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CHAPITRE PREMIER

D'UNE PAROLE PRONONCEE CERTAIN JOUR DANS UN
TRAMWAY

Pensez-vous que j'eusse consenti a étre compris de tout le
monde?

M. M. (Préface d'_Un homme vibre_.)

Comment nous nous retrouvames, Marres et moi, apres une
séparation de plus de dix ans et quelques jours avant la déclara-
tion de guerre, la chose vaut d'étre contée en téte de ces pages.

Aussi bien, par les paroles qui en furent l'occasion et par les
événements qui la suivirent, a-t-elle pour moi un caractere
presque symbolique.

Nous étions au 5 juillet.

J'ai remarqué que ce mois me fut toujours propice: c'est en
juillet que j'avais fait la connaissance de Marres, alors que je
n'étais encore qu'une gosse, et en juillet encore que je 1'avais revu
a Aigues-Mortes plusieurs années apres. Il me semblait ainsi
qu'en juillet rien ne pouvait plus m'arriver que d'heureux.

--J'ai gardé le culte du mois, aimais-je a lui redire... du mois
que je vous ai connu...

Il trouvait la phrase amusante et il souriait en ramenant en ar-
riere d'un geste familier la belle meche noire qu'il avait habituée
a tomber sur son front.



Donc, cet apres-midi de juillet, vers cinq heures, je me trou-
vais dans le tramway Vincennes-Louvre. J'avais été a Saint-Man-
dé porter quelque secours a une pauvre femme, mere de sept en-
fants et dont le mari gagnait quatre francs par jour dans je ne sais
quelle usine. Il faisait trés chaud et l'air était lourd. Je me sou-
viens que je lisais dans I' Echo de Bordeaux_  un article admi-
rable de Frédéric Basson sur les cure-dents de Napoléon et sur le
Beauharnais, frére de Joséphine.

Apres avoir recu mes six sous, le conducteur avait passé au
voyageur qui était assis en face de moi, mais un peu sur la droite.
Puis, s'adressant au voisin de celui-ci, il avait demandé:

--Jusqu'ol, monsieur?
Alors une voix un peu lasse, mais énergique, répondit:
--Jusqu'au bout.

Il y avait dans ces simples mots tant de volonté concentrée, et
I'accent dont ils étaient marqués était tel que, par un phénomene
singulier, ils me parurent avoir une importance formidable, gi-
gantesque, et sous laquelle je me sentis écrasée.

A ce «jusqu'au bout», simple réponse a une simple question,
les railleurs feindront de s'étonner que quelqu'un n'ait pas répli-
qué par un «Déja?» anticipé autant qu'irrévérencieux, et les scep-
tiques affirmeront qu'il serait bien miraculeux que la prescience
me flit venue a cet instant des événements ultérieurs dans les-
quels ces mémes mots devaient revétir un sens supérieur. Je dé-
daignerai les railleurs, et je dirai aux sceptiques que je n'eus pas a
ce moment l'idée, moi petite, que nous pouvions étre a quelques



jours de la Grande Secousse. J'avoue au contraire que mes pen-
sées étaient bien loin de la guerre.

Mais cette concession faite, ou plutot cet hommage rendu a la
vérité, je n'en maintiens que plus énergiquement mon affirma-
tion: ces mots tout simples m'emplirent d'un trouble inexpri-
mable, d'une émotion confuse, comparable a celle que j'éprouvais
a Aigues-Mortes lorsque Maurice me disait: «J'ai soif» ou: «Nous
aurons de l'orage.»

Ce fut toujours, en effet, une caractéristique des paroles de
mon ami d'avoir, outre leur signification immédiate, un sens pro-
fond qui subsiste alors qu'elles-mémes ont passé avec la circons-
tance qui les a fait naitre.

Chose étrange, je n'avais pas reconnu la voix de Maurice! Mais
sa parole me 1'avait fait deviner. Je levai les yeux et je I'apercus
de profil.

A-t-on déja remarqué que les hommes peuvent étre divisés en
deux catégories: ceux qu'il faut voir de face, c'est-a-dire ceux dont
la physionomie n'a sa signification complete que lorsqu'elle est
considérée dans son plein, et ceux dont tout le caractére réside
dans le profil? Marres est de ceux-ci.

Je voyais donc le profil de Marres se détacher en bistre sur le
fond clair de la vitre qui l'encadrait exactement.

Il me parut trés peu changé, et a son avantage.

Encore une fois, ma pensée était fort loin de la guerre, mais je
fis malgré moi cette réflexion: Comme il serait bien en sergent de
chasseurs!...



Je revenais, on s'en souvient, de Saint-Mandé-Vincennes et
j'avais rencontré la-bas quelques sous-officiers dont la vue m'a-
vait laissée réveuse.

Avant méme que la réflexion efit ratifié mon geste spontané, je
m'élancai a c6té de lui sur la banquette. Il eut une exclamation de
bonne surprise et me tendit joyeusement ses deux mains:

--Ma vieille amie...

Puis aussitot, songeant que ce mot de vieille amie pouvait 1égi-
timement m'offenser (dame!), avec sa délicatesse toute féminine,
il ajouta:

--Vous n'avez pas changé.
--Bon! m'écriai-je, je faisais la méme réflexion a votre sujet.

Je vis qu'il était fort content de mon affirmation. D'un geste
rapide il assura son col, tata sa cravate et rectifia son gilet.

Et soudain une bréve et involontaire évocation me ramena a
plus de quinze ans en arriére, dans le cher jardin d'Aigues-
Mortes ou, la main dans la main, nous suivions le caprice odo-
rant des chemins...

Je me ressouvins de ces minutes exquises ot les fleurs qu'il je-
tait dans mon esprit étaient plus belles et plus parfumées que
celles dont je dépouillais le parterre pour lui en faire hommage.

Certes, je n'ignore pas que dans le livre qui m'est consacré, il
m'a traitée en simple volatile, qu'il m'a représentée comme une
gamine sans cervelle dont l'ignorance le reposait, et mes bonnes
camarades m'ont prouvé qu'il s'était, comme on dit, payé ma
physionomie, en méme temps peut-étre que celle de ses lecteurs.



Mais ce n'en est pas moins une fortune singuliére pour moi que
d'avoir été 1'occasion d'une ceuvre comme celle a laquelle il a
donné mon nom. Ce que je lui pardonnerais le moins, c'est
d'avoir tenté de me faire passer pour morte, au lieu d'avouer car-
rément que j'avais levé le pied avec le petit Max. Mais ceci est une
tout autre affaire...

Si je ne craignais d'employer une image désastreuse, je dirais
que la gloire présente de Marres me couvre de son ombre--mais
comment une gloire aussi brillante aurait-elle une ombre?

Au surplus, je m'égare et je dois terminer cette trop longue
préface.

Au Louvre, nous descendimes et il m'emmena prendre un
bock a la brasserie Marengo.

--J'aime beaucoup cet endroit, me dit-il.

--A cause du veau? demandai-je étourdiment.
Il eut un haussement d'épaules:

--Mais non... a cause de la bataille! tonna-t-il.

Honteuse, je me fis toute petite et nous restames sans parler.
Mais son silence méme, on le sait, dit toujours quelque chose...

Et soudain il I'interrompit pour me demander:
--Penses-tu qu'on aura la guerre?

Je le regardai, comme si j'avais mal entendu.
Il répéta:

--Penses-tu qu'on aura la guerre?



En toute occasion et venant d'un autre que lui, la question
m'elit paru absurde: et je n'ai jamais aimé a étre prise pour une
bécasse.

Mais je compris que c'était sérieux, et c'est sérieusement que
je répondis:

--Non. Et vous?

Maurice fit alors un grand geste circulaire. Le garcon, s'imagi-
nant que cela signifiait: «Remettez-nous ca», se précipita pour
enlever nos bocks vides et en rapporta deux autres.

Maurice m'expliquait son geste:
--Le cercle se resserre, et je crois que le centre s'obscurcit...

De quel cercle parlait-il? et comment un centre peut-il s'obs-
curcir, je ne sais. Je crus discerner dans cette parole une menace
grave et je ressentis le méme trouble qu'une demi-heure plus t6t,
quand il avait dit: Jusqu'au bout.

Je le regardai. Et de nouveau il m'apparut de profil. Involon-
tairement je pensai a 1'une des belles médailles romaines qui sont
au Musée du roi René. Mais j'étais trop troublée pour poursuivre
ce parallele numismatique. J'avais soif de savoir, de
comprendre...

Aussi est-ce avec avidité que je bus mon bock:

--Alors, demandai-je en m'essuyant les lévres, vous allez rester
a Paris, en prévision des événements?

--Cette biere est détestable, me dit-il. On voit bien que c'est de
la Munich...



Puis, répondant a ma question:

--Non. Je ne resterai pas a Paris. Je m'en vais en Palestine...
--Comme Guillaume II? demandai-je étourdiment.

Il eut une voix sifflante pour me répondre:

--Non!... Comme Chateaubriand!

K KK KX

Quatre semaines apres, c'était la Grande Secousse: la guerre
déclarée, et le commencement de cette période terrible et magni-
fique qui n'est point encore terminée a I'heure ou j'écris.

CHAPITRE II
DE CE QUE SONT AU VRAI CES COURTES NOTES ET DE

L'IMPORTANCE QU'IL SIED DE LEUR ACCORDER.

Ah! ces langoustes si difficiles a digérer! Combien nous en
souffrimes, moi et Simon, dans ces longues aprés-midi.

_Un Homme vibre._ Ch. II.

Malgré 1'ordre que je me propose de leur donner, je sens bien
que ces notes vont sembler incohérentes méme aux lecteurs
bienveillants.

--Pourquoi cette poule se méle-t-elle d'écrire? demanderont
certains.



D'abord, «poule», c'est bien vite dit. Et a notre époque ou tant
de chapons voudraient se faire passer pour des cogs, est-il bien
certain que «poule» soit une injure?

Au surplus, je tiens a m'expliquer, puisqu'aussi bien je dirai du
méme coup comment, a supposer qu'on m'en veuille faire 1'hon-
neur, il importe de lire cet essai.

J'étais en Bretagne au moment ou l'ordre de mobilisation gé-
nérale fut donné. Je me ressouvins aussitot de notre conversation
de la brasserie Marengo:

--Comme _il_ avait vu juste! m'écriai-je.

Mais j'étais seule, et personne ne me demanda de qui je
parlais.

Je ne pus rentrer a Paris que cing jours apres, et tout aussitot
une pensée me traversa l'esprit:

Je le connais: il s'est engagé... J'en suis sfire!... On n'aura pas
pu le retenir...

N'écoutant pour ainsi dire que mon manque de courage, je
sautai dans un taxi-auto et je me fis conduire chez lui.

--Monsieur est déja parti? demandai-je au valet de chambre,
pressentant la réponse. Dites-moi la vérité... toute la vérité...

--Parti pour ou? demanda ce stupide mercenaire.

Je le bousculai, car une porte s'était ouverte et, dans l'encadre-
ment, j'avais vu Marres qui venait a moi la main tendue:

--Ah!... cher Maitre!... Je craignais d'arriver trop tard!...



Il me rassura en me tapotant paternellement la joue. Ordinai-
rement je déteste ce geste auquel sont trop enclins les vieux mes-
sieurs. Mais je le laissai faire parce que, dans ma hate a accourir,
j'avais oublié de mettre de la poudre.

--Je suis si contente, m'écriai-je, si contente... Au moins je

vous aurai revu avant...
--Avant quoi?...

J'eus ce petit frisson spécial qu'on a dans la colonne vertébrale
quand on s'apercoit qu'on a commis la forte gaffe. Toutefois il
était trop tard pour reculer. Et c'est en bafouillant que je tentai
d'expliquer:

--J'avais cru... vous comprenez... mais c'est bien stir que...
vous rendrez beaucoup plus de services... D'ailleurs, chacun a sa
place... Seulement, je vais vous dire, je pensais.. a ce bon
Déroulede...

--Dérouléde!... Ah! Déroulede!...

Maurice releva sa meche, d'un geste prompt, et, me condui-
sant a un petit fauteuil, bien en face de sa table de travail, il me
fit asseoir:

--Je te remercie d'avoir évoqué ce nom, me dit-il. Car il
contient, si je puis dire, toute la réponse que j'ai a faire a ta ques-
tion... Car je te comprends bien, petite: tu t'étonnes de me voir
ici, et tu te dis que Déroulede fiit déja parti... Je ne le nie point.
Mais considere ceci: en partant, Déroulede m'efit laissé pour lui
succéder, tandis que moi partant, qui donc me succéderait?... As-
tu songé a cela?



C'était péremptoire en effet, et je fus toute honteuse de n'y
avoir pas penseé.

Je sautai au cou de mon maitre en lui demandant pardon. Il se
montra indulgent:

--Tu vois, gamine? un peu de réflexion et tu n'aurais pas com-
mis cette faute contre la justice et contre Moi...

J'eus un silence pour lui dire toute ma pensée. Il me remercia
du regard. Puis, dans un soupir de regret et de résignation, il
conclut:

--I1 faut bien, comprends-tu, qu'il y en ait qui restent...

Cette nouvelle parole, si juste, si profonde fut, je puis le dire,
le point de départ de ce petit cahier. Il me sembla désolant que
cette parole piit étre perdue pour la pensée francaise, et je me
sentis toute pleine du besoin généreux de la répandre.

Or, si je cédais a ce plaisir, pourquoi donc 1'offrir isolément
aux méditations reconnaissantes de mes amis? Puisque le bien-
heureux hasard d'une rencontre en tramway m'avait fait retrou-
ver mon ami, puisque j'allais désormais profiter de ses lecons,
pourquoi eussé-je gardé pour moi toute seule les fleurs qu'il allait
me permettre de cueillir en son jardin?

L'idée n'était-elle pas séduisante d'en faire un bouquet pour
I'offrir au contraire a mes contemporains?

Les breves notes qui suivent sont nées de cette idée. Si on
daigne les lire, qu'on veuille bien ne les prendre que pour ce
qu'elles sont: tout le monde ne peut pas étre Eckermann s'entre-



tenant avec Goethe, ni Marres lui-méme avec Renan ou le général
Boulanger.

Qu'on néglige donc ce qui est de moi pour ne s'arréter qu'a ce
qui est de Lui.

CHAPITRE III

AFIN QUE SOIT LIQUIDEE UNE FOIS POUR TOUTES LA
QUESTION DE LA «RACINE»

Cette petite Bérénice me sert a étudier la psychologie.
_Le Parterre de Bérénice._ Ch. VIII.

Encore un mot, cependant. Et qui servira d'introduction a une
utile parenthese.

Marreés m'a toujours représentée comme un petit animal cu-
rieux, sensible, mais sans importance, et dont il aimait a faire
fonctionner 1'ame simple comme il 1'etit fait des rouages d'un la-
pin mécanique. Il a dit de moi ce qu'il a voulu et je ne proteste
point. Mais si je lui fus jadis un amusant sujet d'études, mon bon
Maitre ne se doute pas que fort souvent je 1'ai comme on dit «fait
poser», et que c'est lui qui, au rebours, en était un pour moi!
Messieurs les «psychologues» regardent les autres sans se rendre
compte qu'ils sont regardés eux-mémes, et rien ne me semblait
plus drole, a moi, petite femme ignorante, que quand Marres
croyait «se pencher sur mon ame» et employait avec Simon de
grands mots abstraits pour m'épater.



On sait I'admiration déférente que j'ai pour Maurice et le res-
pect que je professe pour son talent, mais ils ne m'empéchaient
point, de temps en temps, de le faire, comme on dit, «xmonter a
I'arbre».

Oh! comme il y montait bien! Et comme alors mon petit car-
net s'enrichissait de notations pittoresques autant que mal-
adroites, et de caricatures innocentes!

Quand il me surprenait dans quelque coin en train d'écrire,
Marrés se moquait, en abusant contre moi d'une supériorité que
je suis la premiere a proclamer, mais de laquelle j'aurais voulu le
voir moins str lui-méme, et dont la conscience évidente qu'il en
avait ne laissait pas, parfois, d'étre assez agacante:

--Ah! ah! raillait-il, Madame fait son article?... Et dans quel
journal paraitra-t-il, cet article?...

Un article! Un article!l... Il y a des gens qui, lorsqu'ils pro-
noncent ce mot-la, semblent en avoir plein la bouche. Comme si
un article était une chose si difficile et si importante! J'en ferais,
moi, des articles, si on voulait. Ce ne sont pas les idées qui me
manquent... Sans doute, il y a 1'orthographe: mais, comme dit
René Bazin, les typos et les correcteurs sont la pour la mettre!
Quant au style... Est-ce que M. Henry Bordeaux en a? Alors...

Mais je m'égare et j'en reviens a mon bon Maitre que, disais-
je, je m'amusais parfois a taquiner. La chose était facile: il me
suffisait lorsque je le voulais, de faire allusion a ses origines au-
vergnates... Et si je touche incidemment a ce sujet, ce n'est point
par gott pour les digressions, mais dans le but, au contraire, de
fixer définitivement un point important.



Certain jour qu'il était d'assez méchante humeur--a cause d'un
de ces sacrés homards qui ne voulait pas passer--il m'avait dit:

--Petite, tu raisonnes comme une Auvergnate!

Moi qui suis d'Aigues-Mortes, m'entendre appeler dérisoire-
ment «Auvergnate» par quelquun dont le pere est de Saint-
Flour, cela me parut intolérable!

Je répliquai donc hargneusement:
--Auvergnate? C'est bien mieux vous...

A peine avais-je proféré cette insolence que je la regrettai. Je
vis une flamme passer dans son regard:

--Petite, me dit-il sur un ton de fraternel mais ferme reproche,
je vais t'expliquer... Il se peut que ma famille soit Auvergnate. Et
méme, puisque René Gillouin l'a dit, je veux bien l'admettre...
Mais moi, je suis Lorrain... comme un autre, par exemple, serait
militaire.

--Par profession?

--Non, petite, par vocation!... Je suis «devenu» Lorrain, com-
prends-tu? J'ai connu un homme que ses malheurs avaient rendu
Polonais. De méme, suis-je devenu, moi, Lorrain par ma volonté
et mes efforts soutenus. Et plus j'ai eu de mal a acquérir cette
qualité, moins on a de raison de me la contester...

--Mais... a ce compte, vous eussiez pu aussi bien devenir
Breton...

--Il y avait déja Botrel...

--Je n'y pensais pas...



--I1 y a des déracinés... Moi, je suis, si tu veux bien, un
«enraciné»...

--Oui... Mais quand vous dites: «Mes péres» s'agit-il de vos
peéres auvergnats ou des autres?...

--Tiens, va-t'en, tu es trop béte!... me dit-il.

Il était vexé, et je crus voir s'élever entre nous le nuage noir
d'un dissentiment auquel ma folle imagination donna aussitot
forme d'un bougnat marchand de marrons...

Depuis, je me suis cent fois remémoré cet entretien, et j'ai
connu combien j'avais été sotte et combien Maurice avait été pro-
fond. J'ai cru devoir le relater ici, bien qu'il remonte a prés de
quinze ans, par esprit de contrition d'abord, et surtout pour fixer
définitivement ce point si opinidtrement controversé par la mali-
gnité contemporaine: Oui, Marres est Lorrain, et il le sait mieux
que personne, puisque c'est lui-méme qui s'est choisi cette
carriere.

CHAPITRE IV

D'UN NOM JETE DANS LA CONVERSATION

Attention! m'écriai-je, car il me semble que je vais avoir une
idéel...

_Un Homme vibre. Ch. 1.

A peine en étions-nous aux hors-d'ceuvre que je commis l'im-
pertinence d'employer des termes abstraits.



_Le Parterre de Bérénice._ Ch. VIII.

Ce n'est pas pour évoquer des souvenirs anciens que j'ai ou-
vert ce cahier. Ce que je veux brievement relater, ce sont les
points importants de nos entretiens pendant la guerre. Ce que je
désire c'est parcourir a nouveau, en compagnie de mes lecteurs,
les allées exquisement fleuries du jardin délicieux de mon grand
ami.

Des la seconde visite que je fis a mon Maitre, nous nous re-
trouvames sur le pied de la chere intimité d'autrefois. Il ne se
penchait plus sur mon ame, mais me permettait de m'incliner
vers la sienne. Et c'était tres bon et tres réconfortant.

Par ce qui suit, on jugera de la familiarité charmante qui
s'était établie entre nous.

Un matin, comme j'arrivai chez lui, je me permis de dire un
peu étourdiment:

--Devinez, cher Maitre, comment on vous appelle dans une
feuille que je lisais tout a I'heure en métro?... Je me hate de vous
dire que c'est stupide....

--Alors, comment veux-tu que je devine?...

--En effet, vous ne pouvez pas... Mais je ne sais si j'ose...
--Dis toujours.

--Eh bien, on vous appelle «Guere-a-la-Guerre». C'est idiot?

--Mais non... Cela prouve que ces gens-la ne comprennent pas
mon role. Voila tout.

Il répéta en secouant la téte:



--Ils ne comprennent pas mon role.

D'un geste énergique il releva la meche noire qui ombrage son
front.

Malgré moi je songeai a l'ironie tout accidentelle de ces mots:
«la méche sur le front» appliqués au cas particulier. Involontai-
rement je dus avoir un sourire, car mon bon Maitre me rudoya
quelque peu:

--Ah! ah!... tu ris? Comme les autres?... Petite dinde, va!...

Tres évidemment il se méprenait. Mais le moyen de lui expli-
quer que si j'avais souri ce n'était point de 1'évocation qu'il avait
faite de son role, et que seule «la meéche sur le front» en était
cause?

Il reprit:

--On se trompe sur moi dans les deux sens, et on colporte a
mon sujet des balivernes qui me font le plus grand tort. J'ai a me
défendre de certains de mes amis autant que de mes ennemis. Un
de ces journalistes qui, selon la forte expression de Miirger, vou-
draient «se fourrer dans mes poches pour arriver en méme temps
que moi au débarcadére de la renommée» et qui ne reculent de-
vant aucune flatterie, un de ces journalistes a imprimé ceci:
«Nous ne nions pas l'intervention de sainte Genevieve dans la
défense de Paris, mais qui donc affirmerait que sans Marres la
victoire de la Marne etit été possible?»

--Mais, c'est la vérité! m'écriai-je. Sans vous...

Je vis que cette explosion de ma sincérité lui faisait plaisir. Il
me remercia d'un geste de la main, et modestement:



--Mieux que personne je sais quelle est ma part dans le
triomphe de la Marne, mais _il ne faut pas le dire_... Je veux que
mon role soit compris de tous en étant a lui-méme sa propre
explication!...

Puis, répondant a sa pensée intérieure, il reprit:

--Parbleu, tout comme un autre, j'aurais révé, moi aussi, de
m'élancer a l'assaut, a la téte de mes braves alpins...

--Ah! fis-je. C'aurait été des alpins?...

--Des alpins ou des chasseurs... De m'élancer a 'assaut, disais-
je, a la téte de mes poilus... Mais, j'ai su comprendre les nécessi-
tés supérieures. Tu n'es pas sans avoir entendu parler de 1'utilisa-
tion rationnelle de toutes les forces de la nation... C'est ce que les
Anglais expriment par: «The right man in the...»

--Sans doute, mais si de Mun avait vécu?...

N

Mon bon Maitre leva les bras au ciel comme pour le prendre a
témoin de ma bétise. Puis il ajouta (sans répondre cependant a
ma question):

--Je t'aurais fait lire mon article de demain si tu étais venue
plus tot...

--J'ai été retardée par ma blanchisseuse. Et puis je n'ai trouvé
qu'un méchant fiacre..., un cheval impossible... et un Collignon...

J'eus la perception trés nette que ce nom de Collignon sonnait
désagréablement a 'oreille de mon Maitre. Il déteste les frivoli-
tés, et j'ai trop souvent le tort de me laisser entrainer a parler
mon argot de jadis. Et bien siir que «Collignon» n'est pas un mot
a employer dans un milieu académique. Toutefois cette incorrec-



tion légere ne méritait pas certainement le coup d'ceil dont Mar-
res me foudroya.

Car aucun doute n'était possible: sans le vouloir j'avais offensé
mon Maitre! il ne dissimula pas:

--J'ai a travailler. Va-t'en...
Il n'y avait qu'a obéir, et je m'en fus.

Dans le métro, il y avait un amour de petit sous-officier blond
qui, je crois, essaya de me faire du pied, mais j'y fis a peine atten-
tion, obsédée que j'étais par cette angoissante question: pourquoi
ce nom de Collignon a-t-il si fort indisposé mon Maitre?

Plus tard, en réponse a une question timide que je fis, on
m'apprit qu'une des plus belles figures qui aient traversé 1'his-
toire de cette guerre répondait précisément a ce nom: il s'agit
d'un homme de haute situation mondaine et de fortune qui, a
cinquante-huit ans, s'était engagé volontairement et avait trouvé
la mort glorieuse apres quelques mois de campagne...

Comme on le pense, cet éclaircissement ne dissipa point mon
trouble, et aujourd'hui encore je ne m'explique pas l'attitude sin-
guliere de mon Maitre.

Marreés s'est-il trompé sur mon intention? Je 1'ignore, et, sans
doute, ne se souvient-il plus de l'incident dont il sourira avec son
indulgence coutumiére & mon endroit.



CHAPITREV

UNE STATION DE PSYCHOPHYSIOLOGIE

Simon s'écarta un moment derriére une haie et je fus horrible-
ment jaloux de lui: car tous nos laxatifs demeuraient
impuissants.

_Un Homme vibre._ Ch. 1.

Il faut relire la phrase qu'avec un pieux respect j'ai épinglée
comme épigraphe a ce bref chapitre. D'abord, c'est un modele
d'euphémisme, qui montre qu'on peut dire les choses les plus dé-
licates a condition de vouloir bien se donner la peine de choisir
ses termes. Ensuite, elle est comme une lumiére volontairement
projetée par mon Maitre sur son ceuvre!

Tout le monde se souvient de cet admirable premier chapitre
de _Un homme vibre_ de quoi elle est extraite: 'auteur expose
que son ami Simon et lui sont allés passer ensemble les mois
d'été a Jersey; ils mangent de ces homards qu'ils trouvent «de di-
gestion si lente» et ils absorbent force thé pour combattre 1'apre
dyspepsie.

Il semblerait que cette situation soit entachée de mesquine
vulgarité? Elle a, au contraire, une ampleur philosophique admi-
rable! Elle résume et synthétise en effet de fagcon saisissante la
dépendance étroite en laquelle peuvent étre la psychologie et la
physiologie d'un individu donné.

Les «digestions difficiles» de Marres et de son ami Simon au
bord de 1'Océan ne sont point un symbole: elles sont une réalité
de fait dont il importe de tirer 1'enseignement. Le homard est



échauffant, c'est connu... Aussi quelle joie lorsque Simon, pre-
mier libéré des suites du déjeuner, trouve en lui-méme un motif
suffisant de s'éloigner derriére une haie. Son ami alors le félicite
_enl'enviant_.

Mesure-t-on la délicatesse apportée par notre auteur en--di-
rais-je--la matiere?

D'autres eussent fait de maladroites allusions a de prosaiques
Janos (d'ailleurs boches) ou a des Jubol réclamiers. Mais c'efit
été d'une trivialité inconciliable avec la noblesse du sujet.

Le grand mérite d'une phrase semblable émanant d'un pen-
seur comme lui, c'est de souligner ainsi qu'il sied I'importance
des fonctions digestives dans la vie sociale.

La révolution anglaise, on le sait, est moins due aux calculs
ambitieux de Cromwell qu'a ceux qui tourmentaient sa vessie.
Supposez Napoléon dyspeptique: du méme coup vous supprimez
la campagne d'Ttalie et il n'y a plus de 18 brumaire! Rousseau,
que mon bon Maitre aimait tant avant d'avoir reconnu qu'il était
plus expédient de le détester, était gastralgique, c'est certain: et
c'est l'explication des _Promenades d'un Solitaire_ et des
_Lettres de la Montagne_ d'un individualisme si agressif. De
méme, _Un Homme vibre et _Sous l'eeil des Tartares
n'existent, si je puis dire, qu'en fonction opposée au bicarbonate
de soude et aux lithinés Gustin. Une meilleure digestion ou une
pharmacopée facheusement opérante eussent pu nous priver de
ces ceuvres étonnantes.

Lorsque Marreés dit: «Mon esprit», cela signifie aussi: mon suc
gastrique.



Le Foie, 'Espérance et la Charité sont les trois fondements
vrais de l'intellectualisme supérieur et intégral!

Quand done, Marrés voyant Simon s'écarter derriére une haie,
avoue qu'il I'_envie_, ce n'est pas seulement l'expression d'un
état physiologique: c'est en méme temps une aspiration éperdue
vers 1'idéal.

Voila ce dont il faut se pénétrer pour bien entendre I'ceuvre
marrésienne.

Quand mon Maitre écrit: «Tant il est difficultueux de tromper
la malignité des digestions...»; et quand il dit: «Et la viande, sur-
tout, me faisait horreur», soyez assuré que ce ne sont point la des
détails destinés par vanité a de futurs biographes, mais que ces
phrases constituent une nécessaire introduction a I'étude de son
ceuvre propre.

Il n'est pas jusqu'a cette admirable remarque: «D'ailleurs, nos
néo-catholiques ne sont que des esprits vagues auxquels il ne
convient pas de préter plus d'importance qu'a la tasse de thé ou
ils se noieront» qui ne soit le reflet et la conséquence de 1'état
physiologique spécial de mon ami, dans lequel toute notion se lie
a une situation gastrologique donnée ou au geste qui peut la
déterminer.

... Au milieu de la route qu'ils veulent bien parcourir avec moi,
j'ai pensé devoir proposer a mes lecteurs cette «station» psycho-
physiologique que je me suis imposée a moi-méme--comme une
sorte de repos nécessaire avant la marche et de coup d'ceil jeté
sur la carte avant de poursuivre l'inspection.



Si donc, faisant allusion a son attitude militaire, ses détrac-
teurs habituels expriment volontiers cette idée que «Marres
manque d'estomac», il faut leur répondre qu'ils ont raison plus
meéme qu'ils ne le croient, et que c'est précisément I'explication
de ce qu'ils s'inquietent obscurément de ne pas comprendre.

CHAPITRE VI

D'UNE CONVERSATION DONT LES BATONS POURRONT PA-
RAITRE, MAIS A TORT, SINGULIEREMENT ROMPUS.

Je M'aime trop pour manquer une occasion de M'étre
agréable.

_Le Parterre de Bérénice._ Ch. VII.

--J'aurais pu, moi aussi, tirer I'épée, me dit un jour le Maitre,
en prévenant une question qu'il sentait sur mes levres, mais qui
donc et tenu ma plume? Je n'entends pas revenir sur une dis-
cussion vingt fois rouverte...

--Ce qui veut dire qu'elle n'est jamais close?
--Tes interruptions, Bérénice, sont celles d'une oie...
--D'une...

--Ne te fache pas, petite: j'entends par la qu'elles sont
oiseuses... Je te disais donc que, m'appliquant a moi-méme une
sorte de loi Dalbiez morale et purement volontaire, j'aurais pu,
pour mettre mes actes en concordance avec mes écrits, tirer moi
aussi I'épée... et devenir ainsi une sorte de La Tour...



--D'Auvergne?

--Encore ton Auvergne?... Une sorte de La Tour de Lorraine!
Mais la condition premiere pour une notoriété de ce genre est
d'étre mort: or, je te le demande, petite, pouvais-je, sans trahir,
m'exposer a pareille extrémité? Je ne m'appartiens pas!... Tu sais
qu'on a joué _Bolette Caudoche__ au Francais...

--Ah! oui... la reprise des affaires...

--Ca marche trés bien, et nous n'arréterons qu'en plein
succes... pour reprendre en automne. Je t'inviterai au souper de
douzieme... Eh bien, ne penses-tu pas que _Bolette__ représentée
dans chaque ville de France par des troupes fraiches et bien exer-
cées... je veux dire par des tournées de passage, ne soit de nature
a entretenir dans le pays ce qu'on appelle si justement le coeur au
ventre?

--Evidemment...

--Eh bien, petite, comprends ce que je vais te dire: _Je suis
I'homme que m'a fait mon succes__ et je suis prisonnier de ce suc-
ces. Si je m'avisais d'étre autre que ce qu'on veut que je sois, on
ne me reconnaitrait plus. C'est en cela que j'avais raison de te
dire que je ne m'appartiens pas... L'engagement que j'ai contracté
pour la durée de la guerre...

--Non? interrompis-je. Pas de blagues?...

--... L'engagement que j'ai contracté a 1'égard de moi-méme
est formel et péremptoire... Ecoute, Bérénice, je suis allé I'autre
jour a 1'Académie, tout seul... tout seul... C'est la que j'ai composé
la «_Priere sous la Coupole_ »...



--Je croyais qu'elle était de Renan?...

--Bérénice, si tu te moques, je ne t'aimerai plus... C'est 1a que
j'ai composé la «_Priere sous la Coupole_ » et je vais te la lire...

Et je murmurai:
--_Priere que je fis sous la coupole quand je fus arrivé..._

A la vérité, je n'avais aucun mérite a faire cette citation paro-
dique. C'est par Marres lui-méme que je connaissais ce titre cé-
lebre et je confesse que--comme tant de gens!--j'avais trop enten-
du parler de la _Priére sur 1'Acropole_ pour songer a la lire
jamais.

Mais mon Maitre, dont la bienveillance pour moi était écra-
sante, interpréta ma parole comme la manifestation du désir de
ne pas entendre sa lecture.

--Je n'insisterai pas, me dit-il en dissimulant la peine que je
venais peut-étre de lui causer. Mais avant que tu ne me quittes
aujourd'hui, et pour clore cet entretien, je veux protester devant
toi contre cette sorte de déconsidération dont certains pamphlé-
taires, d'ailleurs méprisables, tentent de frapper ceux qui luttent
comme moi sur ce que j'appellerai le _front intérieur_...

J'étais redevenue fort attentive. Et il poursuivit, comme s'ap-
prouvant lui-méme:

--Oui, c'est bien cela: le front intérieur... dont I' Echo de Bor-
deaux_ m'a constitué en quelque sorte le généralissime. Penses-
tu, Bérénice, que ce soit une mince affaire que de tenir en haleine
nos troupes civiles et de les ravitailler moralement? Ignore-t-on
que chaque jour Basson, Pichepin et d'autres poilus...



--De quel régiment?

--De ma compagnie... L'Académie, tu devrais le savoir, est une
Compagnie... Chaque jour, dis-je, nous tenons de véritables
conseils de guerre... Nous préparons, si je puis dire, les possibili-
tés intellectuelles de la victoire. A I'extérieur comme a l'intérieur.
Qu'aurait fait, veux-tu me le dire, qu'aurait fait M. Delcassé dans
les Balkans si nous ne l'avions entouré de nos conseils et
constamment soutenu de notre approbation?

--Je me le demande...

--C'est un grand tourment, Bérénice, que la recherche de la vé-
rité... Non pas de la simple vérité matérielle, mais de la vérité
utile au peuple que nous avons mission de diriger. Lorsque le
_Matin_ annonca que les Russes n'étaient plus qu'a cinq étapes
de Berlin--ce dont on le blama beaucoup dans la suite--j'estime
qu'il formulait 14 une idée trés soutenable, nécessaire, indépen-
damment du fait méme qui pouvait étre controuvé. Il n'y a pas
que la vérité tangible: il y a la vérité essentielle. Lorsque j'étais
boulangiste...

--Hélas!

--Pourquoi ce stupide: hélas?... Je n'en rougis point... Et
d'ailleurs c'était sous le pontificat de Léon XIII... Lorsque j'étais
boulangiste et que, pour mieux entrer au Parlement, je me pré-
sentais comme antiparlementaire aux électeurs de Lunéville, je
caressais déja le projet de forger une ame a la nation... Tu en-
tends, Bérénice?... De forger une ame a la nation. Et si j'ai changé
d'enclume... Tu m'écoutes, Bérénice?...



Oui, j'écoutais... J'écoutais méme avec avidité. Seulement, on
ne se refait pas, et mes amis connaissent bien cette manie que j'ai
de fredonner, méme dans les cas les plus sérieux, et en raison
meéme, pourrais-je dire, de l'attention que je porte aux choses...

Aussi est-ce sans la moindre intention ironique, et comme mé-
caniquement, du fait d'une association d'idées légitime autant
qu'involontaire, qu'entendant Marres évoquer ce role magnifique
de forgeron de vérités sur une enclume nouvelle, je m'étais mise,
cédant a mon démon familier, a sifflotter entre mes dents:

C'est pour la paix que mon marteau travaille...

Marres eut un sursaut. Et j'en eus un autre lorsque je me ren-
dis compte de l'impair que je venais de commettre.

Il y eut un petit silence angoissant, puis mon Maitre, me re-
gardant dans le blanc des yeux, prononga en se citant lui-méme:

--«La vulgarité ne m'atteint pas, car je couvre le scandaleux
murmure qui monte des autres vers moi par des airs variés, que
mon ame me fournit a volonté».

Nous nous quittames alors sur un mot bref.

CHAPITRE VII

DES PLUS BELLES FLEURS QU'IL ME FUT DONNE DE
CUEILLIR

Lorsqu'un homme excelle dans 1'art de penser a quoi servirait-
il en voulant se méler d'agir?



_Tout amour sauf contre la licence._ 2.

Quelque dédain qu'il affectat de 1'opinion d'autrui, je vis bien
que le désir subsistait en Maurice de s'expliquer sur les divers
points ou s'était si brutalement déconcertée ma logique trop
terre-a-terre de petite femme ignorante:

--Aux heures tragiques que nous vivons, me disais-je, il n'y a
que deux attitudes possibles: se battre--ou admirer! Mais qui
donc accepterait de sembler admettre a son profit une définition
de ce genre: «La guerre, c'est la mort des autres.»?

Bien vite pourtant je m'étais rendu compte de ma sottise. Et
gagnée tout entiere a sa philosophie qu'avant méme de l'avoir
comprise et malgré I'apparence je sentais bien étre une philoso-
phie _de sacrifice_, j'étais heureuse de lui fournir occasion d'en
disserter avec cet abandon généreux qu'il me témoigna toujours
et dont je suis si légitimement fiére.

Avec prévenance, je provoquais ses réponses énergiques et pé-
remptoires, et le spectacle du merveilleux parterre intellectuel
aux allées rectilignes, bordées des fleurs précieuses de son esprit,
effacait peu a peu dans mon cceur le souvenir charmant et endo-
lori de mon pauvre jardinet d'Aigues-Mortes...

Croyant aller au-devant d'une réponse qu'il désirait me faire,
je posai un matin a mon Maitre une question:

--Etiez-vous, lui demandai-je, étiez-vous de ceux qui, aux
heures troubles ot von Kluck menaca Paris, délaisseérent la capi-
tale et s'enfuirent a Bordeaux?

. X’ V4 /7 _ _' . / Y
De ceux, répéta-t-il en corrigeant légérement un des termes
que je venais d'employer, de ceux qui s'en furent a Bordeaux?...



Non, je n'en étais pas...
--Ah!... c'est bien, cela! C'est trés bien... J'en étais siire....
--Je n'en étais pas parce que... j'étais parti avant eux...

Je dus montrer a Maurice une mine fort désappointée, car
aussitot il me prit le menton:

--Attends, dit-il. Ne te hate point...

En détachant chaque mot, en parlant, je le compris bien,
beaucoup moins pour moi-méme que pour ceux auxquels je pou-
vais étre appelée a rapporter ses paroles, il déclara:

--J'ai quitté Paris parce qu'il fallait qu'a ce moment 1'exemple
fit donné. Ne pas m'y résoudre efit été infliger au gouvernement
une sorte de désaveu qui ne pouvait pas étre dans mon intention
et que 'union sacrée m'interdisait. De tous ceux qui furent pen-
dant quelques mois Bordelais, j'étais un des chefs reconnus; il
fallait donc que je les précédasse, a la maniere d'un officier d'in-
tendance intellectuelle... C'est donc de facon raisonnée, volon-
taire que je pris part a ce mouvement stratégique nécessaire. Je
le raconterai d'ailleurs quelque jour dans son détail.

--Ce sera une belle page a ajouter a la série des «Romans de
1'Energie nationale».

--Ou plut6t au «Culte du Moi»... Car, encore qu'il y puisse pa-
raitre, je n'ai rien renié de ce que j'écrivais jadis. Comment, de
I'exacerbation des sentiments personnels, peut naitre I'esprit de
dévouement et de sacrifice, et comment de ce qui fut un bréviaire
d'égotisme on peut tirer (pour autrui) des lecons de patriotisme,



tu le comprendras plus tard, Bérénice: car on écrira, je 1'espere,
des articles et des livres pour fixer ce point...

--Pourquoi ne les écririez-vous pas vous-méme?

--Parce qu'assurément, et quoi que tu en penses, je le ferais
moins bien que d'autres le pourront faire. Je t'ai montré déja que
les hommes comme moi doivent étre avant tout les champions
des idées qu'on découvre en leur ceuvre. De malveillants imbé-
ciles pourront extraire de mes livres vingt textes, cent textes
contraires a mon attitude présente et les placer en épigraphes a je
ne sais quelles libelles; qu'est-ce que cela prouverait contre 1'idée
que j'incarne aujourd'hui? Mon ami Simon...

--De1'_Echo de Bordeaux?__

--Mais non!... Mon ami Simon qui nous invita a diner (sou-
viens-toi...) aux Champs Elysées... J'ai conté dans le _Parterre
comment, exaspéré par les raisonnements qu'il tenait certain
soir, je commis l'inconvenance de m'exprimer des le potage en
termes abstraits...

--Eh bien?

--Eh bien, mon ami Simon, qui s'y montrait rétif, a fini par
fort bien comprendre l'indépendance nécessaire de 1'acte et du
propos...

--Il est a la guerre?

--Non!... D'ailleurs, que ferait Simon aux tranchées? Tel que je
le connais, il serait mort au bout de trois mois...

--On peut toujours se faire tuer au bout du premier?



--Ah! Bérénice, voila une belle parole! Tu ne t'en rends peut-
étre pas compte toi-méme, mais c'est une belle, une noble parole!
Et combien elle est vraie! Comme elle résume tout le patriotisme
agissant qui doit étre le notre. Il faudra...

--Quoi donc? Vous engager?...

--Il1 faudra... que je la mette dans un de mes prochains
articles...

--Ah! ca c'est gentil!...

--Voyez-vous la petite vaniteuse! Comme elle est prompte a
s'enorgueillir!... Mais tout doux, Bérénice. Cette parole qui est
parfaite au point de vue relatif et que je ne saurais trop exalter
comme précepte militaire, ne peut pas étre prise comme regle gé-
nérale et ne vaut rien appliquée a ce que j'appelle le régime de
l'intérieur. Philosophiquement et matériellement, le trépas des
héros ne prend sa signification que par rapport a ceux qui sub-
sistent. La formule: «Je meurs pour ma patrie» n'existe qu'en
fonction de cette autre: «Je demeure pour mon pays.» Ainsi s'ex-
plique et prend son sens supérieur la division des citoyens en
combattants et non-combattants...

--Evidemment. Le tout est d'étre du bon coté?

--Je n'ai pas dit cela... Mais bien certainement si tous les Lacé-
démoniens étaient morts aux Thermopyles, ils eussent ainsi cau-
sé le plus grave tort a la mémoire de Léonidas dont le sacrifice
devenait, des lors, inutile. De méme pour notre d'Assas. Lorsqu'il
jeta son cri sublime: «A moi, Lorraine!», il...

--Pardon! Ne fiit-ce pas: «A moi, Auvergne»? Il me semblait
qu'al'école...



Maurice parut frappé de ma remarque. Il hésita un instant,
jeta un coup d'ceil a son propre portrait accroché au fond de la
piéce, et comme s'il y elit puisé l'inspiration et 1'approbation de
son propos, il répliqua délicieusement:

--Autrefois, peut-étre... Mais _ plus maintenant_!...

Tel était le ton général, tour a tour sévere ou plaisant, grave ou
familier, de nos entretiens.

Je m'excuse de rapporter, avec une exactitude qui peut pa-
raitre immodeste, mes paroles propres et mes observations, mais
I'ombre n'est-elle pas nécessaire a la lumiere qui doit triompher
d'elle?

On remarquera que toujours, sous une forme ou sous une
autre, revenait entre nous la question de 1'apparente contradic-
tion entre les actes de Marres et ses paroles écrites. Et on voit
avec quelle facilité péremptoire il triomphait des objections que,
le plus souvent par complaisance et pour lui donner occasion de
les réfuter, je prenais la liberté de lui opposer.

CHAPITRE VIII

DE QUELQUES REMARQUES SUR LE STYLE ET LA QUES-
TION D'ARGENT

Chercher une position sociale?... Bon pour tous nos «Jérome
Paturot» cela!.

Préface d' Un Homme vibre_.



Je n'avais pas vu Maurice depuis plus de trois semaines, lors-
qu'un matin j'eus la joyeuse surprise de recevoir sa visite.

Il me parut en santé parfaite.
--J'ai été au front... me dit-il.

J'eus envie de m'écrier: «Ah! je le savais bien!...» Mais l'expé-
rience m'avait rendue circonspecte. Et je vis que j'avais bien fait
de me contraindre, car il ajouta:

--Oui... Avec un conseiller d'Etat de mes amis, en
automobile... Notre excursion a été tres réussie. On m'a photo-
graphié pour I'_Illustration_... Il y avait des croix sur le coté... ¢ca
fera tres bien... Ensuite nous avons eu un déjeuner trés chic avec
le général. Nous avons bu a la victoire et j'ai prononcé un dis-
cours... Tout cela était tres triste, mais je crois que les photogra-
phies seront bonnes... Il y en aura aussi pour les _Annales__ et
pour _Je sais tout_... Mais je viens te chercher pour déjeuner.
Que faisais-tu? Ma parole, tu écrivais?...

Il se pencha sur la page commencée et lut cette phrase écrite
de ma main:

«Soldats, nous montrerons aux gens simples, la stupidité de la
plupart d'entre vous...»

--Qu'est-ce que ces sottises? tonna-t-il. Ou as-tu trouvé cela?
J'étais abasourdie, et c'est en tremblant que je répondis:

--Mais... c'est... dans votre livre... _Sous I'(Eil des Tartares__
dans la préface de 1'édition de 1911... Alors j'ai pensé...

Je vis bien qu'il ne me croyait pas, et je crus devoir préciser:



--Oui, oui, c'est dans les _Tartares_... D'ailleurs tenez...

Je ne fis qu'un bond a ma bibliotheque--ma bibliotheque si
petite et si pauvre, mais si grande et si riche, puisqu'elle contient
tous les «Marres», y compris les brochures. Je saisis _Sous 1'(Eil
des Tartares__ et le lui apportai triomphante:

--La... voyez... page 37.. dans le préambule... intitulé
«Examen».

Et je relus:

«La stupidité de la plupart d'entre vous...» Ah! vous ne mettez
pas de mitaines pour parler aux soldats et aux magistrats, aux
moralistes et aux éducateurs!... Et cette phrase qui suit
immédiatement:

«Ne vous flattez pas que nous prenions au sérieux ces fameux
devoirs dont vous parlez, et ces sentiments qui ne vous ont ja-
mais rien colté...»

J'avais lu tout d'un trait et j'étais tout essoufflée. Je remarquai
néanmoins:

--Comme vous avez raison!... Jamais il ne faut manquer au de-
voir de dénoncer les hypocrites!...

Marres ne répondit pas. Avec ces gestes un peu «en dedans»
qui lui sont particuliers et que j'aime tant, il avait pris le volume--
son volume--et, avec une modestie et un détachement rares, il
vérifiait la date d'impression, 1911, tout comme s'il n'eiit pas été
'auteur. Il relut aussi les deux phrases, et parut plongé dans un
abime de réflexions.



Un instant je craignis qu'il n'eiit 1'idée que j'avais noté plus
spécialement ce passage dans une intention ironique ou de
contradiction. Or, si je m'amuse parfois a le «mener en bateau»
(comme il dit plaisamment), je ne redoute rien tant que de faire
de la peine a mon Maitre.

Je fus donc toute contente lorsque, sa méditation terminée,
Maurice releva la téte et, suivant son propos intérieur, me dit:

--Elles seront tres bien, tu verras...
--Qui donc?

--Les photos... pour le _Journal Illustré_ et pour le
_Miroir_... Il y en a une avec I'évéque a coté de moi, le champ de
bataille derriere... Je pense que ce sera trés impressionnant...

Apres un petit silence il ajouta:

--Tu penses bien que, personnellement, je n'en ai pas souci...
Mais c'est trés important pour la propagande de nos idées. Le
peuple est ainsi fait, je n'y puis rien... Et maintenant, allons
déjeuner...

Ce fut véritablement exquis, et dussé-je parvenir a l'age de
Mme Gyp elle-méme, je crois que je me souviendrai toujours de
ce délicieux repas. Je dis délicieux, non point certes a cause du
menu, mais en raison des choses rares qu'il me fut donné d'en-
tendre--et de cette intimité renaissante dont le charme pénétrant
me reportait a tant d'années en arriere.

Marrés mange du bout des dents, et prudemment. Chez lui, ce
sont les incisives qui fonctionnent. Il doit, je pense, se méfier de



ses molaires. Mais parce que sa mastication est lente et qu'il a pe-
tit appétit, il cause volontiers--et il est étincelant.

Ce jour-la il fut particulierement en verve.

A propos d'un conte de Mme Lucie-Delarue-Mardrus paru le
matin méme dans un journal, il eut des mots qui furent pour moi
le régal le plus délicat. Je ne me souviens ni de l'alose grillée, ni
de la selle d'agneau, ni des pointes d'asperges Lucullus, ni sur-
tout des péches Melba auxquelles je fis honneur en face de mon
Maitre, mais je me souviens de ses remarques finement épicées
que je dégustai avec un plaisir inexprimable.

Je pourrais les redire ici, mais je ne veux point étre accusée de
malveillance et préfere relater un incident amusant dont fut mar-
quée notre causerie.

Laissant 148 Mme Delarue-Mardrus, nous en étions venus, en
opposant tout naturellement les contraires, a parler du bon style:

--Ce qu'on ne sait pas comprendre, me dit-il, c'est que la pre-
miere correction du style francais réside dans la clarté. La gram-
maire ne vient qu'apres. Ainsi, les bulletins de Cherfils dans 1'_E-
cho de Bordeaux_ ... Quantité de gens en font des gorges chaudes
et I'appellent 1'Alphonse Allais de la critique militaire... Je n'irai
pas jusqu'a dire que ce sont de mauvais Francais, mais je puis af-
firmer et j'affirme qu'ils n'y entendent rien! Patience d'ailleurs...
Cherfils sera de 1'Académie, et le jour de sa réception je t'assure
que les rieurs ne riront pas... Mais j'en reviens a ce que je disais:
la clarté, c'est la politesse de 1'auteur envers ses lecteurs. Tiens, je
vais te donner un exemple... As-tu un journal, un volume sous la
main?...



--Je... je n'ai que ceci, répondis-je en rougissant.

Et de mon réticule je sortis un livre élégamment relié que je
lui tendis.

C'était _Sous I'Eil des Tartares_.

Il vit bien que ce n'était nullement préparé et j'eus l'impres-
sion qu'il était au fond tres flatté, bien qu'il n'en laissat rien
paraitre.

--Tentons quand méme l'expérience, dit-il avec modestie.
Ouvre ce livre au hasard et lis-moi la premiere phrase que tes
yeux rencontreront.

Je fis ce qui m'était ordonné. Mon index plongea entre les
feuillets et le volume s'ouvrit a la page 110. Aussitot, je lus:

«_Le soleil chassait les longueurs de 1'horizon quand le jeune
homme releva son front rafraichi par 'ombre du temple et le fris-
son des hymnes._

_Ces éternelles sacrifiées, les meéres et les amoureuses, et les
blémes enfants un peu morts, de qui les peres escomptérent la
vie pour animer une formule, toutes les victimes des égoismes
supérieurs, transverbérées de ces fleches qui sont les pensées des
sages, gisaient sur les parvis du lieu que nous révons..._»

Pendant que je lisais, Maurice avait eu un petit tressaillement
d'impatience. Mais quand j'eus terminé la phrase il frappa la
table d'un coup sec et s'écria:

--Pas possible! tu te fous de moi?...

--Oh! Maitre...



Jamais Maurice n'avait usé d'un semblable langage avec moi!
J'étais tout a fait interloquée, car c'était, sous une autre forme,
I'aventure du matin qui recommencait. Il semblait que je prisse
un malin plaisir a embrouiller mon Maitre de citations
chicanieres!

Pendant que je m'efforcais de me remettre il avait pris le livre
et relu la phrase. Il s'appuya le front dans les mains et, le regard
fixé sur les lignes d'imprimerie, je 'entendis murmurer:

--Nom de D..., qu'est-ce que j'ai bien pu vouloir dire?
Il leva les yeux sur moi, puis:
--Et toi, Bérénice, sais-tu ce que cette phrase signifie?

Je compris qu'il était inutile de ruser et, avec la hardiesse de
I'innocence, je répondis:

--Non, Maitre, je ne le sais pas... J'ai toujours pensé qu'elle
était au-dessus de moi...

--11 se peut, ajouta-t-il avec bienveillance.
Apres un court silence il reprit:

--Tout de méme, j'aurais bien aimé savoir ce que j'ai voulu
dire.

Et il relut a haute voix:

«_... Les meéres et les amoureuses et les blémes enfants un peu
morts...

Il s'interrompit pour remarquer:



--Qu'est-ce que ca peut bien étre que des enfants _un peu
morts_?...

--Ah! dame, moi...
Il poursuivit...

_... Et les blémes enfants un peu morts de qui les péres es-
compterent la vie pour animer une formule, toutes les victimes
des égoismes supérieurs, transverbérées..._

--Qu'est-ce que tu penses de ¢a, Bérénice?
--Mon Dieu... vous savez... certainement... c'est admirable...

--Sans doute, sans doute... Mais tu as la, ma petite, un moyen
excellent d'éprouver ce que vaut a l'ordinaire le jugement du
commun... _Sous I'Eil des Tartares__ a eu, tu le sais, des milliers
de lecteurs. Aucun d'eux n'a fait remarquer que cette phrase ne
signifie rien pour la raison bien simple que _tous l'ont

comprise..._
--IIs en ont, une santé!...
--Comment dis-tu?
--Je veux dire... qu'ils sont plus malins que moi...

--Non, Bérénice, non. Mais leur confiance en moi est assez
grande pour qu'ils aient cru que cette phrase signifiait précisé-
ment _ce qu'ils désiraient qu'elle signifiat_. Tu trouveras dix cri-
tiques nationalistes pour te 1'expliquer... J'irai méme jusqu'a te
confier ceci... je suis convaincu qu'elle signifie quelque chose! J'ai
beau m'étre moqué du monde...

--Ah?...



--Autrefois, autrefois... Maintenant, c'est devenu sérieux... J'ai
beau, dis-je, m'étre moqué du monde autrefois, je n'ai jamais été
jusqu'a écrire _volontairement_ des non-sens... Et cette petite
expérience littéraire illustre encore, et de facon tres nette, ce que
je t'ai dit sur moi-méme et sur mon role... a savoir qu'il me faut
étre obligatoirement 'homme que mes disciples m'ont fait! Et
c'est pour cela que je ne m'appartiens plus... Combien, pourtant,
j'aimerais mieux, 0 Bérénice, garder d'autres oies dans quelque
coin paisible de ma Lorraine natale...

--Oh! Maitre!... des oies!...

--Tu serais avec moi, Bérénice! Nous les garderions
ensemble... Et tu verrais a quel point l'oie et le canard sont des
animaux philosophiques.

--Oui, oui, je me souviens: «Canards, mystéres dédaignés...»
comme vous avez dit adorablement dans le _Parterre , dans
mon cher Parterre ...

Maurice est évidemment au-dessus de certaines vanités...
Mais il aime fort que je le cite incidemment au cours de nos en-
tretiens. Lorsque je me donne ce plaisir, il y ajoute encore en me
remerciant d'un petit clignement d'yeux approbateur. Je me sou-
viens de la joie que je lui procurai certain jour lorsque, faisant al-
lusion au retentissant et admirable discours a la Chambre dans
lequel il avait appelé J.-J. Rousseau un «étonnant musicien», je
m'étais écriée:

--Rousseau? Peuh!... A peine un joueur d'orgue!...

Marres avait été si content et si flatté de cette citation discipu-
laire (c'est lui-méme qui la qualifia ainsi) qu'il m'embrassa de-



vant tout le monde!

... Cette fin de déjeuner eit été sans I'ombre d'un nuage si,
avec une hardiesse dont j'eus un instant a me repentir, je n'avais
effleuré une question que certes il elit mieux valu que je laissasse
dans I'ombre.

Une allusion aux quarante-cing francs d'allocation mensuelle
que l'on sert a une vieille femme de mon quartier dont trois fils
sur quatre ont été tués m'amena a parler de la question d'argent:

--Tout le monde ne peut pas étre a la guerre, c'est bien
évident, avais-je dit. Mais, mon cher Maitre, ne trouvez-vous pas
tout a fait injuste que ceux-la mémes qui jouissent déja du privi-
lége de n'y pas étre augmentent encore leurs profits de son fait?
De sorte que cette calamité nationale devient au contraire pour
eux une source d'avantages?

J'avais posé cette question en toute innocence et sans penser,
ma foi, a _Bolette Caudoche_ qu'on jouait a la Comédie-Fran-
caise et que des tournées allaient emmener fructueusement dans
les départements et a 1'étranger.

Maurice y vit cependant une allusion qui n'était pas dans mon
esprit.

--Je te devine, me dit-il. Tu additionnes mon traitement de
député, le prix de mes articles et les droits d'auteur de _Bolette_,
et tu te dis qu'a ce régime, la guerre non seulement peut durer
pour moi, mais encore que je n'aurais pas a souffrir si elle était
prolongée jusqu'a sa fin extréme et logique? C'est exact... mais
pourquoi considérer l'argent en soi alors qu'il n'est qu'une consé-
quence inévitable et nécessaire? J'ai écrit quelque part que je



n'entendais rien a la mathématique des banquiers: c'est la vérité
pure. Je ne payerais pas pour étre député, mais s'il fallait payer
pour écrire a _L'Echo_ ou faire représenter _ Bolette_, je n'hési-
terais pas... Tu vois bien que je suis au-dessus de ¢a?

J'avoue que le discours me parut faible et le raisonnement
d'une indigence extréme. Je me permis de remarquer:

--Toujours est-il qu'en attendant...

Et je complétai ma phrase par ce geste qui, dans toutes les
langues, et spécialement en montmartrois, signifie: «A nous la
galette!»

Mais Maurice était d'excellente humeur et il se contenta de
sourire. Le sujet me semblant délicat, je crus convenable de ne
pas le creuser plus avant.

D'autant que vers la fin du déjeuner Maurice parut s'assom-
brir un peu. Il revint avec insistance sur ceci que ce qu'on pouvait
prendre chez lui pour de 1'égotisme trop bien entendu ou trop
pratique était au fond du dévouement et qu'il avait a mener a
bien une dure, une trés dure tache.

--Il y a des soirs ou je suis tres accablé...
--Faites-vous verser dans l'auxiliaire? dis-je étourdiment.

Mais il était écrit que ce jour-la je ne facherais pas mon bon
Maitre! Il se contenta de me menacer du doigt en m'appelant pe-
tite moqueuse.



CHAPITRE DERNIER

AVANT DE PRENDRE CONGE

A T'heure ou la lune s'allume, ot naguere _s'embuscadaient
NOS peres...

M. B. _Sous l'eeil des Tartares_ .
Faut-il dire _s'embusquer__ ou _s'embuscader_?
Avant la guerre Marres a écrit: «s'embuscader».

Néologisme qui n'avait rien, certes, de choquant mais qui
n'avait pas l'excuse de la nécessité, «s'embusquer» ou «se mettre
en embuscade» ayant le sens exact qu'il donne a «s'embuscader»
et suffisant parfaitement.

Pourquoi donc I'avoir employé?

Par la raison, je pense, qu'avec cette extraordinaire prescience
des choses qui est une de ses caractéristiques principales, Marres
avait instinctivement entrevu que l'usage et les nécessités de
cette guerre opposeraient ces termes 1'un a l'autre.

Le poilu s'«embuscade».
L'embusqué s'«embusque».
On voit la différence.

Tous les amis de Marres, tous ses parents, sont des héros qui
s'embuscadent pour attendre et tuer le Prussien. Tandis que les
instituteurs républicains, les socialistes, les francs-macons et les



«accroupis» de Vendome, s'embusquent en attendant que M.
Dalbiez vienne y apporter bon ordre.

Telle est la justification du néologisme. On voit qu'elle est pé-
remptoire, et il faut retenir qu'elle ne s'est produite que des an-
nées apres la création de celui-ci...

Ainsi en est-il pour nombreuses parties de 'ceuvre de Marres!
Sous cet angle spécial, on peut le considérer comme un auteur fu-
turiste: il écrit dans le présent, mais s'épanouit dans l'avenir.
Chaque jour le révele. Aussi bien suis-je certaine que des phrases
comme celle des «blémes enfants un peu morts de qui les peres
escompterent la vie pour animer une formule», inintelligibles
peut-étre pour nous, semblent claires comme la vérité méme aux
jeunes générations intellectuelles qui nous suivent et, avec une
intuition admirable de leur intérét supérieur, l'ont élu pour
Maitre.

Il me faut a regret fermer bient6t ce petit cahier, car il y a des
patiences dont on ne saurait abuser sans méfaire. Et si de ne pas
parler plus avant de mon ami me cause quelque regret, je m'en
console en songeant que le temps méme qu'il vous ett plu de
m'accorder pour m'entendre, vous 1'emploierez plus utilement a
le lire lui-méme!

Les sots--qui sont toujours susceptibles--lui gardent rancune
d'avoir jadis été traités par lui de «Tartares»:

--S'il appelle ainsi des Francais, que reste-t-il pour les Alle-
mands? s'écrient-ils plaisamment.

Il n'est pas douteux, en effet, que les «Tartares» dont il est
parlé dans _Sous 1'(Eil_ ne sont autres que ses contemporains



_de France_. Mais il s'en est expliqué nettement dans son livre
méme:

«_J'appelle Tartares ceux qui ne pensent pas comme moi_ ou
qui, pensant comme moi, ne le font pas pour les mémes raisons
que moi. Ainsi suis-je dans la pure tradition latine, les Latins ap-
pelant «tartares» tous ceux qui n'étaient pas eux-mémes...» a-t-il
écrit magistralement.

Opinion certainement hautaine et qui serait ridicule émise par
un couturier, une manucure ou un tondeur de chiens, mais com-
bien acceptable et respectable lorsque professée par un esprit
comme le sien!

Ces pages, trop courtes a mon gré et trop longues sans doute a
celui de mes lecteurs, n'auront point été inutiles si elles ont,
comme je le crois et comme le désirerait certainement mon Ami
lui-méme, résolu la contradiction _apparente_ qui existe entre
sa théorie de jadis et le sens qu'il lui donne aujourd'hui, entre
I'ceuvre littérale et 1'idée qu'on s'en fait, entre les conseils qu'il
donne et 'attitude qu'il garde.

Quel est I'écrivain qu'on ne peut mettre, superficiellement tout
au moins, en contradiction avec lui-méme ou prendre comme a
un piege a ses propres déclarations?

Un soir, Maurice m'avait dit amicalement:

--I1 est six heures, ma petite Bérénice, permets-moi de te chas-
ser... Je m'en vais rejoindre René Razin et d'autres collegues de
I'Académie, pour diner...

--Ah! lui dis-je, tous mes compliments. Je vous envie.



C'est vrai, j'ai un faible pour René Razin qui est exquis,
exquis...

--Tu m'envies de diner avec eux? reprit mon Maitre. Pourquoi
donc aujourd'hui ne te livres-tu pas au jeu facile de me jeter une
citation dans les jambes?

Je ne compris pas ce qu'il voulait dire et j'eus sans doute, pour
regarder Maurice, des yeux comme j'en eusse fait s'il avait été un
train, car il me dit:

--Ne me regarde pas ainsi, tu me fais de la peine... Prends les
_Tartares_, page 213, cinquiéme et sixieme lignes...

Je pris le volume et a ma grande stupéfaction je lus:

_... En fait, il faut diner avec des imbéciles; on entretient ses
relations...

Maurice eut un rire bon enfant:

--Ah! ah! Bérénice... tu t'en voudras toute ta vie de n'avoir pas
trouvé celle-1a, pas vrai?...

Puis, montrant ainsi combien il a I'ame franche, il ajouta:

--I1 faudra que je raconte ca tout a I'heure a mes bons amis...
Ca leur fera certainement plaisir!...

Anecdote charmante et simple, qui indique avec quelle ai-
mable facilité Maurice consent a se discuter lui-méme en méme
temps que les griefs qu'on peut lui vouloir adresser.

Comme je le plaisantais respectueusement un jour sur la

meéche qu'il a, si je puis employer ces deux termes contradic-



toires, dressée a tomber sur ses yeux, je me permis de lui
demander:

--Ne craignez-vous pas qu'un jour quelque stupide caricatu-
riste ne s'empare de ce détail, et ne cherche a l'exploiter en déri-
sion contre vous?

--Bérénice, me dit-il, tu raisonnes comme une brosse a dents.
Et je croyais a la vérité que tu connaissais mieux ma pensée! N'ai-
je pas toujours dit qu'il faut, lorsqu'on en a, soigner ses manies,
ses partis pris et ses ridicules, et lorsqu'on n'en a pas, s'efforcer
d'en acquérir: c'est l'appareil ou se révele un spécialiste. De la
sera déduit son caractere... Tu parles de ma meche et tu crains
qu'on n'en sourie? Innocente brebis! Ne t'ai-je pas confié cepen-
dant que cette meche était, non point la conséquence d'un veeu,
mais le résultat d'une volonté esthétique préconcue et ferme?
Crois-tu qu'il soit indifférent pour un philosophe, pour un littéra-
teur, de ressembler & son marchand de cravates? A Paris, il faut
avoir un type: de 13, ma méche. Originalité, mais non point futili-
té. Si tu m'as observé, Bérénice, tu dois savoir que, le plus natu-
rellement du monde et sans que je n'y sois plus moi-méme pour
rien, ma meche participe extérieurement aux émotions de mon
ame? Que je sois agressif ou placide, abattu ou alerte, joyeux ou
inquiet, ma meche n'est pas la méme: elle provoque ou apaise,
elle se plaint ou encourage, elle s'amuse ou se lamente! Quand, a
la Chambre j'ai dit son fait a Rousseau, ma meche n'était pas la
méme que lorsque j'ai dit la grande pitié des églises de France!
Regarde mes photographies dans les journaux illustrés et dis-moi
si ma meéche de champ de bataille n'est pas une trouvaille?

--Certes...



--Alors, ne me pose plus de questions aussi sottes que celle qui
vient de motiver mes paroles...

J'ai tenu a noter ce petit discours, auquel je n'ai pu malheu-
reusement conserver toute sa grace légere, parce que j'y vois et
qu'on y trouvera la plus fine des lecons de psychologie sociale et
parisienne: il faut cultiver ses particularités!

Enlevez ses cheveux a M. Pichepin, et c'est a peine s'il restera
un poete; 6tez a8 Mme Dieulafayt son pantalon... je veux dire: ha-
billez-la comme les autres femmes, et elle passera inapercue!
Montesquieu dans ses _Lettres persanes_ avait entrevu cette
théorie si délicieusement déduite par mon Maitre.

Guérissons-nous donc de nos défauts, mais gardons nos parti-
cularités si, du moins, nous aspirons a quelque notoriété.

Ceux qui ont approché Maurice savent qu'il a I'air toujours de
sucer une pastille. On croit volontiers qu'il a dans la bouche une
tablette de chlorate de potasse. Vingt fois j'eusse pu attirer son
attention sur ce tic: je me suis gardée de le faire, car il y etit vu
certainement le signe que je méconnaissais une de ses plus char-
mantes lecons.

... Malgré moi, on le voit, c'est au moment d'abandonner mon
sujet que je semble m'y attacher avec le plus de ferveur. Ainsi,
souvent, au moment des adieux se sent-on plus proche que ja-
mais de ceux qu'on va quitter!

Mais quelle que puisse étre mon inclination, la raison doit
I'emporter.

Adieu donc! 6 cher jardin intellectuel ou j'ai passé des heures
si délicieuses! Adieu, les belles allées droites des raisonnements



péremptoires! Adieu, les petits chemins sinueux et capricieux
fleuris de paradoxes imprévus! Adieu, les gerbes magnifiques et
les bouquets subtils dont je revenais exquisement chargée! Il me
faut vous quitter!

Si j'eus, jadis, une joie de petite fille vaniteuse, lorsque Mau-
rice voulut bien donner mon nom a un de ses livres les plus éton-
nants, quelle volupté saine pour la femme que je suis devenue
d'avoir pu évoquer a mon tour la personnalité de mon Ami, de
mon grand Ami, que les événements rendent plus grand encore!

Sans compter d'ailleurs qu'ayant sur la plupart des fidéles de
Marres cette supériorité d'avoir été mélée si intimement a sa vie,
c'est en quelque sorte me hausser moi-méme qu'exalter son
mérite!

En sortant de la messe de Sainte-Clotilde, il m'arriva d'en-
tendre un commandant de dragons dire tout haut: «Marres?...
c'est un de Mun pour petits bourgeois... mais en temps de guerre,
il ne faut pas se montrer trop difficile.»

Ah! mon officier, si vous n'aviez pas été en compagnie d'une si
belle dame, comme je vous aurais demandé la permission de
vous montrer votre erreur!

Que pareille opinion soit professée par ceux qui ne le
connaissent point, je 'admets; mais vous, mon commandant, se-
riez-vous de ceux-la? Ne liriez-vous point ' Echo de Bordeaux_,
et, dans ce cas, quel officier étes-vous donc?...

Gardez, mon commandant, gardez qu'un propos inconsidéré
comme le votre, bienveillant peut-étre dans son fond, mais dont
la forme peut préter a équivoque, ne soit recueilli par des détrac-



teurs vigilants de Marres, trop enclins a ne voir en lui que
I'homme qui parle de la guerre avec d'autant plus d'abondance et
d'autorité qu'il se garde de la faire.

Dans une des plus belles méditations de ' _Homme vibre_, il a
enseigné: «Soyez convaincus que les actes n'ont aucune impor-
tance.» Sans doute, cette parole peut paraitre disconvenir aux
terribles réalités de l'heure présente, mais sa vérité philoso-
phique subsiste, et on remarquera combien il a di, pour y de-
meurer fidele, violenter les tendances instinctives qui sont au de-
dans de nous tous.

L'attrait du danger 1'elit précipité, mais la conscience de sa va-
leur et le service de 1'idée 1'ont retenu.

Assez de deuils a I'Académie!

Ce que j'en dis la est sans la moindre ironie. Car c'est précisé-
ment le but méme de ces notes de montrer comment j'ai été, par
Marrés lui-méme, amenée a me faire un avis raisonné sur ce
point délicat et a changer du tout au tout I'opinion préconcue que
je m'étais faite sur des apparences.

Au reste, comme il I'a si justement dit lui-méme l'ironie méta-
physique est une excellente attitude en face d'un homme qui
manque décidément d'imprévu: mais tel n'est point, au contraire,
le cas de Marres, jardinier délicat du plus adorable des jardins!

APPENDICE
POUR PRENDRE DEFINITIVEMENT CONGE
Mais c'est assez de bétises pour aujourd'hui.

_Sous I'eeil des Tartares._ Ch. 1.



On ne peut pas trouver des torts a celui qu'on aime.
__Le Parterre de Bérénice.__

Ces pages, qui seront, je l'espere, accueillies avec faveur par
les lettrés délicats et prudents, risquent de n'étre pas comprises
de tous dans l'entourage de Marres.

Un de ses amis politiques--qu'il connut par Syveton, a la
«_Patrie Francgaise_»,--auquel j'en ai fait lecture partielle, a cru
devoir protester contre elles. Son discours m'a étonnée. Comme
me voila méconnue par ceux-la mémes dont précisément j'ambi-
tionne le suffrage!

Les épigraphes, cependant, toutes empruntées a mon Maitre,
et l'atmosphére de chaque phrase, indiquent nettement mon
idée? Au surplus, je m'en suis tenue a la vérité, sans essayer
méme de ces dialogues dans la maniere qu'a imaginée Platon
pour peindre mieux, chez son maitre Socrate, I'attache des idées
et de 'homme, et que Marrés lui-méme a si délicieusement suivie
dans sa brochure _Une semaine chez M. Renan_ .

Derniérement, je causais avec son ami Simon: «Ces suscepti-
bilités, m'a-t-il dit, je les crois excessives, mais leur sincérité les
fait trop légitimes pour que vous n'en teniez pas compte.» Sur
son avis, j'ai donc effacé quelques passages de cette ceuvre sans
prétention, que tous deux d'ailleurs, nous trouvons respectueuse
pour ce Maitre, sans qui plusieurs fagons de se conduire et de rai-
sonner en temps de guerre ne seraient pas.

--Vous parlez de Maurice, me disait encore Simon, avec le
constant souci de servir sa pensée. A mon avis, vous n'avez dé-
passé aucun de vos droits. Mais ce ton, fort recu envers les morts,



sied-il avec les vivants? Or, grace a Dieu, et peut-étre aussi, je
pense, a sainte Genevieve--encore qu'elle réserve, m'a dit Cher-
fils, plus volontiers sa protection a ceux qui sont tout a fait mili-
taires--notre ami Marres est bien vivant, et la guerre peut durer
encore dans les conditions ot elle se développe sans qu'il en soit
atteint...

--C'est affaire d'éthique personnelle, ai-je répondu. Mais je
suis stire que, si je consultais Maurice, il serait le premier a don-
ner son approbation a mon petit cahier.

FIN

Saint-Denis.--Imp. V. Bouillant et J. Dardaillon.
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