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CHAPITRE PREMIER

D'UNE PAROLE PRONONCÉE CERTAIN JOUR DANS UN
TRAMWAY

Pensez-vous que j'eusse consenti à être compris de tout le
monde?

M. M. (Préface d'_Un homme vibre_.)

Comment nous nous retrouvâmes, Marrès et moi, après une
séparation de plus de dix ans et quelques jours avant la déclara‐
tion de guerre, la chose vaut d'être contée en tête de ces pages.

Aussi bien, par les paroles qui en furent l'occasion et par les
événements qui la suivirent, a-t-elle pour moi un caractère
presque symbolique.

Nous étions au 5 juillet.

J'ai remarqué que ce mois me fut toujours propice: c'est en
juillet que j'avais fait la connaissance de Marrès, alors que je
n'étais encore qu'une gosse, et en juillet encore que je l'avais revu
à Aigues-Mortes plusieurs années après. Il me semblait ainsi
qu'en juillet rien ne pouvait plus m'arriver que d'heureux.

--J'ai gardé le culte du mois, aimais-je à lui redire... du mois
que je vous ai connu...

Il trouvait la phrase amusante et il souriait en ramenant en ar‐
rière d'un geste familier la belle mèche noire qu'il avait habituée
à tomber sur son front.



Donc, cet après-midi de juillet, vers cinq heures, je me trou‐
vais dans le tramway Vincennes-Louvre. J'avais été à Saint-Man‐
dé porter quelque secours à une pauvre femme, mère de sept en‐
fants et dont le mari gagnait quatre francs par jour dans je ne sais
quelle usine. Il faisait très chaud et l'air était lourd. Je me sou‐
viens que je lisais dans l'_Écho de Bordeaux_ un article admi‐
rable de Frédéric Basson sur les cure-dents de Napoléon et sur le
Beauharnais, frère de Joséphine.

Après avoir reçu mes six sous, le conducteur avait passé au
voyageur qui était assis en face de moi, mais un peu sur la droite.
Puis, s'adressant au voisin de celui-ci, il avait demandé:

--Jusqu'où, monsieur?

Alors une voix un peu lasse, mais énergique, répondit:

--Jusqu'au bout.

Il y avait dans ces simples mots tant de volonté concentrée, et
l'accent dont ils étaient marqués était tel que, par un phénomène
singulier, ils me parurent avoir une importance formidable, gi‐
gantesque, et sous laquelle je me sentis écrasée.

A ce «jusqu'au bout», simple réponse à une simple question,
les railleurs feindront de s'étonner que quelqu'un n'ait pas répli‐
qué par un «Déjà?» anticipé autant qu'irrévérencieux, et les scep‐
tiques affirmeront qu'il serait bien miraculeux que la prescience
me fût venue à cet instant des événements ultérieurs dans les‐
quels ces mêmes mots devaient revêtir un sens supérieur. Je dé‐
daignerai les railleurs, et je dirai aux sceptiques que je n'eus pas à
ce moment l'idée, moi petite, que nous pouvions être à quelques



jours de la Grande Secousse. J'avoue au contraire que mes pen‐
sées étaient bien loin de la guerre.

Mais cette concession faite, ou plutôt cet hommage rendu à la
vérité, je n'en maintiens que plus énergiquement mon affirma‐
tion: ces mots tout simples m'emplirent d'un trouble inexpri‐
mable, d'une émotion confuse, comparable à celle que j'éprouvais
à Aigues-Mortes lorsque Maurice me disait: «J'ai soif» ou: «Nous
aurons de l'orage.»

Ce fut toujours, en effet, une caractéristique des paroles de
mon ami d'avoir, outre leur signification immédiate, un sens pro‐
fond qui subsiste alors qu'elles-mêmes ont passé avec la circons‐
tance qui les a fait naître.

Chose étrange, je n'avais pas reconnu la voix de Maurice! Mais
sa parole me l'avait fait deviner. Je levai les yeux et je l'aperçus
de profil.

A-t-on déjà remarqué que les hommes peuvent être divisés en
deux catégories: ceux qu'il faut voir de face, c'est-à-dire ceux dont
la physionomie n'a sa signification complète que lorsqu'elle est
considérée dans son plein, et ceux dont tout le caractère réside
dans le profil? Marrès est de ceux-ci.

Je voyais donc le profil de Marrès se détacher en bistre sur le
fond clair de la vitre qui l'encadrait exactement.

Il me parut très peu changé, et à son avantage.

Encore une fois, ma pensée était fort loin de la guerre, mais je
fis malgré moi cette réflexion: Comme il serait bien en sergent de
chasseurs!...



Je revenais, on s'en souvient, de Saint-Mandé-Vincennes et
j'avais rencontré là-bas quelques sous-officiers dont la vue m'a‐
vait laissée rêveuse.

Avant même que la réflexion eût ratifié mon geste spontané, je
m'élançai à côté de lui sur la banquette. Il eut une exclamation de
bonne surprise et me tendit joyeusement ses deux mains:

--Ma vieille amie...

Puis aussitôt, songeant que ce mot de vieille amie pouvait légi‐
timement m'offenser (dame!), avec sa délicatesse toute féminine,
il ajouta:

--Vous n'avez pas changé.

--Bon! m'écriai-je, je faisais la même réflexion à votre sujet.

Je vis qu'il était fort content de mon affirmation. D'un geste
rapide il assura son col, tâta sa cravate et rectifia son gilet.

Et soudain une brève et involontaire évocation me ramena à
plus de quinze ans en arrière, dans le cher jardin d'Aigues-
Mortes où, la main dans la main, nous suivions le caprice odo‐
rant des chemins...

Je me ressouvins de ces minutes exquises où les fleurs qu'il je‐
tait dans mon esprit étaient plus belles et plus parfumées que
celles dont je dépouillais le parterre pour lui en faire hommage.

Certes, je n'ignore pas que dans le livre qui m'est consacré, il
m'a traitée en simple volatile, qu'il m'a représentée comme une
gamine sans cervelle dont l'ignorance le reposait, et mes bonnes
camarades m'ont prouvé qu'il s'était, comme on dit, payé ma
physionomie, en même temps peut-être que celle de ses lecteurs.



Mais ce n'en est pas moins une fortune singulière pour moi que
d'avoir été l'occasion d'une œuvre comme celle à laquelle il a
donné mon nom. Ce que je lui pardonnerais le moins, c'est
d'avoir tenté de me faire passer pour morte, au lieu d'avouer car‐
rément que j'avais levé le pied avec le petit Max. Mais ceci est une
tout autre affaire...

Si je ne craignais d'employer une image désastreuse, je dirais
que la gloire présente de Marrès me couvre de son ombre--mais
comment une gloire aussi brillante aurait-elle une ombre?

Au surplus, je m'égare et je dois terminer cette trop longue
préface.

Au Louvre, nous descendîmes et il m'emmena prendre un
bock à la brasserie Marengo.

--J'aime beaucoup cet endroit, me dit-il.

--A cause du veau? demandai-je étourdiment.

Il eut un haussement d'épaules:

--Mais non... à cause de la bataille! tonna-t-il.

Honteuse, je me fis toute petite et nous restâmes sans parler.
Mais son silence même, on le sait, dit toujours quelque chose...

Et soudain il l'interrompit pour me demander:

--Penses-tu qu'on aura la guerre?

Je le regardai, comme si j'avais mal entendu.

Il répéta:

--Penses-tu qu'on aura la guerre?



En toute occasion et venant d'un autre que lui, la question
m'eût paru absurde: et je n'ai jamais aimé à être prise pour une
bécasse.

Mais je compris que c'était sérieux, et c'est sérieusement que
je répondis:

--Non. Et vous?

Maurice fit alors un grand geste circulaire. Le garçon, s'imagi‐
nant que cela signifiait: «Remettez-nous ça», se précipita pour
enlever nos bocks vides et en rapporta deux autres.

Maurice m'expliquait son geste:

--Le cercle se resserre, et je crois que le centre s'obscurcit...

De quel cercle parlait-il? et comment un centre peut-il s'obs‐
curcir, je ne sais. Je crus discerner dans cette parole une menace
grave et je ressentis le même trouble qu'une demi-heure plus tôt,
quand il avait dit: Jusqu'au bout.

Je le regardai. Et de nouveau il m'apparut de profil. Involon‐
tairement je pensai à l'une des belles médailles romaines qui sont
au Musée du roi René. Mais j'étais trop troublée pour poursuivre
ce parallèle numismatique. J'avais soif de savoir, de
comprendre...

Aussi est-ce avec avidité que je bus mon bock:

--Alors, demandai-je en m'essuyant les lèvres, vous allez rester
à Paris, en prévision des événements?

--Cette bière est détestable, me dit-il. On voit bien que c'est de
la Munich...



Puis, répondant à ma question:

--Non. Je ne resterai pas à Paris. Je m'en vais en Palestine...

--Comme Guillaume II? demandai-je étourdiment.

Il eut une voix sifflante pour me répondre:

--Non!... Comme Chateaubriand!

* * * * *

Quatre semaines après, c'était la Grande Secousse: la guerre
déclarée, et le commencement de cette période terrible et magni‐
fique qui n'est point encore terminée à l'heure où j'écris.

CHAPITRE II

DE CE QUE SONT AU VRAI CES COURTES NOTES ET DE
L'IMPORTANCE QU'IL SIED DE LEUR ACCORDER.

Ah! ces langoustes si difficiles à digérer! Combien nous en
souffrîmes, moi et Simon, dans ces longues après-midi.

_Un Homme vibre._ Ch. II.

Malgré l'ordre que je me propose de leur donner, je sens bien
que ces notes vont sembler incohérentes même aux lecteurs
bienveillants.

--Pourquoi cette poule se mêle-t-elle d'écrire? demanderont
certains.



D'abord, «poule», c'est bien vite dit. Et à notre époque où tant
de chapons voudraient se faire passer pour des coqs, est-il bien
certain que «poule» soit une injure?

Au surplus, je tiens à m'expliquer, puisqu'aussi bien je dirai du
même coup comment, à supposer qu'on m'en veuille faire l'hon‐
neur, il importe de lire cet essai.

J'étais en Bretagne au moment où l'ordre de mobilisation gé‐
nérale fut donné. Je me ressouvins aussitôt de notre conversation
de la brasserie Marengo:

--Comme _il_ avait vu juste! m'écriai-je.

Mais j'étais seule, et personne ne me demanda de qui je
parlais.

Je ne pus rentrer à Paris que cinq jours après, et tout aussitôt
une pensée me traversa l'esprit:

Je le connais: il s'est engagé... J'en suis sûre!... On n'aura pas
pu le retenir...

N'écoutant pour ainsi dire que mon manque de courage, je
sautai dans un taxi-auto et je me fis conduire chez lui.

--Monsieur est déjà parti? demandai-je au valet de chambre,
pressentant la réponse. Dites-moi la vérité... toute la vérité...

--Parti pour où? demanda ce stupide mercenaire.

Je le bousculai, car une porte s'était ouverte et, dans l'encadre‐
ment, j'avais vu Marrès qui venait à moi la main tendue:

--Ah!... cher Maître!... Je craignais d'arriver trop tard!...



Il me rassura en me tapotant paternellement la joue. Ordinai‐
rement je déteste ce geste auquel sont trop enclins les vieux mes‐
sieurs. Mais je le laissai faire parce que, dans ma hâte à accourir,
j'avais oublié de mettre de la poudre.

--Je suis si contente, m'écriai-je, si contente... Au moins je
vous aurai revu avant...

--Avant quoi?...

J'eus ce petit frisson spécial qu'on a dans la colonne vertébrale
quand on s'aperçoit qu'on a commis la forte gaffe. Toutefois il
était trop tard pour reculer. Et c'est en bafouillant que je tentai
d'expliquer:

--J'avais cru... vous comprenez... mais c'est bien sûr que...
vous rendrez beaucoup plus de services... D'ailleurs, chacun à sa
place... Seulement, je vais vous dire, je pensais... à ce bon
Déroulède...

--Déroulède!... Ah! Déroulède!...

Maurice releva sa mèche, d'un geste prompt, et, me condui‐
sant à un petit fauteuil, bien en face de sa table de travail, il me
fit asseoir:

--Je te remercie d'avoir évoqué ce nom, me dit-il. Car il
contient, si je puis dire, toute la réponse que j'ai à faire à ta ques‐
tion... Car je te comprends bien, petite: tu t'étonnes de me voir
ici, et tu te dis que Déroulède fût déjà parti... Je ne le nie point.
Mais considère ceci: en partant, Déroulède m'eût laissé pour lui
succéder, tandis que moi partant, qui donc me succéderait?... As-
tu songé à cela?



C'était péremptoire en effet, et je fus toute honteuse de n'y
avoir pas pensé.

Je sautai au cou de mon maître en lui demandant pardon. Il se
montra indulgent:

--Tu vois, gamine? un peu de réflexion et tu n'aurais pas com‐
mis cette faute contre la justice et contre Moi...

J'eus un silence pour lui dire toute ma pensée. Il me remercia
du regard. Puis, dans un soupir de regret et de résignation, il
conclut:

--Il faut bien, comprends-tu, qu'il y en ait qui restent...

Cette nouvelle parole, si juste, si profonde fut, je puis le dire,
le point de départ de ce petit cahier. Il me sembla désolant que
cette parole pût être perdue pour la pensée française, et je me
sentis toute pleine du besoin généreux de la répandre.

Or, si je cédais à ce plaisir, pourquoi donc l'offrir isolément
aux méditations reconnaissantes de mes amis? Puisque le bien‐
heureux hasard d'une rencontre en tramway m'avait fait retrou‐
ver mon ami, puisque j'allais désormais profiter de ses leçons,
pourquoi eussé-je gardé pour moi toute seule les fleurs qu'il allait
me permettre de cueillir en son jardin?

L'idée n'était-elle pas séduisante d'en faire un bouquet pour
l'offrir au contraire à mes contemporains?

Les brèves notes qui suivent sont nées de cette idée. Si on
daigne les lire, qu'on veuille bien ne les prendre que pour ce
qu'elles sont: tout le monde ne peut pas être Eckermann s'entre‐



tenant avec Gœthe, ni Marrès lui-même avec Renan ou le général
Boulanger.

Qu'on néglige donc ce qui est de moi pour ne s'arrêter qu'à ce
qui est de Lui.

CHAPITRE III

AFIN QUE SOIT LIQUIDÉE UNE FOIS POUR TOUTES LA
QUESTION DE LA «RACINE»

Cette petite Bérénice me sert à étudier la psychologie.

_Le Parterre de Bérénice._ Ch. VIII.

Encore un mot, cependant. Et qui servira d'introduction à une
utile parenthèse.

Marrès m'a toujours représentée comme un petit animal cu‐
rieux, sensible, mais sans importance, et dont il aimait à faire
fonctionner l'âme simple comme il l'eût fait des rouages d'un la‐
pin mécanique. Il a dit de moi ce qu'il a voulu et je ne proteste
point. Mais si je lui fus jadis un amusant sujet d'études, mon bon
Maître ne se doute pas que fort souvent je l'ai comme on dit «fait
poser», et que c'est lui qui, au rebours, en était un pour moi!
Messieurs les «psychologues» regardent les autres sans se rendre
compte qu'ils sont regardés eux-mêmes, et rien ne me semblait
plus drôle, à moi, petite femme ignorante, que quand Marrès
croyait «se pencher sur mon âme» et employait avec Simon de
grands mots abstraits pour m'épater.



On sait l'admiration déférente que j'ai pour Maurice et le res‐
pect que je professe pour son talent, mais ils ne m'empêchaient
point, de temps en temps, de le faire, comme on dit, «monter à
l'arbre».

Oh! comme il y montait bien! Et comme alors mon petit car‐
net s'enrichissait de notations pittoresques autant que mal‐
adroites, et de caricatures innocentes!

Quand il me surprenait dans quelque coin en train d'écrire,
Marrès se moquait, en abusant contre moi d'une supériorité que
je suis la première à proclamer, mais de laquelle j'aurais voulu le
voir moins sûr lui-même, et dont la conscience évidente qu'il en
avait ne laissait pas, parfois, d'être assez agaçante:

--Ah! ah! raillait-il, Madame fait son article?... Et dans quel
journal paraîtra-t-il, cet article?...

Un article! Un article!... Il y a des gens qui, lorsqu'ils pro‐
noncent ce mot-là, semblent en avoir plein la bouche. Comme si
un article était une chose si difficile et si importante! J'en ferais,
moi, des articles, si on voulait. Ce ne sont pas les idées qui me
manquent... Sans doute, il y a l'orthographe: mais, comme dit
René Bazin, les typos et les correcteurs sont là pour la mettre!
Quant au style... Est-ce que M. Henry Bordeaux en a? Alors...

Mais je m'égare et j'en reviens à mon bon Maître que, disais-
je, je m'amusais parfois à taquiner. La chose était facile: il me
suffisait lorsque je le voulais, de faire allusion à ses origines au‐
vergnates... Et si je touche incidemment à ce sujet, ce n'est point
par goût pour les digressions, mais dans le but, au contraire, de
fixer définitivement un point important.



Certain jour qu'il était d'assez méchante humeur--à cause d'un
de ces sacrés homards qui ne voulait pas passer--il m'avait dit:

--Petite, tu raisonnes comme une Auvergnate!

Moi qui suis d'Aigues-Mortes, m'entendre appeler dérisoire‐
ment «Auvergnate» par quelqu'un dont le père est de Saint-
Flour, cela me parut intolérable!

Je répliquai donc hargneusement:

--Auvergnate? C'est bien mieux vous...

A peine avais-je proféré cette insolence que je la regrettai. Je
vis une flamme passer dans son regard:

--Petite, me dit-il sur un ton de fraternel mais ferme reproche,
je vais t'expliquer... Il se peut que ma famille soit Auvergnate. Et
même, puisque René Gillouin l'a dit, je veux bien l'admettre...
Mais moi, je suis Lorrain... comme un autre, par exemple, serait
militaire.

--Par profession?

--Non, petite, par vocation!... Je suis «devenu» Lorrain, com‐
prends-tu? J'ai connu un homme que ses malheurs avaient rendu
Polonais. De même, suis-je devenu, moi, Lorrain par ma volonté
et mes efforts soutenus. Et plus j'ai eu de mal à acquérir cette
qualité, moins on a de raison de me la contester...

--Mais... à ce compte, vous eussiez pu aussi bien devenir
Breton...

--Il y avait déjà Botrel...

--Je n'y pensais pas...



--Il y a des déracinés... Moi, je suis, si tu veux bien, un
«enraciné»...

--Oui... Mais quand vous dites: «Mes pères» s'agit-il de vos
pères auvergnats ou des autres?...

--Tiens, va-t'en, tu es trop bête!... me dit-il.

Il était vexé, et je crus voir s'élever entre nous le nuage noir
d'un dissentiment auquel ma folle imagination donna aussitôt
forme d'un bougnat marchand de marrons...

Depuis, je me suis cent fois remémoré cet entretien, et j'ai
connu combien j'avais été sotte et combien Maurice avait été pro‐
fond. J'ai cru devoir le relater ici, bien qu'il remonte à près de
quinze ans, par esprit de contrition d'abord, et surtout pour fixer
définitivement ce point si opiniâtrement controversé par la mali‐
gnité contemporaine: Oui, Marrès est Lorrain, et il le sait mieux
que personne, puisque c'est lui-même qui s'est choisi cette
carrière.

CHAPITRE IV

D'UN NOM JETÉ DANS LA CONVERSATION

Attention! m'écriai-je, car il me semble que je vais avoir une
idée!...

_Un Homme vibre._ Ch. I.

A peine en étions-nous aux hors-d'œuvre que je commis l'im‐
pertinence d'employer des termes abstraits.



_Le Parterre de Bérénice._ Ch. VIII.

Ce n'est pas pour évoquer des souvenirs anciens que j'ai ou‐
vert ce cahier. Ce que je veux brièvement relater, ce sont les
points importants de nos entretiens pendant la guerre. Ce que je
désire c'est parcourir à nouveau, en compagnie de mes lecteurs,
les allées exquisement fleuries du jardin délicieux de mon grand
ami.

Dès la seconde visite que je fis à mon Maître, nous nous re‐
trouvâmes sur le pied de la chère intimité d'autrefois. Il ne se
penchait plus sur mon âme, mais me permettait de m'incliner
vers la sienne. Et c'était très bon et très réconfortant.

Par ce qui suit, on jugera de la familiarité charmante qui
s'était établie entre nous.

Un matin, comme j'arrivai chez lui, je me permis de dire un
peu étourdiment:

--Devinez, cher Maître, comment on vous appelle dans une
feuille que je lisais tout à l'heure en métro?... Je me hâte de vous
dire que c'est stupide....

--Alors, comment veux-tu que je devine?...

--En effet, vous ne pouvez pas... Mais je ne sais si j'ose...

--Dis toujours.

--Eh bien, on vous appelle «Guère-à-la-Guerre». C'est idiot?

--Mais non... Cela prouve que ces gens-là ne comprennent pas
mon rôle. Voilà tout.

Il répéta en secouant la tête:



--Ils ne comprennent pas mon rôle.

D'un geste énergique il releva la mèche noire qui ombrage son
front.

Malgré moi je songeai à l'ironie tout accidentelle de ces mots:
«la mèche sur le front» appliqués au cas particulier. Involontai‐
rement je dus avoir un sourire, car mon bon Maître me rudoya
quelque peu:

--Ah! ah!... tu ris? Comme les autres?... Petite dinde, va!...

Très évidemment il se méprenait. Mais le moyen de lui expli‐
quer que si j'avais souri ce n'était point de l'évocation qu'il avait
faite de son rôle, et que seule «la mèche sur le front» en était
cause?

Il reprit:

--On se trompe sur moi dans les deux sens, et on colporte à
mon sujet des balivernes qui me font le plus grand tort. J'ai à me
défendre de certains de mes amis autant que de mes ennemis. Un
de ces journalistes qui, selon la forte expression de Mürger, vou‐
draient «se fourrer dans mes poches pour arriver en même temps
que moi au débarcadère de la renommée» et qui ne reculent de‐
vant aucune flatterie, un de ces journalistes a imprimé ceci:
«Nous ne nions pas l'intervention de sainte Geneviève dans la
défense de Paris, mais qui donc affirmerait que sans Marrès la
victoire de la Marne eût été possible?»

--Mais, c'est la vérité! m'écriai-je. Sans vous...

Je vis que cette explosion de ma sincérité lui faisait plaisir. Il
me remercia d'un geste de la main, et modestement:



--Mieux que personne je sais quelle est ma part dans le
triomphe de la Marne, mais _il ne faut pas le dire_... Je veux que
mon rôle soit compris de tous en étant à lui-même sa propre
explication!...

Puis, répondant à sa pensée intérieure, il reprit:

--Parbleu, tout comme un autre, j'aurais rêvé, moi aussi, de
m'élancer à l'assaut, à la tête de mes braves alpins...

--Ah! fis-je. Ç'aurait été des alpins?...

--Des alpins ou des chasseurs... De m'élancer à l'assaut, disais-
je, à la tête de mes poilus... Mais, j'ai su comprendre les nécessi‐
tés supérieures. Tu n'es pas sans avoir entendu parler de l'utilisa‐
tion rationnelle de toutes les forces de la nation... C'est ce que les
Anglais expriment par: «The right man in the...»

--Sans doute, mais si de Mun avait vécu?...

Mon bon Maître leva les bras au ciel comme pour le prendre à
témoin de ma bêtise. Puis il ajouta (sans répondre cependant à
ma question):

--Je t'aurais fait lire mon article de demain si tu étais venue
plus tôt...

--J'ai été retardée par ma blanchisseuse. Et puis je n'ai trouvé
qu'un méchant fiacre..., un cheval impossible... et un Collignon...

J'eus la perception très nette que ce nom de Collignon sonnait
désagréablement à l'oreille de mon Maître. Il déteste les frivoli‐
tés, et j'ai trop souvent le tort de me laisser entraîner à parler
mon argot de jadis. Et bien sûr que «Collignon» n'est pas un mot
à employer dans un milieu académique. Toutefois cette incorrec‐



tion légère ne méritait pas certainement le coup d'œil dont Mar‐
rès me foudroya.

Car aucun doute n'était possible: sans le vouloir j'avais offensé
mon Maître! il ne dissimula pas:

--J'ai à travailler. Va-t'en...

Il n'y avait qu'à obéir, et je m'en fus.

Dans le métro, il y avait un amour de petit sous-officier blond
qui, je crois, essaya de me faire du pied, mais j'y fis à peine atten‐
tion, obsédée que j'étais par cette angoissante question: pourquoi
ce nom de Collignon a-t-il si fort indisposé mon Maître?

Plus tard, en réponse à une question timide que je fis, on
m'apprit qu'une des plus belles figures qui aient traversé l'his‐
toire de cette guerre répondait précisément à ce nom: il s'agit
d'un homme de haute situation mondaine et de fortune qui, à
cinquante-huit ans, s'était engagé volontairement et avait trouvé
la mort glorieuse après quelques mois de campagne...

Comme on le pense, cet éclaircissement ne dissipa point mon
trouble, et aujourd'hui encore je ne m'explique pas l'attitude sin‐
gulière de mon Maître.

Marrès s'est-il trompé sur mon intention? Je l'ignore, et, sans
doute, ne se souvient-il plus de l'incident dont il sourira avec son
indulgence coutumière à mon endroit.



CHAPITRE V

UNE STATION DE PSYCHOPHYSIOLOGIE

Simon s'écarta un moment derrière une haie et je fus horrible‐
ment jaloux de lui: car tous nos laxatifs demeuraient
impuissants.

_Un Homme vibre._ Ch. 1.

Il faut relire la phrase qu'avec un pieux respect j'ai épinglée
comme épigraphe à ce bref chapitre. D'abord, c'est un modèle
d'euphémisme, qui montre qu'on peut dire les choses les plus dé‐
licates à condition de vouloir bien se donner la peine de choisir
ses termes. Ensuite, elle est comme une lumière volontairement
projetée par mon Maître sur son œuvre!

Tout le monde se souvient de cet admirable premier chapitre
de _Un homme vibre_ de quoi elle est extraite: l'auteur expose
que son ami Simon et lui sont allés passer ensemble les mois
d'été à Jersey; ils mangent de ces homards qu'ils trouvent «de di‐
gestion si lente» et ils absorbent force thé pour combattre l'âpre
dyspepsie.

Il semblerait que cette situation soit entachée de mesquine
vulgarité? Elle a, au contraire, une ampleur philosophique admi‐
rable! Elle résume et synthétise en effet de façon saisissante la
dépendance étroite en laquelle peuvent être la psychologie et la
physiologie d'un individu donné.

Les «digestions difficiles» de Marrès et de son ami Simon au
bord de l'Océan ne sont point un symbole: elles sont une réalité
de fait dont il importe de tirer l'enseignement. Le homard est



échauffant, c'est connu... Aussi quelle joie lorsque Simon, pre‐
mier libéré des suites du déjeuner, trouve en lui-même un motif
suffisant de s'éloigner derrière une haie. Son ami alors le félicite
_en l'enviant_.

Mesure-t-on la délicatesse apportée par notre auteur en--di‐
rais-je--la matière?

D'autres eussent fait de maladroites allusions à de prosaïques
Janos (d'ailleurs boches) ou à des Jubol réclamiers. Mais c'eût
été d'une trivialité inconciliable avec la noblesse du sujet.

Le grand mérite d'une phrase semblable émanant d'un pen‐
seur comme lui, c'est de souligner ainsi qu'il sied l'importance
des fonctions digestives dans la vie sociale.

La révolution anglaise, on le sait, est moins due aux calculs
ambitieux de Cromwell qu'à ceux qui tourmentaient sa vessie.
Supposez Napoléon dyspeptique: du même coup vous supprimez
la campagne d'Italie et il n'y a plus de 18 brumaire! Rousseau,
que mon bon Maître aimait tant avant d'avoir reconnu qu'il était
plus expédient de le détester, était gastralgique, c'est certain: et
c'est l'explication des _Promenades d'un Solitaire_ et des
_Lettres de la Montagne_ d'un individualisme si agressif. De
même, _Un Homme vibre_ et _Sous l'œil des Tartares_
n'existent, si je puis dire, qu'en fonction opposée au bicarbonate
de soude et aux lithinés Gustin. Une meilleure digestion ou une
pharmacopée fâcheusement opérante eussent pu nous priver de
ces œuvres étonnantes.

Lorsque Marrès dit: «Mon esprit», cela signifie aussi: mon suc
gastrique.



Le Foie, l'Espérance et la Charité sont les trois fondements
vrais de l'intellectualisme supérieur et intégral!

Quand donc, Marrès voyant Simon s'écarter derrière une haie,
avoue qu'il l'_envie_, ce n'est pas seulement l'expression d'un
état physiologique: c'est en même temps une aspiration éperdue
vers l'idéal.

Voilà ce dont il faut se pénétrer pour bien entendre l'œuvre
marrésienne.

Quand mon Maître écrit: «Tant il est difficultueux de tromper
la malignité des digestions...»; et quand il dit: «Et la viande, sur‐
tout, me faisait horreur», soyez assuré que ce ne sont point là des
détails destinés par vanité à de futurs biographes, mais que ces
phrases constituent une nécessaire introduction à l'étude de son
œuvre propre.

Il n'est pas jusqu'à cette admirable remarque: «D'ailleurs, nos
néo-catholiques ne sont que des esprits vagues auxquels il ne
convient pas de prêter plus d'importance qu'à la tasse de thé où
ils se noieront» qui ne soit le reflet et la conséquence de l'état
physiologique spécial de mon ami, dans lequel toute notion se lie
à une situation gastrologique donnée ou au geste qui peut la
déterminer.

... Au milieu de la route qu'ils veulent bien parcourir avec moi,
j'ai pensé devoir proposer à mes lecteurs cette «station» psycho‐
physiologique que je me suis imposée à moi-même--comme une
sorte de repos nécessaire avant la marche et de coup d'œil jeté
sur la carte avant de poursuivre l'inspection.



Si donc, faisant allusion à son attitude militaire, ses détrac‐
teurs habituels expriment volontiers cette idée que «Marrès
manque d'estomac», il faut leur répondre qu'ils ont raison plus
même qu'ils ne le croient, et que c'est précisément l'explication
de ce qu'ils s'inquiètent obscurément de ne pas comprendre.

CHAPITRE VI

D'UNE CONVERSATION DONT LES BATONS POURRONT PA‐
RAITRE, MAIS A TORT, SINGULIÈREMENT ROMPUS.

Je M'aime trop pour manquer une occasion de M'être
agréable.

_Le Parterre de Bérénice._ Ch. VII.

--J'aurais pu, moi aussi, tirer l'épée, me dit un jour le Maître,
en prévenant une question qu'il sentait sur mes lèvres, mais qui
donc eût tenu ma plume? Je n'entends pas revenir sur une dis‐
cussion vingt fois rouverte...

--Ce qui veut dire qu'elle n'est jamais close?

--Tes interruptions, Bérénice, sont celles d'une oie...

--D'une...

--Ne te fâche pas, petite: j'entends par là qu'elles sont
oiseuses... Je te disais donc que, m'appliquant à moi-même une
sorte de loi Dalbiez morale et purement volontaire, j'aurais pu,
pour mettre mes actes en concordance avec mes écrits, tirer moi
aussi l'épée... et devenir ainsi une sorte de La Tour...



--D'Auvergne?

--Encore ton Auvergne?... Une sorte de La Tour de Lorraine!
Mais la condition première pour une notoriété de ce genre est
d'être mort: or, je te le demande, petite, pouvais-je, sans trahir,
m'exposer à pareille extrémité? Je ne m'appartiens pas!... Tu sais
qu'on a joué _Bolette Caudoche_ au Français...

--Ah! oui... la reprise des affaires...

--Ça marche très bien, et nous n'arrêterons qu'en plein
succès... pour reprendre en automne. Je t'inviterai au souper de
douzième... Eh bien, ne penses-tu pas que _Bolette_ représentée
dans chaque ville de France par des troupes fraîches et bien exer‐
cées... je veux dire par des tournées de passage, ne soit de nature
à entretenir dans le pays ce qu'on appelle si justement le cœur au
ventre?

--Évidemment...

--Eh bien, petite, comprends ce que je vais te dire: _Je suis
l'homme que m'a fait mon succès_ et je suis prisonnier de ce suc‐
cès. Si je m'avisais d'être autre que ce qu'on veut que je sois, on
ne me reconnaîtrait plus. C'est en cela que j'avais raison de te
dire que je ne m'appartiens pas... L'engagement que j'ai contracté
pour la durée de la guerre...

--Non? interrompis-je. Pas de blagues?...

--... L'engagement que j'ai contracté à l'égard de moi-même
est formel et péremptoire... Écoute, Bérénice, je suis allé l'autre
jour à l'Académie, tout seul... tout seul... C'est là que j'ai composé
la «_Prière sous la Coupole_»...



--Je croyais qu'elle était de Renan?...

--Bérénice, si tu te moques, je ne t'aimerai plus... C'est là que
j'ai composé la «_Prière sous la Coupole_» et je vais te la lire...

Et je murmurai:

--_Prière que je fis sous la coupole quand je fus arrivé..._

A la vérité, je n'avais aucun mérite à faire cette citation paro‐
dique. C'est par Marrès lui-même que je connaissais ce titre cé‐
lèbre et je confesse que--comme tant de gens!--j'avais trop enten‐
du parler de la _Prière sur l'Acropole_ pour songer à la lire
jamais.

Mais mon Maître, dont la bienveillance pour moi était écra‐
sante, interpréta ma parole comme la manifestation du désir de
ne pas entendre sa lecture.

--Je n'insisterai pas, me dit-il en dissimulant la peine que je
venais peut-être de lui causer. Mais avant que tu ne me quittes
aujourd'hui, et pour clore cet entretien, je veux protester devant
toi contre cette sorte de déconsidération dont certains pamphlé‐
taires, d'ailleurs méprisables, tentent de frapper ceux qui luttent
comme moi sur ce que j'appellerai le _front intérieur_...

J'étais redevenue fort attentive. Et il poursuivit, comme s'ap‐
prouvant lui-même:

--Oui, c'est bien cela: le front intérieur... dont l'_Écho de Bor‐
deaux_ m'a constitué en quelque sorte le généralissime. Penses-
tu, Bérénice, que ce soit une mince affaire que de tenir en haleine
nos troupes civiles et de les ravitailler moralement? Ignore-t-on
que chaque jour Basson, Pichepin et d'autres poilus...



--De quel régiment?

--De ma compagnie... L'Académie, tu devrais le savoir, est une
Compagnie... Chaque jour, dis-je, nous tenons de véritables
conseils de guerre... Nous préparons, si je puis dire, les possibili‐
tés intellectuelles de la victoire. A l'extérieur comme à l'intérieur.
Qu'aurait fait, veux-tu me le dire, qu'aurait fait M. Delcassé dans
les Balkans si nous ne l'avions entouré de nos conseils et
constamment soutenu de notre approbation?

--Je me le demande...

--C'est un grand tourment, Bérénice, que la recherche de la vé‐
rité... Non pas de la simple vérité matérielle, mais de la vérité
utile au peuple que nous avons mission de diriger. Lorsque le
_Matin_ annonça que les Russes n'étaient plus qu'à cinq étapes
de Berlin--ce dont on le blâma beaucoup dans la suite--j'estime
qu'il formulait là une idée très soutenable, nécessaire, indépen‐
damment du fait même qui pouvait être controuvé. Il n'y a pas
que la vérité tangible: il y a la vérité essentielle. Lorsque j'étais
boulangiste...

--Hélas!

--Pourquoi ce stupide: hélas?... Je n'en rougis point... Et
d'ailleurs c'était sous le pontificat de Léon XIII... Lorsque j'étais
boulangiste et que, pour mieux entrer au Parlement, je me pré‐
sentais comme antiparlementaire aux électeurs de Lunéville, je
caressais déjà le projet de forger une âme à la nation... Tu en‐
tends, Bérénice?... De forger une âme à la nation. Et si j'ai changé
d'enclume... Tu m'écoutes, Bérénice?...



Oui, j'écoutais... J'écoutais même avec avidité. Seulement, on
ne se refait pas, et mes amis connaissent bien cette manie que j'ai
de fredonner, même dans les cas les plus sérieux, et en raison
même, pourrais-je dire, de l'attention que je porte aux choses...

Aussi est-ce sans la moindre intention ironique, et comme mé‐
caniquement, du fait d'une association d'idées légitime autant
qu'involontaire, qu'entendant Marrès évoquer ce rôle magnifique
de forgeron de vérités sur une enclume nouvelle, je m'étais mise,
cédant à mon démon familier, à sifflotter entre mes dents:

C'est pour la paix que mon marteau travaille...

Marrès eut un sursaut. Et j'en eus un autre lorsque je me ren‐
dis compte de l'impair que je venais de commettre.

Il y eut un petit silence angoissant, puis mon Maître, me re‐
gardant dans le blanc des yeux, prononça en se citant lui-même:

--«La vulgarité ne m'atteint pas, car je couvre le scandaleux
murmure qui monte des autres vers moi par des airs variés, que
mon âme me fournit à volonté».

Nous nous quittâmes alors sur un mot bref.

CHAPITRE VII

DES PLUS BELLES FLEURS QU'IL ME FUT DONNÉ DE
CUEILLIR

Lorsqu'un homme excelle dans l'art de penser à quoi servirait-
il en voulant se mêler d'agir?



_Tout amour sauf contre la licence._ 2.

Quelque dédain qu'il affectât de l'opinion d'autrui, je vis bien
que le désir subsistait en Maurice de s'expliquer sur les divers
points où s'était si brutalement déconcertée ma logique trop
terre-à-terre de petite femme ignorante:

--Aux heures tragiques que nous vivons, me disais-je, il n'y a
que deux attitudes possibles: se battre--ou admirer! Mais qui
donc accepterait de sembler admettre à son profit une définition
de ce genre: «La guerre, c'est la mort des autres.»?

Bien vite pourtant je m'étais rendu compte de ma sottise. Et
gagnée tout entière à sa philosophie qu'avant même de l'avoir
comprise et malgré l'apparence je sentais bien être une philoso‐
phie _de sacrifice_, j'étais heureuse de lui fournir occasion d'en
disserter avec cet abandon généreux qu'il me témoigna toujours
et dont je suis si légitimement fière.

Avec prévenance, je provoquais ses réponses énergiques et pé‐
remptoires, et le spectacle du merveilleux parterre intellectuel
aux allées rectilignes, bordées des fleurs précieuses de son esprit,
effaçait peu à peu dans mon cœur le souvenir charmant et endo‐
lori de mon pauvre jardinet d'Aigues-Mortes...

Croyant aller au-devant d'une réponse qu'il désirait me faire,
je posai un matin à mon Maître une question:

--Étiez-vous, lui demandai-je, étiez-vous de ceux qui, aux
heures troubles où von Kluck menaça Paris, délaissèrent la capi‐
tale et s'enfuirent à Bordeaux?

--De ceux, répéta-t-il en corrigeant légèrement un des termes
que je venais d'employer, de ceux qui s'en furent à Bordeaux?...



Non, je n'en étais pas...

--Ah!... c'est bien, cela! C'est très bien... J'en étais sûre....

--Je n'en étais pas parce que... j'étais parti avant eux...

Je dus montrer à Maurice une mine fort désappointée, car
aussitôt il me prit le menton:

--Attends, dit-il. Ne te hâte point...

En détachant chaque mot, en parlant, je le compris bien,
beaucoup moins pour moi-même que pour ceux auxquels je pou‐
vais être appelée à rapporter ses paroles, il déclara:

--J'ai quitté Paris parce qu'il fallait qu'à ce moment l'exemple
fût donné. Ne pas m'y résoudre eût été infliger au gouvernement
une sorte de désaveu qui ne pouvait pas être dans mon intention
et que l'union sacrée m'interdisait. De tous ceux qui furent pen‐
dant quelques mois Bordelais, j'étais un des chefs reconnus; il
fallait donc que je les précédasse, à la manière d'un officier d'in‐
tendance intellectuelle... C'est donc de façon raisonnée, volon‐
taire que je pris part à ce mouvement stratégique nécessaire. Je
le raconterai d'ailleurs quelque jour dans son détail.

--Ce sera une belle page à ajouter à la série des «Romans de
l'Énergie nationale».

--Ou plutôt au «Culte du Moi»... Car, encore qu'il y puisse pa‐
raître, je n'ai rien renié de ce que j'écrivais jadis. Comment, de
l'exacerbation des sentiments personnels, peut naître l'esprit de
dévouement et de sacrifice, et comment de ce qui fut un bréviaire
d'égotisme on peut tirer (pour autrui) des leçons de patriotisme,



tu le comprendras plus tard, Bérénice: car on écrira, je l'espère,
des articles et des livres pour fixer ce point...

--Pourquoi ne les écririez-vous pas vous-même?

--Parce qu'assurément, et quoi que tu en penses, je le ferais
moins bien que d'autres le pourront faire. Je t'ai montré déjà que
les hommes comme moi doivent être avant tout les champions
des idées qu'on découvre en leur œuvre. De malveillants imbé‐
ciles pourront extraire de mes livres vingt textes, cent textes
contraires à mon attitude présente et les placer en épigraphes à je
ne sais quelles libelles; qu'est-ce que cela prouverait contre l'idée
que j'incarne aujourd'hui? Mon ami Simon...

--De l'_Echo de Bordeaux?_

--Mais non!... Mon ami Simon qui nous invita à dîner (sou‐
viens-toi...) aux Champs Élysées... J'ai conté dans le _Parterre_
comment, exaspéré par les raisonnements qu'il tenait certain
soir, je commis l'inconvenance de m'exprimer dès le potage en
termes abstraits...

--Eh bien?

--Eh bien, mon ami Simon, qui s'y montrait rétif, a fini par
fort bien comprendre l'indépendance nécessaire de l'acte et du
propos...

--Il est à la guerre?

--Non!... D'ailleurs, que ferait Simon aux tranchées? Tel que je
le connais, il serait mort au bout de trois mois...

--On peut toujours se faire tuer au bout du premier?



--Ah! Bérénice, voilà une belle parole! Tu ne t'en rends peut-
être pas compte toi-même, mais c'est une belle, une noble parole!
Et combien elle est vraie! Comme elle résume tout le patriotisme
agissant qui doit être le nôtre. Il faudra...

--Quoi donc? Vous engager?...

--Il faudra... que je la mette dans un de mes prochains
articles...

--Ah! ça c'est gentil!...

--Voyez-vous la petite vaniteuse! Comme elle est prompte à
s'enorgueillir!... Mais tout doux, Bérénice. Cette parole qui est
parfaite au point de vue relatif et que je ne saurais trop exalter
comme précepte militaire, ne peut pas être prise comme règle gé‐
nérale et ne vaut rien appliquée à ce que j'appelle le régime de
l'intérieur. Philosophiquement et matériellement, le trépas des
héros ne prend sa signification que par rapport à ceux qui sub‐
sistent. La formule: «Je meurs pour ma patrie» n'existe qu'en
fonction de cette autre: «Je demeure pour mon pays.» Ainsi s'ex‐
plique et prend son sens supérieur la division des citoyens en
combattants et non-combattants...

--Évidemment. Le tout est d'être du bon côté?

--Je n'ai pas dit cela... Mais bien certainement si tous les Lacé‐
démoniens étaient morts aux Thermopyles, ils eussent ainsi cau‐
sé le plus grave tort à la mémoire de Léonidas dont le sacrifice
devenait, dès lors, inutile. De même pour notre d'Assas. Lorsqu'il
jeta son cri sublime: «A moi, Lorraine!», il...

--Pardon! Ne fût-ce pas: «A moi, Auvergne»? Il me semblait
qu'à l'école...



Maurice parut frappé de ma remarque. Il hésita un instant,
jeta un coup d'œil à son propre portrait accroché au fond de la
pièce, et comme s'il y eût puisé l'inspiration et l'approbation de
son propos, il répliqua délicieusement:

--Autrefois, peut-être... Mais _plus maintenant_!...

Tel était le ton général, tour à tour sévère ou plaisant, grave ou
familier, de nos entretiens.

Je m'excuse de rapporter, avec une exactitude qui peut pa‐
raître immodeste, mes paroles propres et mes observations, mais
l'ombre n'est-elle pas nécessaire à la lumière qui doit triompher
d'elle?

On remarquera que toujours, sous une forme ou sous une
autre, revenait entre nous la question de l'apparente contradic‐
tion entre les actes de Marrès et ses paroles écrites. Et on voit
avec quelle facilité péremptoire il triomphait des objections que,
le plus souvent par complaisance et pour lui donner occasion de
les réfuter, je prenais la liberté de lui opposer.

CHAPITRE VIII

DE QUELQUES REMARQUES SUR LE STYLE ET LA QUES‐
TION D'ARGENT

Chercher une position sociale?... Bon pour tous nos «Jérôme
Paturot» cela!.

Préface d'_Un Homme vibre_.



Je n'avais pas vu Maurice depuis plus de trois semaines, lors‐
qu'un matin j'eus la joyeuse surprise de recevoir sa visite.

Il me parut en santé parfaite.

--J'ai été au front... me dit-il.

J'eus envie de m'écrier: «Ah! je le savais bien!...» Mais l'expé‐
rience m'avait rendue circonspecte. Et je vis que j'avais bien fait
de me contraindre, car il ajouta:

--Oui... Avec un conseiller d'État de mes amis, en
automobile... Notre excursion a été très réussie. On m'a photo‐
graphié pour l'_Illustration_... Il y avait des croix sur le côté... ça
fera très bien... Ensuite nous avons eu un déjeuner très chic avec
le général. Nous avons bu à la victoire et j'ai prononcé un dis‐
cours... Tout cela était très triste, mais je crois que les photogra‐
phies seront bonnes... Il y en aura aussi pour les _Annales_ et
pour _Je sais tout_... Mais je viens te chercher pour déjeuner.
Que faisais-tu? Ma parole, tu écrivais?...

Il se pencha sur la page commencée et lut cette phrase écrite
de ma main:

«Soldats, nous montrerons aux gens simples, la stupidité de la
plupart d'entre vous...»

--Qu'est-ce que ces sottises? tonna-t-il. Où as-tu trouvé cela?

J'étais abasourdie, et c'est en tremblant que je répondis:

--Mais... c'est... dans votre livre... _Sous l'Œil des Tartares_...
dans la préface de l'édition de 1911... Alors j'ai pensé...

Je vis bien qu'il ne me croyait pas, et je crus devoir préciser:



--Oui, oui, c'est dans les _Tartares_... D'ailleurs tenez...

Je ne fis qu'un bond à ma bibliothèque--ma bibliothèque si
petite et si pauvre, mais si grande et si riche, puisqu'elle contient
tous les «Marrès», y compris les brochures. Je saisis _Sous l'Œil
des Tartares_ et le lui apportai triomphante:

--Là... voyez... page 37... dans le préambule... intitulé
«Examen».

Et je relus:

«La stupidité de la plupart d'entre vous...» Ah! vous ne mettez
pas de mitaines pour parler aux soldats et aux magistrats, aux
moralistes et aux éducateurs!... Et cette phrase qui suit
immédiatement:

«Ne vous flattez pas que nous prenions au sérieux ces fameux
devoirs dont vous parlez, et ces sentiments qui ne vous ont ja‐
mais rien coûté...»

J'avais lu tout d'un trait et j'étais tout essoufflée. Je remarquai
néanmoins:

--Comme vous avez raison!... Jamais il ne faut manquer au de‐
voir de dénoncer les hypocrites!...

Marrès ne répondit pas. Avec ces gestes un peu «en dedans»
qui lui sont particuliers et que j'aime tant, il avait pris le volume--
son volume--et, avec une modestie et un détachement rares, il
vérifiait la date d'impression, 1911, tout comme s'il n'eût pas été
l'auteur. Il relut aussi les deux phrases, et parut plongé dans un
abîme de réflexions.



Un instant je craignis qu'il n'eût l'idée que j'avais noté plus
spécialement ce passage dans une intention ironique ou de
contradiction. Or, si je m'amuse parfois à le «mener en bateau»
(comme il dit plaisamment), je ne redoute rien tant que de faire
de la peine à mon Maître.

Je fus donc toute contente lorsque, sa méditation terminée,
Maurice releva la tête et, suivant son propos intérieur, me dit:

--Elles seront très bien, tu verras...

--Qui donc?

--Les photos... pour le _Journal Illustré_ et pour le
_Miroir_... Il y en a une avec l'évêque à côté de moi, le champ de
bataille derrière... Je pense que ce sera très impressionnant...

Après un petit silence il ajouta:

--Tu penses bien que, personnellement, je n'en ai pas souci...
Mais c'est très important pour la propagande de nos idées. Le
peuple est ainsi fait, je n'y puis rien... Et maintenant, allons
déjeuner...

Ce fut véritablement exquis, et dussé-je parvenir à l'âge de
Mme Gyp elle-même, je crois que je me souviendrai toujours de
ce délicieux repas. Je dis délicieux, non point certes à cause du
menu, mais en raison des choses rares qu'il me fut donné d'en‐
tendre--et de cette intimité renaissante dont le charme pénétrant
me reportait à tant d'années en arrière.

Marrès mange du bout des dents, et prudemment. Chez lui, ce
sont les incisives qui fonctionnent. Il doit, je pense, se méfier de



ses molaires. Mais parce que sa mastication est lente et qu'il a pe‐
tit appétit, il cause volontiers--et il est étincelant.

Ce jour-là il fut particulièrement en verve.

A propos d'un conte de Mme Lucie-Delarue-Mardrus paru le
matin même dans un journal, il eut des mots qui furent pour moi
le régal le plus délicat. Je ne me souviens ni de l'alose grillée, ni
de la selle d'agneau, ni des pointes d'asperges Lucullus, ni sur‐
tout des pêches Melba auxquelles je fis honneur en face de mon
Maître, mais je me souviens de ses remarques finement épicées
que je dégustai avec un plaisir inexprimable.

Je pourrais les redire ici, mais je ne veux point être accusée de
malveillance et préfère relater un incident amusant dont fut mar‐
quée notre causerie.

Laissant là Mme Delarue-Mardrus, nous en étions venus, en
opposant tout naturellement les contraires, à parler du bon style:

--Ce qu'on ne sait pas comprendre, me dit-il, c'est que la pre‐
mière correction du style français réside dans la clarté. La gram‐
maire ne vient qu'après. Ainsi, les bulletins de Cherfils dans l'_E‐
cho de Bordeaux_... Quantité de gens en font des gorges chaudes
et l'appellent l'Alphonse Allais de la critique militaire... Je n'irai
pas jusqu'à dire que ce sont de mauvais Français, mais je puis af‐
firmer et j'affirme qu'ils n'y entendent rien! Patience d'ailleurs...
Cherfils sera de l'Académie, et le jour de sa réception je t'assure
que les rieurs ne riront pas... Mais j'en reviens à ce que je disais:
la clarté, c'est la politesse de l'auteur envers ses lecteurs. Tiens, je
vais te donner un exemple... As-tu un journal, un volume sous la
main?...



--Je... je n'ai que ceci, répondis-je en rougissant.

Et de mon réticule je sortis un livre élégamment relié que je
lui tendis.

C'était _Sous l'Œil des Tartares_.

Il vit bien que ce n'était nullement préparé et j'eus l'impres‐
sion qu'il était au fond très flatté, bien qu'il n'en laissât rien
paraître.

--Tentons quand même l'expérience, dit-il avec modestie.
Ouvre ce livre au hasard et lis-moi la première phrase que tes
yeux rencontreront.

Je fis ce qui m'était ordonné. Mon index plongea entre les
feuillets et le volume s'ouvrit à la page 110. Aussitôt, je lus:

«_Le soleil chassait les longueurs de l'horizon quand le jeune
homme releva son front rafraîchi par l'ombre du temple et le fris‐
son des hymnes._

_Ces éternelles sacrifiées, les mères et les amoureuses, et les
blêmes enfants un peu morts, de qui les pères escomptèrent la
vie pour animer une formule, toutes les victimes des égoïsmes
supérieurs, transverbérées de ces flèches qui sont les pensées des
sages, gisaient sur les parvis du lieu que nous rêvons..._»

Pendant que je lisais, Maurice avait eu un petit tressaillement
d'impatience. Mais quand j'eus terminé la phrase il frappa la
table d'un coup sec et s'écria:

--Pas possible! tu te fous de moi?...

--Oh! Maître...



Jamais Maurice n'avait usé d'un semblable langage avec moi!
J'étais tout à fait interloquée, car c'était, sous une autre forme,
l'aventure du matin qui recommençait. Il semblait que je prisse
un malin plaisir à embrouiller mon Maître de citations
chicanières!

Pendant que je m'efforçais de me remettre il avait pris le livre
et relu la phrase. Il s'appuya le front dans les mains et, le regard
fixé sur les lignes d'imprimerie, je l'entendis murmurer:

--Nom de D..., qu'est-ce que j'ai bien pu vouloir dire?

Il leva les yeux sur moi, puis:

--Et toi, Bérénice, sais-tu ce que cette phrase signifie?

Je compris qu'il était inutile de ruser et, avec la hardiesse de
l'innocence, je répondis:

--Non, Maître, je ne le sais pas... J'ai toujours pensé qu'elle
était au-dessus de moi...

--Il se peut, ajouta-t-il avec bienveillance.

Après un court silence il reprit:

--Tout de même, j'aurais bien aimé savoir ce que j'ai voulu
dire.

Et il relut à haute voix:

«_... Les mères et les amoureuses et les blêmes enfants un peu
morts..._

Il s'interrompit pour remarquer:



--Qu'est-ce que ça peut bien être que des enfants _un peu
morts_?...

--Ah! dame, moi...

Il poursuivit...

_... Et les blêmes enfants un peu morts de qui les pères es‐
comptèrent la vie pour animer une formule, toutes les victimes
des égoïsmes supérieurs, transverbérées..._

--Qu'est-ce que tu penses de ça, Bérénice?

--Mon Dieu... vous savez... certainement... c'est admirable...

--Sans doute, sans doute... Mais tu as là, ma petite, un moyen
excellent d'éprouver ce que vaut à l'ordinaire le jugement du
commun... _Sous l'Œil des Tartares_ a eu, tu le sais, des milliers
de lecteurs. Aucun d'eux n'a fait remarquer que cette phrase ne
signifie rien pour la raison bien simple que _tous l'ont
comprise..._

--Ils en ont, une santé!...

--Comment dis-tu?

--Je veux dire... qu'ils sont plus malins que moi...

--Non, Bérénice, non. Mais leur confiance en moi est assez
grande pour qu'ils aient cru que cette phrase signifiait précisé‐
ment _ce qu'ils désiraient qu'elle signifiât_. Tu trouveras dix cri‐
tiques nationalistes pour te l'expliquer... J'irai même jusqu'à te
confier ceci... je suis convaincu qu'elle signifie quelque chose! J'ai
beau m'être moqué du monde...

--Ah?...



--Autrefois, autrefois... Maintenant, c'est devenu sérieux... J'ai
beau, dis-je, m'être moqué du monde autrefois, je n'ai jamais été
jusqu'à écrire _volontairement_ des non-sens... Et cette petite
expérience littéraire illustre encore, et de façon très nette, ce que
je t'ai dit sur moi-même et sur mon rôle... à savoir qu'il me faut
être obligatoirement l'homme que mes disciples m'ont fait! Et
c'est pour cela que je ne m'appartiens plus... Combien, pourtant,
j'aimerais mieux, ô Bérénice, garder d'autres oies dans quelque
coin paisible de ma Lorraine natale...

--Oh! Maître!... des oies!...

--Tu serais avec moi, Bérénice! Nous les garderions
ensemble... Et tu verrais à quel point l'oie et le canard sont des
animaux philosophiques.

--Oui, oui, je me souviens: «Canards, mystères dédaignés...»
comme vous avez dit adorablement dans le _Parterre_, dans
mon cher _Parterre_...

Maurice est évidemment au-dessus de certaines vanités...
Mais il aime fort que je le cite incidemment au cours de nos en‐
tretiens. Lorsque je me donne ce plaisir, il y ajoute encore en me
remerciant d'un petit clignement d'yeux approbateur. Je me sou‐
viens de la joie que je lui procurai certain jour lorsque, faisant al‐
lusion au retentissant et admirable discours à la Chambre dans
lequel il avait appelé J.-J. Rousseau un «étonnant musicien», je
m'étais écriée:

--Rousseau? Peuh!... A peine un joueur d'orgue!...

Marrès avait été si content et si flatté de cette citation discipu‐
laire (c'est lui-même qui la qualifia ainsi) qu'il m'embrassa de‐



vant tout le monde!

... Cette fin de déjeuner eût été sans l'ombre d'un nuage si,
avec une hardiesse dont j'eus un instant à me repentir, je n'avais
effleuré une question que certes il eût mieux valu que je laissasse
dans l'ombre.

Une allusion aux quarante-cinq francs d'allocation mensuelle
que l'on sert à une vieille femme de mon quartier dont trois fils
sur quatre ont été tués m'amena à parler de la question d'argent:

--Tout le monde ne peut pas être à la guerre, c'est bien
évident, avais-je dit. Mais, mon cher Maître, ne trouvez-vous pas
tout à fait injuste que ceux-là mêmes qui jouissent déjà du privi‐
lège de n'y pas être augmentent encore leurs profits de son fait?
De sorte que cette calamité nationale devient au contraire pour
eux une source d'avantages?

J'avais posé cette question en toute innocence et sans penser,
ma foi, à _Bolette Caudoche_ qu'on jouait à la Comédie-Fran‐
çaise et que des tournées allaient emmener fructueusement dans
les départements et à l'étranger.

Maurice y vit cependant une allusion qui n'était pas dans mon
esprit.

--Je te devine, me dit-il. Tu additionnes mon traitement de
député, le prix de mes articles et les droits d'auteur de _Bolette_,
et tu te dis qu'à ce régime, la guerre non seulement peut durer
pour moi, mais encore que je n'aurais pas à souffrir si elle était
prolongée jusqu'à sa fin extrême et logique? C'est exact... mais
pourquoi considérer l'argent en soi alors qu'il n'est qu'une consé‐
quence inévitable et nécessaire? J'ai écrit quelque part que je



n'entendais rien à la mathématique des banquiers: c'est la vérité
pure. Je ne payerais pas pour être député, mais s'il fallait payer
pour écrire à _L'Écho_ ou faire représenter _Bolette_, je n'hési‐
terais pas... Tu vois bien que je suis au-dessus de ça?

J'avoue que le discours me parut faible et le raisonnement
d'une indigence extrême. Je me permis de remarquer:

--Toujours est-il qu'en attendant...

Et je complétai ma phrase par ce geste qui, dans toutes les
langues, et spécialement en montmartrois, signifie: «A nous la
galette!»

Mais Maurice était d'excellente humeur et il se contenta de
sourire. Le sujet me semblant délicat, je crus convenable de ne
pas le creuser plus avant.

D'autant que vers la fin du déjeuner Maurice parut s'assom‐
brir un peu. Il revint avec insistance sur ceci que ce qu'on pouvait
prendre chez lui pour de l'égotisme trop bien entendu ou trop
pratique était au fond du dévouement et qu'il avait à mener à
bien une dure, une très dure tâche.

--Il y a des soirs où je suis très accablé...

--Faites-vous verser dans l'auxiliaire? dis-je étourdiment.

Mais il était écrit que ce jour-là je ne fâcherais pas mon bon
Maître! Il se contenta de me menacer du doigt en m'appelant pe‐
tite moqueuse.



CHAPITRE DERNIER

AVANT DE PRENDRE CONGÉ

A l'heure où la lune s'allume, où naguère _s'embuscadaient_
nos pères...

M. B. _Sous l'œil des Tartares_.

Faut-il dire _s'embusquer_ ou _s'embuscader_?

Avant la guerre Marrès a écrit: «s'embuscader».

Néologisme qui n'avait rien, certes, de choquant mais qui
n'avait pas l'excuse de la nécessité, «s'embusquer» ou «se mettre
en embuscade» ayant le sens exact qu'il donne à «s'embuscader»
et suffisant parfaitement.

Pourquoi donc l'avoir employé?

Par la raison, je pense, qu'avec cette extraordinaire prescience
des choses qui est une de ses caractéristiques principales, Marrès
avait instinctivement entrevu que l'usage et les nécessités de
cette guerre opposeraient ces termes l'un à l'autre.

Le poilu s'«embuscade».

L'embusqué s'«embusque».

On voit la différence.

Tous les amis de Marrès, tous ses parents, sont des héros qui
s'embuscadent pour attendre et tuer le Prussien. Tandis que les
instituteurs républicains, les socialistes, les francs-maçons et les



«accroupis» de Vendôme, s'embusquent en attendant que M.
Dalbiez vienne y apporter bon ordre.

Telle est la justification du néologisme. On voit qu'elle est pé‐
remptoire, et il faut retenir qu'elle ne s'est produite que des an‐
nées après la création de celui-ci...

Ainsi en est-il pour nombreuses parties de l'œuvre de Marrès!
Sous cet angle spécial, on peut le considérer comme un auteur fu‐
turiste: il écrit dans le présent, mais s'épanouit dans l'avenir.
Chaque jour le révèle. Aussi bien suis-je certaine que des phrases
comme celle des «blêmes enfants un peu morts de qui les pères
escomptèrent la vie pour animer une formule», inintelligibles
peut-être pour nous, semblent claires comme la vérité même aux
jeunes générations intellectuelles qui nous suivent et, avec une
intuition admirable de leur intérêt supérieur, l'ont élu pour
Maître.

Il me faut à regret fermer bientôt ce petit cahier, car il y a des
patiences dont on ne saurait abuser sans méfaire. Et si de ne pas
parler plus avant de mon ami me cause quelque regret, je m'en
console en songeant que le temps même qu'il vous eût plu de
m'accorder pour m'entendre, vous l'emploierez plus utilement à
le lire lui-même!

Les sots--qui sont toujours susceptibles--lui gardent rancune
d'avoir jadis été traités par lui de «Tartares»:

--S'il appelle ainsi des Français, que reste-t-il pour les Alle‐
mands? s'écrient-ils plaisamment.

Il n'est pas douteux, en effet, que les «Tartares» dont il est
parlé dans _Sous l'Œil_ ne sont autres que ses contemporains



_de France_. Mais il s'en est expliqué nettement dans son livre
même:

«_J'appelle Tartares ceux qui ne pensent pas comme moi_ ou
qui, pensant comme moi, ne le font pas pour les mêmes raisons
que moi. Ainsi suis-je dans la pure tradition latine, les Latins ap‐
pelant «tartares» tous ceux qui n'étaient pas eux-mêmes...» a-t-il
écrit magistralement.

Opinion certainement hautaine et qui serait ridicule émise par
un couturier, une manucure ou un tondeur de chiens, mais com‐
bien acceptable et respectable lorsque professée par un esprit
comme le sien!

Ces pages, trop courtes à mon gré et trop longues sans doute à
celui de mes lecteurs, n'auront point été inutiles si elles ont,
comme je le crois et comme le désirerait certainement mon Ami
lui-même, résolu la contradiction _apparente_ qui existe entre
sa théorie de jadis et le sens qu'il lui donne aujourd'hui, entre
l'œuvre littérale et l'idée qu'on s'en fait, entre les conseils qu'il
donne et l'attitude qu'il garde.

Quel est l'écrivain qu'on ne peut mettre, superficiellement tout
au moins, en contradiction avec lui-même ou prendre comme à
un piège à ses propres déclarations?

Un soir, Maurice m'avait dit amicalement:

--Il est six heures, ma petite Bérénice, permets-moi de te chas‐
ser... Je m'en vais rejoindre René Razin et d'autres collègues de
l'Académie, pour dîner...

--Ah! lui dis-je, tous mes compliments. Je vous envie.



C'est vrai, j'ai un faible pour René Razin qui est exquis,
exquis...

--Tu m'envies de dîner avec eux? reprit mon Maître. Pourquoi
donc aujourd'hui ne te livres-tu pas au jeu facile de me jeter une
citation dans les jambes?

Je ne compris pas ce qu'il voulait dire et j'eus sans doute, pour
regarder Maurice, des yeux comme j'en eusse fait s'il avait été un
train, car il me dit:

--Ne me regarde pas ainsi, tu me fais de la peine... Prends les
_Tartares_, page 213, cinquième et sixième lignes...

Je pris le volume et à ma grande stupéfaction je lus:

_... En fait, il faut diner avec des imbéciles; on entretient ses
relations..._

Maurice eut un rire bon enfant:

--Ah! ah! Bérénice... tu t'en voudras toute ta vie de n'avoir pas
trouvé celle-là, pas vrai?...

Puis, montrant ainsi combien il a l'âme franche, il ajouta:

--Il faudra que je raconte ça tout à l'heure à mes bons amis...
Ça leur fera certainement plaisir!...

Anecdote charmante et simple, qui indique avec quelle ai‐
mable facilité Maurice consent à se discuter lui-même en même
temps que les griefs qu'on peut lui vouloir adresser.

Comme je le plaisantais respectueusement un jour sur la
mèche qu'il a, si je puis employer ces deux termes contradic‐



toires, dressée à tomber sur ses yeux, je me permis de lui
demander:

--Ne craignez-vous pas qu'un jour quelque stupide caricatu‐
riste ne s'empare de ce détail, et ne cherche à l'exploiter en déri‐
sion contre vous?

--Bérénice, me dit-il, tu raisonnes comme une brosse à dents.
Et je croyais à la vérité que tu connaissais mieux ma pensée! N'ai-
je pas toujours dit qu'il faut, lorsqu'on en a, soigner ses manies,
ses partis pris et ses ridicules, et lorsqu'on n'en a pas, s'efforcer
d'en acquérir: c'est l'appareil où se révèle un spécialiste. De là
sera déduit son caractère... Tu parles de ma mèche et tu crains
qu'on n'en sourie? Innocente brebis! Ne t'ai-je pas confié cepen‐
dant que cette mèche était, non point la conséquence d'un vœu,
mais le résultat d'une volonté esthétique préconçue et ferme?
Crois-tu qu'il soit indifférent pour un philosophe, pour un littéra‐
teur, de ressembler à son marchand de cravates? A Paris, il faut
avoir un type: de là, ma mèche. Originalité, mais non point futili‐
té. Si tu m'as observé, Bérénice, tu dois savoir que, le plus natu‐
rellement du monde et sans que je n'y sois plus moi-même pour
rien, ma mèche participe extérieurement aux émotions de mon
âme? Que je sois agressif ou placide, abattu ou alerte, joyeux ou
inquiet, ma mèche n'est pas la même: elle provoque ou apaise,
elle se plaint ou encourage, elle s'amuse ou se lamente! Quand, à
la Chambre j'ai dit son fait à Rousseau, ma mèche n'était pas la
même que lorsque j'ai dit la grande pitié des églises de France!
Regarde mes photographies dans les journaux illustrés et dis-moi
si ma mèche de champ de bataille n'est pas une trouvaille?

--Certes...



--Alors, ne me pose plus de questions aussi sottes que celle qui
vient de motiver mes paroles...

J'ai tenu à noter ce petit discours, auquel je n'ai pu malheu‐
reusement conserver toute sa grâce légère, parce que j'y vois et
qu'on y trouvera la plus fine des leçons de psychologie sociale et
parisienne: il faut cultiver ses particularités!

Enlevez ses cheveux à M. Pichepin, et c'est à peine s'il restera
un poète; ôtez à Mme Dieulafayt son pantalon... je veux dire: ha‐
billez-la comme les autres femmes, et elle passera inaperçue!
Montesquieu dans ses _Lettres persanes_ avait entrevu cette
théorie si délicieusement déduite par mon Maître.

Guérissons-nous donc de nos défauts, mais gardons nos parti‐
cularités si, du moins, nous aspirons à quelque notoriété.

Ceux qui ont approché Maurice savent qu'il a l'air toujours de
sucer une pastille. On croit volontiers qu'il a dans la bouche une
tablette de chlorate de potasse. Vingt fois j'eusse pu attirer son
attention sur ce tic: je me suis gardée de le faire, car il y eût vu
certainement le signe que je méconnaissais une de ses plus char‐
mantes leçons.

... Malgré moi, on le voit, c'est au moment d'abandonner mon
sujet que je semble m'y attacher avec le plus de ferveur. Ainsi,
souvent, au moment des adieux se sent-on plus proche que ja‐
mais de ceux qu'on va quitter!

Mais quelle que puisse être mon inclination, la raison doit
l'emporter.

Adieu donc! ô cher jardin intellectuel où j'ai passé des heures
si délicieuses! Adieu, les belles allées droites des raisonnements



péremptoires! Adieu, les petits chemins sinueux et capricieux
fleuris de paradoxes imprévus! Adieu, les gerbes magnifiques et
les bouquets subtils dont je revenais exquisement chargée! Il me
faut vous quitter!

Si j'eus, jadis, une joie de petite fille vaniteuse, lorsque Mau‐
rice voulut bien donner mon nom à un de ses livres les plus éton‐
nants, quelle volupté saine pour la femme que je suis devenue
d'avoir pu évoquer à mon tour la personnalité de mon Ami, de
mon grand Ami, que les événements rendent plus grand encore!

Sans compter d'ailleurs qu'ayant sur la plupart des fidèles de
Marrès cette supériorité d'avoir été mêlée si intimement à sa vie,
c'est en quelque sorte me hausser moi-même qu'exalter son
mérite!

En sortant de la messe de Sainte-Clotilde, il m'arriva d'en‐
tendre un commandant de dragons dire tout haut: «Marrès?...
c'est un de Mun pour petits bourgeois... mais en temps de guerre,
il ne faut pas se montrer trop difficile.»

Ah! mon officier, si vous n'aviez pas été en compagnie d'une si
belle dame, comme je vous aurais demandé la permission de
vous montrer votre erreur!

Que pareille opinion soit professée par ceux qui ne le
connaissent point, je l'admets; mais vous, mon commandant, se‐
riez-vous de ceux-là? Ne liriez-vous point l'_Écho de Bordeaux_,
et, dans ce cas, quel officier êtes-vous donc?...

Gardez, mon commandant, gardez qu'un propos inconsidéré
comme le vôtre, bienveillant peut-être dans son fond, mais dont
la forme peut prêter à équivoque, ne soit recueilli par des détrac‐



teurs vigilants de Marrès, trop enclins à ne voir en lui que
l'homme qui parle de la guerre avec d'autant plus d'abondance et
d'autorité qu'il se garde de la faire.

Dans une des plus belles méditations de l'_Homme vibre_, il a
enseigné: «Soyez convaincus que les actes n'ont aucune impor‐
tance.» Sans doute, cette parole peut paraître disconvenir aux
terribles réalités de l'heure présente, mais sa vérité philoso‐
phique subsiste, et on remarquera combien il a dû, pour y de‐
meurer fidèle, violenter les tendances instinctives qui sont au de‐
dans de nous tous.

L'attrait du danger l'eût précipité, mais la conscience de sa va‐
leur et le service de l'idée l'ont retenu.

Assez de deuils à l'Académie!

Ce que j'en dis là est sans la moindre ironie. Car c'est précisé‐
ment le but même de ces notes de montrer comment j'ai été, par
Marrès lui-même, amenée à me faire un avis raisonné sur ce
point délicat et à changer du tout au tout l'opinion préconçue que
je m'étais faite sur des apparences.

Au reste, comme il l'a si justement dit lui-même l'ironie méta‐
physique est une excellente attitude en face d'un homme qui
manque décidément d'imprévu: mais tel n'est point, au contraire,
le cas de Marrès, jardinier délicat du plus adorable des jardins!

APPENDICE

POUR PRENDRE DÉFINITIVEMENT CONGÉ

Mais c'est assez de bêtises pour aujourd'hui.

_Sous l'œil des Tartares._ Ch. 1.



On ne peut pas trouver des torts à celui qu'on aime.

_Le Parterre de Bérénice._

Ces pages, qui seront, je l'espère, accueillies avec faveur par
les lettrés délicats et prudents, risquent de n'être pas comprises
de tous dans l'entourage de Marrès.

Un de ses amis politiques--qu'il connut par Syveton, à la
«_Patrie Française_»,--auquel j'en ai fait lecture partielle, a cru
devoir protester contre elles. Son discours m'a étonnée. Comme
me voilà méconnue par ceux-là mêmes dont précisément j'ambi‐
tionne le suffrage!

Les épigraphes, cependant, toutes empruntées à mon Maître,
et l'atmosphère de chaque phrase, indiquent nettement mon
idée? Au surplus, je m'en suis tenue à la vérité, sans essayer
même de ces dialogues dans la manière qu'a imaginée Platon
pour peindre mieux, chez son maître Socrate, l'attache des idées
et de l'homme, et que Marrès lui-même a si délicieusement suivie
dans sa brochure _Une semaine chez M. Renan_.

Dernièrement, je causais avec son ami Simon: «Ces suscepti‐
bilités, m'a-t-il dit, je les crois excessives, mais leur sincérité les
fait trop légitimes pour que vous n'en teniez pas compte.» Sur
son avis, j'ai donc effacé quelques passages de cette œuvre sans
prétention, que tous deux d'ailleurs, nous trouvons respectueuse
pour ce Maître, sans qui plusieurs façons de se conduire et de rai‐
sonner en temps de guerre ne seraient pas.

--Vous parlez de Maurice, me disait encore Simon, avec le
constant souci de servir sa pensée. A mon avis, vous n'avez dé‐
passé aucun de vos droits. Mais ce ton, fort reçu envers les morts,



sied-il avec les vivants? Or, grâce à Dieu, et peut-être aussi, je
pense, à sainte Geneviève--encore qu'elle réserve, m'a dit Cher‐
fils, plus volontiers sa protection à ceux qui sont tout à fait mili‐
taires--notre ami Marrès est bien vivant, et la guerre peut durer
encore dans les conditions où elle se développe sans qu'il en soit
atteint...

--C'est affaire d'éthique personnelle, ai-je répondu. Mais je
suis sûre que, si je consultais Maurice, il serait le premier à don‐
ner son approbation à mon petit cahier.

FIN

Saint-Denis.--Imp. V. Bouillant et J. Dardaillon.
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