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Première partie En mission

Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de mon
voyage en Extrême-Orient, il est peut-être intéressant que j’ex‐
plique brièvement dans quelles conditions je fus amené à l’entre‐
prendre. C’est de l’histoire contemporaine.

À ceux qui seraient tentés de s’étonner de l’anonymat que, en
ce qui me concerne, j’ai tenu à garder jalousement au cours de ce
véridique et douloureux récit, je dirai  : «  Peu importe mon
nom  !… C’est le nom de quelqu’un qui causa beaucoup de mal
aux autres et à lui-même, plus encore à lui-même qu’aux autres,
et qui, après bien des secousses, pour être descendu, un jour, jus‐
qu’au fond du désir humain, essaie de se refaire une âme dans la
solitude et dans l’obscurité. Paix aux cendres de son péché. »

q

Chapitre 1

Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné par une
série de malchances à la dure nécessité de me pendre ou de m’al‐
ler jeter dans la Seine, je me présentai aux élections législatives –
suprême ressource –, en un département où, d’ailleurs, je ne
connaissais personne et n’avais jamais mis les pieds.

Il est vrai que ma candidature était officieusement soutenue
par le Cabinet qui, ne sachant non plus que faire de moi, trouvait



ainsi un ingénieux et délicat moyen de se débarrasser, une fois
pour toutes, de mes quotidiennes, de mes harcelantes
sollicitations.

À cette occasion, j’eus avec le ministre, qui était mon ami et
mon ancien camarade de collège, une entrevue solennelle et fa‐
milière, tout ensemble.

— Tu vois combien nous sommes gentils pour toi !… me dit ce
puissant, ce généreux ami… À peine nous t’avons retiré des
griffes de la justice – et nous y avons eu du mal – que nous allons
faire de toi un député.

— Je ne suis pas encore nommé… dis-je d’un ton grincheux.

—  Sans doute  !… mais tu as toutes les chances… Intelligent,
séduisant de ta personne, prodigue, bon garçon quand tu le veux,
tu possèdes le don souverain de plaire… Les hommes à femmes,
mon cher, sont toujours des hommes à foule… Je réponds de
toi… Il s’agit de bien comprendre la situation… Du reste elle est
très simple…

Et il me recommanda :

— Surtout pas de politique !… Ne t’engage pas… ne t’emballe
pas !… Il y a dans la circonscription que je t’ai choisie une ques‐
tion qui domine toutes les autres  : la betterave… Le reste ne
compte pas et regarde le préfet… Tu es un candidat purement
agricole… mieux que cela, exclusivement betteravier… Ne l’oublie
point… Quoi qu’il puisse arriver au cours de la lutte, maintiens-
toi, inébranlable, sur cette plate-forme excellente… Connais-tu
un peu la betterave ?…



— Ma foi  ! non, répondis-je… Je sais seulement, comme tout
le monde, qu’on en tire du sucre… et de l’alcool.

— Bravo ! cela suffit, applaudit le ministre avec une rassurante
et cordiale autorité… Marche carrément sur cette donnée… Pro‐
mets des rendements fabuleux… des engrais chimiques extraor‐
dinaires et gratuits… des chemins de fer, des canaux, des routes
pour la circulation de cet intéressant et patriotique légume… An‐
nonce des dégrèvements d’impôts, des primes aux cultivateurs,
des droits féroces sur les matières concurrentes… tout ce que tu
voudras  !… Dans cet ordre de choses, tu as carte blanche, et je
t’aiderai… Mais ne te laisse pas entraîner à des polémiques per‐
sonnelles ou générales qui pourraient te devenir dangereuses et,
avec ton élection, compromettre le prestige de la République…
Car, entre nous, mon vieux – je ne te reproche rien, je constate,
seulement –, tu as un passé plutôt gênant…

Je n’étais pas en veine de rire… Vexé par cette réflexion, qui
me parut inutile et désobligeante, je répliquai vivement, en regar‐
dant bien en face mon ami, qui put lire dans mes yeux ce que j’y
avais accumulé de menaces nettes et froides :

— Tu pourrais dire plus justement : « Nous avons un passé… »
Il me semble que le tien, cher camarade, n’a rien à envier au
mien…

— Oh, moi !… fit le ministre avec un air de détachement supé‐
rieur et de confortable insouciance, ce n’est pas la même chose…
Moi… mon petit… je suis couvert… par la France !

Et, revenant à mon élection, il ajouta :



—  Donc, je me résume… De la betterave, encore de la bette‐
rave, toujours de la betterave !… Tel est ton programme… Veille à
n’en pas sortir.

Puis il me remit discrètement quelques fonds et me souhaita
bonne chance.

Ce programme, que m’avait tracé mon puissant ami, je le sui‐
vis fidèlement, et j’eus tort… Je ne fus pas élu. L’écrasante majo‐
rité qui échut à mon adversaire, je l’attribue, en dehors de cer‐
taines manœuvres déloyales, à ceci que ce diable d’homme était
encore plus ignorant que moi et d’une canaillerie plus notoire.

Constatons en passant qu’une canaillerie bien étalée, à
l’époque où nous sommes, tient lieu de toutes les qualités et que
plus un homme est infâme, plus on est disposé à lui reconnaître
de force intellectuelle et de valeur morale.

Mon adversaire, qui est aujourd’hui une des illustrations les
moins discutables de la politique, avait volé en maintes circons‐
tances de sa vie. Et sa supériorité lui venait de ce que, loin de s’en
cacher, il s’en vantait avec le plus révoltant cynisme.

— J’ai volé… j’ai volé… clamait-il par les rues des villages, sur
les places publiques des villes, le long des routes, dans les
champs…

— J’ai volé… j’ai volé… publiait-il en ses professions de foi, af‐
fiches murales et confidentielles circulaires…

Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, ses agents, tout
barbouillés de vin et congestionnés d’alcool, répétaient, trompet‐
taient ces mots magiques :



— Il a volé… il a volé…

Émerveillées, les laborieuses populations des villes, non
moins que les vaillantes populations des campagnes acclamaient
cet homme hardi avec une frénésie qui, chaque jour, allait gran‐
dissant, en raison directe de la frénésie de ses aveux.

Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possédant de
tels états de service, moi qui n’avais encore sur la conscience, et
les dissimulais pudiquement, que de menues peccadilles de jeu‐
nesse, tels que, vols domestiques, rançons de maîtresses, triche‐
ries au jeu, chantages, lettres anonymes, délations et faux ?… Ô
candeur des ignorantes juvénilités !

Je faillis même, un soir, dans une réunion publique, être as‐
sommé par des électeurs furieux de ce que, en présence des scan‐
daleuses déclarations de mon adversaire, j’eusse revendiqué,
avec la suprématie des betteraves, le droit à la vertu, à la morale,
à la probité, et proclamé la nécessité de nettoyer la République
des ordures individuelles qui la déshonoraient. On se rua sur
moi ; on me prit à la gorge ; on se passa, de poings en poings, ma
personne soulevée et ballottante comme un paquet… Par bon‐
heur, je me tirai de cet accès d’éloquence avec, seulement, une
fluxion à la joue, trois côtes meurtries et six dents cassées…

C’est tout ce que je rapportai de cette désastreuse aventure, où
m’avait si malencontreusement conduit la protection d’un mi‐
nistre qui se disait mon ami.

J’étais outré.

J’avais d’autant plus le droit d’être outré que, tout d’un coup,
au plus fort de la bataille, le gouvernement m’abandonnait, me



laissait sans soutien, avec ma seule betterave comme amulette,
pour s’entendre et pour traiter avec mon adversaire.

Le préfet, d’abord très humble, n’avait pas tardé à devenir très
insolent  ; puis il me refusait les renseignements utiles à mon
élection ; enfin, il me fermait, ou à peu près, sa porte. Le ministre
lui-même ne répondait plus à mes lettres, ne m’accordait rien de
ce que je lui demandais, et les journaux dévoués dirigeaient
contre moi de sourdes attaques, de pénibles allusions, sous des
proses polies et fleuries. On n’allait pas jusqu’à me combattre of‐
ficiellement, mais il était clair, pour tout le monde, qu’on me lâ‐
chait… Ah  ! je crois bien que jamais tant de fiel n’entra dans
l’âme d’un homme !

De retour à Paris, fermement résolu à faire un éclat, au risque
de tout perdre, j’exigeai des explications du ministre que mon at‐
titude rendit aussitôt accommodant et souple…

— Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce qui t’arrive… Pa‐
role !… tu m’en vois tout ce qu’il y a de plus désolé. Mais que pou‐
vais-je ?… Je ne suis pas le seul, dans le Cabinet… et…

— Je ne connais que toi  ! interrompis-je violemment, en fai‐
sant sauter une pile de dossiers qui se trouvait, sur son bureau, à
portée de main… Les autres ne me regardent pas… Les autres, ça
n’est pas mon affaire… Il n’y a que toi… Tu m’as trahi  ; c’est
ignoble !…

— Mais, sapristi !… Écoute-moi un peu, voyons ! supplia le mi‐
nistre. Et ne t’emporte pas, comme ça, avant de savoir…

—  Je ne sais qu’une chose, et elle me suffit. Tu t’es payé ma
tête… Eh bien, non, non  ! Ça ne se passera pas comme tu le



crois… À mon tour, maintenant. Je marchais dans le bureau, pro‐
férant des menaces, distribuant des bourrades aux chaises…

— Ah ! ah  ! tu t’es payé ma tête  !… Nous allons donc rire un
peu… Le pays saura donc, enfin, ce que c’est qu’un ministre… Au
risque de l’empoisonner, le pays, je vais donc lui montrer, lui ou‐
vrir toute grande l’âme d’un ministre… Imbécile !… Tu n’as donc
pas compris que je te tiens, toi, ta fortune, tes secrets, ton porte‐
feuille !… Ah ! mon passé te gêne ?… Il gêne ta pudeur et la pu‐
deur de Marianne ?… Eh bien, attends !… Demain, oui, demain,
on saura tout…

Je suffoquais de colère. Le ministre essaya de me calmer, me
prit par le bras, m’attira doucement vers le fauteuil que je venais
de quitter en bourrasque…

— Mais, tais-toi donc ! me dit-il, en donnant à sa voix des into‐
nations supplicatrices… Écoute-moi, je t’en prie  !… Assieds-toi,
voyons !… Diable d’homme qui ne veut rien entendre ! Tiens, voi‐
ci ce qui s’est passé…

Très vite, en phrases courtes, hachées, tremblantes, il débita :

—  Nous ne connaissions pas ton concurrent… Il s’est révélé,
dans la lutte, comme un homme très fort… comme un véritable
homme d’État !… Tu sais combien est restreint le personnel mi‐
nistrable… Bien que ce soient toujours les mêmes qui reviennent,
nous avons besoin, de temps en temps, de montrer une figure
nouvelle à la Chambre et au pays… Or, il n’y en a pas… En
connais-tu, toi ?… Eh bien, nous avons pensé que ton concurrent
pouvait être une de ces figures-là… Il a toutes les qualités qui
conviennent à un ministre provisoire, à un ministre de crise…
Enfin, comme il était achetable et livrable, séance tenante, com‐



prends-tu ?… C’est fâcheux pour toi, je l’avoue… Mais les intérêts
du pays, d’abord…

—  Ne dis donc pas de blagues… Nous ne sommes pas à la
Chambre, ici… Il ne s’agit pas des intérêts du pays, dont tu te
moques, et moi aussi… Il s’agit de moi… Or, je suis, grâce à toi,
sur le pavé. Hier soir, le caissier de mon tripot m’a refusé cent
sous, insolemment… Mes créanciers, qui avaient compté sur un
succès, furieux de mon échec, me pourchassent comme un
lièvre… On va me vendre… Aujourd’hui, je n’ai même pas de quoi
dîner… Et tu t’imagines bonnement que cela peut se passer
ainsi ?… Tu es donc devenu bête… aussi bête qu’un membre de ta
majorité ?…

Le ministre souriait. Il me tapota les genoux, familièrement, et
me dit :

— Je suis tout disposé – mais tu ne me laisses pas parler – je
suis tout disposé à t’accorder une compensation…

— Une ré-pa-ra-tion !

— Une réparation, soit !

— Complète ?

—  Complète  !… Reviens dans quelques jours… Je serai, sans
doute, à même de te l’offrir. En attendant, voici cent louis… C’est
tout ce qui me reste des fonds secrets…

Il ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale :

— Une demi-douzaine de gaillards comme toi… et il n’y a plus
de budget !…



Cette libéralité, que je n’espérais pas si importante, eut le pou‐
voir de calmer instantanément mes nerfs… J’empochai – en gro‐
gnant encore, toutefois, car je ne voulais pas me montrer désar‐
mé, ni satisfait – les deux billets que me tendait, en souriant,
mon ami… et je me retirai dignement…

Les trois jours qui suivirent, je les passai dans les plus basses
débauches…

q

Chapitre 2

Qu’on me permette encore un retour en arrière. Peut-être n’est-il
pas indifférent que je dise qui je suis et d’où je viens… L’ironie de
ma destinée en sera mieux expliquée ainsi.
Je suis né en province d’une famille de la petite bourgeoisie, de
cette brave petite bourgeoisie, économe et vertueuse, dont on
nous apprend, dans les discours officiels, qu’elle est la vraie
France… Eh bien ! je n’en suis pas plus fier pour cela.

Mon père était marchand de grains. C’était un homme très
rude, mal dégrossi et qui s’entendait aux affaires, merveilleuse‐
ment. Il avait la réputation d’y être fort habile, et sa grande habi‐
leté consistait à «  mettre les gens dedans  », comme il disait.
Tromper sur la qualité de la marchandise et sur le poids, faire
payer deux francs ce qui lui coûtait deux sous, et, quand il pou‐
vait, sans trop d’esclandre, le faire payer deux fois, tels étaient ses
principes. Il ne livrait jamais, par exemple, de l’avoine, qu’il ne
l’eût, au préalable, trempée d’eau. De la sorte, les grains gonflés



rendaient le double au litre et au kilo, surtout quand ils étaient
additionnés de menu gravier, opération que mon père pratiquait
toujours en conscience. Il savait aussi répartir judicieusement,
dans les sacs, les graines de nielle et autres semences vénéneuses,
rejetées par les vannages, et personne, mieux que lui, ne dissimu‐
lait les farines fermentées, parmi les fraîches. Car il ne faut rien
perdre dans le commerce, et tout y fait poids. Ma mère, plus âpre
encore aux mauvais gains, l’aidait de ses ingéniosités dépréda‐
trices et, raide, méfiante, tenait la caisse, comme on monte la
garde devant l’ennemi.

Républicain strict, patriote fougueux – il fournissait le régi‐
ment –, moraliste intolérant, honnête homme enfin, au sens po‐
pulaire de ce mot, mon père se montrait sans pitié, sans excuses,
pour l’improbité des autres, principalement quand elle lui portait
préjudice. Alors, il ne tarissait pas sur la nécessité de l’honneur et
de la vertu. Une de ses grandes idées était que, dans une démo‐
cratie bien comprise, on devait les rendre obligatoires, comme
l’instruction, l’impôt, le tirage au sort. Un jour, il s’aperçut qu’un
charretier, depuis quinze ans à son service, le volait. Immédiate‐
ment, il le fit arrêter. À l’audience, le charretier se défendit
comme il put.

— Mais il n’était jamais question chez monsieur que de mettre
les gens « dedans ». Quand il avait joué « un drôle de tour » à un
client, monsieur s’en vantait comme d’une bonne action. «  Le
tout est de tirer de l’argent, disait-il, n’importe d’où et comment
on le tire. Vendre une vieille lapine pour une belle vache, voilà
tout le secret du commerce »… Eh bien, j’ai fait comme monsieur
avec ses clients… Je l’ai mis dedans…



Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. Ils condamnèrent
le charretier à deux ans de prison, non seulement pour avoir dé‐
robé quelques kilogrammes de blé, mais surtout parce qu’il avait
calomnié une des plus vieilles maisons de commerce de la ré‐
gion… une maison fondée en 1794, et dont l’antique, ferme et
proverbiale honorabilité embellissait la ville de père en fils.

Le soir de ce jugement fameux, je me souviens que mon père
avait réuni à sa table quelques amis, commerçants comme lui et,
comme lui, pénétrés de ce principe inaugural que «  mettre les
gens dedans », c’est l’âme même du commerce. Si l’on s’indigna
de l’attitude provocatrice du charretier, vous devez le penser. On
ne parla que de cela, jusqu’à minuit. Et parmi les clameurs, les
aphorismes, les discussions et les petits verres d’eau-de-vie de
marcs, dont s’illustra cette soirée mémorable, j’ai retenu ce pré‐
cepte, qui fut pour ainsi dire la moralité de cette aventure, en
même temps que la synthèse de mon éducation :

— Prendre quelque chose à quelqu’un, et le garder pour soi, ça
c’est du vol… Prendre quelque chose à quelqu’un et le repasser à
un autre, en échange d’autant d’argent que l’on peut, ça, c’est du
commerce… Le vol est d’autant plus bête qu’il se contente d’un
seul bénéfice, souvent dangereux, alors que le commerce en com‐
porte deux, sans aléa…

C’est dans cette atmosphère morale que je grandis et me déve‐
loppai, en quelque sorte tout seul, sans autre guide que l’exemple
quotidien de mes parents. Dans le petit commerce, les enfants
restent, en général, livrés à eux-mêmes. On n’a pas le temps de
s’occuper de leur éducation. Ils s’élèvent, comme ils peuvent, au
gré de leur nature et selon les influences pernicieuses de ce mi‐
lieu, généralement rabaissant et borné. Spontanément, et sans



qu’on m’y forçât, j’apportai ma part d’imitation ou d’imagination
dans les tripotages familiaux. Dès l’âge de dix ans, je n’eus
d’autres conceptions de la vie que le vol, et je fus – oh ! bien ingé‐
nument, je vous assure – convaincu que «  mettre les gens
dedans  », cela formait l’unique base de toutes les relations
sociales.

Le collège décida de la direction bizarre et tortueuse que je de‐
vais donner à mon existence, car c’est là que je connus celui qui,
plus tard, devait devenir mon ami, le célèbre ministre, Eugène
Mortain.

Fils de marchand de vins, dressé à la politique, comme moi au
commerce, par son père qui était le principal agent électoral de la
région, le vice-président des comités gambettistes, le fondateur
de ligues diverses, groupements de résistance et syndicats profes‐
sionnels, Eugène recelait, en lui, dès l’enfance, une âme de « véri‐
table homme d’État ».

Quoique boursier, il s’était, tout de suite, imposé à nous, par
une évidente supériorité dans l’effronterie et l’indélicatesse, et
aussi par une manière de phraséologie, solennelle et vide, qui
violentait nos enthousiasmes. En outre, il tenait de son père la
manie profitable et conquérante de l’organisation. En quelques
semaines, il eut vite fait de transformer la cour du collège en
toutes sortes d’associations et de sous-associations, de comités et
de sous-comités, dont il s’élisait, à la fois, le président, le secré‐
taire et le trésorier. Il y avait l’association des joueurs de ballon,
de toupie, de saute-mouton et de marche, le comité de la barre
fixe, la ligue du trapèze, le syndicat de la course à pieds joints,
etc. Chacun des membres de ces diverses associations était tenu
de verser à la caisse centrale, c’est-à-dire dans les poches de



notre camarade, une cotisation mensuelle de cinq sous, laquelle,
entre autres avantages, impliquait un abonnement au journal tri‐
mestriel que rédigeait Eugène Mortain pour la propagande des
idées et la défense des intérêts de ces nombreux groupements
« autonomes et solidaires », proclamait-il.

De mauvais instincts, qui nous étaient communs, et des appé‐
tits pareils nous rapprochèrent aussitôt, lui et moi, et firent de
notre étroite entente une exploitation âpre et continue de nos ca‐
marades, fiers d’être syndiqués… Je me rendis bien vite compte
que je n’étais pas le plus fort dans cette complicité ; mais, en rai‐
son même de cette constatation, je ne m’en cramponnai que plus
solidement à la fortune de cet ambitieux compagnon. À défaut
d’un partage égal, j’étais toujours assuré de ramasser quelques
miettes… Elles me suffisaient alors. Hélas ! je n’ai jamais eu que
les miettes des gâteaux que dévora mon ami.

Je retrouvai Eugène plus tard, dans une circonstance difficile
et douloureuse de ma vie. À force de mettre « les gens dedans »,
mon père finit par y être mis lui-même, et non point au figuré,
comme il l’entendait de ses clients. Une fourniture malheureuse
et qui, paraît-il, empoisonna toute une caserne, fut l’occasion de
cette déplorable aventure, que couronna la ruine totale de notre
maison, fondée en 1794. Mon père eût peut-être survécu à son
déshonneur, car il connaissait les indulgences infinies de son
époque  ; il ne put survivre à la ruine. Une attaque d’apoplexie
l’emporta un beau soir. Il mourut, nous laissant, ma mère et moi,
sans ressources.

Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien obligé de me dé‐
brouiller moi-même et, m’arrachant aux lamentations mater‐



nelles, je courus à Paris, où Eugène Mortain m’accueillit le mieux
du monde.

Celui-ci s’élevait peu à peu. Grâce à des protections parlemen‐
taires habilement exploitées, à la souplesse de sa nature, à son
manque absolu de scrupules, il commençait à faire parler de lui
avec faveur dans la presse, la politique et la finance. Tout de
suite, il m’employa à de sales besognes, et je ne tardai pas, moi
aussi, en vivant constamment à son ombre, à gagner un peu de sa
notoriété dont je ne sus pas profiter, comme j’aurais dû le faire.
Mais la persévérance dans le mal est ce qui m’a le plus manqué.
Non que j’éprouve de tardifs scrupules de conscience, des re‐
mords, des désirs passagers d’honnêteté ; c’est en moi, une fan‐
taisie diabolique, une talonnante et inexplicable perversité qui
me forcent, tout d’un coup, sans raison apparente, à délaisser les
affaires les mieux conduites, à desserrer mes doigts de dessus les
gorges les plus âprement étreintes. Avec des qualités pratiques de
premier ordre, un sens très aigu de la vie, une audace à concevoir
même l’impossible, une promptitude exceptionnelle même à le
réaliser, je n’ai pas la ténacité nécessaire à l’homme d’action.
Peut-être, sous le gredin que je suis, y a-t-il un poète dévoyé ?…
Peut-être un mystificateur qui s’amuse à se mystifier soi-même ?

Pourtant, en prévision de l’avenir, et sentant qu’il arriverait
fatalement un jour où mon ami Eugène voudrait se débarrasser
de moi, qui lui représenterais sans cesse un passé gênant, j’eus
l’adresse de le compromettre dans des histoires fâcheuses, et la
prévoyance d’en garder, par-devers moi, les preuves indéniables.
Sous peine d’une chute, Eugène devait me traîner, perpétuelle‐
ment, à sa suite, comme un boulet.



En attendant les honneurs suprêmes où le poussa le flux bour‐
beux de la politique, voici, entre autres choses honorables, quels
étaient la qualité de ses intrigues et le choix de ses
préoccupations.

Eugène avait officiellement une maîtresse. Elle s’appelait alors
la comtesse Borska. Pas très jeune, mais encore jolie et désirable,
tantôt Polonaise, tantôt Russe, et souvent Autrichienne, elle pas‐
sait, naturellement, pour une espionne allemande. Aussi son sa‐
lon était-il fréquenté de nos plus illustres hommes d’État. On y
faisait beaucoup de politique, et l’on y commençait, avec beau‐
coup de flirts, beaucoup d’affaires considérables et louches. Par‐
mi les hôtes les plus assidus de ce salon se remarquait un finan‐
cier levantin, le baron K…, personnage silencieux, à la figure d’ar‐
gent blafard, aux yeux morts, et qui révolutionnait la Bourse par
ses opérations formidables. On savait, du moins on se disait que,
derrière ce masque impénétrable et muet, agissait un des plus
puissants empires de l’Europe. Pure supposition romanesque,
sans doute, car, dans ces milieux corrompus, on ne sait jamais ce
qu’il faut le plus admirer de leur corruption ou de leur «  jobar‐
dise ». Quoi qu’il en soit, la comtesse Borska et mon ami Eugène
Mortain souhaitaient vivement de se mettre dans le jeu du mys‐
térieux baron, d’autant plus vivement que celui-ci opposait à des
avances discrètes, mais précises, une non moins discrète et pré‐
cise froideur. Je crois même que cette froideur avait été jusqu’à la
malice d’un conseil, de quoi il était résulté, pour nos amis, une li‐
quidation désastreuse. Alors, ils imaginèrent de lancer sur le
banquier récalcitrant une très jolie jeune femme, amie intime de
la maison et de me lancer, en même temps, sur cette très jolie
jeune femme qui, travaillée par eux, était toute disposée à nous
accueillir favorablement, le banquier, pour le sérieux, et moi,



pour l’agrément. Leur calcul était simple et je l’avais compris du
premier coup  : m’introduire dans la place, et, là, moi par la
femme, eux par moi, devenir les maîtres des secrets du baron,
échappés aux moments de tendre oubli  !… C’était ce qu’on pou‐
vait appeler de la politique de concentration.

Hélas ! le démon de la perversité, qui vient me visiter à la mi‐
nute décisive où je dois agir, voulut qu’il en fût autrement et que
ce beau projet avortât sans élégance. Au dîner qui devait sceller
cette bien parisienne union, je me montrai, envers la jeune
femme, d’une telle goujaterie que, tout en larmes, honteuse et fu‐
rieuse, elle quitta scandaleusement le salon et rentra chez elle,
veuve de nos deux amours.

La petite fête fut fort abrégée… Eugène me ramena en voiture.
Nous descendîmes les Champs-Élysées dans un silence tragique.

—  Où veux-tu que je te dépose  ? me dit le grand homme,
comme nous tournions l’angle de la rue Royale.

— Au tripot… sur le boulevard… répondis-je, avec un ricane‐
ment… J’ai hâte de respirer un peu d’air pur, dans une société de
braves gens…

Et, tout à coup, d’un geste découragé, mon ami me tapota les
genoux et – oh ! je reverrai toute ma vie l’expression sinistre de
sa bouche, et son regard de haine – il soupira :

— Allons !… Allons !… On ne fera jamais rien de toi !…

Il avait raison… Et, cette fois-là, je ne pus pas l’accuser que ce
fût de sa faute…



Eugène Mortain appartenait à cette école de politiciens que,
sous le nom fameux d’opportunistes, Gambetta lança comme une
bande de carnassiers affamés sur la France. Il n’ambitionnait le
pouvoir que pour les jouissances matérielles qu’il procure et l’ar‐
gent que des habiles comme lui savent puiser aux sources de
boue. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs, je fais au seul Gambetta
l’historique honneur d’avoir combiné et déchaîné cette morne cu‐
rée qui dure encore, en dépit de tous les Panamas. Certes, Gam‐
betta aimait la corruption  ; il y avait, dans ce démocrate toni‐
truant, un voluptueux ou plutôt un dilettante de la volupté, qui se
délectait à l’odeur de la pourriture humaine ; mais il faut le dire,
à sa décharge et à leur gloire, les amis dont il s’entourait et que le
hasard, plus encore qu’une sélection raisonnée attacha à sa
courte fortune, étaient bien de force à s’élancer eux-mêmes et
d’eux-mêmes sur la Proie éternelle où, déjà, tant et tant de mâ‐
choires avaient croché leurs dents furieuses.

Avant d’arriver à la Chambre, Eugène Mortain avait passé par
tous les métiers – même les plus bas –, par les dessous – même
les plus ténébreux – du journalisme. On ne choisit pas toujours
ses débuts, on les prend où ils se trouvent… Ardente et prompte
– et pourtant réfléchie – fut son initiation à la vie parisienne,
j’entends cette vie qui va des bureaux de rédaction au Parlement,
en passant par la préfecture de Police. Dévoré de besoins immé‐
diats et d’appétits ruineux, il ne se faisait pas alors un chantage
important ou une malpropre affaire que notre brave Eugène n’en
fût, en quelque sorte, l’âme mystérieuse et violente. Il avait eu ce
coup de génie de syndiquer une grande partie de la presse, pour
mener à bien ces vastes opérations. Je connais de lui, en ce genre
décrié, des combinaisons qui sont de purs chefs-d’œuvre et qui
révèlent, dans ce petit provincial, vite dégrossi, un psychologue



étonnant et un organisateur admirable des mauvais instincts du
déclassé. Mais il avait la modestie de ne se point vanter de la
beauté de ses coups, et l’art précieux, en se servant des autres, de
ne jamais donner de sa personne aux heures du danger. Avec une
constante habileté et une science parfaite de son terrain de ma‐
nœuvres, il sut toujours éviter, en les tournant, les flaques fétides
et bourbeuses de la police correctionnelle où tant d’autres s’enli‐
sèrent si maladroitement. Il est vrai que mon aide – soit dit sans
fatuité – ne lui fut pas inutile, en bien des circonstances.

C’était, du reste, un charmant garçon, oui, en vérité, un char‐
mant garçon. On ne pouvait lui reprocher que des gaucheries
dans le maintien, persistants vestiges de son éducation de pro‐
vince, et des détails vulgaires dans sa trop récente élégance qui
s’affichait mal à propos. Mais tout cela n’était qu’une apparence
dissimulant mieux, aux observateurs insuffisants, tout ce que son
esprit avait de ressources subtiles, de flair pénétrant, de sou‐
plesse retorse, tout ce que son âme contenait de ténacité âpre et
terrible. Pour surprendre son âme, il eût fallu voir – comme je les
vis, hélas  ! combien de fois ? – les deux plis qui, à de certaines
minutes, en se débandant, laissaient tomber les deux coins de ses
lèvres et donnaient à sa bouche une expression épouvantable…
Ah ! oui, c’était un charmant garçon !

Par des duels appropriés, il fit taire la malveillance qui va chu‐
chotant autour des personnalités nouvelles, et sa naturelle gaieté,
son cynisme bon enfant qu’on traitait volontiers d’aimable para‐
doxe, non moins que ses amours lucratives et retentissantes,
achevèrent de lui conquérir une réputation discutable, mais suffi‐
sante à un futur homme de gouvernement qui en verra bien
d’autres. Il avait aussi cette faculté merveilleuse de pouvoir, cinq



heures durant, et sur n’importe quel sujet, parler sans jamais ex‐
primer une idée. Son intarissable éloquence déversait, sans un
arrêt, sans une fatigue, la lente, la monotone, la suicidante pluie
du vocabulaire politique, aussi bien sur les questions de marine
que sur les réformes scolaires, sur les finances que sur les beaux-
arts, sur l’agriculture que sur la religion. Les journalistes parle‐
mentaires reconnaissaient en lui leur incompétence universelle
et miraient leur jargon écrit dans son charabia parlé. Serviable,
quand cela ne lui coûtait rien, généreux, prodigue même, quand
cela devait lui rapporter beaucoup, arrogant et servile, selon les
événements et les hommes, sceptique sans élégance, corrompu
sans raffinement, enthousiaste sans spontanéité, spirituel sans
imprévu, il était sympathique à tout le monde. Aussi son éléva‐
tion rapide ne surprit, n’indigna personne. Elle fut, au contraire,
accueillie avec faveur des différents partis politiques, car Eugène
ne passait pas pour un sectaire farouche, ne décourageait aucune
espérance, aucune ambition, et l’on n’ignorait pas que, l’occasion
venue, il était possible de s’entendre avec lui. Le tout était d’y
mettre le prix.

Tel était l’homme, tel «  le charmant garçon  », en qui repo‐
saient mes derniers espoirs, et qui tenait réellement ma vie et ma
mort entre ses mains.

On remarquera que, dans ce croquis à peine esquissé de mon
ami, je me suis modestement effacé, quoique j’aie collaboré puis‐
samment et par des moyens souvent curieux, à sa fortune. J’au‐
rais bien des histoires à raconter qui ne sont pas, on peut le
croire, des plus édifiantes. À quoi bon une confession complète,
puisque toutes mes turpitudes, on les devine sans que j’aie à les
étaler davantage ? Et puis, mon rôle, auprès de ce hardi et pru‐



dent coquin, fut toujours – je ne dis pas insignifiant, oh non !…
ni méritoire, vous me ririez au nez – mais il demeura à peu près
secret. Qu’on me permette de garder cette ombre, à peine dis‐
crète, dont il m’a plu envelopper ces années de luttes sinistres et
de ténébreuses machinations… Eugène ne « m’avouait » pas… Et,
moi-même, par un reste de pudeur assez bizarre, j’éprouvais par‐
fois une invincible répugnance à cette idée que je pouvais passer
pour « son homme de paille ».

D’ailleurs, il m’arriva souvent, des mois entiers, de le perdre
de vue, de le « lâcher », comme on dit, trouvant dans les tripots,
à la Bourse, dans les Cabinets de toilette des filles galantes, des
ressources que j’étais las de demander à la politique, et dont la
recherche convenait mieux à mes goûts pour la paresse et pour
l’imprévu… Quelquefois, pris de soudaines poésies, j’allais me ca‐
cher, en un coin perdu de la campagne, et, en face de la nature,
j’aspirais à des puretés, à des silences, à des reconquêtes morales
qui, hélas  ! ne duraient guère… Et je revenais à Eugène, aux
heures des crises difficiles. Il ne m’accueillait pas toujours avec la
cordialité que j’exigeais de lui. Il était visible qu’il eût bien voulu
se débarrasser de moi. Mais, d’un coup de caveçon sec et dur, je
le rappelais à la vérité de notre mutuelle situation.

Un jour je vis distinctement luire dans ses yeux une flamme de
meurtre. Je ne m’inquiétai pas et, d’un geste lourd, lui mettant la
main à l’épaule, comme un gendarme fait d’un voleur, je lui dis
narquoisement :

— Et puis après ?… À quoi cela t’avancerait-il ?… Mon cadavre
lui-même t’accusera… Ne sois donc pas bête !… Je t’ai laissé arri‐
ver où tu as voulu… Jamais je ne t’ai contrecarré dans tes ambi‐
tions… Au contraire… j’ai travaillé pour toi… comme j’ai pu…



loyalement… est-ce vrai ? Crois-tu donc que ce soit gai pour moi
de nous voir, toi, en haut, à te pavaner dans la lumière, moi, en
bas, à patauger stupidement dans la crotte ?… Et, pourtant, d’une
chiquenaude, cette merveilleuse fortune, si laborieusement édi‐
fiée par nous deux…

— Oh ! par nous deux… siffla Eugène…

— Oui, par nous deux, canaille !… répétai-je, exaspéré de cette
rectification inopportune… Oui, d’une chiquenaude… d’un
souffle… tu le sais, je puis la jeter bas, cette merveilleuse for‐
tune… Je n’ai qu’un mot à dire, gredin, pour te précipiter du pou‐
voir au bagne… faire du ministre que tu es – ah, si ironiquement !
– le galérien que tu devrais être, s’il y avait encore une justice, et
si je n’étais pas le dernier des lâches… Eh bien !… ce geste, je ne
le fais pas, ce mot, je ne le prononce pas… Je te laisse recevoir
l’admiration des hommes et l’estime des cours étrangères… parce
que… vois-tu… je trouve ça prodigieusement comique… Seule‐
ment, je veux ma part… tu entends !… ma part… Et qu’est-ce que
je te demande ?… Mais c’est idiot ce que je te demande… Rien…
des miettes… alors que je pourrais tout exiger, tout… tout…
tout… ! Je t’en prie, ne m’irrite pas davantage… ne me pousse pas
à bout plus longtemps… ne m’oblige pas à faire des drames bur‐
lesques… Car le jour où j’en aurai assez de la vie, assez de la boue,
de cette boue – ta boue… – dont je sens toujours sur moi l’intolé‐
rable odeur… eh bien, ce jour-là, Son Excellence Eugène Mortain
ne rira pas, mon vieux… Ça, je te le jure !

Alors, Eugène, avec un sourire gêné, tandis que les plis de ses
lèvres retombantes donnaient à toute sa physionomie une double
expression de peur ignoble et de crime impuissant, me dit :



—  Mais tu es fou de me raconter tout cela… Et à propos de
quoi ?… T’ai-je refusé quelque chose, espèce de soupe au lait ?…

Et, gaiement, multipliant des gestes et des grimaces qui m’é‐
tourdissaient, il ajouta comiquement :

— Veux-tu la croix, ah ?

Oui, vraiment, c’était un charmant garçon.

q

Chapitre 3

Quelques jours après la scène de violence qui suivit mon si la‐
mentable échec, je rencontrai Eugène dans une maison amie,
chez cette bonne Mme G… où nous avions été priés à dîner tous
les deux. Notre poignée de main fut cordiale. On eût dit que rien
de fâcheux ne s’était passé entre nous.

— On ne te voit plus, me reprocha-t-il sur ce ton d’indifférente
amitié qui, chez lui, n’était que la politesse de la haine… Étais-tu
donc malade ?

— Mais non… en voyage vers l’oubli, simplement.

— À propos… es-tu plus sage ?… Je voudrais bien causer avec
toi, cinq minutes… Après le dîner, n’est-ce pas ?

— Tu as donc du nouveau ? demandai-je, avec un sourire fiel‐
leux, par lequel il put voir que je ne me laisserais pas
« expédier », comme une affaire sans importance.



— Moi ? fit-il… Non… rien… un projet en l’air… Enfin, il faut
voir…

J’avais sur les lèvres une impertinence toute prête, lorsque
Mme  G…, énorme paquet de fleurs roulantes, de plumes dan‐
santes, de dentelles déferlantes, vint interrompre ce commence‐
ment de conversation. Et, soupirant : « Ah ! mon cher ministre,
quand donc nous débarrasserez-vous de ces affreux
socialistes  ?  », elle entraîna Eugène vers un groupe de jeunes
femmes qui, à la manière dont elles étaient rangées dans un coin
du salon, me firent l’effet d’être là, en location, comme, au café-
concert, ces nocturnes créatures qui meublent de leur décolletage
excessif et de leurs toilettes d’emprunt l’apparat en trompe l’œil
des décors.

Mme G… avait la réputation de jouer un rôle important dans
la Société et dans l’État. Parmi les innombrables comédies de la
vie parisienne, l’influence qu’on lui attribuait n’était pas une des
moins comiques. Les petits historiographes des menus faits de ce
temps racontaient sérieusement, en établissant de brillants pa‐
rallèles dans le passé, que son salon était le point de départ et la
consécration des fortunes politiques et des renommées litté‐
raires, par conséquent le rendez-vous de toutes les jeunes ambi‐
tions et aussi de toutes les vieilles. À les en croire, c’est là que se
fabriquait l’histoire contemporaine, que se tramait la chute ou
l’avènement des Cabinets, que se négociaient parmi de géniales
intrigues et de délicieuses causeries – car c’était un salon où l’on
cause – aussi bien les alliances extérieures que les élections aca‐
démiques. M.  Sadi Carnot, lui-même – qui régnait alors sur les
cœurs français – était tenu, disait-on, à d’habiles ménagements
envers cette puissance redoutable, et pour en conserver les



bonnes grâces il lui envoyait galamment, à défaut d’un sourire,
les plus belles fleurs des jardins de l’Élysée et des serres de la
Ville… D’avoir connu, au temps de sa ou de leur jeunesse –
Mme  G… n’était pas très fixée sur ce point de chronologie –,
M. Thiers et M. Guizot, Cavour et le vieux Metternich, cette an‐
tique personne gardait un prestige, dont la République aimait à
se parer, comme d’une traditionnelle élégance, et son salon béné‐
ficiait de l’éclat posthume que ces noms illustres, à tout propos
invoqués, rappelaient aux réalités diminuées du présent.

On y entrait, d’ailleurs, dans ce salon choisi, comme à la foire,
et jamais je n’ai vu – moi qui en ai tant vu – plus étrange mêlée
sociale et plus ridicule mascarade mondaine. Déclassés de la po‐
litique, du journalisme, du cosmopolitisme, des cercles, du
monde, des théâtres, et les femmes à l’avenant, elle accueillait
tout, et tout y faisait nombre. Personne n’était dupe de cette mys‐
tification, mais chacun se trouvait intéressé, afin de s’exalter soi-
même, d’exalter un milieu notoirement ignominieux, où beau‐
coup d’entre nous tiraient non seulement des ressources peu
avouables, mais encore leur unique raison d’être dans la vie. Du
reste, j’ai idée que la plupart des salons si célèbres d’autrefois, où
venaient communiquer, sous les espèces les plus diverses, les ap‐
pétits errants de la politique et les vanités sans emploi de la litté‐
rature, devaient assez fidèlement ressembler à celui-là… Et il ne
m’est pas prouvé non plus, que celui-là se différenciât essentielle‐
ment des autres dont on nous vante à tout propos, en lyriques
enthousiasmes, l’exquise tenue morale et l’élégante difficulté
d’accès.

La vérité est que Mme G…, débarrassée du grossissement des
réclames et de la poésie des légendes, réduite au strict caractère



de son individualité mondaine, n’était qu’une très vieille dame,
d’esprit vulgaire, d’éducation négligée, extrêmement vicieuse, par
surcroît, et qui, ne pouvant plus cultiver la fleur du vice en son
propre jardin, la cultivait en celui des autres, avec une impudeur
tranquille, dont on ne savait pas ce qu’il convenait le mieux d’ad‐
mirer, ou l’effronterie ou l’inconscience. Elle remplaçait l’amour
professionnel, auquel elle avait dû renoncer, par la manie de faire
des unions et des désunions extraconjugales, dont c’était sa joie,
son péché, de les suivre, de les diriger, de les protéger, de les cou‐
ver et de réchauffer ainsi son vieux cœur ratatiné, au frôlement
de leurs ardeurs défendues. On était toujours sûr de trouver chez
cette grande politique, avec la bénédiction de M.  Thiers et de
M.  Guizot, de Cavour et du vieux Metternich, des âmes sœurs,
des adultères tout prêts, des désirs en appareillage, des amours
de toute sorte, frais équipés pour la course, l’heure ou le mois  :
précieuse ressource dans les cas de rupture sentimentale et les
soirées de désœuvrement.

Pourquoi, ce soir-là, précisément, eus-je l’idée d’aller chez
Mme G… ? Je ne sais, car j’étais fort mélancolique et nullement
d’humeur à me divertir. Ma colère contre Eugène était bien cal‐
mée, momentanément, du moins. Une immense fatigue, un im‐
mense dégoût la remplaçait, dégoût de moi-même, des autres, de
tout le monde. Depuis le matin, j’avais sérieusement réfléchi à
ma situation, et, malgré les promesses du ministre – dont j’étais
décidé, d’ailleurs, à ne pas lui donner une facile quittance –, je
n’y voyais point une convenable issue. Je comprenais qu’il était
bien difficile à mon ami de me procurer une position officielle,
stable, quelque chose d’honorablement parasitaire, d’administra‐
tivement rémunérateur, par quoi il m’eût été permis de finir en
paix, vieillard respectable, fonctionnaire sinécuriste, mes jours.



D’abord, cette position, il est probable que je l’eusse aussitôt gas‐
pillée ; ensuite, de toutes parts, au nom de la moralité publique et
de la bienséance républicaine, les protestations concurrentes se
fussent élevées, auxquelles le ministre, interpellé, n’aurait su que
répondre. Tout ce qu’il pouvait m’offrir, c’était, par des expé‐
dients transitoires et misérables, par de pauvres prestidigitations
budgétaires, reculer l’heure inévitable de ma chute. Et puis, je ne
pouvais même pas compter éternellement sur ce minimum de fa‐
veurs et de protection, car Eugène ne pouvait pas, lui non plus,
compter sur l’éternelle bêtise du public. Bien des dangers mena‐
çaient alors le Cabinet, et bien des scandales auxquels, çà et là,
quelques journaux mécontents de leur part – fonds secrets – fai‐
saient des allusions de plus en plus directes, empoisonnaient la
sécurité personnelle de mon protecteur… Eugène ne se mainte‐
nait au pouvoir que par des diversions agressives contre les partis
impopulaires ou vaincus, et aussi à coup d’argent, que je le soup‐
çonnais alors, comme cela fut démontré, plus tard, de recevoir de
l’étranger, en échange, chaque fois, d’une livre de chair de la
Patrie !…

Travailler à la chute de mon camarade, m’insinuer adroite‐
ment auprès d’un leader ministériel possible, reconquérir, près
de ce nouveau collaborateur, une sorte de virginité sociale, j’y
avais bien songé… Tout m’y poussait, ma nature, mon intérêt, et
aussi le plaisir si âprement savoureux de la vengeance… Mais, en
plus des incertitudes et des hasards dont s’accompagnait cette
combinaison, je ne me sentais pas le courage d’une autre expé‐
rience, ni de recommencer de pareilles manœuvres. J’avais brûlé
ma jeunesse par les deux bouts. Et j’étais las de ces aventures pé‐
rilleuses et précaires qui m’avaient mené où ?… J’éprouvais de la
fatigue cérébrale, de l’ankylose aux jointures de mon activité  ;



toutes mes facultés diminuaient, en pleine force, déprimées par
la neurasthénie. Ah ! comme je regrettais de n’avoir pas suivi les
droits chemins de la vie ! Sincèrement, à cette heure, je ne sou‐
haitais plus que les joies médiocres de la régularité bourgeoise ;
et je ne voulais plus, et je ne pouvais plus supporter ces soubre‐
sauts de fortune, ces alternatives de misère, qui ne m’avaient pas
laissé une minute de répit et faisaient de mon existence une per‐
pétuelle et torturante anxiété. Qu’allais-je donc devenir ?… L’ave‐
nir m’apparaissait plus triste et plus désespérant que les crépus‐
cules d’hiver qui tombent sur les chambres de malades… Et, tout
à l’heure, après le dîner, quelle nouvelle infamie l’infâme mi‐
nistre me proposerait-il  ?… Dans quelle boue plus profonde, et
dont on ne revient pas, voudrait-il m’enfoncer et me faire dispa‐
raître à jamais ?…

Je le cherchai du regard, parmi la cohue… Il papillonnait au‐
près des femmes. Rien sur son crâne, ni sur ses épaules, ne mar‐
quait qu’il portât le lourd fardeau de ses crimes. Il était insou‐
ciant et gai. Et de le voir ainsi, ma fureur contre lui s’accrut du
sentiment de la double impuissance où nous étions tous les deux,
lui de me sauver de la honte, moi, de l’y précipiter… ah oui ! de l’y
précipiter !

Accablé par ces multiples et lancinantes préoccupations, il
n’était donc pas étonnant que j’eusse perdu ma verve, et que les
belles créatures étalées et choisies par Mme  G…, pour le plaisir
de ses invités, ne me fussent de rien… Durant le dîner, je me
montrai parfaitement désagréable, et c’est à peine si j’adressai la
parole à mes voisines dont les belles gorges resplendissaient par‐
mi les pierreries et les fleurs. On crut que mon insuccès électoral



était la cause de ces noires dispositions de mon humeur, ordinai‐
rement joyeuse et galante.

— Du ressort !… me disait-on. Vous êtes jeune, que diable !…
Il faut de l’estomac dans la carrière politique… Ce sera pour la
prochaine fois.

À ces phrases de consolation banale, aux sourires engageants,
aux gorges offertes, je répondais obstinément :

—  Non… non… Ne me parlez plus de la politique… C’est
ignoble  !… Ne me parlez plus du suffrage universel… C’est
idiot !… Je ne veux plus… Je ne veux plus en entendre parler.

Et Mme G…, fleurs, plumes et dentelles subitement soulevées
autour de moi, en vagues multicolores et parfumées, me soufflait
dans l’oreille, avec des pâmoisons maniérées et des coquetteries
humides de vieille proxénète :

—  Il n’y a que l’amour, voyez-vous… Il n’y a jamais que
l’amour !… Essayez de l’amour !… Tenez, ce soir, justement, il y a
ici une jeune Roumaine… passionnée… ah  !… et poète, mon
cher… et comtesse !… Je suis sûre qu’elle est folle de vous… D’a‐
bord toutes les femmes sont folles de vous… Je vais vous
présenter…

J’esquivai l’occasion si brutalement amenée… et ce fut dans
un silence maussade énervé, que je persistai à attendre la fin de
cette interminable soirée…

Accaparé de tous côtés, Eugène ne put me joindre que fort
tard. Nous profitâmes de ce qu’une chanteuse célèbre absorbait
un moment l’attention générale pour nous réfugier dans une
sorte de petit fumoir, qu’éclairait de sa lueur discrète une lampe



à longue tige enjuponnée de crépon rose. Le ministre s’assit sur
le divan, alluma une cigarette, et, tandis que, en face de lui, négli‐
gemment, j’enfourchais une chaise et croisais mes bras sur le re‐
bord du dossier, il me dit avec gravité :

— J’ai beaucoup songé à toi, ces jours-ci.

Sans doute, il attendait une parole de remerciement, un geste
amical, un mouvement d’intérêt ou de curiosité. Je demeurai im‐
passible, m’efforçant de conserver cet air d’indifférence hautaine,
presque insultante, avec lequel je m’étais bien promis d’accueillir
les perfides avances de mon ami, car, depuis le commencement
de la soirée, je m’acharnais à me persuader qu’elles dussent être
perfides, ces avances. Insolemment, j’affectai de regarder le por‐
trait de M.  Thiers qui, derrière Eugène, occupait la hauteur du
panneau et s’obscurcissait de tous les reflets sombres, luttant sur
sa surface trop vernie, hormis, toutefois, le toupet blanc, dont le
surgissement piriforme devenait à lui seul l’expression unique et
complète de la physionomie disparue… Assourdi par les tentures
retombées, le bruit de la fête nous arrivait ainsi qu’un bourdon‐
nement lointain… Le ministre, hochant la tête, reprit :

— Oui, j’ai beaucoup songé à toi… Eh bien  !… c’est difficile…
très difficile.

De nouveau, il se tut, semblant réfléchir à des choses
profondes…

Je pris plaisir à prolonger le silence pour jouir de l’embarras
où cette attitude muettement gouailleuse ne pouvait manquer de
mettre mon ami… Ce cher protecteur, j’allais donc le voir, une
fois de plus, devant moi, ridicule et démasqué, suppliant peut-



être !… Il restait calme, cependant, et ne paraissait pas s’inquié‐
ter le moins du monde de la trop visible hostilité de mon allure.

— Tu ne me crois pas ? fit-il, d’une voix ferme et tranquille…
Oui, je sens que tu ne me crois pas… Tu t’imagines que je ne
songe qu’à te berner… comme les autres, est-ce vrai ?… Eh bien,
tu as tort, mon cher… Au surplus, si cet entretien t’ennuie… rien
de plus facile que de le rompre…

Il fit mine de se lever.

— Je n’ai pas dit cela !… protestai-je, en ramenant mon regard
du toupet de M.  Thiers au froid visage d’Eugène… Je n’ai rien
dit…

— Écoute-moi, alors… Veux-tu que nous parlions, une bonne
fois, en toute franchise, de notre situation respective ?…

–Soit ! je t’écoute…

Devant son assurance, je perdais peu à peu de la mienne… À
l’inverse de ce que j’avais trop vaniteusement auguré, Eugène re‐
conquérait toute son autorité sur moi… Je le sentais qui m’échap‐
pait encore… Je le sentais à cette aisance du geste, à cette
presque élégance des manières, à cette fermeté de la voix, à cette
entière possession de soi, qu’il ne montrait réellement que quand
il méditait ses plus sinistres coups. Il avait alors une sorte d’im‐
périeuse séduction, une force attractive à laquelle, même préve‐
nu, il était difficile de résister… Je le connaissais pourtant et,
souvent, pour mon malheur, j’avais subi les effets de ce charme
maléfique qui ne devait plus m’être une surprise… Eh bien ! toute
ma combativité m’abandonna, mes haines se détendirent et, mal‐
gré moi, je me laissai aller à reprendre confiance, à si complète‐



ment oublier le passé, que cet homme, dont j’avais pénétré, en
ses obscurs recoins, l’âme inexorable et fétide, je me plus à le
considérer encore comme un généreux ami, un héros de bonté,
un sauveur.

Et voici – ah ! je voudrais pouvoir rendre l’accent de force, de
crime, d’inconscience et de grâce qu’il mit dans ses paroles – ce
qu’il me dit :

— Tu as vu d’assez près la vie politique pour savoir qu’il existe
un degré de puissance où l’homme le plus infâme se trouve pro‐
tégé contre lui-même par ses propres infamies, à plus forte rai‐
son contre les autres par celles des autres… Pour un homme
d’État, il n’est qu’une chose irréparable : l’honnêteté !… L’honnê‐
teté est inerte et stérile, elle ignore la mise en valeur des appétits
et des ambitions, les seules énergies par quoi l’on fonde quelque
chose de durable. La preuve, c’est cet imbécile de Favrot, le seul
honnête homme du Cabinet, et le seul aussi, dont la carrière poli‐
tique soit, de l’aveu général, totalement et à jamais perdue  !…
C’est te dire, mon cher, que la campagne menée contre moi me
laisse absolument indifférent…

Sur un geste ambigu que, rapidement, j’esquissai :

—  Oui… oui… je sais… on parle de mon exécution… de ma
chute prochaine… de gendarmes… de Mazas  !… «  Mort aux vo‐
leurs  ! »… Parfaitement… De quoi ne parle-t-on pas ?… Et puis
après ?… Cela me fait rire, voilà tout !… Et, toi-même, sous pré‐
texte que tu crois avoir été mêlé à quelques-unes de mes affaires
– dont tu ne connais, soit dit en passant, que la contrepartie –,
sous prétexte que tu détiens – du moins, tu vas le criant partout



– quelques vagues papiers… dont je me soucie, mon cher, comme
de ça !…

Sans s’interrompre, il me montra sa cigarette éteinte, qu’il
écrasa ensuite dans un cendrier, posé sur une petite table de
laque, près de lui…

—  Toi-même… tu crois pouvoir disposer de moi par la ter‐
reur… me faire chanter, enfin, comme un banquier véreux !… Tu
es un enfant !… Raisonne un peu… Ma chute ?… Qui donc, veux-
tu me le dire, oserait, en ce moment, assumer la responsabilité
d’une telle folie  ?… Qui donc ignore qu’elle entraînerait l’effon‐
drement de trop de choses, de trop de gens auxquels on ne peut
pas toucher plus qu’à moi, sous peine d’abdication, sous peine de
mort  ?… Car ce n’est pas moi seul qu’on renverserait… ce n’est
pas moi seul qu’on coifferait d’un bonnet de forçat… C’est tout le
gouvernement, tout le Parlement, toute la République, associés,
quoi qu’ils fassent, à ce qu’ils appellent mes vénalités, mes
concussions, mes crimes… Ils croient me tenir… et c’est moi qui
les tiens !… Sois tranquille, je les tiens ferme…

Et il fit le geste de serrer une gorge imaginaire…

L’expression de sa bouche, dont les coins tombèrent, devint
hideuse et, sur le globe de ses yeux, apparurent des veinules
pourprées qui donnèrent à son regard une signification impla‐
cable de meurtre… Mais, il se remit vite, alluma une autre ciga‐
rette et continua :

—  Qu’on renverse le Cabinet, soit  !… et j’y aiderai… Nous
sommes, du fait de cet honnête Favrot, engagés dans une série de
questions inextricables, dont la solution logique est précisément
qu’il ne peut pas y en avoir… Une crise ministérielle s’impose,



avec un programme tout neuf… Remarque, je te prie, que je suis,
ou, du moins, je parais étranger à ces difficultés… Ma responsa‐
bilité n’est qu’une fiction parlementaire… Dans les couloirs de la
Chambre et une certaine partie de la Presse, on me désolidarise
adroitement de mes collègues… Donc, ma situation personnelle
reste nette, politiquement, bien entendu… Mieux que cela… porté
par des groupes, dont j’ai su intéresser les meneurs à ma fortune,
soutenu par la haute banque et les grandes compagnies, je de‐
viens l’homme indispensable de la combinaison nouvelle… je suis
le Président du Conseil désigné de demain… Et c’est au moment,
où, de tous côtés, l’on annonce ma chute, que j’atteins au sommet
de ma carrière  !… Avoue que c’est comique, mon cher petit, et
qu’ils n’ont pas encore ma peau…

Eugène était redevenu enjoué… Cette idée qu’il n’y eût point
pour lui de place intermédiaire entre ces deux pôles  : la prési‐
dence du Conseil, ou Mazas, émoustillait sa verve… Il se rappro‐
cha de moi et, me tapotant les genoux, comme il faisait dans ses
moments de détente et de gaieté, il répéta :

— Non… mais avoue que c’est drôle !

— Très drôle !… approuvai-je… Et moi, dans tout cela, qu’est-
ce que je fais ?

— Toi ? Eh bien, voilà !… Toi, mon petit, il faut t’en aller, dis‐
paraître… un an… deux ans… qu’est-ce que c’est que cela ? Tu as
besoin de te faire oublier.

Et, comme je me disposais à protester :

— Mais, sapristi !… Est-ce de ma faute… s’écria Eugène, si tu
as gâché, stupidement, toutes les positions admirables que je t’ai



mises, là, dans la main ?… Un an… deux ans… c’est vite passé…
Tu reviendras avec une virginité nouvelle, et tout ce que tu vou‐
dras, je te le donnerai… D’ici là, rien, je ne puis rien… Parole !…
je ne puis rien.

Un reste de fureur grondait en moi… mais ce fut d’une voix
molle que je criai :

— Zut !… Zut !… Zut !…

Eugène sourit, comprenant que ma résistance finissait dans ce
dernier hoquet.

— Allons ! allons !… me dit-il d’un air bon enfant… ne fais pas
ta mauvaise tête. Écoute-moi… J’ai beaucoup réfléchi… Il faut
t’en aller… Dans ton intérêt, pour ton avenir, je n’ai trouvé que
cela… Voyons  !… Es-tu… comment dirai-je  ?… es-tu
embryologiste ?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.

—  Non  !… tu n’es pas embryologiste… Fâcheux  !… très
fâcheux !…

—  Pourquoi me demandes-tu cela  ? Quelle est encore cette
blague ?

— C’est que, en ce moment, je pourrais avoir des crédits consi‐
dérables – oh  ! relativement  ! – mais enfin, de gentils crédits,
pour une mission scientifique, qu’on aurait eu plaisir à te
confier…

Et, sans me laisser le temps de répondre, en phrases courtes,
drôles, accompagnées de gestes bouffons, il m’expliqua l’affaire…



— Il s’agit d’aller aux Indes, à Ceylan, je crois, pour y fouiller
la mer… dans les golfes… y étudier ce que les savants appellent la
gelée pélasgique, comprends-tu  ?… et, parmi les gastéropodes,
les coraux, les hétéropodes, les madrépores, les siphonophores,
les holothuries et les radiolaires… est-ce que je sais ?… retrouver
la cellule primordiale… écoute bien… l’initium protoplasmatique
de la vie organisée… enfin, quelque chose dans ce genre… C’est
charmant et – comme tu le vois – très simple…

— Très simple ! en effet, murmurai-je, machinalement.

—  Oui, mais, voilà… conclut ce véritable homme d’État… tu
n’es pas embryologiste…

Et, il ajouta, avec une bienveillante tristesse :

— C’est embêtant !…

Mon protecteur réfléchit quelques minutes… Moi je me tai‐
sais, n’ayant pas eu le temps de me remettre de la stupeur où
m’avait plongé cette proposition si imprévue…

— Mon Dieu !… reprit-il… il y aurait bien une autre mission…
car nous avons beaucoup de missions, actuellement… et l’on ne
sait à quoi dépenser l’argent des contribuables… Ce serait, si j’ai
bien compris, d’aller aux îles Fidji et dans la Tasmanie, pour étu‐
dier les divers systèmes d’administration pénitentiaire qui y fonc‐
tionnent… et leur application à notre état social… Seulement,
c’est moins gai… et je dois te prévenir que les crédits ne sont pas
énormes… Et ils sont encore anthropophages, là-bas, tu sais  !…
Tu crois que je blague, hein  ?… et que je te raconte une
opérette  ?… Mais, mon cher, toutes les missions sont dans ce
goût-là… Ah !…



Eugène se mit à rire d’un rire malicieusement discret.

— Il y a bien encore la police secrète… Hé ! hé !… on pourrait
peut-être t’y trouver une bonne situation… qu’en dis-tu ?…

Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales s’ac‐
tivent, s’exaltent, mes énergies se décuplent, et je suis doué d’un
subit retournement d’idées, d’une promptitude de résolution qui
m’étonnent toujours et qui, souvent, m’ont bien servi :

—  Bah  ! m’écriai-je… Après tout, je puis bien être embryolo‐
giste, une fois, dans ma vie… Qu’est-ce que je risque  ?… La
science n’en mourra pas… elle en a vu d’autres, la science  !…
C’est entendu ! J’accepte la mission de Ceylan.

—  Et tu as raison… Bravo  ! applaudit le ministre… d’autant
que l’embryologie, mon petit, Darwin… Haeckel… Carl Vogt, au
fond, tout ça, ça doit être une immense blague  !… Ah  ! mon
gaillard, tu ne vas pas t’ennuyer, là-bas… Ceylan est merveilleux.
Il y a, paraît-il, des femmes extraordinaires… des petites dentel‐
lières d’une beauté… d’un tempérament… C’est le paradis ter‐
restres  !… Viens demain au ministère… nous terminerons l’af‐
faire, officiellement… En attendant, tu n’as pas besoin de crier ça,
par-dessus les toits, à tout le monde… parce que, tu sais, je joue
là une blague dangereuse, pour moi, et qui peut me coûter cher…
Allons !…

Nous nous levâmes. Et, pendant que je rentrais dans les sa‐
lons, au bras du ministre, celui-ci me disait encore, avec une iro‐
nie charmante :

— Hein ? tout de même !… La cellule ?… si tu la retrouvais ?…
Est-ce qu’on sait ?… C’est Berthelot qui ferait un nez, crois-tu ?…



Cette combinaison m’avait redonné un peu de courage et de
gaieté… Non qu’elle me plût absolument… À ce brevet d’illustre
embryologiste, j’eusse préféré une bonne recette générale, par
exemple… ou un siège bien rembourré au Conseil d’État… mais il
faut se faire une raison ; l’aventure n’était pas sans quelque amu‐
sement, du reste. De simple vagabond de la politique que j’étais
la minute d’avant, on ne devient pas, par un coup de baguette mi‐
nistérielle, le considérable savant qui allait violer les mystères,
aux sources mêmes de la Vie, sans en éprouver quelque fierté
mystificatrice et quelque comique orgueil.

La soirée, commencée dans la mélancolie, s’acheva dans la
joie. J’abordai Mme  G… qui, très animée, organisait l’amour et
promenait l’adultère de groupe en groupe, de couple en couple.

— Et cette adorable comtesse roumaine, lui demandai-je… est-
ce qu’elle est toujours folle de moi ?

–Toujours, mon cher…

Elle me prit le bras… Ses plumes étaient défrisées, ses fleurs
fanées, ses dentelles aplaties.

—  Venez donc  !… dit-elle… Elle flirte, dans le petit salon de
Guizot, avec la princesse Onane…

— Comment, elle aussi ?…

— Mais, mon cher, répliqua cette grande politique… à son âge
et avec sa nature de poète… il serait vraiment malheureux qu’elle
n’ait pas touché à tout !…

q



Chapitre 4

Mes préparatifs furent vite faits. J’eus la chance que la jeune
comtesse roumaine, qui s’était fort éprise de moi, voulût bien
m’aider de ses conseils et, ma foi, je le dis, non sans honte, de sa
bourse aussi.

D’ailleurs, j’eus toutes les chances.

Ma mission s’annonçait bien. Par une exceptionnelle déroga‐
tion aux coutumes bureaucratiques, huit jours après cette
conversation décisive dans les salons de Mme  G…, je touchais
sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits crédits. Ils
étaient libéralement calculés, et comme je n’osais pas espérer
qu’ils le fussent, car je connaissais « la chiennerie » du gouverne‐
ment en ces matières, et les pauvres petits budgets sommaires
dont on gratifie si piteusement les savants en mission… les vrais.
Ces libéralités insolites, je les devais sans doute à cette circons‐
tance que, n’étant point du tout un savant, j’avais, plus que tout
autre, besoin de plus grandes ressources, pour en jouer le rôle.

On avait prévu l’entretien de deux secrétaires et de deux do‐
mestiques, l’achat fort coûteux d’instruments d’anatomie, de mi‐
croscopes, d’appareils de photographie, de canots démontables,
de cloches à plongeur, jusqu’à des bocaux de verre pour collec‐
tions scientifiques, des fusils de chasse et des cages destinées à
ramener vivants les animaux capturés. Vraiment, le gouverne‐
ment faisait luxueusement les choses, et je ne pouvais que l’en
louer. Il va sans dire que je n’achetai aucun de ces impedimenta,
et que je décidai de n’emmener personne, comptant sur ma seule
ingéniosité, pour me débrouiller au milieu de ces forêts incon‐
nues de la science et de l’Inde.



Je profitai de mes loisirs, pour m’instruire sur Ceylan, ses
mœurs, ses paysages, et me faire une idée de la vie que je mène‐
rais, là-bas, sous ces terribles tropiques. Même en éliminant ce
que les récits des voyageurs comportent d’exagération, de vantar‐
dise et de mensonge, ce que je lus m’enchanta, particulièrement
ce détail, rapporté par un grave savant allemand, qu’il existe,
dans la banlieue de Colombo, parmi de féeriques jardins, au bord
de la mer, une merveilleuse villa, un bungalow, comme ils disent,
dans lequel un riche et fantaisiste Anglais entretient une sorte de
harem, où sont représentées, en de parfaits exemplaires fémi‐
nins, toutes les races de l’Inde, depuis les noires Tamoules, jus‐
qu’aux serpentines Bayadères du Lahore, et aux bacchantes dé‐
moniaques de Bénarès. Je me promis bien de trouver un moyen
d’introduction, auprès de ce polygame amateur, et borner là mes
études d’embryologie comparée.

Le ministre, à qui j’allai faire mes adieux et confier mes pro‐
jets, approuva toutes ces dispositions et loua fort gaiement ma
vertu d’économie. En me quittant, il me dit avec une éloquence
émue, tandis que moi-même, sous l’ondée de ses paroles, j’éprou‐
vais un attendrissement, un pur, rafraîchissant et sublime atten‐
drissement d’honnête homme :

— Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort… reviens-nous un
homme nouveau et un glorieux savant… Ton exil, que tu sauras
employer, je n’en doute pas, à de grandes choses, retrempera tes
énergies pour les luttes futures… Il les retrempera aux sources
mêmes de la vie, dans le berceau de l’humanité que… de l’huma‐
nité dont… Pars… et si, à ton retour, tu retrouvais – ce que je ne
puis croire – si tu retrouvais, dis-je, les mauvais souvenirs persis‐
tants, les difficultés… les hostilités… un obstacle enfin à tes justes



ambitions… dis-toi bien que tu possèdes sur le personnel gouver‐
nemental assez de petits papiers, pour en triompher haut la
main… Sursum corda  !… Compte sur moi, d’ailleurs… Pendant
que tu seras là-bas, courageux pionnier du progrès, soldat de la
science… pendant que tu sonderas les golfes et que tu interroge‐
ras les mystérieux atolls, pour la France, pour notre chère
France… je ne t’oublierai pas, crois-le bien… Habilement, pro‐
gressivement, dans l’Agence Havas et dans mes journaux, je sau‐
rai créer de l’agitation autour de ton jeune nom d’embryolo‐
giste… Je trouverai des réclames admirables, pathétiques…
« Notre grand embryologiste »… « Nous recevons de notre jeune
et illustre savant dont les découvertes embryologiques, etc. –
Pendant qu’il étudiait, sous vingt brasses d’eau, une holothurie
encore inconnue, notre infatigable embryologiste faillit être em‐
porté par un requin… Une lutte terrible, etc.  »… Va, va, mon
ami… Travaille sans crainte à la grandeur du pays. Aujourd’hui,
un peuple n’est pas grand seulement par ses armes, il est grand
surtout par ses arts… par sa science… Les conquêtes pacifiques
de la science servent plus la civilisation que les conquêtes, etc.
Cedant arma sapientiae…

Je pleurais de joie, de fierté, d’orgueil, d’exaltation, l’exalta‐
tion de tout mon être vers quelque chose d’immense et d’immen‐
sément beau. Projeté hors de mon moi, je ne sais où, j’avais, en ce
moment, une autre âme, une âme presque divine, une âme de
création et de sacrifice, l’âme de quelque héros sublime en qui re‐
posent les suprêmes confiances de la Patrie, toutes les espérances
décisives de l’humanité.

Quant au ministre, à ce bandit d’Eugène, il pouvait, à peine,
lui aussi, contenir son émotion. Il y avait de l’enthousiasme vrai



dans son regard, un tremblement sincère dans sa voix. Deux pe‐
tites larmes coulaient de ses yeux… Il me serra la main à la
briser…

Durant quelques minutes, tous les deux, nous fûmes le jouet
inconscient et comique de notre propre mystification…

Ah ! quand j’y pense !

q

Chapitre 5

Muni de lettres de recommandation pour «  les autorités  » de
Ceylan, je m’embarquai, enfin, par une splendide après-midi, à
Marseille, sur le Saghalien.
Dès que j’eus mis le pied sur le paquebot j’éprouvai, immédiate‐
ment, l’efficacité de ce qu’est un titre officiel, et comment, par
son prestige, un homme déchu, tel que j’étais alors, se grandit,
dans l’estime des inconnus et des passants, par conséquent, dans
la sienne. Le capitaine, «  qui savait mes admirables travaux  »,
m’entoura de prévenances, presque d’honneurs. La cabine la plus
confortable m’avait été réservée, ainsi que la meilleure place à
table. Comme la nouvelle s’était vite répandue, parmi les passa‐
gers, de la présence, à bord, d’un illustre savant, chacun s’ingénia
de me manifester son respect… Je ne voyais, sur les visages, que
le fleurissement de l’admiration. Les femmes elles-mêmes me té‐
moignaient de la curiosité et de la bienveillance, celle-ci, discrète,
celle-là, caractéristique d’un sentiment plus brave. Une, surtout,
attira violemment mon attention. C’était une créature mer‐



veilleuse, avec de lourds cheveux roux et des yeux verts, pailletés
d’or, comme ceux des fauves. Elle voyageait, accompagnée de
trois femmes de chambre, dont une Chinoise. Je m’informai au‐
près du capitaine.

— C’est une Anglaise, me dit-il… On l’appelle miss Clara… La
femme la plus extraordinaire qui soit… Bien qu’elle n’ait que
vingt-huit ans, elle connaît déjà toute la terre… Pour l’instant,
elle habite la Chine… C’est la quatrième fois que je la vois à mon
bord…

— Riche ?

— Oh ! très riche… Son père, mort depuis longtemps, fut, m’a-
t-on dit, vendeur d’opium, à Canton. C’est même là qu’elle est
née… Elle est, je crois, un peu toquée… mais charmante.

— Mariée ?

— Non…

— Et… ?

Je mis, dans cette conjonction, tout un ordre d’interrogations
intimes et même égrillardes…

Le capitaine sourit.

— Ça… je ne sais pas… je ne crois pas… Je ne me suis jamais
aperçu de rien… ici.

Telle fut la réponse du brave marin, qui me sembla, au
contraire, en savoir beaucoup plus qu’il ne voulait en dire… Je
n’insistai pas, mais je me dis, à part moi, elliptique et familier  :
« Toi, ma petite… parfaitement !… »



Les premiers passagers avec qui je me liai furent deux Chinois
de l’Ambassade de Londres et un gentilhomme normand qui se
rendait au Tonkin. Celui-ci voulut bien, tout de suite, me confier
ses affaires… C’était un chasseur passionné.

— Je fuis la France, me déclara-t-il… je la fuis, chaque fois que
je le peux… Depuis que nous sommes en république, la France
est un pays perdu… Il y a trop de braconniers, et ils sont les
maîtres… Figurez-vous que je ne puis plus avoir de gibier chez
moi !… Les braconniers me le tuent et les tribunaux leur donnent
raison… C’est un peu fort  !… Sans compter que le peu qu’ils
laissent crève d’on ne sait quelles épidémies… Alors, je vais au
Tonkin… Quel admirable pays de chasse  !… C’est la quatrième
fois, mon cher monsieur, que je vais au Tonkin…

— Ah ! vraiment ?…

— Oui !… Au Tonkin, il y a de tous les gibiers en abondance…
Mais surtout des paons… Quel coup de fusil, monsieur  !… Par
exemple, c’est une chasse dangereuse… Il faut avoir l’œil.

— Ce sont, sans doute, des paons féroces ?…

— Mon Dieu, non… Mais telle est la situation… Là où il y a du
cerf, il y a du tigre… et là où il y a du tigre, il y a du paon !…

— C’est un aphorisme ?…

—  Vous allez me comprendre… Suivez-moi bien… Le tigre
mange le cerf… et…

— Le paon mange le tigre ?… insinuai-je gravement…

— Parfaitement… c’est-à-dire… voici la chose… Quand le tigre
est repu du cerf, il s’endort… puis il se réveille… se soulage et…



s’en va… Que fait le paon, lui ?… Perché dans les arbres voisins, il
attend prudemment ce départ… alors, il descend à terre et mange
les excréments du tigre… C’est à ce moment précis qu’on doit le
surprendre…

Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il fit le geste de
viser un paon imaginaire :

— Ah  ! quels paons  !… Vous n’en avez pas la moindre idée…
Car ce que vous prenez, dans nos volières et dans nos jardins,
pour des paons, ce ne sont même pas des dindons… Ce n’est
rien… Mon cher monsieur, j’ai tué de tout… j’ai même tué des
hommes… Eh bien !… jamais un coup de fusil ne me procura une
émotion aussi vive que ceux que je tirai sur les paons… Les
paons… monsieur, comment vous dire  ?… c’est magnifique à
tuer !…

Puis, après un silence, il conclut :

— Voyager, tout est là !… En voyageant on voit des choses ex‐
traordinaires et qui font réfléchir…

—  Sans doute, approuvai-je… Mais il faut être, comme vous,
un grand observateur…

— C’est vrai  !… j’ai beaucoup observé… se rengorgea le brave
gentilhomme… Eh bien, de tous les pays que j’ai parcourus – le
Japon, la Chine, Madagascar, Haïti et une partie de l’Australie –,
je n’en connais pas de plus amusant que le Tonkin… Ainsi, vous
croyez, peut-être, avoir vu des poules ?

— Oui, je le crois.



— Erreur, mon cher monsieur… vous n’avez pas vu de poules…
Il faut aller au Tonkin, pour cela… Et encore, on ne les voit pas…
Elles sont dans les forêts et se cachent dans les arbres… On ne les
voit jamais… Seulement, moi, j’avais un truc… Je remontais les
fleuves, en sampang, avec un coq dans une cage… Je m’arrêtais
au bord de la forêt, et j’accrochais la cage au bout d’une
branche… Le coq chantait… Alors de toutes les profondeurs du
bois, les poules venaient… venaient… Elles venaient par bandes
innombrables… Et je les tuais !… J’en ai tué jusqu’à douze cents
dans la même journée !…

— C’est admirable !… proclamai-je, enthousiaste.

—  Oui… oui… Pas autant que les paons, toutefois… Ah  ! les
paons !…

Mais il n’était pas que chasseur ce gentilhomme  : il était
joueur aussi. Bien avant que nous fussions en vue de Naples, les
deux Chinois, le tueur de paons et moi avions établi une forte
partie de poker. Grâce à mes connaissances spéciales de ce jeu,
en arrivant à Port-Saïd, j’avais délesté de leur argent ces trois in‐
comparables personnages et triplé le capital que j’emportais vers
la joie des Tropiques et l’inconnu des Embryologies fabuleuses.

q

Chapitre 6

A cette époque, j’eusse été incapable de la moindre description
poétique, le lyrisme m’étant venu, par la suite, avec l’amour.
Certes comme tout le monde, je jouissais des beautés de la na‐



ture, mais elles ne m’affolaient pas jusqu’à l’évanouissement  ;
j’en jouissais, à ma façon, qui était celle d’un républicain modéré.
Et je me disais :

— La nature, vue d’une portière de wagon ou d’un hublot de
navire est, toujours et partout, semblable à elle-même. Son prin‐
cipal caractère est qu’elle manque d’improvisation. Elle se répète
constamment, n’ayant qu’une petite quantité de formes, de com‐
binaisons et d’aspects qui se retrouvent, çà et là, à peu près pa‐
reils. Dans son immense et lourde monotonie, elle ne se différen‐
cie que par des nuances, à peine perceptibles et sans aucun inté‐
rêt, sinon pour les dompteurs de petites bêtes, que je ne suis pas,
quoique embryologiste, et les coupeurs de cheveux en quatre…
Bref, quand on a voyagé à travers cent lieues carrées de pays,
n’importe où, on a tout vu… Et cette canaille d’Eugène qui me
criait : « Tu verras cette nature… ces arbres… ces fleurs ! »… Moi,
les arbres me portent sur les nerfs et je ne tolère les fleurs que
chez les modistes et sur les chapeaux… En fait de nature tropi‐
cale, Monte-Carlo eût amplement suffi à mes besoins d’esthé‐
tique paysagiste, à mes rêves de voyage lointain… Je ne com‐
prends les palmiers, les cocotiers, les bananiers, les palétuviers,
les pamplemousses et les pandanus que si je puis cueillir, à leur
ombre, des numéros pleins et de jolies petites femmes qui gri‐
gnotent, entre leurs lèvres, autre chose que le bétel… Cocotier  :
arbre à cocottes… Je n’aime les arbres que dans cette classifica‐
tion bien parisienne…

Ah ! la brute aveugle et sourde que j’étais alors !… Et comment
ai-je pu, avec un si écœurant cynisme, blasphémer contre la
beauté infinie de la Forme, qui va de l’homme à la bête, de la bête
à la plante, de la plante à la montagne, de la montagne au nuage,



et du nuage au caillou qui contient, en reflets, toutes les splen‐
deurs de la vie !…

Bien que nous fussions au mois d’octobre, la traversée de la
mer Rouge fut quelque chose de très pénible. La chaleur était si
écrasante, l’air si lourd à nos poumons d’Européens, que, bien
des fois, je pensai mourir asphyxié. Dans la journée, nous ne
quittions guère le salon, où le grand punka indien, fonctionnant
sans cesse, nous donnait l’illusion, vite perdue, d’une brise plus
fraîche, et nous passions la nuit sur le pont, où il ne nous était,
d’ailleurs, pas plus possible de dormir que dans nos cabines… Le
gentilhomme normand soufflait comme un bœuf malade et ne
songeait plus à raconter ses histoires de chasses tonkinoises. Par‐
mi les passagers, ceux qui s’étaient montrés les plus vantards, les
plus intrépides étaient tout effondrés, inertes de membres et sif‐
flant de la gorge, ainsi que des bêtes fourbues. Rien n’était plus
ridicule que le spectacle de ces gens, écroulés dans leurs pidja‐
mus multicolores… Seuls, les deux Chinois semblaient insen‐
sibles à cette température de flamme… Ils n’avaient rien changé à
leurs habitudes, pas plus qu’à leurs costumes et partageaient leur
temps entre des promenades silencieuses sur le pont et des par‐
ties de cartes ou de dés dans leurs cabines.

Nous ne nous intéressions à rien. Rien, du reste, ne nous dis‐
trayait du supplice de nous sentir cuire avec une lenteur et une
régularité de pot-au-feu. Le paquebot naviguait au milieu du
golfe : au-dessus de nous, autour de nous, rien que le bleu du ciel
et le bleu de la mer, un bleu sombre, un bleu de métal chauffé
qui, çà et là, garde à sa surface les incandescences de la forge ; à
peine si nous distinguions les côtes somalies, la masse rouge,
lointaine, en quelque sorte vaporisée, de ces montagnes de sable



ardent, où pas un arbre, pas une herbe ne poussent, et qui en‐
serrent comme d’un brasier, sans cesse en feu, cette mer sinistre,
semblable à un immense réservoir d’eau bouillante.

Je dois dire que, durant cette traversée, je fis preuve d’un
grand courage et que je réussis à ne rien montrer de mon réel
état de souffrance… J’y parvins par la fatuité et par l’amour.

Le hasard – est-ce bien le hasard ou le capitaine ? – m’avait
donné miss Clara pour voisine de table. Un incident de service fit
que nous liâmes connaissance presque immédiatement…
D’ailleurs ma haute situation dans la science, et la curiosité dont
j’étais l’objet, autorisaient certaines dérogations aux ordinaires
conventions de la politesse.

Comme me l’avait appris le capitaine, miss Clara rentrait en
Chine, après avoir partagé tout son été entre l’Angleterre, pour
ses intérêts, l’Allemagne, pour sa santé, et la France, pour son
plaisir. Elle m’avoua que l’Europe la dégoûtait de plus en plus…
Elle ne pouvait plus supporter ses mœurs étriquées, ses modes ri‐
dicules, ses paysages frileux… Elle ne se sentait heureuse et libre
qu’en Chine !… D’allure très décidée, d’existence très exception‐
nelle, causant, parfois, à tort et à travers, parfois avec une vive
sensation des choses, d’une gaieté fébrile et poussée à l’étrange,
sentimentale et philosophe, ignorante et instruite, impure et can‐
dide, mystérieuse, enfin, avec des trous… des fuites… des ca‐
prices incompréhensibles, des volontés terribles… elle m’intrigua
fort, bien qu’il faille s’attendre à tout de l’excentricité d’une An‐
glaise. Et je ne doutai point, dès l’abord, moi qui, en fait de
femmes, n’avais jamais rencontré que des cocottes parisiennes,
et, ce qui est pire, des femmes politiques et littéraires, je ne dou‐
tai point que j’eusse facilement raison de celle-ci, et je me promis



d’agrémenter avec elle mon voyage, d’une façon imprévue et
charmante. Rousse de cheveux, rayonnante de peau, un rire était
toujours prêt à sonner sur ses lèvres charnues et rouges. Elle était
vraiment la joie du bord, et comme l’âme de ce navire, en marche
vers la folle aventure et la liberté édénique des pays vierges, des
tropiques de feu… Ève des paradis merveilleux, fleur elle-même,
fleur d’ivresse, et fruit savoureux de l’éternel désir, je la voyais er‐
rer et bondir, parmi les fleurs et les fruits d’or des vergers pri‐
mordiaux, non plus dans ce moderne costume de piqué blanc,
qui moulait sa taille flexible et renflait de vie puissante son buste,
pareil à un bulbe, mais dans la splendeur surnaturalisée de sa
nudité biblique.

Je ne tardai pas à reconnaître l’erreur de mon diagnostic ga‐
lant et que miss Clara, au rebours de ce que j’avais trop vaniteu‐
sement auguré, était d’une imprenable honnêteté… Loin d’être
déçu par cette constatation, elle ne m’en parut que plus jolie et je
conçus un véritable orgueil de ce que, pure et vertueuse, elle
m’eût accueilli, moi, ignoble et débauché, avec une si simple et si
gracieuse confiance… Je ne voulais pas écouter les voix inté‐
rieures qui me criaient  : «  Cette femme ment… cette femme se
moque de toi… Mais regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont tout
vu, cette bouche qui a tout baisé, ces mains qui ont tout caressé,
cette chair qui, tant de fois, a frémi à toutes les voluptés et dans
toutes les étreintes  !… Pure ?… ah !… ah !… ah !… Et ces gestes
qui savent ? Et cette mollesse et cette souplesse, et ces flexions du
corps qui gardent toutes les formes de l’enlacement  ?… et ce
buste gonflé, comme une capsule de fleur saoule de pollen ?… »…
Non, en vérité, je ne les écoutais pas… Et ce me fut une sensation
délicieusement chaste, faite d’attendrissement, de reconnais‐
sance, de fierté, une sensation de reconquête morale, d’entrer



chaque jour, plus avant, dans la familiarité d’une belle et ver‐
tueuse personne, dont je me disais à l’avance qu’elle ne serait ja‐
mais rien pour moi… rien qu’une âme !… Cette idée me relevait,
me réhabilitait à mes propres yeux. Grâce à ce pur contact quoti‐
dien, je gagnais, oui, je gagnais de l’estime envers moi-même.
Toute la boue de mon passé se transformait en lumineux azur…
et j’entrevoyais l’avenir à travers la tranquille, la limpide éme‐
raude des bonheurs réguliers… Oh  ! comme Eugène Mortain,
Mme  G… et leurs pareils étaient loin de moi  !… Comme toutes
ces figures de grimaçants fantômes se fondaient, à toutes les mi‐
nutes, davantage, sous le céleste regard de cette créature lustrale,
par qui je me révélais à moi-même un homme nouveau, avec des
générosités, des tendresses, des élans que je ne m’étais jamais
connus.

Ô l’ironie des attendrissements d’amour !… Ô la comédie des
enthousiasmes qui sont dans l’âme humaine  !… Bien des fois,
près de Clara, je crus à la réalité, à la grandeur de ma mission, et
que j’avais en moi le génie de révolutionner toutes les embryolo‐
gies de toutes les planètes de l’Univers…

Nous en arrivâmes vite aux confidences… En une série de
mensonges, habilement mesurés, qui étaient, d’une part, de la
vanité, d’autre part, un bien naturel désir de ne pas me déprécier
dans l’esprit de mon amie, je me montrai tout à mon avantage en
mon rôle de savant, narrant mes découvertes biologiques, mes
succès d’académie, tout l’espoir que les plus illustres hommes de
science fondaient sur ma méthode et sur mon voyage. Puis, quit‐
tant ces hauteurs un peu ardues, je mêlais des anecdotes de vie
mondaine à des appréciations de littérature et d’art, mi-saines,
mi-perverses, assez pour intéresser l’esprit d’une femme, sans le



troubler. Et ces conversations, frivoles et légères, auxquelles je
m’efforçais de donner un tour spirituel, prêtaient à ma grave per‐
sonnalité de savant, un caractère particulier, et, peut-être unique.
J’achevai de conquérir miss Clara, durant cette traversée de la
mer Rouge. Domptant mon malaise, je sus trouver des soins in‐
génieux et de délicates attentions qui endormirent son mal.
Lorsque le Saghalien relâcha à Aden, pour y faire du charbon,
nous étions, elle et moi, de parfaits amis, amis de cette miracu‐
leuse amitié que pas un regard ne trouble, pas un geste ambigu,
pas une intention coupable n’effleurent pour en ternir la belle
transparence… Et pourtant les voix continuaient de crier en moi :
«  Mais regarde donc ces narines qui aspirent, avec une volupté
terrible, toute la vie… Regarde ces dents qui, tant de fois, ont
mordu dans le fruit sanglant du péché. » Héroïquement, je leur
imposais silence.

Ce fut une joie immense quand nous entrâmes dans les eaux
de l’océan Indien ; après les mortelles, torturantes journées pas‐
sées sur la mer Rouge, il semblait que ce fût la résurrection. Une
vie nouvelle, une vie de gaieté, d’activité reprenait à bord.
Quoique la température fût encore très chaude, l’air était déli‐
cieux à respirer, comme l’odeur d’une fourrure qu’une femme
vient de quitter. Une brise légère imprégnée, on eût dit, de tous
les parfums de la flore tropicale, rafraîchissait le corps et l’esprit.
Et, c’était, autour de nous, un éblouissement. Le ciel, d’une trans‐
lucidité de grotte féerique, était d’un vert d’or, flammé de rose ; la
mer calme, d’un rythme puissant sous le souffle de la mousson,
s’étendait extraordinairement bleue, ornée, çà et là, de grandes
volutes smaragdines. Nous sentions réellement, physiquement,
comme une caresse d’amour, l’approche des continents ma‐
giques, des pays de lumière où la vie, un jour de mystère, avait



poussé ses premiers vagissements. Et tous avaient sur le visage,
même le gentilhomme normand, un peu de ce ciel, de cette mer,
de cette lumière.

Miss Clara – cela va sans dire – attirait, excitait beaucoup les
hommes ; elle avait toujours, autour d’elle, une cour d’adorateurs
passionnés. Je n’étais point jaloux, certain qu’elle les jugeait ridi‐
cules, et qu’elle me préférait à tous les autres, même aux deux
Chinois avec qui elle s’entretenait souvent, mais qu’elle ne regar‐
dait pas, comme elle me regardait, avec cet étrange regard, où il
m’avait semblé plusieurs fois, et malgré tant de réserves, sur‐
prendre des complicités morales, et je ne sais quelles secrètes
correspondances… Parmi les plus fervents, se trouvait un explo‐
rateur français, qui se rendait dans la presqu’île malaise, pour y
étudier des mines de cuivre, et un officier anglais que nous
avions pris à Aden et qui regagnait son poste, à Bombay. C’é‐
taient, chacun dans son genre, deux épaisses mais fort amusantes
brutes, et dont Clara aimait à se moquer. L’explorateur ne taris‐
sait pas sur ses récents voyages à travers l’Afrique centrale.
Quant à l’officier anglais, capitaine dans un régiment d’artillerie,
il cherchait à nous éblouir, en nous décrivant toutes ses inven‐
tions de balistique.

Un soir, après le dîner, sur le pont, nous étions tous réunis au‐
tour de Clara, délicieusement étendue sur un rocking-chair. Les
uns fumaient des cigarettes, ceux-là rêvaient… Tous, nous avions,
au cœur, le même désir de Clara ; et tous, avec la même pensée
de possession ardente, nous suivions le va-et-vient de deux petits
pieds, chaussés de deux petites mules roses qui, dans le balance‐
ment du fauteuil, sortaient du calice parfumé des jupons, comme
des pistils de fleurs… Nous ne disions rien… Et la nuit était d’une



douceur féerique, le bateau glissait voluptueusement sur la mer,
comme sur de la soie. Clara s’adressa à l’explorateur…

— Alors ? fit-elle d’une voix malicieuse… Ça n’est pas une plai‐
santerie ?… Vous en avez mangé de la viande humaine ?

—  Certainement oui  !… répondit-il fièrement et d’un ton qui
établissait une indiscutable supériorité sur nous… Il le fallait
bien… on mange ce qu’on a…

— Quel goût ça a-t-il ?… demanda-t-elle, un peu dégoûtée.

Il réfléchit un instant… Puis esquissant un geste vague :

— Mon Dieu !… dit-il… comment vous expliquer ?… Figurez-
vous, adorable miss… figurez-vous du cochon… du cochon un
peu mariné dans de l’huile de noix…

Négligent et résigné, il ajouta :

—  Ça n’est pas très bon… on ne mange pas ça, du reste, par
gourmandise… J’aime mieux le gigot de mouton, ou le beefsteak.

— Évidemment !… consentit Clara.

Et, comme si elle eût voulu, par politesse, diminuer l’horreur
de cette anthropophagie, elle spécialisa :

— Parce que, sans doute, vous ne mangiez que de la viande de
nègre !…

— Du nègre ?… s’écria-t-il, en sursautant… Pouah !… Heureu‐
sement, chère miss, je n’en fus pas réduit à cette dure nécessité…
Nous n’avons jamais manqué de blancs, Dieu merci !… Notre es‐
corte était nombreuse, en grande partie formée d’Européens…
des Marseillais, des Allemands, des Italiens… un peu de tout…



Quand on avait trop faim, on abattait un homme de l’escorte… de
préférence un Allemand… L’Allemand, divine miss, est plus gras
que les autres races… et il fournit davantage… Et puis, pour nous
autres Français, c’est un Allemand de moins !… L’Italien, lui, est
sec et dur… C’est plein de nerfs…

— Et le Marseillais ?… intervins-je…

—  Peuh  !… déclara le voyageur, en hochant la tête… le Mar‐
seillais est très surfait… il sent l’ail… et, aussi, je ne sais pas pour‐
quoi, le suint… Vous dire que c’est régalant ?… non… c’est man‐
geable, voilà tout.

Se tournant vers Clara avec des gestes de protestation, il
insista :

— Mais du nègre… jamais !… je crois que je l’aurais revomi…
J’ai connu des gens qui en avaient mangé… Ils sont tombés ma‐
lades… Le nègre n’est pas comestible… Il y en a même, je vous as‐
sure, qui sont vénéneux…

Et, scrupuleux, il rectifia :

—  Après tout… faut-il le bien connaître, comme les champi‐
gnons ?… Peut-être les nègres de l’Inde se laissent-ils manger ?…

—  Non  !… affirma l’officier anglais, d’un ton bref et catégo‐
rique qui clôtura, au milieu des rires, cette discussion culinaire,
laquelle commençait à me soulever le cœur…

L’explorateur, un peu décontenancé, reprit :

— Il n’importe… malgré tous ces petits ennuis, je suis très heu‐
reux d’être reparti. En Europe, je suis malade… je ne vis pas… je
ne sais où aller… Je me trouve aveuli et prisonnier dans l’Europe,



comme une bête dans une cage… Impossible de faire jouer ses
coudes, d’étendre les bras, d’ouvrir la bouche, sans se heurter à
des préjugés stupides, à des lois imbéciles… à des mœurs
iniques… L’année dernière, charmante miss, je me promenais
dans un champ de blé. Avec ma canne, j’abattais les épis autour
de moi… Cela m’amusait… J’ai bien le droit de faire ce qui me
plaît, n’est-ce pas  ?… Un paysan accourut qui se mit à crier, à
m’insulter, à m’ordonner de sortir de son champ… On n’a pas
idée de ça  !… Qu’auriez-vous fait à ma place  ?… Je lui assenai
trois vigoureux coups de canne sur la tête… Il tomba le crâne fen‐
du… Eh bien, devinez ce qui m’est arrivé ?…

— Vous l’avez peut-être mangé ? insinua, en riant, Clara…

—  Non… on m’a traîné devant je ne sais quels juges qui me
condamnèrent à deux mois de prison et dix mille francs de dom‐
mages et intérêts… Pour un sale paysan !… Et on appelle ça de la
civilisation !… Est-ce croyable ?… Eh bien, merci ! s’il avait fallu
que je fusse, en Afrique, condamné de la sorte, chaque fois que
j’ai tué des nègres, et même des blancs !…

— Car vous tuiez aussi les nègres ?… fit Clara.

— Certainement, oui, adorable miss !…

— Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas ?

— Mais, pour les civiliser, c’est-à-dire pour leur prendre leurs
stocks d’ivoires et de gommes… Et puis… que voulez-vous ?… si
les gouvernements et les maisons de commerce qui nous confient
des missions civilisatrices, apprenaient que nous n’avons tué per‐
sonne… que diraient-ils ?…



—  C’est juste  !… approuva le gentilhomme normand…
D’ailleurs, les nègres sont des bêtes féroces… des braconniers…
des tigres !…

—  Les nègres  ?… Quelle erreur, cher monsieur  !… Ils sont
doux et gais… ils sont comme des enfants… Avez-vous vu jouer
des lapins, le soir, dans une prairie, à la bordure d’un bois ?…

— Sans doute !…

— Ils ont des mouvements jolis… des gaietés folles, se lustrent
le poil avec leurs pattes, bondissent et se roulent dans les
menthes… Eh bien, les nègres sont comme ces jeunes lapins…
c’est très gentil !…

— Pourtant, il est certain qu’ils sont anthropophages ?… per‐
sista le gentilhomme…

—  Les nègres  ? protesta l’explorateur… Pas du tout  !… Dans
les pays noirs, il n’est d’anthropophages que les blancs… Les
nègres mangent des bananes et broutent des herbes fleuries. Je
connais un savant qui prétend même que les nègres ont des esto‐
macs de ruminants… Comment voulez-vous qu’ils mangent de la
viande, surtout de la viande humaine ?

— Alors, pourquoi les tuer ? objectai-je, car je me sentais deve‐
nir bon et plein de pitié.

— Mais, je vous l’ai dit… pour les civiliser. Et c’était très amu‐
sant !… Quand, après des marches, des marches, nous arrivions
dans un village de nègres… ceux-ci étaient fort effrayés  !… Ils
poussaient aussitôt des cris de détresse, ne cherchaient pas à fuir,
tant ils avaient peur, et pleuraient la face contre terre. On leur
distribuait de l’eau-de-vie, car nous avons toujours, dans nos ba‐



gages, de fortes provisions d’alcool… et, lorsqu’ils étaient ivres,
nous les assommions !…

— Un sale coup de fusil  ! résuma, non sans dégoût, le gentil‐
homme normand, qui, sans doute, à cette minute, revoyait dans
les forêts du Tonkin passer et repasser le vol merveilleux des
paons…

La nuit se poursuivait dans l’éblouissement  ; le ciel était en
feu : autour de nous, l’océan balançait de grandes nappes de lu‐
mière phosphorescente… Et j’étais triste, triste de Clara, triste de
ces hommes grossiers, et de moi-même, et de nos paroles, qui of‐
fensaient le silence et la Beauté !

Tout à coup :

— Connaissez-vous Stanley ? demanda Clara à l’explorateur.

— Certainement, oui… je le connais, répondit celui-ci.

— Et que pensez-vous de lui ?

— Oh ! lui !… fit-il en hochant la tête…

Et, comme si d’affreux souvenirs venaient d’envahir son es‐
prit, il acheva d’une voix grave :

— Il va tout de même un peu loin !…

Je sentais que le capitaine avait, depuis quelques minutes, le
désir de parler… Il profita du moment de répit qui suivit cet
aveu :

— Moi ! dit-il… j’ai fait beaucoup mieux que tout cela… Et vos
petits massacres ne sont rien auprès de ceux que l’on me devra…
J’ai inventé une balle… Elle est extraordinaire. Et je l’appelle la



balle Dum-Dum, du nom du petit village hindou où j’eus l’hon‐
neur de l’inventer.

—  Elle tue beaucoup  ?… plus que les autres  ?… demanda
Clara.

— Oh ! chère miss, ne m’en parlez pas !… fit-il en riant… C’est
incalculable !…

Et, modeste, il ajouta :

—  Pourtant… ça n’est rien… c’est tout petit  !… Figurez-vous
une petite chose… comment appelez-vous  ?… une petite noi‐
sette… c’est cela  !… Figurez-vous une toute petite noisette  !…
C’est charmant…

— Et quel joli nom, capitaine !… admira Clara.

— Très joli, en effet  ! approuva le capitaine, visiblement flat‐
té… très poétique !…

—  On dirait, n’est-ce pas  ?… on dirait d’un nom de fée dans
une comédie de Shakespeare… La fée Dum-Dum  !… cela m’en‐
chante… Une fée rieuse, légère et toute blonde, qui sautille, danse
et bondit parmi les bruyères et les rayons de soleil… Et, allez
donc, Dum-Dum !

—  Et allez donc  !… répéta l’officier… Parfaitement  ! Elle va
d’ailleurs très bien, adorable miss… Et ce qu’elle a d’unique, je
crois, c’est qu’avec elle… il n’y a, pour ainsi dire, plus de blessés.

–Ah !… ah !…

— Il n’y a plus que des morts !… Voilà par où elle est vraiment
exquise !



Il se tourna vers moi, et avec un accent de regret, dans lequel
se confondaient nos deux patriotismes, il soupira :

— Ah ! si vous l’aviez eue, en France, au moment de cette af‐
freuse Commune !… Quel triomphe !…

Et passant brusquement à une autre songerie :

— Je me demande parfois… si ce n’est point un conte d’Edgar
Poe, un rêve de notre Thomas de Quincey… Mais non, puisque
cette adorable petite Dum-Dum, je l’ai expérimentée, moi-
même… Telle est l’histoire… J’ai fait placer douze Hindous…

— Vivants ?

— Naturellement !… L’empereur d’Allemagne, lui, pratique ses
expériences balistiques sur des cadavres… Avouez que c’est ab‐
surde et tout à fait incomplet… Moi, j’opère sur des personnes,
non seulement vivantes, mais d’une constitution robuste et d’une
parfaite santé… Au moins, on voit ce que l’on fait et où l’on va…
Je ne suis pas un rêveur, moi… je suis un savant !…

— Mille pardons, capitaine !… continuez donc !…

—  Donc, j’ai fait placer douze Hindous, l’un derrière l’autre,
sur une ligne géométriquement droite… et j’ai tiré…

— Eh bien ?… interrompit Clara.

— Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-Dum a fait mer‐
veille… Des douze Hindous, il n’en est pas resté un seul
debout !… La balle avait traversé leurs douze corps qui n’étaient
plus, après le coup, que douze tas de chair en bouillie et d’os litté‐
ralement broyés… Magique, vraiment !… Et jamais je n’avais cru
à un aussi admirable succès…



— Admirable, en effet, et qui tient du prodige.

— N’est-ce pas ?…

Et, songeur, après quelques secondes d’un silence émouvant…

—  Je cherche, murmura-t-il, confidentiellement… je cherche
quelque chose de mieux… quelque chose de plus définitif… je
cherche une balle… une petite balle qui ne laisserait rien de ceux
qu’elle atteint… rien… rien… rien !… Comprenez-vous ?

— Comment cela ? comment rien ?

— Ou si peu de chose !… expliqua l’officier… à peine un tas de
cendres… ou même une légère fumée roussâtre qui se dissiperait
tout de suite… Cela se peut…

— Une incinération automatique, alors ?

— Parfaitement !… Avez-vous songé aux avantages nombreux
d’une telle invention ?… De la sorte, je supprime les chirurgiens
d’armée, les infirmiers, les ambulances, les hôpitaux militaires,
les pensions aux blessés, etc., etc. Ce serait une économie incal‐
culable… un soulagement pour les budgets des États… Et je ne
parle pas de l’hygiène !… Quelle conquête pour l’hygiène !…

—  Et vous pourriez appeler cette balle, la balle Nib-Nib  !…
m’écriai-je.

—  Très joli… très joli  !… applaudit l’artilleur qui, bien qu’il
n’eût rien compris à cette interruption argotique, se mit à rire
bruyamment, de ce brave et franc rire, qu’ont les soldats de tous
les grades et de tous les pays…

Quand il se fut calmé :



—  Je prévois, dit-il, que la France, lorsqu’elle aura connu ce
splendide engin, va encore nous injurier dans tous ses journaux…
Et ce seront les plus farouches de vos patriotes, ceux-là mêmes
qui crient très haut qu’on ne dépense jamais assez de milliards
pour la guerre, qui ne parlent que de tuer et de bombarder, ce se‐
ront ceux-là qui, une fois de plus, voueront l’Angleterre à l’exé‐
cration des peuples civilisés… Mais sapristi  ! nous sommes lo‐
giques avec notre état d’universelle barbarie… Comment  !… on
admet que les obus soient explosibles… et l’on voudrait que les
balles ne le fussent pas !… Pourquoi ?… Nous vivons sous la loi de
la guerre… Or, en quoi consiste la guerre ?… Elle consiste à mas‐
sacrer le plus d’hommes que l’on peut, en le moins de temps pos‐
sible… Pour la rendre de plus en plus meurtrière et expéditive il
s’agit de trouver des engins de destruction de plus en plus formi‐
dables… C’est une question d’humanité… et c’est aussi le progrès
moderne…

— Mais, capitaine, objectai-je… et le droit des gens ?… Qu’en
faites-vous ?

L’officier ricana… et, levant les bras vers le ciel :

—  Le droit des gens  !… répliqua-t-il… mais c’est le droit que
nous avons de massacrer les gens, en bloc, ou en détail, avec des
obus ou des balles, peu importe, pourvu que les gens soient dû‐
ment massacrés !…

L’un des Chinois intervint :

— Nous ne sommes pourtant pas des sauvages ! dit-il.

— Pas des sauvages ?… Et que sommes-nous d’autre, je vous
prie ?… Nous sommes des sauvages pires que ceux de l’Australie,



puisque, ayant conscience de notre sauvagerie, nous y persis‐
tons… Et, puisque c’est par la guerre, c’est-à-dire par le vol, le
pillage et le massacre, que nous entendons gouverner, commer‐
cer, régler nos différends, venger notre honneur… eh bien ! nous
n’avons qu’à supporter les inconvénients de cet état de brutalité
où nous voulons nous maintenir quand même… Nous sommes
des brutes, soit !… agissons en brutes !…

Alors, Clara dit d’une voix douce et profonde :

— Et puis, ce serait un sacrilège de lutter contre la mort… C’est
si beau la mort !

Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous la lumière élec‐
trique du bord. Le fin et long châle de soie qui l’enveloppait, l’en‐
veloppait de reflets pâles et changeants.

— À demain ! dit-elle encore.

Tous, nous étions autour d’elle, empressés. L’officier lui avait
pris sa main qu’il baisait… et je détestai sa figure mâle, ses reins
souples, ses jarrets nerveux, toute son allure de force… Il
s’excusa :

— Pardonnez-moi, dit-il, de m’être laissé emporter dans un tel
sujet, et d’avoir oublié que devant une femme, telle que vous, on
ne devrait jamais parler que d’amour…

Clara répondit :

—  Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle aussi de
l’amour !…

Elle prit mon bras, et je la reconduisis jusqu’à sa cabine, où
ses femmes l’attendaient, pour la toilette de nuit…



Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de destruction…
Mon sommeil fut fort agité, cette nuit-là… Au-dessus des
bruyères rouges, parmi les rayons d’un soleil de sang, je vis,
blonde, rieuse et sautillante, passer la petite fée Dum-Dum… la
petite fée Dum-Dum qui avait les yeux, la bouche, toute la chair
inconnue et dévoilée de Clara…

q

Chapitre 7

Une fois, mon amie et moi, appuyés l’un près de l’autre au bastin‐
gage, nous regardions la mer et nous regardions le ciel. La jour‐
née allait bientôt finir. Dans le ciel, de grands oiseaux, des al‐
cyons bleus, suivaient le navire en se balançant avec d’exquis
mouvements de danseuse  ; sur la mer, des troupes de poissons
volants se levaient à notre approche et, tout brillants sous le so‐
leil, allaient se poser plus loin, pour repartir ensuite rasant l’eau,
d’un bleu de vivante turquoise, ce jour-là… Puis des bandes de
méduses, des méduses rouges, des méduses vertes, des méduses
pourprées, et roses, et mauves, flottaient, ainsi que des jonchées
de fleurs, sur la surface molle, et si magnifiques de couleur que
Clara, à chaque instant, poussait des cris d’admiration en me les
montrant… Et, tout d’un coup, elle me demanda :

—  Dites-moi  ?… Comment s’appellent ces merveilleuses
bêtes ?

J’aurais pu inventer des noms bizarres, trouver des terminolo‐
gies scientifiques. Je ne le tentai même pas… Poussé par un im‐



médiat, un spontané, un violent besoin de franchise :

— Je ne sais pas !… répondis-je, fermement.

Je sentais que je me perdais… que tout ce rêve, vague et char‐
mant qui avait bercé mes espoirs, endormi mes inquiétudes, je le
perdais aussi sans rémission… que j’allais, d’une chute plus pro‐
fonde, retomber aux fanges inévitables de mon existence de pa‐
ria… Je sentais tout cela… Mais il y avait en moi quelque chose de
plus fort que moi, et qui m’ordonnait de me laver de mes impos‐
tures, de mes mensonges, de ce véritable abus de confiance, par
quoi, lâchement, criminellement, j’avais escroqué l’amitié d’un
être qui avait eu foi en mes paroles.

—  Non, en vérité, je ne sais pas  !… répétai-je, en donnant à
cette simple dénégation un caractère d’exaltation dramatique
qu’elle ne comportait point.

— Comme vous me dites cela !… Est-ce que vous êtes fou ?…
Qu’avez-vous donc ?… fit Clara, étonnée du son de ma voix et de
l’étrange incohérence de mes gestes.

— Je ne sais pas… je ne sais pas… je ne sais pas !…

Et pour faire entrer plus de force de conviction dans ce triple
«  Je ne sais pas  !  », je frappai trois fois, violemment, sur le
bastingage.

—  Comment, vous ne savez pas  ?… Un savant… un
naturaliste ?…

— Je ne suis pas un savant, miss Clara… Je ne suis pas un na‐
turaliste… je ne suis rien, criai-je… Un misérable… oui… je suis



un misérable  !… Je vous ai menti… odieusement menti… Il faut
que vous connaissiez l’homme que je suis… Écoutez-moi…

Haletant, désordonné, je racontai ma vie… Eugène Mortain,
Mme G…, l’imposture de ma mission, toutes mes malpropretés,
toutes mes boues… Je prenais une joie atroce à m’accuser, à me
rendre plus vil, plus déclassé, plus noir encore que je ne l’étais…
Quand j’eus terminé ce douloureux récit, je dis à mon amie, dans
un torrent de larmes :

— Maintenant, c’est fini !… vous allez me détester… me mépri‐
ser, comme les autres… vous vous détournerez de moi, avec dé‐
goût… Et vous aurez raison… et je ne me plaindrai pas… C’est af‐
freux !… mais je ne pouvais plus vivre ainsi… je ne voulais plus de
ce mensonge entre vous et moi…

Je pleurais abondamment… et je bégayais des mots sans suite,
comme un enfant.

—  C’est affreux  !… c’est affreux  !… Et moi qui… car enfin…
c’est vrai, je vous le jure !… moi qui… vous comprenez… Un en‐
grenage, c’est cela… un engrenage… ç’a été un engrenage… Je ne
le savais pas, moi. Et puis votre âme… ah  ! votre âme… votre
chère âme, et vos regards de pureté… et votre… votre cher… oui,
enfin… vous sentez bien… votre cher accueil… C’était mon salut…
ma rédemption… ma… ma… C’est affreux… c’est affreux  !… Je
perds tout cela !… C’est affreux !…

Tandis que je parlais et que je pleurais, miss Clara me regar‐
dait fixement. Oh ! ce regard ! Jamais, non jamais je n’oublierai
le regard que cette femme adorable posa sur moi… un regard ex‐
traordinaire, où il y avait à la fois de l’étonnement, de la joie, de
la pitié, de l’amour – oui, de l’amour – et de la malice aussi, et de



l’ironie… et de tout… un regard qui entrait en moi, me pénétrait,
me fouillait, me bouleversait l’âme et la chair.

— Eh bien ! dit-elle, simplement. Ça ne m’étonne pas trop… Et
je crois, vraiment, que tous les savants sont comme vous.

Sans cesser de me regarder, riant du rire clair et joli qu’elle
avait, un rire pareil à un chant d’oiseau :

—  J’en ai connu un, reprit-elle. C’était un naturaliste… de
votre genre… Il avait été envoyé par le gouvernement anglais,
pour étudier, dans les plantations de Ceylan, le parasite du ca‐
féier… Eh bien, durant trois mois, il ne quitta pas Colombo… Il
passait son temps à jouer au poker et à se griser de champagne.

Et son regard sur moi, un étrange, profond et voluptueux re‐
gard, toujours sur moi, elle ajouta, après quelques secondes de si‐
lence, sur un ton de miséricorde, où il me sembla que j’entendais
chanter toutes les allégresses du pardon :

— Ô la petite canaille !

Je ne savais plus que dire ni s’il fallait rire ou encore pleurer,
ou bien m’agenouiller à ses pieds. Timidement, je balbutiai :

—  Alors… vous ne m’en voulez pas  ?… vous ne me méprisez
pas ?… vous me pardonnez ?…

— Bête ! fit-elle… Ô la petite bête !…

—  Clara  !… Clara  !… Est-ce possible  ?… m’écriai-je, presque
défaillant de bonheur.

Comme la cloche du dîner avait, depuis longtemps, sonné, et
qu’il n’y avait plus personne sur cette partie du pont, je m’appro‐



chai de Clara plus près, si près que je sentis sa hanche frémir
contre moi, et battre sa gorge. Et saisissant ses mains qu’elle lais‐
sa dans les miennes, tandis que mon cœur se soulevait, en tem‐
pête, dans ma poitrine, je m’écriai :

— Clara ! Clara !… m’aimez-vous ?… Ah ! je vous en supplie !…
m’aimez-vous ?…

Elle répliqua, faiblement :

— Je vous dirai cela, ce soir… chez moi !…

Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, une flamme ter‐
rible qui me fit peur… Elle dégagea ses mains de l’étreinte des
miennes, et le front subitement barré d’un pli dur, la nuque
lourde, elle se tut et regarda la mer…

À quoi pensait-elle ?… Je n’en savais rien… Et, en regardant la
mer, moi aussi, je songeais :

— Tant que j’ai été pour elle un homme régulier, elle ne m’a
pas aimé… elle ne m’a pas désiré… Mais de la minute où elle a
compris qui j’étais, où elle a respiré la véritable et impure odeur
de mon âme, l’amour est entré en elle – car elle m’aime  !…
Allons !… allons !… Il n’y a donc de vrai que le mal !…

Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la nuit. Une douceur
inexprimable circulait dans l’air. Le navire naviguait dans un
bouillonnement d’écume phosphoreuse. De grandes clartés ef‐
fleuraient la mer… Et l’on eût dit que des fées se levaient de la
mer, étendaient sur la mer de longs manteaux de feu, et se‐
couaient et jetaient, à pleines mains, dans la mer, des perles d’or.

q



Chapitre 8

Un matin, en arrivant sur le pont, je distinguai, grâce à la trans‐
parence de l’atmosphère et aussi nettement que si j’en eusse fou‐
lé des pieds le sol, l’île enchantée de Ceylan, l’île verte et rouge,
que couronnent les féeriques blancheurs roses du pic d’Adam.

Déjà, la veille, nous avions été avertis de son approche par les
nouveaux parfums de la mer et par une mystérieuse invasion de
papillons qui, après avoir accompagné durant quelques heures le
navire, s’en étaient allés subitement. Et sans penser à plus, Clara
et moi, nous avions trouvé exquis que l’île nous envoyât la bien‐
venue par l’entremise de ces éclatants et poétiques messagers.
J’en étais maintenant à ce point de lyrisme sentimental, que la
seule vue d’un papillon faisait vibrer en moi toutes les harpes de
la tendresse et de l’extase.

Mais, ce matin-là, la vision réelle de Ceylan me donna de l’an‐
goisse, plus que de l’angoisse, de la terreur. Ce que j’apercevais,
là-bas, par-delà les flots, en ce moment couleur de myosotis,
c’était, non point un territoire, non point un port, ni la curiosité
ardente de tout ce que suscite dans l’homme le voile enfin levé
sur de l’inconnu ;… c’était le rappel brutal à la vie mauvaise, le re‐
tour à mes instincts délaissés, l’âpre et désolant réveil de tout ce
qui, pendant cette traversée, avait dormi en moi… et que je
croyais mort !… C’était quelque chose de plus douloureux à quoi
je n’avais jamais songé et dont il m’était impossible, non pas
même de comprendre, mais seulement de concevoir l’impossible
réalité  : la fin du rêve prodigieux qu’avait été pour moi l’amour
de Clara. Pour la première fois, une femme me tenait. J’étais son
esclave, je ne désirais qu’elle, je ne voulais qu’elle. Rien n’existait



plus en dehors et au-delà d’elle. Au lieu d’éteindre l’incendie de
cet amour, la possession, chaque jour, en ravivait les flammes.
Chaque fois, je descendais plus avant dans le gouffre embrasé de
son désir et, chaque jour, je sentais davantage que toute ma vie
s’épuiserait à en chercher, à en toucher le fond !… Comment ad‐
mettre que, après avoir été conquis – âme, corps et cerveau – par
cet irrévocable, indissoluble et suppliciant amour, je dusse le
quitter aussitôt ?… Folie !… Cet amour était en moi, comme ma
propre chair  ; il s’était substitué à mon sang, à mes moelles  ; il
me possédait tout entier ; il était moi !… Me séparer de lui, c’était
me séparer de moi-même ; c’était me tuer… Pis encore !… C’était
ce cauchemar extravagant que ma tête fût à Ceylan, mes pieds en
Chine, séparés par des abîmes de mer, et que je persistasse à
vivre en ces deux tronçons qui ne se rejoindraient plus !… Que, le
lendemain même, je n’eusse plus à moi ces yeux pâmés, ces
lèvres dévoratrices, le miracle, chaque nuit, plus imprévu de ce
corps aux formes divines, aux étreintes sauvages et, après les
longs spasmes puissants comme le crime, profonds comme la
mort, ces balbutiements ingénus, ces petites plaintes, ces petits
rires, ces petites larmes, ces petits chants las d’enfant ou d’oi‐
seau, était-ce possible ?… Et je perdrais tout cela qui m’était plus
nécessaire pour respirer que mes poumons, pour penser que mon
cerveau, pour alimenter de sang chaud mes veines que mon
cœur ?… Allons donc !… J’appartenais à Clara, comme le charbon
appartient au feu qui le dévore et le consume… À elle et à moi
cela paraissait tellement inconcevable une séparation, et si folle‐
ment chimérique, si totalement contraire aux lois de la nature et
de la vie, que nous n’en avions jamais parlé… La veille, encore,
nos deux âmes confondues ne songeaient, sans même se le dire,
qu’à l’éternité du voyage, comme si le navire qui nous emportait



dût nous emporter ainsi, toujours, toujours… et jamais, jamais
n’arriver quelque part… Car arriver quelque part, c’est mourir !…

Et, pourtant, voilà que j’allais descendre là-bas, m’enfoncer là-
bas, dans ce vert et dans ce rouge, disparaître là-bas, dans cet in‐
connu… plus affreusement seul que jamais !… Et voilà que Clara
ne serait bientôt plus qu’un fantôme, puis un petit point gris, à
peine visible, dans l’espace… puis rien… puis rien… rien… rien…
rien !… Ah ! tout plutôt que cela !… Ah ! que la mer nous englou‐
tisse tous les deux !…

Elle était douce, la mer, calme et radieuse… Elle exhalait une
odeur de rivage heureux, de verger fleuri, de lit d’amour, qui me
fit pleurer…

Le pont s’animait  ; rien que des physionomies joyeuses, des
regards distendus par l’attente et par la curiosité.

— Nous entrons dans la baie… nous sommes dans la baie !…

— Je vois la côte.

— Je vois les arbres.

— Je vois le phare.

—  Nous sommes arrivés… nous sommes arrivés  !… Chacune
de ces exclamations me tombait lourdement sur le cœur…

Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision de l’île encore
lointaine mais si implacablement nette et dont chaque tour d’hé‐
lice me rapprochait, et, me détournant d’elle, je contemplai l’infi‐
ni du ciel où je souhaitai me perdre, ainsi que ces oiseaux, là-bas,
là-haut, qui passaient, un instant, dans l’air, et s’y fondaient si
doucement.



Clara ne tarda pas à me rejoindre… Était-ce d’avoir trop
aimé  ?… Était-ce d’avoir trop pleuré  ? Ses paupières étaient
toutes meurtries et ses yeux, dans leur cerne bleu, exprimaient
une grande tristesse. Et il y avait encore dans ses yeux plus que
de la tristesse ; il y avait en vérité une pitié ardente, à la fois com‐
bative et miséricordieuse. Sous ses lourds cheveux d’or brun, son
front se barrait d’un pli d’ombre, ce pli qu’elle avait dans la vo‐
lupté comme dans la douleur… Un parfum, étrangement grisant,
venait de ses cheveux… Elle me dit, simplement, ce seul mot…

— Déjà ?

— Hélas ! soupirai-je…

Elle acheva d’ajuster son chapeau, un petit chapeau marin
qu’elle fixa au moyen d’une longue épingle d’or. Ses deux bras le‐
vés faisaient cambrer son buste, dont je vis se dessiner les lignes
sculpturales sous la blouse blanche qui l’enveloppait… Elle reprit
d’une voix qui tremblait un peu :

— Y aviez-vous pensé ?

— Non !…

Clara se mordit les lèvres où le sang afflua :

— Et, alors ?… fit-elle.

Je ne répondis pas… je n’avais pas la force de répondre… La
tête vide, le cœur déchiré, j’aurais voulu glisser au néant… Elle
était émue, très pâle… sauf la bouche qui me semblait plus rouge
et lourde de baisers… Longtemps, ses yeux m’interrogèrent avec
une pesante fixité.



— Le bateau relâche deux jours à Colombo… Et puis, il reparti‐
ra… le savez-vous ?

— Oui !… Oui !…

— Et puis ?…

— Et puis… c’est fini !

— Puis-je quelque chose pour vous ?

— Rien… merci ! puisque c’est fini !…

Et comprimant mes sanglots au fond de ma gorge, je bégayai :

— Vous avez été tout, pour moi… vous avez été, pour moi, plus
que tout  !… Ne me parlez plus, je vous en conjure  !… C’est trop
douloureux… trop inutilement douloureux. Ne me parlez plus…
puisque, maintenant, tout est fini !…

— Rien n’est jamais fini, prononça Clara… rien, pas même la
mort !…

Une cloche sonna… Ah  ! cette cloche  !… Comme elle sonna
dans mon cœur !… Comme elle sonna le glas de mon cœur !…

Les passagers s’empressaient sur le pont, criaient, s’excla‐
maient, s’interpellaient, braquaient des lorgnettes, des jumelles,
des appareils photographiques vers l’île qui se rapprochait. Le
gentilhomme normand, désignant les masses de verdures, expli‐
quait les jungles impénétrables au chasseur… Et parmi le tu‐
multe, la bousculade, indifférents et réfléchis, les mains croisées
sous leurs manches larges, les deux Chinois continuaient leur
lente, leur grave promenade quotidienne, comme deux abbés qui
récitent le bréviaire.



— Nous sommes arrivés !

— Hourra !… hourra !… nous sommes arrivés !…

— Je vois la ville.

— Est-ce la ville ?…

— Non !… c’est un récif de corail…

— Je distingue le wharf…

— Mais non !… mais non !…

— Qu’est-ce qui vient là-bas, sur la mer ?

Déjà, au loin, voiles toutes roses, une petite flottille de barques
s’avançait vers le paquebot… Les deux cheminées, dégorgeant
des flots de fumée noire, couvrirent d’une ombre de deuil la mer,
et la sirène gémit, longtemps… longtemps…

Personne ne faisait attention à nous… Clara me demanda, sur
un ton d’impérieuse tendresse :

— Voyons ! qu’allez-vous devenir ?

— Je ne sais pas ! Et qu’importe ?… J’étais perdu… Je vous ai
rencontrée… Vous m’avez retenu quelques jours, au bord du
gouffre… J’y retombe, maintenant… C’était fatal !…

—  Pourquoi, fatal  ?… Vous êtes un enfant  !… Et vous n’avez
pas confiance en moi… Croyez-vous donc que c’est par hasard
que vous m’avez rencontrée ?…

Elle ajouta, après un silence :



—  C’est si simple  !… J’ai de puissants amis en Chine… Ils
pourraient, sans doute, beaucoup pour vous  !… Voulez-vous
que ?…

Je ne lui laissai pas le temps d’achever :

—  Non, pas ça  !… suppliai-je, en me défendant mollement,
d’ailleurs… surtout, pas ça !… Je vous comprends… Ne me dites
plus rien.

— Vous êtes un enfant, répéta Clara… Et vous parlez comme
en Europe, cher petit cœur… Et vous avez de stupides scrupules,
comme en Europe… En Chine, la vie est libre, heureuse, totale,
sans conventions, sans préjugés, sans lois… pour nous, du
moins… Pas d’autres limites à la liberté que soi-même… à
l’amour que la variété triomphante de son désir… L’Europe et sa
civilisation hypocrite, barbare, c’est le mensonge… Qu’y faites-
vous autre chose que de mentir, de mentir à vous-même et aux
autres, de mentir à tout ce que, dans le fond de votre âme, vous
reconnaissez être la vérité ?… Vous êtes obligé de feindre un res‐
pect extérieur pour des personnes, des institutions que vous
trouvez absurdes… Vous demeurez lâchement attaché à des
conventions morales ou sociales que vous méprisez, que vous
condamnez, que vous savez manquer de tout fondement… C’est
cette contradiction permanente entre vos idées, vos désirs et
toutes les formes mortes, tous les vains simulacres de votre civili‐
sation, qui vous rend tristes, troublés, déséquilibrés… Dans ce
conflit intolérable, vous perdez toute joie de vivre, toute sensa‐
tion de personnalité… parce que, à chaque minute, on comprime,
on empêche, on arrête le libre jeu de vos forces… Voilà la plaie
empoisonnée, mortelle, du monde civilisé… Chez nous, rien de
pareil… vous verrez  !… Je possède à Canton, parmi des jardins



merveilleux, un palais où tout est disposé pour la vie libre et pour
l’amour… Que craignez-vous  ?… que laissez-vous  ?… qui donc
s’inquiète de vous  !… Quand vous ne m’aimerez plus, ou quand
vous serez trop malheureux… vous vous en irez !…

— Clara !… Clara !… implorai-je…

Elle frappa, d’un coup sec, le plancher du navire :

— Vous ne me connaissez pas encore…, dit-elle… vous ne sa‐
vez pas qui je suis, et déjà vous voulez me quitter !… Est-ce que je
vous fais peur ?… Est-ce que vous êtes lâche ?

—  Sans toi, je ne puis plus vivre  !… sans toi, je ne puis que
mourir !…

— Eh bien !… ne tremble plus… ne pleure plus… Et viens avec
moi !…

Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d’une voix
plus basse, presque rauque :

—  Je t’apprendrai des choses terribles… des choses divines…
tu sauras enfin ce que c’est que l’amour !… Je te promets que tu
descendras, avec moi, tout au fond du mystère de l’amour… et de
la mort !…

Et, souriant d’un sourire rouge qui me fit courir un frisson
dans les moelles, elle dit encore :

— Pauvre bébé !… Tu te croyais un grand débauché… un grand
révolté… Ah  ! tes pauvres remords… te souviens-tu  ?… Et voilà
que ton âme est plus timide que celle d’un petit enfant !…



C’était vrai  !… J’avais beau me vanter d’être une intransi‐
geante canaille, me croire supérieur à tous les préjugés moraux,
j’écoutais encore, parfois, la voix du devoir et de l’honneur qui, à
de certains moments de dépression nerveuse, montait des pro‐
fondeurs troubles de ma conscience… L’honneur de qui ?… le de‐
voir de quoi ?… Quel abîme de folie que l’esprit de l’homme !…
En quoi mon honneur – mon honneur ! – était-il compromis, en
quoi déserterais-je mon devoir parce que, au lieu de me mor‐
fondre à Ceylan, je poursuivrais mon voyage jusqu’en Chine ?…
Est-ce que, véritablement, j’entrais assez dans la peau d’un sa‐
vant pour imaginer que j’allais « étudier la gelée pélasgique », dé‐
couvrir « la cellule », en plongeant dans les golfes de la côte cyn‐
ghalaise ?… Cette idée tout à fait burlesque que j’eusse pris au sé‐
rieux ma mission d’embryologiste, me ramena vite aux réalités de
ma situation… Comment  !… la chance, le miracle voulait que je
rencontrasse une femme divinement belle, riche, exceptionnelle,
et que j’aimais et qui m’aimait, et qui m’offrait une vie extraordi‐
naire, des jouissances à foison, des sensations uniques, des aven‐
tures libertines, une protection fastueuse… le salut, enfin… et,
plus que le salut… la joie !… Et je laisserais échapper tout cela !…
Une fois de plus, le démon de la perversité – ce stupide démon à
qui, pour lui avoir stupidement obéi, je devais tous mes malheurs
– interviendrait encore pour me conseiller une résistance hypo‐
crite contre un événement inespéré, qui tenait des contes de fées,
qui ne se retrouverait jamais plus, et dont je souhaitais ardem‐
ment, au fond de moi-même qu’il se réalisât  ?… Non… non  !…
C’était trop bête, à la fin !

—  Vous avez raison, dis-je à Clara, en mettant sur le seul
compte de la défaite amoureuse une soumission qui contentait
aussi tous mes instincts de paresse et de débauche, vous avez rai‐



son… Je ne serais pas digne de vos yeux, de votre bouche, de
votre âme… de tout ce paradis et de tout cet enfer, qui est vous…
si j’hésitais plus longtemps… Et puis… je ne pourrais pas… je ne
pourrais pas te perdre… Tout concevoir, hormis cela… Tu as rai‐
son… Je suis à toi… emmène-moi où tu voudras… Souffrir…
mourir… il n’importe !… puisque tu es, toi que je ne connais pas
encore, mon destin !…

—  Ô bébé  !… bébé  !… bébé  !… fit Clara sur un ton singulier,
dont je ne sus pas démêler l’expression véritable, et si c’était de la
joie, de l’ironie ou de la pitié !

Puis, presque maternelle, elle me recommanda :

— Maintenant… ne vous occupez de rien que d’être heureux…
Restez là… regardez l’île merveilleuse… Je vais régler avec le
commissaire votre nouvelle situation à bord…

— Clara…

— Ne craignez rien… Je sais ce qu’il faut dire…

Et comme j’allais émettre une objection :

— Chut !… N’êtes-vous pas mon bébé, cher petit cœur ?… Vous
devez obéir… Et puis, vous ne savez pas…

Et elle disparut, se mêlant à la foule des passagers entassés sur
le pont, et dont beaucoup portaient déjà leurs valises et leurs me‐
nus bagages.

Il avait été décidé que, les deux jours que nous relâchions à
Colombo, nous les passerions, Clara et moi, à visiter la ville et les
environs, où mon amie avait séjourné et qu’elle connaissait à
merveille. Il y faisait une chaleur torride, si torride que les en‐



droits les plus frais – par comparaison – de cet atroce pays, où
des savants placent le Paradis terrestre, tels les jardins au bord
des grèves, me parurent d’étouffantes étuves. La plupart de nos
compagnons de voyage n’osèrent pas affronter cette température
de feu, qui leur enlevait la moindre velléité de sortir et jusqu’au
plus vague désir de remuer. Je les vois encore, ridicules et gémis‐
sants, dans le grand hall de l’hôtel, le crâne couvert de serviettes
mouillées et fumantes, élégant appareil renouvelé tous les quarts
d’heure, qui transformait la plus noble partie de leur individu en
un tuyau de cheminée, couronné de son panache de vapeur.
Étendus sur des fauteuils à bascule, sous le punka, la cervelle li‐
quéfiée, les poumons congestionnés, ils buvaient des boissons
glacées que leur préparaient des boys, lesquels, par la couleur de
la peau et la structure du corps, rappelaient les naïfs bons‐
hommes en pain d’épice de nos foires parisiennes, tandis que
d’autres boys, de même ton et de même gabarit, éloignaient
d’eux, à grands coups d’éventail, les moustiques.

Quant à moi, je retrouvai – un peu trop vite, peut-être, – toute
ma gaieté, et même toute ma verve blagueuse. Mes scrupules
s’étaient évanouis  ; je ne me sentais plus en mal de poésie. Dé‐
barrassé de mes soucis, sûr de l’avenir, je redevins l’homme que
j’étais en quittant Marseille, le Parisien stupide et frondeur «  à
qui on ne la fait pas  », le boulevardier «  qui ne s’en laisse pas
conter  », et qui sait dire son fait à la nature… même des
Tropiques !…

Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans pitto‐
resque et sans mystère. Moitié protestante, moitié bouddhiste,
abrutie comme un bonze et renfrognée comme un pasteur, avec
quelle joie je me félicitai, intérieurement, d’avoir, par miracle,



échappé à l’ennui profond que ses rues droites, son ciel immo‐
bile, ses dures végétations dégageaient… Et je fis des mots d’es‐
prit sur les cocotiers que je ne manquai pas de comparer à d’af‐
freux et chauves plumeaux, ainsi que sur toutes les grandes
plantes que j’accusai d’avoir été taillées par de sinistres indus‐
triels dans des tôles peintes et des zincs vernis… En nos prome‐
nades à Slave-Island, qui est le Bois de l’endroit, et à Pettah, qui
en est le quartier Mouffetard, nous ne rencontrâmes que d’hor‐
ribles Anglaises d’opérette, fagotées de costumes clairs, mi-hin‐
dous, mi-européens, du plus carnavalesque effet ; et des Cyngha‐
laises, plus horribles encore que les Anglaises, vieilles à douze
ans, ridées comme des pruneaux, tordues comme de séculaires
ceps de vigne, effondrées comme des paillotes en ruine, avec des
gencives en plaies saignantes, des lèvres brûlées par la noix
d’arec et des dents couleur de vieille pipe… Je cherchai en vain
les femmes voluptueuses, les négresses aux savantes pratiques
d’amour, les petites dentellières si pimpantes, dont m’avait parlé
ce menteur d’Eugène Mortain, avec des yeux si significativement
égrillards… Et je plaignis de tout mon cœur les pauvres savants
que l’on envoie ici, avec la problématique mission de conquérir le
secret de la vie.

Mais je compris que Clara ne goûtait pas ces plaisanteries fa‐
ciles et grossières, et je crus prudent de les atténuer, ne voulant
ni la blesser dans son culte fervent de la nature, ni me diminuer
dans son esprit. À plusieurs reprises, j’avais remarqué qu’elle
m’écoutait avec un étonnement pénible.

— Pourquoi donc êtes-vous si gai ? m’avait-elle dit… Je n’aime
pas qu’on soit gai ainsi, cher petit cœur… Cela me fait du mal…



Quand on est gai, c’est que l’on n’aime pas… L’amour est une
chose grave, triste et profonde…

Ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, d’éclater de rire à propos
de tout ou à propos de rien…

C’est ainsi qu’elle m’encouragea fort dans une mystification
dont j’eus l’idée et que voici.

Parmi les lettres de recommandation que j’avais emportées de
Paris, s’en trouvait une pour un certain sir Oscar Terwick, lequel,
entre autres titres scientifiques, était, à Colombo, le président de
l’Association of the tropical embryology and of the british ento‐
mology. À l’hôtel où je me renseignai, j’appris, en effet, que sir
Oscar Terwick était un homme considérable, auteur de travaux
renommés, un très grand savant, en un mot. Je résolus de l’aller
voir. Une telle visite ne pouvait plus m’être dangereuse, et puis je
n’étais pas fâché de connaître, de toucher un véritable embryolo‐
giste. Il demeurait loin, dans un faubourg appelé Kolpetty et qui
est, pour ainsi dire, le Passy de Colombo. Là, au milieu de jardins
touffus, ornés de l’inévitable cocotier, dans des villas spacieuses
et bizarres, habitent les riches commerçants et les notables fonc‐
tionnaires de la ville. Clara désira m’accompagner. Elle m’atten‐
dit, en voiture, non loin de la maison du savant, sur une sorte de
petite place ombragée par d’immenses tecks.

Sir Oscar Terwick me reçut poliment – sans plus.

C’était un homme très long, très mince, très sec, très rouge de
visage, et dont la barbe blanche descendait jusqu’au nombril,
coupée carrément, ainsi qu’une queue de poney. Il portait un
large pantalon de soie jaune, et son torse velu s’enveloppait dans
une sorte de châle de laine claire. Il lut avec gravité la lettre que



je lui remis et, après m’avoir examiné du coin de l’œil avec un air
méfiant – se méfiait-il de moi ou de lui ? –, il me demanda :

— Vô… etè… embryologist ?…

Je m’inclinai en signe d’assentiment…

— All right ! gloussa-t-il…

Et faisant le geste de traîner un filet dans la mer, il reprit :

— Vô… etè… embryologist ?… Yès… Vô… comme ça… dans le
mer… fish… fish… little fish ?

— Little fish… parfaitement… little fish… appuyai-je, en répé‐
tant le geste imitatif du savant.

— Dans le mer ?…

— Yès !… Yès…

— Très intéressant !… très joli… très curious !… Yès !

Tout en jargonnant de la sorte – et continuant, tous les deux,
de traîner «  dans le mer  » nos chimériques filets –, le considé‐
rable savant m’amena devant une console de bambou, sur la‐
quelle étaient rangés trois bustes de plâtre, couronnés de lotus
artificiels. Les désignant du doigt, successivement, il me les pré‐
senta, sur un ton de gravité si comique que je faillis éclater de
rire.

—  Master Darwin  !… très grand nat’raliste… très, très…
grand !… Yès !… Je saluai profondément.

—  Master Haeckel… très grand nat’raliste… Pas si que loui,
non  !… Mais très grand  !… Master Haeckel ici… comme ça…



loui… dans le mer… little fish…

Je saluai encore. Et d’une voix plus forte, il cria, en posant
toute sa main, rouge comme un crabe sur le troisième buste :

—  Master Coqueline  !… très grand nat’raliste… du miou‐
séum… comment appelez ?… du miouséum Grévin… Yès !… Gré‐
vine !… Très joli… très curious !…

— Très int’réssant ! confirmai-je.

— Yès !…

Après quoi il me congédia.

Je fis à Clara le récit détaillé et mimé de cette étrange entre‐
vue… Elle rit comme une folle.

—  Ô bébé  !… bébé… bébé… que vous êtes drôle, cher petit
voyou !…

Ce fut le seul épisode scientifique de ma mission. Et je com‐
pris alors ce que c’était que l’embryologie !

Le lendemain matin, après une sauvage nuit d’amour, nous
reprenions la mer, en route vers la Chine.

q

Chapitre 1

— Pourquoi ne m’avez-vous pas encore parlé de notre chère An‐
nie  ?… Ne lui avez-vous pas appris mon arrivée ici  ?… Est-ce



qu’elle ne viendra pas aujourd’hui ?… Est-ce qu’elle est toujours
belle ?

— Comment ?… Vous ne savez pas ?… Mais Annie est morte,
cher petit cœur…

— Morte ! m’écriai-je… Ce n’est pas possible… Vous voulez me
taquiner…

Je regardai Clara. Divinement calme et jolie, nue dans une
transparente tunique de soie jaune, elle était mollement couchée
sur une peau de tigre. Sa tête reposait parmi des coussins, et de
ses mains, chargées de bagues, elle jouait avec une longue mèche
de ses cheveux déroulés. Un chien du Laos, aux poils rouges, dor‐
mait auprès d’elle, le museau sur sa cuisse, une patte sur son
sein.

— Comment ?… reprit Clara… vous ne saviez pas ?… Comme
c’est drôle !

Et, toute souriante, avec des étirements de souple animal, elle
m’expliqua :

— Ce fut quelque chose d’horrible, chéri ! Annie est morte de
la lèpre… de cette lèpre effrayante qu’on appelle l’éléphantiasis…
Car tout est effrayant ici… l’amour, la maladie… la mort… et les
fleurs !… Jamais je n’ai tant, tant pleuré, je vous assure… Je l’ai‐
mais tant, tant ! Et elle était si belle, si étrangement belle !…

Elle ajouta, dans un long et gracieux soupir :

— Jamais plus nous ne connaîtrons le goût si âpre de ses bai‐
sers !… C’est un grand malheur !



— Alors… c’est donc vrai ?… balbutiai-je… Mais comment cela
est-il arrivé ?

— Je ne sais… Il y a tant de mystères ici… tant de choses qu’on
ne comprend pas… Toutes les deux, nous allions souvent, le soir,
sur le fleuve… Il faut vous dire qu’il y avait alors dans un bateau
de fleurs… une bayadère de Bénarès… une affolante créature,
chéri, à qui des prêtres avaient enseigné certains rites maudits
des anciens cultes brahmaniques… C’est peut-être cela… ou autre
chose… Une nuit que nous revenions du fleuve, Annie se plaignit
de très vives douleurs à la tête et aux reins. Le lendemain, son
corps était tout couvert de petites taches pourprées… Sa peau,
plus rose et d’une plus fine pulpe que la fleur de l’althæa se dur‐
cit, s’épaissit, s’enfla, devint d’un gris cendreux… de grosses tu‐
meurs, de monstrueux tubercules la soulevèrent. C’était quelque
chose d’épouvantable. Et le mal qui, d’abord, s’était attaqué aux
jambes, gagna les cuisses, le ventre, les seins, le visage… Oh ! son
visage, son visage !… Figurez-vous une poche énorme, une outre
ignoble, toute grise, striée de sang brun… et qui pendait et qui se
balançait au moindre mouvement de la malade… De ses yeux –
ses yeux, cher amour ! – on ne voyait plus qu’une mince bouton‐
nière rougeâtre et suintante… Je me demande encore si c’est
possible !

Elle enroula autour de ses doigts la mèche dorée. Dans un
mouvement, la patte du chien endormi, ayant glissé sur la soie,
découvrit entièrement le globe du sein qui darda sa pointe, rose
comme une jeune fleur.

— Oui, je me demande encore, parfois, si je ne rêve pas… dit-
elle.



— Clara… Clara  ! suppliai-je, éperdu d’horreur… ne me dites
plus rien… Je voudrais que l’image de notre divine Annie restât
intacte dans mon souvenir… Comment ferai-je, maintenant, pour
éloigner de ma pensée ce cauchemar ?… Ah ! Clara, ne dites plus
rien, ou parlez-moi d’Annie, quand elle était si belle… quand elle
était trop belle !…

Mais Clara ne m’écoutait pas. Elle poursuivit :

— Annie s’isola… se claustra dans sa maison, seule avec une
gouvernante chinoise qui la soignait… Elle avait renvoyé toutes
ses femmes et ne voulait plus voir personne… pas même moi…
Elle fit venir les plus habiles praticiens d’Angleterre… En vain,
vous pensez bien… Les plus célèbres sorciers du Tibet, ceux-là
qui connaissent les paroles magiques et ressuscitent les morts, se
déclarèrent impuissants… On ne guérit jamais de ce mal, mais on
n’en meurt pas non plus… C’est affreux  !… Alors elle se tua…
Quelques gouttes de poison, et ce fut fini de la plus belle des
femmes.

L’épouvante me clouait les lèvres. Je regardai Clara, sans avoir
l’idée d’une seule parole.

— J’ai appris de cette Chinoise, continua Clara, un détail vrai‐
ment curieux… et qui m’enchante… Vous savez combien Annie
aimait les perles… Elle en possédait d’incomparables… les plus
merveilleuses, je crois, qui fussent au monde… Vous vous souve‐
nez aussi avec quelle sorte de joie physique, de spasme charnel,
elle s’en parait… Eh bien, malade, cette passion lui était devenue
une folie… une fureur… comme l’amour !… Toute la journée, elle
se plaisait à les toucher, à les caresser, à les baiser ; elle s’en fai‐
sait des coussins, des colliers, des pèlerines, des manteaux… Mais



il arriva cette chose extraordinaire  : les perles mouraient sur sa
peau… elles se ternissaient d’abord, peu à peu… peu à peu s’étei‐
gnaient… aucune lumière ne se reflétait plus en leur orient… et,
en quelques jours, atteintes de la lèpre, elles se changeaient en de
menues boules de cendre… Elles étaient mortes… mortes comme
des personnes, mon cher amour… Saviez-vous qu’il y eût des
âmes dans les perles ?… Moi, je trouve cela affolant et délicieux…
Et, depuis, j’y pense tous les jours…

Après un court silence, elle reprit :

— Et ce n’est pas tout !… Maintes fois, Annie avait manifesté le
désir d’être emportée, quand elle serait morte, au petit cimetière
des Parsis… là-bas… sur la colline du Chien Bleu… Elle voulait
que son corps fût déchiré par le bec des vautours… Vous savez
combien elle avait des idées singulières et violentes en toutes
choses !… Eh bien, les vautours refusèrent ce festin royal, qu’elle
leur offrait… Ils s’éloignèrent, en poussant d’affreux cris, de son
cadavre… Il fallut le brûler…

— Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas écrit tout cela ? repro‐
chai-je à Clara.

Avec des gestes lents et charmants, Clara lissa l’or roux de ses
cheveux, caressa la fourrure rouge du chien qui s’était réveillé, et
elle dit négligemment :

—  Vraiment  ?… Je ne vous avais rien écrit de tout cela  ?…
Vous êtes sûr ?… Je l’ai oublié sans doute… Pauvre Annie !

Elle dit encore :

— Depuis ce grand malheur… tout m’ennuie ici… Je suis trop
seule… Je voudrais mourir… mourir… moi aussi… ah, je vous as‐



sure  !… Et si vous n’étiez pas revenu, je crois bien que je serais
déjà morte…

Elle renversa sa tête sur les coussins, agrandit l’espace nu de
sa poitrine…, et avec un sourire… un étrange sourire d’enfant et
de prostituée, tout ensemble :

— Est-ce que mes seins vous plaisent toujours ?… Est-ce que
vous me trouvez toujours belle ?… Alors, pourquoi êtes-vous par‐
ti si… si longtemps ? Oui… oui… je sais… ne dites rien… ne répon‐
dez rien… je sais… Vous êtes une petite bête, cher amour !…

J’aurais bien voulu pleurer ; je ne le pus… J’aurais bien voulu
parler encore ; je ne le pus davantage…

Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque doré, où des gly‐
cines retombaient en grappes bleues, en grappes blanches  ; et
nous finissions de prendre le thé… D’étincelants scarabées bour‐
donnaient dans les feuilles, des cétoines vibraient et mouraient
au cœur pâmé des roses, et, par la porte ouverte, du côté du nord,
nous voyions se lever d’un bassin, autour duquel dormaient des
cigognes dans une ombre molle et toute mauve, les longues tiges
des iris jaunes, flammés de pourpre.

Tout à coup, Clara me demanda :

— Voulez-vous que nous allions donner à manger aux forçats
chinois  ?… C’est très curieux… très amusant… C’est même la
seule distraction vraiment originale et élégante que nous ayons,
dans ce coin perdu de la Chine… Voulez-vous, petit amour ?…

Je me sentais fatigué, la tête lourde, tout mon être envahi par
la fièvre de cet effrayant climat… De plus, le récit de la mort



d’Annie m’avait bouleversé l’âme… Et, la chaleur, au-dehors,
était mortelle comme un poison…

— J’ignore ce que vous me demandez, chère Clara… mais je ne
suis pas remis de ce long voyage à travers les plaines et les
plaines… les forêts et les forêts… Et ce soleil… je le redoute plus
que la mort  !… Et puis, j’aurais tant voulu être tout à vous… et
que vous fussiez tout à moi, aujourd’hui…

— C’est cela !… Si nous étions en Europe, et que je vous eusse
demandé de m’accompagner aux courses, au théâtre, vous n’au‐
riez pas hésité… Mais c’est bien plus beau que les courses.

— Soyez bonne !… Demain, voulez-vous ?

— Oh ! demain… répondit Clara, avec des moues étonnées et
des airs de doux reproche… toujours demain  !… Vous ne savez
donc pas que c’est impossible demain ?… Demain ?… mais c’est
tout à fait défendu… Les portes du bagne sont fermées… même
pour moi… On ne peut donner à manger aux forçats que le mer‐
credi ; comment ne le savez-vous pas ?… Si nous manquons cette
visite aujourd’hui, il nous faudra attendre, toute une longue,
longue semaine… Comme ce serait ennuyeux  !… Toute une se‐
maine, pensez donc !… Venez, petite chiffe adorée… oh ! venez, je
vous en prie… Vous pouvez bien faire cela pour moi…

Elle se souleva à demi, sur les coussins… La tunique écartée
laissa voir, plus bas que la taille, entre les nuages de l’étoffe, des
coins de sa chair ardente et rose. D’une bonbonnière d’or, posée
sur un plateau de laque, elle tira, du bout de ses doigts, un cachet
de quinine, et, m’ordonnant de m’approcher, elle le porta, genti‐
ment, à mes lèvres.



— Vous verrez comme c’est passionnant… tellement passion‐
nant !… Vous n’avez pas idée, chéri… Et comme je vous aimerai
mieux ce soir !… comme je t’aimerai follement, ce soir !… Avale,
cher petit cœur… avale…

Et comme j’étais toujours triste, hésitant, pour vaincre mes
dernières résistances, elle dit, avec des lueurs sombres, dans ses
yeux…

— Écoute !… J’ai vu pendre des voleurs en Angleterre, j’ai vu
des courses de taureaux et garrotter des anarchistes en Es‐
pagne… En Russie, j’ai vu fouetter par des soldats, jusqu’à la
mort, de belles jeunes filles… En Italie, j’ai vu des fantômes vi‐
vants, des spectres de famine déterrer des cholériques et les man‐
ger avidement… J’ai vu, dans l’Inde, au bord d’un fleuve, des mil‐
liers d’êtres, tout nus, se tordre et mourir dans les épouvantes de
la peste… À Berlin, un soir, j’ai vu une femme que j’avais aimée la
veille, une splendide créature en maillot rose, je l’ai vue, dévorée
par un lion, dans une cage… Toutes les terreurs, toutes les tor‐
tures humaines, je les ai vues… C’était très beau !… Mais je n’ai
rien vu de si beau… comprends-tu  ?… que ces forçats chinois…
c’est plus beau que tout !… Tu ne peux pas savoir… je te dis que
tu ne peux pas savoir… Annie et moi, nous ne manquions jamais
un mercredi… Viens, je t’en prie !

— Puisque c’est si beau, ma chère Clara… et que cela vous fait
tant de plaisir… répondis-je mélancoliquement… allons donner à
manger aux forçats…

–Vrai, tu veux bien ?…

Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses mains, comme un
baby à qui sa gouvernante vient de permettre de torturer un petit



chien. Puis elle sauta sur mes genoux, caressante et féline, m’en‐
toura le cou de ses bras… Et sa chevelure m’inonda, m’aveugla le
visage de flammes d’or et de grisants parfums…

—  Que tu es gentil… cher… cher amour… Embrasse mes
lèvres… embrasse ma nuque… embrasse mes cheveux… cher petit
voyou !…

Sa chevelure avait une odeur animale si puissante et de si élec‐
triques caresses que son seul contact, sur ma peau, me faisait ins‐
tantanément oublier fièvres, fatigues et douleurs… et je sentais
aussitôt circuler, galoper en mes veines d’héroïques ardeurs et
des forces nouvelles…

—  Ah  ! comme nous allons nous amuser, chère petite âme…
Quand je vais aux forçats… ça me donne le vertige… et j’ai, dans
tout le corps, des secousses pareilles à de l’amour… il me semble,
vois-tu… il me semble que je descends au fond de ma chair… tout
au fond des ténèbres de ma chair… Ta bouche… donne-moi ta
bouche… ta bouche… ta bouche… ta bouche !…

Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie du chien rouge
qui bondissait, elle alla se remettre aux mains des femmes, char‐
gées de l’habiller…

Je n’étais plus très triste, je n’étais plus très las… Le baiser de
Clara, dont j’avais, sur les lèvres, le goût – comme un magique
goût d’opium –, insensibilisait mes souffrances, ralentissait les
pulsations de ma fièvre, éloignait jusqu’à l’invisible l’image
monstrueuse d’Annie morte… Et je regardai le jardin d’un regard
apaisé…

Apaisé ?…



Le jardin descendait en pentes douces, orné partout d’es‐
sences rares et de précieuses plantes… Une allée d’énormes cam‐
phriers partait du kiosque où j’étais, aboutissait à une porte
rouge, en forme de temple, qui donnait sur la campagne… Entre
les branches feuillues des arbres gigantesques masquant, à
gauche, la vue, j’apercevais, par places, le fleuve qui luisait,
comme de l’argent poli, sous le soleil… J’essayai de m’intéresser
aux multiples décorations du jardin… à ses fleurs étranges, à ses
monstrueuses végétations… Un homme traversa l’allée, qui
conduisait en laisse deux panthères indolentes… Ici, au milieu
d’une pelouse, se dressait un immense bronze, représentant je ne
sais quelle divinité, obscène et cruelle… Là, des oiseaux, grues à
manteau bleu, toucans à gorge rouge de l’Amérique tropicale, fai‐
sans vénérés, canards casqués et cuirassés d’or, vêtus de
pourpres éclatantes comme d’antiques guerriers, longirostres
multicolores, cherchaient l’ombre, au bord des massifs… Mais, ni
les oiseaux, ni les fauves, ni les Dieux, ni les fleurs ne pouvaient
fixer mon attention, ni le bizarre palais qui, à ma droite, entre les
cedrèles et les bambous, superposait ses claires terrasses garnies
de fleurs, ses balcons ombreux et ses toits coloriés… Ma pensée
était ailleurs… très loin, très loin… par-delà les mers et les fo‐
rêts… Elle était en moi… sombrée en moi… au plus profond de
moi !…

Apaisé ?…

À peine Clara eut-elle disparu derrière les feuillages du jardin
que le remords d’être là me saisit… Pourquoi étais-je revenu ?…
À quelle folie, à quelle lâcheté avais-je donc obéi ?… Elle m’avait
dit un jour, vous vous souvenez, sur le bateau : « Quand vous se‐
rez trop malheureux, vous vous en irez ! »… Je me croyais fort de



tout mon passé infâme… et je n’étais, en effet, qu’un enfant dé‐
bile et inquiet… Malheureux ?… Ah oui ! je l’avais été, jusqu’aux
pires tortures, jusqu’au plus prodigieux dégoût de moi-même…
Et j’étais parti  !… Par une ironie vraiment persécutrice, j’avais
profité, pour fuir Clara, du passage à Canton d’une mission an‐
glaise – j’étais décidément voué aux missions – qui allait explorer
les régions peu connues de l’Annam… C’était l’oubli, peut-être…
et peut-être la mort. Durant deux années, deux longues et
cruelles années, j’avais marché… marché… Et ce n’avait été ni
l’oubli, ni la mort… Malgré les fatigues, les dangers, la fièvre
maudite, pas un jour, pas une minute, je n’avais pu me guérir de
l’affreux poison qu’avait déposé, dans ma chair, cette femme dont
je sentais que ce qui m’attachait à elle, que ce qui me rivait à elle,
c’était l’effrayante pourriture de son âme et ses crimes d’amour,
qui était un monstre, et que j’aimais d’être un monstre !… J’avais
cru – l’ai-je cru vraiment ? – me relever par son amour… et voilà
que j’étais descendu plus bas, au fond du gouffre empoisonné
dont, quand on en a une fois respiré l’odeur, on ne remonte ja‐
mais plus. Souvent, au fond des forêts, hanté de la fièvre, après
les étapes – sous ma tente –, j’avais cru tuer, par l’opium, la
monstrueuse et persistante image… Et l’opium me l’évoquait plus
formelle, plus vivante, plus impérieuse que jamais… Alors, je lui
avais écrit des lettres folles, injurieuses, imprécatoires, des lettres
où l’exécration la plus violente se mêlait à la plus soumise adora‐
tion… Elle m’avait répondu des lettres charmantes, inconscientes
et plaintives, que je trouvais, parfois, dans les villes et les postes
où nous passions… Elle-même se disait malheureuse de mon
abandon… pleurait, suppliait… me rappelait. Elle ne trouvait pas
d’autres excuses que celle-ci  : «  Comprends donc, mon chéri –
m’écrivait-elle –, que je n’ai pas l’âme de ton affreuse Europe…



Je porte, en moi, l’âme de la vieille Chine, qui est bien plus
belle… Est-ce désolant que tu ne puisses te faire à cette idée ? »…
J’appris, ainsi, par une de ses lettres, qu’elle avait quitté Canton
où elle ne pouvait plus vivre sans moi, pour venir avec Annie ha‐
biter une ville plus au sud de la Chine, «  qui était
merveilleuse »… Ah ! comment ai-je pu si longtemps résister au
mauvais désir d’abandonner mes compagnons et de gagner cette
ville maudite et sublime, ce délicieux et torturant enfer, où Clara
respirait, vivait… en des voluptés inconnues et atroces, dont je
mourais maintenant de ne plus prendre ma part… Et j’étais reve‐
nu à elle, comme l’assassin revient au lieu même de son crime…

Des rires dans le feuillage, de petits cris… un bondissement de
chien… C’était Clara… Elle était vêtue, moitié à la chinoise, moitié
à l’européenne… Une blouse de soie mauve pâle, semée de fleurs
à peine dorées, l’enveloppait de mille plis, tout en dessinant son
corps svelte et ses formes pleines… Elle avait un grand chapeau
de paille blonde, au fond duquel son visage apparaissait, pareil à
une fleur rose dans de l’ombre claire… Et ses petits pieds étaient
chaussés de peau jaune…

Quand elle entra dans le kiosque, ce fut comme une explosion
de parfums…

—  Vous me trouvez drôlement fagotée, n’est-ce pas  ?… Ô
l’homme triste d’Europe, qui n’a pas ri, une seule fois, depuis
qu’il est de retour… Est-ce que je ne suis pas belle ?…

Comme je ne me levais pas du divan où je m’étais allongé :

—  Vite  ! vite  !… mon chéri… Car il faut que nous fassions le
grand tour… Je mettrai mes gants en route… Allons… Venez  !…



Non… non… pas vous !… ajouta-t-elle, en repoussant doucement
le chien qui jappait, bondissait, frétillait de la queue…

Elle appela un boy et lui recommanda de nous suivre avec le
panier à viande et la petite fourche.

— Ah ! m’expliqua-t-elle… très amusant !… Un amour de pa‐
nier tressé par le meilleur vannier de la Chine… et la fourche… tu
vas voir, une amour de petite fourche dont les dents sont de pla‐
tine incrusté d’or, et le manche de jade vert… vert comme le ciel
aux premières lueurs du matin… vert comme étaient les yeux de
la pauvre Annie !… Allons ne faites pas cette vilaine figure d’en‐
terrement, chéri… et venez vite… vite…

Et nous nous mîmes en marche par le soleil, par l’affreux so‐
leil qui noircissait l’herbe, fanait toutes les pivoines du jardin, et
me pesait au crâne, ainsi qu’un lourd casque de plomb.

q

Chapitre 2

Le bagne est de l’autre côté de la rivière qui, au sortir de la ville,
déroule lentement, sinistrement, entre des berges plates, ses
eaux pestilentielles et toutes noires. Pour s’y rendre, il faut faire
un long détour, atteindre un pont sur lequel, tous les mercredis,
au milieu d’une affluence considérable de personnes élégantes, se
tient le marché de la Viande-aux-Forçats.

Clara avait refusé le palanquin. Nous descendîmes, à pied, le
jardin situé hors l’enceinte de la cité et, par un sentier, bordé ici



de pierres brunes, là d’épaisses haies de roses blanches ou de
troènes taillés, nous gagnâmes les faubourgs, à cet endroit où la
ville diminuée se fait presque la campagne, où les maisons, deve‐
nues des cahutes, s’espacent, de loin en loin, dans de petits en‐
clos, treillagés de bambous. Ce ne sont, ensuite, que vergers en
fleurs, cultures de maraîchers ou terrains vagues. Des hommes
nus jusqu’à la ceinture, coiffés de chapeaux en forme de cloche,
travaillaient péniblement sous le soleil, et plantaient des lis – ces
beaux lis tigrés dont les pétales ressemblent à des pattes d’arai‐
gnée marine, et dont les bulbes savoureux servent à la nourriture
des riches. Nous passâmes ainsi devant quelques misérables han‐
gars où des potiers tournaient des pots, où des trieurs de chif‐
fons, accroupis, parmi de vastes corbeilles, inventoriaient la ré‐
colte du matin, tandis que passait et repassait au-dessus d’eux,
une bande de corors affamés et croassants. Plus loin, sous un
énorme figuier, nous vîmes, assis à la margelle d’une fontaine, un
doux et méticuleux vieillard qui lavait des oiseaux. À chaque in‐
stant, nous croisions des palanquins qui transportaient vers la
ville des matelots européens, déjà ivres. Et, derrière nous, ar‐
dente et tassée, escaladant la haute colline, la ville, avec ses
temples et ses étranges maisons rouges, vertes, jaunes, crépitait
dans la lumière.

Clara marchait vite, sans pitié pour ma fatigue, sans souci du
soleil qui embrasait l’atmosphère et, malgré nos parasols, nous
brûlait la peau  ; elle marchait libre, souple, hardie, heureuse.
Parfois, sur un ton de reproche enjoué, elle me disait :

— Que vous êtes lent, chéri… Dieu que vous êtes lent !… Vous
n’avancez pas… Pourvu que les portes du bagne ne soient pas ou‐



vertes quand nous arriverons et que les forçats ne soient pas ga‐
vés !… Ce serait affreux !… Oh ! comme je vous détesterais !

De temps en temps, elle me donnait des pastilles d’hamamélis,
dont la vertu est d’activer la respiration, et, les yeux moqueurs :

— Oh ! petite femme !… petite femme… petite femme de rien
du tout !

Puis, moitié rieuse, moitié fâchée, elle se mettait à courir… Et
j’avais beaucoup de peine à la suivre… Plusieurs fois, je dus m’ar‐
rêter et reprendre haleine. Il me semblait que mes veines se rom‐
paient, que mon cœur éclatait dans ma poitrine.

Et Clara répétait, de sa voix gazouilleuse :

— Petite femme !… Petite femme de rien du tout !

Le sentier débouche sur le quai du fleuve. Deux grands stea‐
mers débarquaient du charbon et des marchandises d’Europe  ;
quelques jonques appareillaient pour la pêche  ; une nombreuse
flottille de sampangs, avec ses tentes bigarrées, dormait à l’ancre,
bercée par le léger clapotement de l’eau. Pas un souffle ne passait
dans l’air.

Ce quai m’offensa. Il était sale et défoncé, couvert de poussière
noire, jonché de vidures de poisson. De puantes odeurs, des
bruits de rixes, des chants de flûte, des abois de chien nous arri‐
vaient du fond des taudis qui le bordent : maisons de thé vermi‐
neuses, boutiques en coupe-gorge, factoreries louches. Clara me
montra, en riant, une sorte de petite échoppe où l’on vendait, éta‐
lés sur des feuilles de caladium, des portions de rats et des quar‐
tiers de chiens, des poissons pourris, des poulets étiques, enduits



de copal, des régimes de bananes et des chauves-souris sai‐
gnantes, enfilées sur de mêmes broches…

À mesure que nous avancions, les odeurs se faisaient plus in‐
tolérables, les ordures plus épaisses. Sur le fleuve, les bateaux se
pressaient, se tassaient, mêlant les becs sinistres de leurs proues
et les lambeaux déchirés de leurs pauvres voilures. Là vivait une
population dense – pêcheurs et pirates –, affreux démons de la
mer, au visage boucané, aux lèvres rougies par le bétel, et dont
les regards vous donnaient le frisson. Ils jouaient aux dés, hur‐
laient, se battaient  ; d’autres, plus pacifiques, éventraient des
poissons qu’ils faisaient ensuite sécher au soleil, en guirlandes,
sur des cordes… D’autres encore dressaient des singes à faire
mille gentillesses et obscénités.

— Amusants, pas ?… me dit Clara… Et ils sont plus de trente
mille qui n’ont pas d’autre domicile que leurs bateaux  !… Par
exemple, le diable seul sait ce qu’ils font !…

Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa jambe agile et ner‐
veuse, et, longtemps, nous suivîmes l’horrible chemin, jusqu’au
pont dont les surconstructions bizarres et les cinq arches mas‐
sives, peintes de couleurs violentes, enjambent la rivière, sur la‐
quelle, au gré des remous et des courants, tournent, tournent et
descendent de grands cercles huileux.

Sur le pont, le spectacle change, mais l’odeur s’aggrave, cette
odeur si particulière à toute la Chine et qui, dans les villes, les fo‐
rêts et les plaines, vous fait songer, sans cesse, à la pourriture et à
la mort.

De petites boutiques imitant les pagodes, des tentes en forme
de kiosque, drapées d’étoffes claires et soyeuses, d’immenses pa‐



rasols, plantés sur des chariots et des éventaires roulants, se
pressent les uns contre les autres. Dans ces boutiques, sous ces
tentes et ces parasols, de gros marchands, à ventre d’hippopo‐
tame, vêtus de robes jaunes, bleues, vertes, hurlant et tapant sur
des gongs, pour attirer les clients, débitent des charognes de
toute sorte  : rats morts, chiens noyés, quartiers de cerfs et de
chevaux, purulentes volailles, entassés, pêle-mêle, dans de larges
bassines de bronze.

— Ici… ici… par ici !… venez par ici !… Et regardez !… et choi‐
sissez !… Nulle part vous n’en trouverez de meilleure… Il n’y en a
pas de plus corrompue.

Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent, comme des
drapeaux, au bout de longs crochets de fer, d’ignobles quartiers
de viande sanieuse, et, avec d’atroces grimaces qu’accentuent les
rouges balafres de leurs visages peints ainsi que des masques, ils
répètent parmi le retentissement enragé des gongs et les cla‐
meurs concurrentes :

— Ici… ici… par ici !… Venez par ici… et regardez… et choisis‐
sez… Nulle part, vous n’en trouverez de meilleure… Il n’y en a pas
de plus corrompue…

Dès que nous fûmes engagés sur le pont, Clara me dit :

—  Ah  ! tu vois, nous sommes en retard. C’est de ta faute  !…
Dépêchons-nous.

En effet, une foule nombreuse de Chinoises et, parmi elles,
quelques Anglaises et quelques Russes – car il n’y avait que fort
peu d’hommes, hormis les commissionnaires – grouillait sur le
pont. Robes brodées de fleurs et de métamorphoses, ombrelles



multicolores, éventails agiles comme des oiseaux, et des rires, et
des cris, et de la joie, et de la lutte, tout cela vibrait, chatoyait,
chantait, voletait dans le soleil, telle une fête de vie et d’amour.

— Ici… ici… par ici !… Venez par ici !…

Ahuri par la bousculade, étourdi par le glapissement des mar‐
chands et les vibrations sonores des gongs, il fallut presque me
battre pour pénétrer dans la foule et pour protéger Clara contre
les insultes des unes, les coups des autres. Combat grotesque, en
vérité, car j’étais sans résistance et sans force, et je me sentais
emporté dans ce tumulte humain aussi facilement que l’arbre
mort roulé dans les eaux furieuses d’un torrent… Clara, elle, se
jetait au plus fort de la mêlée. Elle subissait le brutal contact et,
pour ainsi dire, le viol de cette foule, avec un plaisir passionné…
Un moment, elle s’écria, glorieusement :

— Vois, chéri… ma robe est toute déchirée… C’est délicieux !

Nous eûmes beaucoup de peine à nous frayer un passage jus‐
qu’aux boutiques encombrées, assiégées, comme pour un pillage.

— Regardez et choisissez !… Nulle part, vous n’en trouverez de
meilleure.

— Ici… ici… par ici !… Venez par ici !…

Clara prit l’amour de petite fourche des mains du boy qui nous
suivait avec son amour de panier, et elle piqua dans les bassines.

— Pique aussi, toi !… pique, cher amour !…

Je crus que le cœur allait me manquer, à cause de l’épouvan‐
table odeur de charnier qui s’exhalait de ces boutiques, de ces



bassines remuées, de toute cette foule, se ruant aux charognes,
comme si c’eût été des fleurs.

—  Clara, chère Clara  ! implorai-je… Partons d’ici, je vous en
prie !

— Oh ! comme vous êtes pâle ! Et pourquoi ?… N’est-ce donc
pas très amusant ?…

— Clara… chère Clara !… insistai-je… Partons d’ici, je vous en
supplie !… Il m’est impossible de supporter plus longtemps cette
odeur.

—  Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour… Cela sent la
mort, voilà tout !…

Elle ne semblait pas incommodée… Aucune grimace de dégoût
ne plissait sa peau blanche, aussi fraîche qu’une fleur de cerisier.
Par l’ardeur voilée de ses yeux, par le battement de ses narines,
on eût dit qu’elle éprouvait une jouissance d’amour… Elle humait
la pourriture, avec délices, comme un parfum.

— Oh ! le beau… beau morceau !…

Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier de l’immonde
débris.

Et, péniblement, à travers la foule surexcitée, parmi les abo‐
minables odeurs, nous continuâmes notre route.

–Vite !… vite !…

q



Chapitre 3

Le bagne est construit au bord de la rivière. Ses murs quadrangu‐
laires enferment un terrain de plus de cent mille mètres carrés.
Pas une seule fenêtre  ; pas d’autre ouverture que l’immense
porte, couronnée de dragons rouges, armée de lourdes barres de
fer. Les tours des veilleurs, des tours carrées que termine une su‐
perposition de toits aux becs recourbés, marquent les quatre
angles de la sinistre muraille. D’autres, plus petites, s’espacent à
intervalles réguliers. La nuit, toutes ces tours s’allument comme
des phares et projettent autour du bagne, sur la plaine et sur le
fleuve, une lumière dénonciatrice. L’une de ces murailles plonge
dans l’eau noire, fétide et profonde, ses solides assises que ta‐
pissent des algues gluantes. Une porte basse communique, par
un pont-levis, avec l’estacade qui s’avance jusqu’au milieu du
fleuve, et aux charpentes de laquelle sont amarrés de nom‐
breuses barques de service et des sampangs. Deux hallebardiers,
lance au poing, surveillent la porte. À droite de l’estacade, un pe‐
tit cuirassé, du modèle de nos garde-pêche, se tient immobile, la
gueule de ses trois canons braquée sur le bagne. À gauche, aussi
loin que l’œil peut apercevoir la rivière, vingt-cinq ou trente ran‐
gées de bateaux masquent l’autre rive d’un fouillis de planches
multicolores, de mâts bariolés, de cordages, de voiles grises. Et,
de temps en temps, l’on voit passer ces massives embarcations à
roue que des malheureux, enfermés dans une cage, actionnent
péniblement de leurs bras secs et nerveux.

Derrière le bagne, au loin, très loin, jusqu’à la montagne qui
ceinture l’horizon d’une ligne sombre, s’étendent des terrains ro‐
cailleux, avec de courtes ondulations, des terrains, ici, couleur de
bistre, et là, de sang séché, dans lesquels ne poussent que des



acers maigres, des chardons bleuâtres et des cerisiers rabougris
qui ne fleurissent jamais. Désolation infinie  ! Accablante
tristesse  !… Durant huit mois de l’année, le ciel reste bleu, d’un
bleu lavé de rouge où s’avivent les reflets d’un perpétuel incendie,
d’un bleu implacable où n’ose jamais s’aventurer le caprice d’un
nuage. Le soleil cuit la terre, torréfie les rocs, vitrifie les cailloux
qui, sous les pieds, éclatent avec des craquements de verre et des
crépitements de flamme. Nul oiseau ne brave cette fournaise aé‐
rienne. Il ne vit là que d’invisibles organismes, des grouillements
bacillaires qui, vers le soir, alors que les mornes vapeurs montent
avec le chant des matelots de la rivière exténuée, prennent dis‐
tinctement les formes de la fièvre, de la peste, de la mort !

Quel contraste avec l’autre rive où le sol, gras et riche, couvert
de jardins et de vergers, nourrit les arbres géants et les fleurs
merveilleuses !

Au sortir du pont, nous avions pu, par bonheur, trouver un
palanquin qui nous transporta, à travers la brûlante plaine,
presque au bagne dont les portes étaient encore fermées. Une
équipe d’agents de police, armés de lances à banderoles jaunes et
d’immenses boucliers derrière lesquels ils disparaissaient
presque, contenait la foule impatiente et très nombreuse. À
chaque minute, elle grossissait. Des tentes étaient dressées où
l’on buvait du thé, où l’on grignotait de jolis bonbons, des pétales
de roses et d’acacias roulés dans de fines pâtes odorantes et gra‐
nitées de sucre. Dans d’autres, des musiciens jouaient de la flûte
et des poètes disaient des vers, tandis que le punka, agitant l’air
embrasé, répandait une légère fraîcheur, un frôlement de fraî‐
cheur sur les visages. Et des marchands ambulants vendaient des
images, d’anciennes légendes de crimes, des figurations de tor‐



tures et de supplices, des estampes et des ivoires, étrangement
obscènes. Clara acheta quelques-uns de ces derniers, et elle me
dit :

— Vois comme les Chinois, qu’on accuse d’être des barbares,
sont au contraire plus civilisés que nous  ; comme ils sont plus
que nous dans la logique de la vie et dans l’harmonie de la
nature  !… Ils ne considèrent point l’acte d’amour comme une
honte qu’on doive cacher… Ils le glorifient au contraire, en
chantent tous les gestes et toutes les caresses… de même que les
anciens, d’ailleurs, pour qui le sexe, loin d’être un objet d’infa‐
mie, une image d’impureté, était un Dieu  !… Vois aussi comme
tout l’art occidental y perd qu’on lui ait interdit les magnifiques
expressions de l’amour. Chez nous, l’érotisme est pauvre, stupide
et glaçant… il se présente toujours avec des allures tortueuses de
péché, tandis qu’ici, il conserve toute l’ampleur vitale, toute la
poésie hennissante, tout le grandiose frémissement de la nature…
Mais toi, tu n’es qu’un amoureux d’Europe… une pauvre petite
âme timide et frileuse, en qui la religion catholique a sottement
inculqué la peur de la nature et la haine de l’amour… Elle a faus‐
sé, perverti en toi le sens de la vie…

—  Chère Clara, objectai-je…, est-il donc naturel que vous re‐
cherchiez la volupté dans la pourriture et que vous meniez le
troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles spectacles de dou‐
leur et de mort ?… N’est-ce point là, au contraire, une perversion
de cette Nature dont vous invoquez le culte, pour excuser, peut-
être, ce que vos sensualités ont de criminel et de monstrueux ?…

— Non ! fit Clara, vivement… puisque l’Amour et la Mort, c’est
la même chose !… et puisque la pourriture, c’est l’éternelle résur‐
rection de la Vie… Voyons…



Tout à coup, elle s’interrompit et me demanda :

— Mais, pourquoi me dis-tu cela ?… Es-tu drôle !…

Et, avec une moue charmante, elle ajouta :

—  Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien  !… Comment
ne sens-tu pas ?… comment n’as-tu pas encore senti que c’est, je
ne dis pas même dans l’amour, mais dans la luxure, qui est la
perfection de l’amour, que toutes les facultés cérébrales de
l’homme se révèlent et s’aiguisent… que c’est par la luxure, seule,
que tu atteins au développement total de la personnalité  ?…
Voyons… dans l’acte d’amour, n’as-tu donc jamais songé, par
exemple, à commettre un beau crime ?… c’est-à-dire à élever ton
individu au-dessus de tout, enfin  ?… Et si tu n’y as pas songé,
alors, pourquoi fais-tu l’amour ?…

—  Je n’ai pas la force de discuter, balbutiai-je… Et il me
semble que je marche dans un cauchemar… Ce soleil… cette
foule… ces odeurs… et tes yeux… ah ! tes yeux de supplice et de
volupté… et ta voix… et ton crime… tout cela m’effraie… tout cela
me rend fou !…

Clara eut un petit rire moqueur.

—  Pauvre mignon  !… soupira-t-elle drôlement… Tu ne diras
pas cela, ce soir, quand tu seras dans mes bras… et que je
t’aimerai !…

La foule s’animait de plus en plus. Des bonzes, accroupis sous
des ombrelles, étalaient de longues robes rouges autour d’eux,
ainsi que des flaques de sang, frappaient sur des gongs, à coups
frénétiques, et ils invectivaient grossièrement les passants qui,



pour apaiser leurs malédictions, laissaient dévotement tomber,
en des jattes de métal, de larges pièces de monnaie.

Clara m’emmena sous une tente toute brodée de fleurs de pê‐
cher, me fit asseoir, près d’elle, sur une pile de coussins, et elle
me dit, en me caressant le front de sa main électrique, de sa main
donneuse d’oubli et verseuse d’ivresse :

—  Mon Dieu  !… que tout cela est long, chéri  !… Chaque se‐
maine, c’est la même chose… On n’en finit jamais d’ouvrir la
porte… Pourquoi ne parles-tu pas ?… Est-ce que je te fais peur ?…
Es-tu content d’être venu  ?… Es-tu content que je te caresse,
chère petite canaille adorée  ?… Oh  ! tes beaux yeux fatigués  !…
C’est la fièvre… et c’est moi aussi, dis  ?… Dis que c’est moi  ?…
Veux-tu boire du thé  ?… Veux-tu encore une pastille
d’hamamélis ?…

— Je voudrais n’être plus ici !… Je voudrais dormir !…

—  Dormir  !… Que tu es étrange  !… Oh  ! tu vas voir, tout à
l’heure, comme c’est beau !… comme c’est terrible !… Et quels ex‐
traordinaires… quels inconnus… quels merveilleux désirs cela
vous fait entrer dans la chair !… Nous reviendrons par le fleuve,
dans mon sampang… Et nous passerons la nuit dans un bateau
de fleurs… Tu veux, pas ?…

Elle me donna sur les mains quelques légers coups d’éventail :

—  Mais tu ne m’écoutes pas  ?… Pourquoi ne m’écoutes-tu
pas ?… Tu es pâle et tu es triste… Et, en vérité, tu ne m’écoutes
pas du tout…

Elle se pelotonna contre moi, tout contre moi, onduleuse et
câline :



—  Tu ne m’écoutes pas, vilain, reprit-elle… Et tu ne me ca‐
resses même pas !… caresse-moi donc, chéri !… Tâte comme mes
seins sont froids et durs…

Et, d’une voix plus sourde, son regard dardant sur moi des
flammes vertes, voluptueuse et cruelle, elle parla ainsi :

— Tiens !… il y a huit jours… j’ai vu une chose extraordinaire…
Oh ! cher amour, j’ai vu fouetter un homme, parce qu’il avait volé
un poisson… Le juge avait déclaré simplement ceci : « Il ne faut
pas toujours dire d’un homme qui porte un poisson à la main  :
c’est un pêcheur ! » Et il avait condamné l’homme à mourir, sous
les verges de fer… Pour un poisson, chéri !… Cela se passa dans le
jardin des supplices… L’homme était, figure-toi, agenouillé sur la
terre, et sa tête reposait sur une espèce de billot… un billot tout
noir de sang ancien… L’homme avait le dos et les reins nus… un
dos et des reins comme du vieil or !… J’arrivai juste au moment
où un soldat, ayant empoigné sa natte qu’il avait très longue, la
nouait à un anneau scellé à une dalle de pierre, dans le sol… Près
du patient, un autre soldat faisait rougir, au feu d’une forge, une
petite… une toute petite badine de fer… Et voici… Écoute-moi
bien  !… M’écoutes-tu  ?… Quand la badine était rouge, le soldat
fouettait l’homme à tour de bras, sur les reins… La badine
faisait : chuitt ! dans l’air… et elle pénétrait, très avant, dans les
muscles qui grésillaient et d’où s’élevait une petite vapeur rous‐
sâtre… comprends-tu ?… Alors, le soldat laissait refroidir la ba‐
dine dans les chairs qui se boursouflaient et se refermaient…
puis, lorsqu’elle était froide, il l’arrachait violemment, d’un seul
coup… avec de menus lambeaux saignants… Et l’homme poussait
d’affreux cris de douleur… Puis le soldat recommençait… Il re‐
commença quinze fois !… Et à moi, aussi, chère petite âme, il me



semblait que la badine entrait, à chaque coup, dans mes reins…
C’était atroce et très doux !

Comme je me taisais :

—  C’était atroce et très doux, répéta-t-elle… Et si tu savais
comme il était beau, cet homme… comme il était fort  !… Des
muscles pareils à ceux des statues… Embrasse-moi, cher amour…
embrasse-moi donc !

Les prunelles de Clara s’étaient révulsées. Entre ses paupières
mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de ses yeux… Elle dit
encore :

— Il ne bougeait pas… Cela faisait sur son dos comme des pe‐
tites vagues… Oh ! tes lèvres !…

Après quelques secondes de silence, elle reprit :

— L’année dernière, avec Annie, j’ai vu quelque chose de bien
plus étonnant… J’ai vu un homme qui avait violé sa mère et
l’avait ensuite éventrée d’un coup de couteau. Il paraît, du reste,
qu’il était fou… Il fut condamné au supplice de la caresse… Oui,
mon chéri… Est-ce admirable ?… On ne permet pas aux étrangers
d’assister à ce supplice qui, d’ailleurs, est très rare aujourd’hui…
Mais nous avions donné de l’argent au gardien qui nous dissimu‐
la, derrière un paravent… Annie et moi, nous avons tout vu… Le
fou – il n’avait pas l’air fou – était étendu sur une table très
basse, les membres et le corps liés par de solides cordes… la
bouche bâillonnée… de façon à ce qu’il ne pût faire un mouve‐
ment, ni pousser un cri… Une femme, pas belle, pas jeune, au
masque grave, entièrement vêtue de noir, le bras nu cerclé d’un
large anneau d’or, vint s’agenouiller auprès du fou… Elle empoi‐



gna sa verge… et elle officia… Oh ! chéri  !… chéri  !… Si tu avais
vu !… Cela dura quatre heures… quatre heures, pense !… quatre
heures de caresses effroyables et savantes, pendant lesquelles la
main de la femme ne se ralentit pas une minute, pendant les‐
quelles son visage demeura froid et morne  !… Le patient expira
dans un jet de sang qui éclaboussa toute la face de la tourmen‐
teuse… Jamais je n’ai rien vu de si atroce, et ce fut si atroce, mon
chéri, qu’Annie et moi nous nous évanouîmes… Je pense toujours
à cela !…

Avec un air de regret, elle ajouta :

—  Cette femme avait, à l’un de ses doigts, un gros rubis qui,
durant le supplice, allait et venait dans le soleil, comme une pe‐
tite flamme rouge et dansante… Annie l’acheta… Je ne sais ce
qu’il est devenu… Je voudrais bien l’avoir.

Clara se tut, l’esprit sans doute retourné aux impures et san‐
glantes images de cet abominable souvenir…

Quelques minutes après, il se fit dans les tentes et parmi la
foule une rumeur. À travers mes paupières alourdies et qui, mal‐
gré moi, s’étaient presque fermées, à l’horreur de ce récit, je vis
des robes et des robes, et des ombrelles, et des éventails, et des
visages heureux, et des visages maudits danser, tourbillonner, se
précipiter… C’était comme une poussée de fleurs immenses,
comme un tournoiement d’oiseaux féeriques…

— Les portes, cher petit cœur… s’écria Clara… les portes qu’on
ouvre  !… Viens… viens vite  !… Et ne sois plus triste, ah ! je t’en
supplie !… Pense à toutes les belles choses que tu vas voir et que
je t’ai dites !…



Je me soulevai… Et, me saisissant le bras, elle m’entraîna,
avec elle, je ne sais où…

q

Chapitre 4

La porte du bagne s’ouvrait sur un large couloir obscur. Du fond
de ce couloir, mais de plus loin que le couloir, nous arrivaient as‐
sourdis, ouatés par la distance, des sons de cloche. Et les ayant
entendus, Clara heureuse, battit des mains.

— Oh ! cher amour !… La cloche !… La cloche !… Nous avons
de la chance… Ne sois plus triste… ne sois plus malade, je t’en
prie !…

On se pressait si furieusement, à l’entrée du bagne, que les
agents de police avaient peine à mettre un peu d’ordre dans le tu‐
multe. Caquetages, cris, étouffements, froissements d’étoffes,
heurts d’ombrelles et d’éventails, ce fut dans cette mêlée que Cla‐
ra se jeta résolument, plus exaltée d’avoir entendu cette cloche,
dont je ne songeai pas à lui demander pourquoi elle sonnait ainsi
et ce que signifiaient ses petits glas sourds, ses petits glas loin‐
tains, qui lui causaient tant de plaisir !…

— La cloche !… la cloche !… la cloche !… Viens !…

Mais nous n’avancions pas, malgré l’effort des boys, porteurs
de paniers, qui, à grands coups de coude, tentaient de frayer un
passage à leurs maîtresses. De longs portefaix, au masque grima‐
çant, affreusement maigres, la poitrine à nu et couturée sous



leurs loques, tendaient en l’air, au-dessus des têtes, des corbeilles
pleines de viande, où le soleil accélérait la décomposition et fai‐
sait éclore tout un fourmillement de vies larvaires. Spectres de
crime et de famine, images de cauchemar et de tueries, démons
ressuscités des plus lointaines, des plus terrifiantes légendes de
la Chine, j’en voyais, près de moi, dont un rire déchiquetait en
scie la bouche aux dents laquées de bétel et se prolongeait jusqu’à
la pointe de la barbiche, en torsions sinistres. D’autres s’inju‐
riaient et se tiraient par la natte, cruellement ; d’autres, avec des
glissements de fauves, s’insinuaient dans la forêt humaine,
fouillaient les poches, coupaient les bourses, happaient les bijoux
et ils disparaissaient, emportant leur butin.

— La cloche !… la cloche !… répétait Clara.

— Mais quelle cloche ?…

— Tu verras… C’est une surprise !…

Et les odeurs soulevées par la foule – odeurs de cabinets de
toilette et d’abattoir mêlées, puanteurs des charognes et parfums
des chairs vivantes m’affadissaient le cœur, me glaçaient la
moelle. C’était en moi la même impression d’engourdissement lé‐
thargique que tant de fois j’avais ressentie dans les forêts de l’An‐
nam, le soir, alors que les miasmes quittent les terreaux profonds
et embusquent la mort derrière chaque fleur, derrière chaque
feuille, derrière chaque brin d’herbe. En même temps, pressé,
bousculé de tous les côtés, et la respiration me manquant
presque, j’allais enfin défaillir.

— Clara !… Clara !… appelai-je.



Elle me fit respirer des sels, dont la puissance cordiale me ra‐
nima un peu. Elle était, elle, libre, très joyeuse au milieu de cette
foule dont elle humait les odeurs, dont elle subissait les plus ré‐
pugnantes étreintes avec une sorte de volupté pâmée. Elle tendait
son corps – tout son corps svelte et vibrant – aux brutalités, aux
coups, aux déchirements. Sa peau, si blanche, se colorait de rose
ardent ; ses yeux avaient un éclat noyé de joie sexuelle ; ses lèvres
se gonflaient, tels de durs bourgeons prêts à fleurir… Elle me dit
encore, avec une sorte de pitié railleuse :

— Ah ! petite femme… petite femme… petite femme !… Vous
ne serez jamais qu’une petite femme de rien du tout !…

Au sortir de l’éblouissante, de l’aveuglante lumière du soleil, le
couloir où, enfin, nous parvînmes, me sembla, tout d’abord, plein
de ténèbres. Puis, les ténèbres peu à peu s’effaçant, je pus me
rendre compte du lieu où je me trouvais.

Le couloir était vaste, éclairé d’en haut par un vitrage qui ne
laissait passer à travers l’opacité du verre qu’une lumière atté‐
nuée de vélarium. Une sensation de fraîcheur humide, presque
de froid m’enveloppa tout entier, comme d’une caresse de source.
Les murs suintaient, ainsi que des parois de grottes souterraines.
Sous mes pieds brûlés par les cailloux de la plaine, le sable, dont
les dalles du couloir étaient semées, avait la douceur molle des
dunes, près de la mer… J’aspirai l’air largement, à pleins pou‐
mons. Clara me dit :

—  Tu vois comme on est gentil pour les forçats, ici… Du
moins, ils sont au frais.

— Mais où sont-ils ?… demandai-je… À droite et à gauche, je
ne vois que des murs !



Clara sourit.

— Comme tu es curieux !… Te voilà maintenant plus impatient
que moi  !… Attends… attends un peu  !…. Tout à l’heure, mon
chéri… Tiens  !… Elle s’était arrêtée et me désignait un point
vague du couloir, l’œil plus brillant, les narines battantes, l’oreille
tendue aux bruits, comme une chevrette aux écoutes dans la
forêt.

— Entends-tu ?… Ce sont eux !… Entends-tu ?…

Alors, par-delà les rumeurs de la foule qui envahissait le cou‐
loir, par-delà les voix bourdonnantes, je perçus des cris, des
plaintes sourdes, des traînements de chaînes, des respirations
haletantes comme des forges, d’étranges et prolongés rauque‐
ments de fauves. Cela semblait venir des profondeurs de la mu‐
raille, de dessous la terre… des abîmes mêmes de la mort… on ne
savait d’où…

—  Entends-tu  ?… reprit Clara. Ce sont eux… tu vas les voir
tout de suite… avançons ! Prends mon bras… Regarde bien… Ce
sont eux !… Ce sont eux !…

Nous nous remîmes à marcher, suivis du boy attentif aux
gestes de sa maîtresse. Et l’affreuse odeur de cadavre nous ac‐
compagnait aussi, ne nous lâchait plus, augmentée d’autres
odeurs dont l’âcreté ammoniacale nous piquait les yeux et la
gorge.

La cloche sonnait toujours, là-bas… là-bas… lente et douce,
étouffée, pareille à la plainte d’un agonisant. Clara répéta pour la
troisième fois :



— Oh ! cette cloche !… Il meurt… il meurt, mon chéri… nous le
verrons peut-être !

Tout à coup, je sentis ses doigts m’entrer nerveusement dans
la peau.

— Mon chéri !… mon chéri !… À ta droite !… Quelle horreur !…

Vivement, je tournai la tête… L’infernal défilé commençait.

À droite, c’étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou plutôt de
vastes cages fermées par des barreaux et séparées l’une de l’autre
par d’épaisses cloisons de pierre. Les dix premières étaient occu‐
pées, chacune, par dix condamnés ; et, toutes les dix, elles répé‐
taient le même spectacle. Le col serré dans un carcan si large
qu’il était impossible de voir les corps, on eût dit d’effrayantes, de
vivantes têtes de décapités posées sur des tables. Accroupis par‐
mi leurs ordures, les mains et les pieds enchaînés, ils ne pou‐
vaient s’étendre, ni se coucher, ni jamais se reposer. Le moindre
mouvement, en déplaçant le carcan autour de leur gorge à vif et
de leur nuque saignante, leur faisait pousser des hurlements de
souffrance, auxquels se mêlaient d’atroces insultes pour nous et
des supplications aux dieux, tour à tour.

J’étais muet d’épouvante.

Légère, avec de jolis frissons et d’exquis gestes, Clara piqua
dans le panier du boy quelques menus morceaux de viande
qu’elle lança gracieusement à travers les barreaux dans la cage.
Les dix têtes, simultanément, oscillèrent sur les carcans
balancés ; simultanément les vingt prunelles, exorbitées, jetèrent
sur la viande des regards rouges, des regards de terreur et de
faim… Puis, un même cri de douleur sortit des dix bouches tor‐



dues… Et conscients de leur impuissance, les condamnés ne bou‐
gèrent plus. Ils restèrent la tête légèrement inclinée et comme
prête à rouler sur la déclivité du carcan, les traits de leur face dé‐
charnée et blême convulsés dans une grimace rigide, dans une
sorte d’immobile ricanement.

— Ils ne peuvent pas manger, expliqua Clara… Ils ne peuvent
pas atteindre la viande… Dame  !… avec ces machines-là, ça se
comprend… Au fond, ça n’est pas très neuf… C’est le supplice de
Tantale, décuplé par l’horreur de l’imagination chinoise…
Hein  ?… crois-tu, tout de même, qu’il y a des gens
malheureux ?…

Elle lança encore, à travers les barreaux, un menu morceau de
charogne qui, tombant sur le coin d’un des carcans, lui imprima
un léger mouvement d’oscillation… De sourds grognements ré‐
pondirent à ce geste  : une haine plus féroce et plus désespérée
s’alluma, en même temps, dans les vingt prunelles… Instinctive‐
ment, Clara recula :

—  Tu vois… poursuivit-elle sur un ton moins assuré… ça les
amuse que je leur donne de la viande… ça leur fait passer un petit
moment à ces pauvres diables… ça leur procure un peu d’illu‐
sion… Avançons… avançons !

Nous passâmes lentement devant les dix cages. Des femmes
arrêtées poussaient des cris ou riaient aux éclats, ou bien se li‐
vraient à des mimiques passionnées. Je vis une Russe, très
blonde, au regard blanc et froid, tendre aux suppliciés, du bout
de son ombrelle, un ignoble débris verdâtre qu’elle avançait et re‐
tirait tour à tour. Et rétractant leurs lèvres, découvrant leurs
crocs comme des chiens furieux, avec des expressions d’affame‐



ment qui n’avaient plus rien d’humain, ils essayaient de happer la
nourriture qui, toujours, fuyait de leurs bouches, gluantes de
bave. Des curieuses suivaient toutes les péripéties de ce jeu cruel,
d’un air attentif et réjoui.

— Quelles grues ! fit Clara, sérieusement indignée… Vraiment,
il y a des femmes qui ne respectent rien. C’est honteux !…

Je demandai :

— Quels crimes ces êtres ont-ils donc commis, pour de telles
tortures ?

Elle répondit, distraitement :

—  Je ne sais pas, moi… Aucun, peut-être, ou peu de chose,
sans doute… De menus vols chez des marchands, je suppose…
D’ailleurs, ce ne sont que des gens du peuple… des rôdeurs du
port… des vagabonds… des pauvres  !… Ils ne m’intéressent pas
beaucoup… Mais il y en a d’autres… Tu vas voir mon poète, tout à
l’heure… Oui, j’ai un préféré ici… et justement il est poète  !…
Comme c’est drôle, pas  ?… Ah  ! mais, c’est un grand poète, tu
sais  !… Il a fait une satire admirable contre un prince qui avait
volé le trésor… Et il déteste les Anglais… Il y a deux ans, un soir,
on l’avait amené chez moi… Il chantait des choses délicieuses…
Mais c’est dans la satire surtout qu’il était merveilleux… Tu vas le
voir. C’est le plus beau… À moins qu’il ne soit mort déjà  !…
Dame ! avec ce régime, il n’y aurait rien d’étonnant… Ce qui me
fait de la peine, surtout, c’est qu’il ne me reconnaît plus… Je lui
parle… je lui chante ses poèmes… Et il ne les reconnaît pas non
plus… C’est horrible, vraiment, pas  ?… Bah  ! c’est drôle aussi,
après tout…



Elle essayait d’être gaie… Mais sa gaieté sonnait faux… son vi‐
sage était grave… Ses narines battaient plus vite… Elle s’appuyait
à mon bras, plus lourdement, et je sentais courir des frissons tout
le long de son corps…

Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en face de
chaque cellule, étaient creusées des niches profondes. Ces niches
contenaient des bois peints et sculptés qui représentaient, avec
cet effroyable réalisme particulier à l’art de l’Extrême-Orient,
tous les genres de torture en usage dans la Chine : scènes de dé‐
collation, de strangulation, d’écorchement et de dépècement des
chairs…, imaginations démoniaques et mathématiques, qui
poussent, jusqu’à un raffinement inconnu de nos cruautés occi‐
dentales, pourtant si inventives, la science du supplice. Musée de
l’épouvante et du désespoir, où rien n’avait été oublié de la féroci‐
té humaine et qui, sans cesse, à toutes les minutes du jour, rappe‐
lait par des images précises, aux forçats, la mort savante à la‐
quelle les destinaient leurs bourreaux.

— Ne regarde pas ça  !… me dit Clara avec une moue de mé‐
pris. Ça n’est que des bois peints, mon amour… Regarde par ici,
où c’est vrai… Tiens !… Justement, le voilà, mon poète !…

Et, brusquement, elle s’arrêta devant la cage.

Pâle, décharnée, sabrée de rictus squelettaires, les pommettes
crevant la peau mangée de gangrène, la mâchoire à nu sous le re‐
troussis tumescent des lèvres, une face était collée contre les bar‐
reaux, où deux mains longues, osseuses, et pareilles à des pattes
sèches d’oiseau, s’agrippaient. Cette face, de laquelle toute trace
d’humanité avait pour jamais disparu, ces yeux sanglants, et ces
mains, devenues des griffes galeuses, me firent peur… Je me reje‐



tai en arrière d’un mouvement instinctif, pour ne point sentir sur
ma peau le souffle empesté de cette bouche, pour éviter la bles‐
sure de ces griffes… Mais Clara me ramena, vivement, devant la
cage. Au fond de la cage, dans une ombre de terreur, cinq êtres
vivants, qui avaient été autrefois des hommes, marchaient, mar‐
chaient, tournaient, tournaient, le torse nu, le crâne noir de
meurtrissures sanguinolentes. Haletant, aboyant, hurlant, ils ten‐
taient vainement d’ébranler, par de rudes poussées, la pierre so‐
lide de la cloison… Puis, ils recommençaient à marcher et à tour‐
ner, avec des souplesses de fauves et des obscénités de singes…
Un large volet transversal cachait le bas de leurs corps et, du
plancher invisible de la cellule, montait une odeur suffocante et
mortelle.

— Bonjour, poète !… dit Clara, s’adressant à la Face… Je suis
gentille, pas ? Je suis venue te voir encore une fois, pauvre cher
homme !… Me reconnais-tu aujourd’hui ?… Non ?… Pourquoi ne
me reconnais-tu pas ?… Je suis belle, pourtant, et je t’ai aimé tout
un soir !…

La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient point la cor‐
beille de viande que portait le boy… Et de sa gorge sortait un
bruit rauque d’animal.

— Tu as faim ?… poursuivit Clara… Je te donnerai à manger…
Pour toi, j’ai choisi les meilleurs morceaux du marché… Mais au‐
paravant, veux-tu que je récite ton poème  : Les trois amies  ?…
Veux-tu ?… Cela te fera plaisir de l’entendre.

Et elle récita.

J’ai trois amies.



La première a l’esprit mobile comme une feuille de bambou.

Son humeur légère et folâtre est pareille à la fleur plumeuse de
l’eulalie.

Son œil ressemble au lotus,

Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat.

Ses cheveux, tressés en une seule natte, retombent sur ses
épaules d’or, ainsi que de noirs serpents.

Sa voix a la douceur du miel des montagnes.

Ses hanches sont minces et flexibles.

Ses cuisses ont la rondeur de la tige lisse du bananier.

Sa démarche est celle du jeune éléphant en gaieté.

Elle aime le plaisir, sait le faire naître, et le varier !…

J’ai trois amies.

Clara s’interrompit :

— Tu ne te souviens pas ? demanda-t-elle. Est-ce donc que tu
n’aimes plus ma voix ?

La Face n’avait pas bougé… Elle semblait ne pas entendre. Ses
regards dévoraient toujours l’horrible corbeille, et sa langue cla‐
quait dans la bouche, mouillée de salive.

— Allons, fit Clara… Écoute encore  !… Et tu mangeras,
puisque tu as si faim !

Et elle reprit d’une voix lente et rythmée :



J’ai trois amies.

La seconde a une abondante chevelure qui brille et se déroule
en longues guirlandes de soie.

Son regard troublerait le Dieu d’amour

Et ferait rougir les bergeronnettes.

Le corps de cette femme gracieuse serpente comme une liane
d’or,

Ses pendants d’oreilles sont chargés de pierreries,

Comme est ornée de givre, par un matin de gelée et de soleil,
une fleur.

Ses vêtements sont des jardins d’été

Et des temples, un jour de fête.

Et ses seins, durs et rebondis, luisent ainsi qu’une couple de
vases d’or, remplis de liqueurs enivrantes et de grisants parfums.

J’ai trois amies.

— Ouah ! ouah ! aboya la Face, tandis que dans la cage, mar‐
chant, marchant, tournant, tournant, les cinq autres condamnés
répétaient le sinistre aboiement.

Clara continua :

J’ai trois amies.

Les cheveux de la troisième sont nattés et roulés sur sa tête.

Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées.



Sa face qui exprime la passion est difforme.

Son corps est pareil à celui d’un porc.

On la dirait toujours en colère.

Toujours elle gronde et grogne.

Ses seins et son ventre exhalent l’odeur du poisson.

Elle est malpropre en toute sa personne.

Elle mange de tout et boit à l’excès.

Ses yeux ternes sont toujours chassieux.

Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.

Et c’est celle-là que j’aime.

Et celle-là je l’aime parce qu’il y a quelque chose de plus mys‐
térieusement attirant que la beauté : c’est la pourriture.

La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie.

En qui s’élabore l’éternel renouvellement des
métamorphoses !

J’ai trois amies…

Le poème était terminé. Clara se tut.

Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la Face n’avait pas
cessé d’aboyer durant la récitation de la dernière strophe.

Alors, s’adressant à moi, tristement, Clara dit :



— Tu vois… Il ne se souvient plus de rien !… Il a perdu la mé‐
moire de ses vers, comme de mon visage… Et cette bouche que
j’ai baisée ne connaît plus la parole des hommes !… Est-ce inouï,
vraiment !

Elle choisit parmi la viande du panier le meilleur, le plus gros
morceau et, le buste joliment cambré, elle le tendit, du bout de sa
fourche, à la Face décharnée dont les yeux luirent comme deux
petites braises.

— Mange, pauvre poète ! dit-elle. Mange, va !

Avec des mouvements de bête affamée, le poète saisit dans ses
griffes l’horrible morceau puant et le porta à sa mâchoire où je le
vis, un instant, qui pendait, pareil à une ordure de la rue, entre
les crocs d’un chien… Mais aussitôt, dans la cage ébranlée, il y eut
des rugissements, des bondissements. Ce ne furent plus que des
torses nus, mêlés, soudés l’un à l’autre, étreints par de longs bras
maigres, déchirés par des mâchoires ; et des griffes… et des faces
tordues s’arrachant la viande  !… Et je ne vis plus rien… Et j’en‐
tendis les bruits de luttes, au fond de la cage, des poitrines hale‐
tantes et sifflantes, des souffles rauques, des chutes de corps, des
piétinements de chair, des craquements d’os, des chocs mous de
tuerie… des râles !… De temps en temps, au-dessus du volet, une
face apparaissait, la proie aux dents, et disparaissait… Des abois
encore… des râles toujours… et presque le silence… puis rien !…

Clara s’était collée contre moi, toute frémissante.

— Ah ! mon chéri !… mon chéri !…

Je lui criai :



—  Jette-leur donc toute la viande… Tu vois bien qu’ils se
tuent !

Elle m’étreignait, m’enlaçait.

—  Embrasse-moi. Caresse-moi… C’est horrible  !… c’est trop
horrible !…

Et, se haussant jusqu’à mes lèvres, elle me dit, dans un baiser
féroce :

—  On n’entend plus rien… Ils sont morts  !… Crois-tu donc
qu’ils soient tous morts ?…

Quand nous relevâmes les yeux vers la cage, une Face pâle, dé‐
charnée et toute sanglante était collée derrière les barreaux et
nous regardait fixement, presque orgueilleusement… Un lam‐
beau de viande coulait de ses lèvres, parmi des filaments de bave
pourprée. Sa poitrine haletait.

Clara applaudit, et sa voix tremblait encore.

— C’est lui !… C’est mon poète !… C’est le plus fort !…

Elle lui jeta toute la viande du panier, et, la gorge serrée :

— J’étouffe un peu, dit-elle… Et toi aussi, tu es tout pâle, mon
amour… Allons respirer un peu d’air au Jardin des supplices…

De légères gouttes de sueur perlaient à son front. Elle les es‐
suya, et, se tournant vers le poète, elle dit, en accompagnant ses
paroles d’un menu geste de sa main dégantée :

— Je suis contente que tu aies été le plus fort, aujourd’hui !…
Mange !… mange !… Je reviendrai te voir… Adieu.



Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous suivîmes le milieu
du couloir d’un pas pressé, malgré l’encombrement de la foule,
évitant de regarder à droite et à gauche.

La cloche sonnait toujours… Mais ses vibrations diminuaient,
diminuaient jusqu’à n’être plus qu’un souffle de brise, une toute
petite plainte d’enfant, étouffée, derrière un rideau.

— Pourquoi cette cloche ?… D’où vient cette cloche ?… ques‐
tionnai-je.

— Comment ?… Tu ne sais pas ?… Mais c’est la cloche du Jar‐
din des supplices  !… Figure-toi… On ligote un patient… et on le
dépose sous la cloche… Et l’on sonne à toute volée, jusqu’à ce que
les vibrations l’aient tué  !… Et quand vient la mort, on sonne
doucement, doucement, pour qu’elle ne vienne pas trop vite,
comme là-bas !… Entends-tu ?…

J’allais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec son éven‐
tail déployé :

— Non… tais-toi !… ne dis rien !… Et écoute, mon amour !… Et
pense à l’effroyable mort que ce doit être, ces vibrations sous la
cloche… Et viens avec moi… Et ne dis plus rien, ne dis plus rien…

Quand nous sortîmes du couloir, la cloche n’était plus qu’un
chant d’insecte… un bruissement d’ailes, à peine perceptible,
dans le lointain.

q



Chapitre 5

Le Jardin des supplices occupe au centre de la Prison un im‐
mense espace en quadrilatère, fermé par des murs dont on ne
voit plus la pierre, que couvre un épais revêtement d’arbustes
sarmenteux et de plantes grimpantes. Il fut créé vers le milieu du
siècle dernier par Li-Pé-Hang, surintendant des jardins impé‐
riaux, le plus savant botaniste qu’ait eu la Chine. On peut consul‐
ter, dans les collections du Musée Guimet, maints ouvrages qui
consacrent sa gloire et de très curieuses estampes où sont relatés
ses plus illustres travaux. Les admirables jardins de Kiew – les
seuls qui nous contentent en Europe – lui doivent beaucoup, au
point de vue technique, et aussi au point de vue de l’ornementa‐
tion florale et de l’architecture paysagiste. Mais ils sont loin en‐
core de la beauté pure des modèles chinois. Selon les dires de
Clara, il leur manque cette attraction de haut goût qu’on y ait
mêlé les supplices à l’horticulture, le sang aux fleurs.

Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine stérile,
fut défoncé profondément et refait avec de la terre vierge, appor‐
tée, à grands frais, de l’autre rive du fleuve. On conte que plus de
trente mille coolies périrent de la fièvre dans les terrassements
gigantesques qui durèrent vingt-deux années. Il s’en faut que ces
hécatombes aient été inutiles. Mélangés au sol, comme un fumier
– car on les enfouissait sur place –, les morts l’engraissèrent de
leurs décompositions lentes, et pourtant, nulle part, même au
cœur des plus fantastiques forêts tropicales, il n’existait une terre
plus riche en humus naturel. Son extraordinaire force de végéta‐
tion, loin qu’elle se soit épuisée à la longue, s’active encore au‐
jourd’hui des ordures des prisonniers, du sang des suppliciés, de
tous les débris organiques que dépose la foule chaque semaine et



qui, précieusement recueillis, habilement travaillés avec les ca‐
davres quotidiens dans des pourrissoirs spéciaux, forment un
puissant compost dont les plantes sont voraces et qui les rend
plus vigoureuses et plus belles. Des dérivations de la rivière, in‐
génieusement distribuées à travers le jardin, y entretiennent, se‐
lon le besoin des cultures, une fraîcheur humide, permanente, en
même temps qu’elles servent à remplir des bassins et des canaux,
dont l’eau se renouvelle sans cesse, et où l’on conserve des
formes zoologiques presque disparues, entre autres le fameux
poisson à six bosses, chanté par Yu-Sin et par notre compatriote,
le poète Robert de Montesquiou.

Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien supé‐
rieurs à nos grossiers horticulteurs qui ne pensent qu’à détruire
la beauté des plantes par d’irrespectueuses pratiques et de crimi‐
nelles hybridations. Ceux-là sont de véritables malfaiteurs et je
ne puis concevoir qu’on n’ait pas encore, au nom de la vie univer‐
selle, édicté des lois pénales très sévères contre eux. Il me serait
même agréable qu’on les guillotinât sans pitié, de préférence à
ces pâles assassins dont le «  selectionnisme  » social est plutôt
louable et généreux, puisque, la plupart du temps, il ne vise que
des vieilles femmes très laides, et de très ignobles bourgeois, les‐
quels sont un outrage perpétuel à la vie. Outre qu’ils ont poussé
l’infamie jusqu’à déformer la grâce émouvante et si jolie des
fleurs simples, nos jardiniers ont osé cette plaisanterie dégra‐
dante de donner à la fragilité des roses, au rayonnement stellaire
des clématites, à la gloire firmamentale des delphiniums, au mys‐
tère héraldique des iris, à la pudeur des violettes, des noms de
vieux généraux et de politiciens déshonorés. Il n’est point rare de
rencontrer dans nos parterres un iris, par exemple, baptisé  : Le
général Archinard !… Il est des narcisses – des narcisses ! – qui



se dénomment grotesquement : Le Triomphe du Président Félix
Faure ; des roses trémières qui, sans protester, acceptent l’appel‐
lation ridicule de : Deuil de Monsieur Thiers ; des violettes, de ti‐
mides, frileuses et exquises violettes à qui les noms du général
Skobeleff et de l’amiral Avellan n’ont pas semblé d’injurieux so‐
briquets !… Les fleurs, toute beauté, toute lumière et toute joie…
toute caresse aussi, évoquant les moustaches grognonnes et les
lourdes basanes d’un soldat, ou bien le toupet parlementaire d’un
ministre !… Les fleurs affichant des opinions politiques, servant à
diffuser les propagandes électorales  !… À quelles aberrations, à
quelles déchéances intellectuelles peuvent bien correspondre de
pareils blasphèmes, et de tels attentats à la divinité des choses ?
S’il était possible qu’un être assez dénué d’âme éprouvât de la
haine pour les fleurs, les jardiniers européens et, en particulier,
les jardiniers français, eussent justifié ce paradoxe, inconcevable‐
ment sacrilège !…

Parfaits artistes et poètes ingénus, les Chinois ont pieusement
conservé l’amour et le culte dévot des fleurs : l’une des très rares,
des plus lointaines traditions qui aient survécu à leur décadence.
Et, comme il faut bien distinguer les fleurs l’une de l’autre, ils
leur ont attribué des analogies gracieuses, des images de rêve,
des noms de pureté ou de volupté qui perpétuent et harmonisent
dans notre esprit les sensations de charme doux ou de violente
ivresse qu’elles nous apportent… C’est ainsi que telles pivoines,
leurs fleurs préférées, les Chinois les saluent, selon leur forme et
leur couleur, de ces noms délicieux, qui sont, chacun, tout un
poème et tout un roman : La jeune fille qui offre ses seins, ou  :
L’eau qui dort sous la lune, ou  : Le Soleil dans la forêt, ou  : Le
premier désir de la Vierge couchée, ou Ma robe n’est plus toute
blanche parce qu’en la déchirant le Fils du Ciel y a laissé un peu



de sang rose ; ou bien encore, celle-ci : J’ai joui de mon ami dans
le jardin.

Et Clara, qui me contait ces choses gentilles, s’écriait, indi‐
gnée, en frappant le sol de ses petits pieds, chaussés de peau
jaune :

—  Et on les traite de magots, de sauvages, ces divins poètes
qui appellent leurs fleurs : J’ai joui de mon ami dans le jardin !…

Les Chinois ont raison d’être fiers du Jardin des Supplices, le
plus complètement beau, peut-être, de toute la Chine, où, pour‐
tant, il en est de merveilleux. Là, sont réunies les essences les
plus rares de leur flore, les plus délicates, comme les plus ro‐
bustes, celles qui viennent des névés de la montagne, celles qui
croissent dans l’ardente fournaise des plaines, celles aussi, mys‐
térieuses et farouches, qui se dissimulent au plus impénétrable
des forêts et auxquelles les superstitions populaires prêtent des
âmes de génies malfaisants. Depuis le palétuvier jusqu’à l’azalée
saxatile, la violette cornue et biflore jusqu’au népenthès distilla‐
toire, l’hibiscus volubile jusqu’à l’hélianthe stolonifère, depuis
l’androsace, invisible dans sa fissure de roc, jusqu’aux lianes les
plus follement enlaçantes, chaque espèce est représentée par des
spécimens nombreux qui, gorgés de nourritures organiques et
traités selon les rites par de savants jardiniers, prennent des dé‐
veloppements anormaux, des colorations dont nous avons peine,
sous nos climats moroses et dans nos jardins sans génie, à imagi‐
ner la prodigieuse intensité.

Un vaste bassin que traverse l’arc d’un pont de bois, peint en
vert vif, marque le milieu du jardin au creux d’un vallonnement
où aboutissent quantité d’allées sinueuses et de sentes fleuries



d’un dessin souple et d’une harmonieuse ondulation. Des nym‐
phéas, des nélumbiums animent l’eau de leurs feuilles proces‐
sionnelles et de leurs corolles errantes jaunes, mauves, blanches,
roses, pourprées ; des touffes d’iris dressent leurs hampes fines,
au haut desquelles semblent percher d’étranges oiseaux symbo‐
liques, des butomes panachés, des cypérus, pareils à des cheve‐
lures, des luzules géantes, mêlent leurs feuillages disparates aux
inflorescences phalliformes et vulvoïdes des plus stupéfiantes
aroïdées. Par une combinaison géniale, sur les bords du bassin,
entre les scolopendres godronnés, les trolles et les inules, des gly‐
cines artistement taillées s’élèvent et se penchent, en voûte, au-
dessus de l’eau qui reflète le bleu de leurs grappes retombantes et
balancées. Et des grues, en manteau gris perle, aux aigrettes
soyeuses, aux caroncules écarlates, des hérons blancs, des ci‐
gognes blanches à nuque bleue de la Mandchourie, promènent
parmi l’herbe haute leur grâce indolente et leur majesté
sacerdotale.

Ici et là, sur des éminences de terre et de rocs rouges tapissés
de fougères naines, d’androsaces, de saxifrages et d’arbustes
rampants, de sveltes et gracieux kiosques lancent, au-dessus des
bambous et des cedrèles, le cône pointu de leurs toits ramagés
d’or et les délicates nervures de leurs charpentes dont les extré‐
mités s’incurvent et se retroussent dans un mouvement hardi. Le
long des pentes, les espèces pullulent épimèdes issant d’entre les
pierres, avec leurs fleurs graciles, remuantes et voletantes comme
des insectes  ; hémérocalles orangées offrant aux sphinx leur ca‐
lice d’un jour, œnothères blancs, leur coupe d’une heure ; opun‐
tias charnus, éomecons, morées, et des nappes, des coulées, des
ruissellements de primevères, ces primevères de la Chine, si
abondamment polymorphes et dont nous n’avons, dans nos



serres, que des images appauvries ; et tant de formes charmantes
et bizarres, et tant de couleurs fondues  !… Et tout autour des
kiosques, entre des fuites de pelouses, dans des perspectives fris‐
sonnantes, c’est comme une pluie rose, mauve, blanche, un four‐
millement nuancé, une palpitation nacrée, carnée, lactée, et si
tendre et si changeante qu’il est impossible d’en rendre avec des
mots la douceur infinie, la poésie inexprimablement édénique.

Comment avions-nous été transportés là  ?… Je n’en savais
rien… Sous la poussée de Clara, une porte, soudain, s’était ou‐
verte dans le mur du sombre couloir. Et, soudain, comme sous la
baguette d’une fée, ç’avait été en moi une irruption de clarté cé‐
leste et devant moi des horizons, des horizons !

Je regardais, ébloui  ; ébloui de la lumière plus douce, du ciel
plus clément, ébloui même des grandes ombres bleues que les
arbres, mollement, allongeaient sur l’herbe, ainsi que de pares‐
seux tapis ; ébloui de la féerie mouvante des fleurs, des planches
de pivoines que de légers abris de roseaux préservaient de l’ar‐
deur mortelle du soleil… Non loin de nous, sur l’une de ces pe‐
louses, un appareil d’arrosage pulvérisait de l’eau dans laquelle
se jouaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à travers laquelle
les gazons et les fleurs prenaient des translucidités de pierres
précieuses.

Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Et je ne voyais
alors aucun de ces détails que je recomposai plus tard  ; je ne
voyais qu’un ensemble de mystères et de beautés dont je ne cher‐
chais pas à m’expliquer la brusque et consolante apparition. Je
ne me demandais même pas, non plus, si c’était de la réalité qui
m’entourait ou bien du rêve… Je ne me demandais rien… je ne
pensais à rien… je ne disais rien… Clara parlait, parlait… Sans



doute, elle me racontait encore des histoires et des histoires… Je
ne l’écoutais pas, et je ne la sentais pas, non plus, près de moi. En
ce moment, sa présence, près de moi, m’était si lointaine  ! Si
lointaine aussi sa voix…, et tellement inconnue !…

Enfin, peu à peu, je repris possession de moi-même, de mes
souvenirs, de la réalité des choses, et je compris pourquoi et
comment j’étais là…

Au sortir de l’enfer, encore tout blême de la terreur de ces
faces de damnés, les narines encore toutes remplies de cette
odeur de pourriture et de mort, les oreilles vibrant encore aux
hurlements de la torture, le spectacle de ce jardin me fut une dé‐
tente subite : après avoir été comme une exaltation inconsciente,
comme une irréelle ascension de tout mon être vers les éblouisse‐
ments d’un pays de rêve… Avec délices, j’aspirai, à pleines gor‐
gées, l’air nouveau que tant de fins et mols arômes impré‐
gnaient… C’était l’indicible joie du réveil, après l’oppressant cau‐
chemar… Je savourai cette ineffable impression de délivrance de
quelqu’un, enterré vivant dans un épouvantable ossuaire, et qui
vient d’en soulever la pierre et de renaître, au soleil, avec sa chair
intacte, ses organes libres, son âme toute neuve…

Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait là, près de
moi, à l’ombre d’un immense frêne dont les feuilles pourpres,
étincelant dans la lumière, donnaient l’illusion d’un dôme de ru‐
bis… Je m’y assis, ou plutôt, je m’y laissai tomber, car la joie de
toute cette vie splendide me faisait presque défaillir, maintenant,
d’une volupté ignorée.

Et je vis, à ma gauche, gardien de pierre de ce jardin, un Bud‐
dha, accroupi sur une roche, qui montrait sa face tranquille, sa



face de Bonté souveraine, toute baignée d’azur et de soleil. Des
jonchées de fleurs, des corbeilles de fruits couvraient le socle du
monument d’offrandes propitiatoires et parfumées. Une jeune
fille, en robe jaune, se haussait jusqu’au front de l’exorable dieu,
qu’elle couronnait pieusement de lotus et de cypripèdes… Des hi‐
rondelles voletaient autour, en poussant de petits cris joyeux…
Alors, je songeai – avec quel religieux enthousiasme, avec quelle
adoration mystique  ! – à la vie sublime de celui qui, bien avant
notre Christ, avait prêché aux hommes la pureté, le renoncement
et l’amour…

Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, la bouche
rouge et pareille à la fleur de cydoine, Clara, les yeux verts, du
vert grisâtre qu’ont les jeunes fruits de l’amandier, ne tarda pas à
me ramener à la réalité, et elle me dit, en me désignant dans un
grand geste le jardin :

—  Vois, mon amour, comme les Chinois sont de merveilleux
artistes et comme ils savent rendre la nature complice de leurs
raffinements de cruauté !… En notre affreuse Europe qui, depuis
si longtemps, ignore ce que c’est que la beauté, on supplicie se‐
crètement au fond des geôles, ou sur les places publiques, parmi
d’ignobles foules avinées… Ici, c’est parmi les fleurs, parmi l’en‐
chantement prodigieux et le prodigieux silence de toutes les
fleurs, que se dressent les instruments de torture et de mort, les
pals, les gibets et les croix… Tu vas les voir, tout à l’heure, si inti‐
mement mêlés aux splendeurs de cette orgie florale, aux harmo‐
nies de cette nature unique et magique, qu’ils semblent, en
quelque sorte, faire corps avec elle, être les fleurs miraculeuses
de ce sol et de cette lumière…

Et, comme je n’avais pu réprimer un geste d’impatience :



— Bête ! fit Clara… petite bête qui ne comprend rien !…

Le front barré d’une ombre dure, elle continua :

— Voyons !… Étant triste, ou malade, as-tu, quelquefois, passé
dans une fête ?… Alors tu as senti combien ta tristesse s’irritait,
s’exaspérait, comme d’une offense, à la joie des visages, à la beau‐
té des choses… C’est une impression intolérable… Pense à ce que
cela doit être pour le patient qui va mourir dans les supplices…
Songe combien la torture se multiplie dans sa chair et dans son
âme de tout le resplendissement qui l’environne… et combien
l’agonie s’y fait plus atroce, plus désespérément atroce, cher petit
cœur !…

— Je songeais à l’amour, répliquai-je sur un ton de reproche…
Et voilà que vous me parlez encore, que vous me parlez toujours
de supplices !…

— Sans doute !… puisque c’est la même chose…

Elle était restée près de moi, debout, ses mains sur mon
épaule. Et l’ombre rouge du frêne l’enveloppait comme d’une
lueur de feu… Elle s’assit sur le banc, et elle poursuivit :

— Et puisqu’il y a des supplices partout où il y a des hommes…
Je n’y peux rien, mon bébé, et je tâche de m’en accommoder et de
m’en réjouir, car le sang est un précieux adjuvant de la volupté…
C’est le vin de l’amour…

Elle traça, dans le sable, du bout de son ombrelle, quelques fi‐
gures, naïvement indécentes, et elle dit :

—  Je suis sûre que tu crois les Chinois plus féroces que
nous ?… Mais non… mais non !… Nous, les Anglais ?… Ah ! par‐



lons-en  !… Et vous, les Français  ?… Dans votre Algérie, aux
confins du désert, j’ai vu ceci… Un jour, des soldats capturèrent
des Arabes… de pauvres Arabes qui n’avaient pas commis d’autre
crime que de fuir les brutalités de leurs conquérants… Le colonel
ordonna qu’ils fussent mis à mort sur-le-champ, sans enquête, ni
procès… Et voici ce qui arriva… Ils étaient trente… on creusa
trente trous dans le sable, et on les y enterra jusqu’au col, nus, la
tête rase, au soleil de midi… Afin qu’ils ne mourussent pas trop
vite… on les arrosait, de temps en temps, comme des choux… Au
bout d’une demi-heure, les paupières s’étaient gonflées… les yeux
sortaient de l’orbite… les langues tuméfiées emplissaient les
bouches, affreusement ouvertes… et la peau craquait, se rissolait
sur les crânes… C’était sans grâce, je t’assure, et même sans ter‐
reur, ces trente têtes mortes, hors du sol, et semblables à d’in‐
formes cailloux  !… Et nous  ?… C’est pire encore  !… Ah  ! je me
rappelle l’étrange sensation que j’éprouvai quand, à Kandy, l’an‐
cienne et morne capitale de Ceylan, je gravis les marches du
temple où les Anglais égorgèrent, stupidement, sans supplices,
les petits princes Modéliars que les légendes nous montrent si
charmants, pareils à ces icônes chinoises, d’un art si merveilleux,
d’une grâce si hiératiquement calme et pure, avec leur nimbe d’or
et leurs longues mains jointes… Je sentis qu’il s’était accompli
là… sur ces marches sacrées, non encore lavées de ce sang par
quatre-vingts ans de possession violente, quelque chose de plus
horrible qu’un massacre humain ; la destruction d’une précieuse,
émouvante, innocente beauté… Dans cette Inde agonisante et
toujours mystérieuse, à chaque pas que l’on fait sur le sol ances‐
tral, les traces de cette double barbarie européenne demeurent…
Les boulevards de Calcutta, les fraîches villas himalayennes de
Dardjilling, les tribades de Bénarès, les fastueux hôtels des trai‐



tants de Bombay n’ont pu effacer l’impression de deuil et de mort
que laissent partout l’atrocité du massacre sans art, et le vanda‐
lisme et la destruction bête… Ils l’accentuent, au contraire… En
n’importe quels endroits où elle parut, la civilisation montre cette
face gémellée de sang stérile et de ruines à jamais mortes… Elle
peut dire comme Attila : « L’herbe ne croît plus où mon cheval a
passé. »… Regarde ici, devant toi, autour de toi… Il n’est pas un
grain de sable qui n’ait été baigné de sang… et ce grain de sable
lui-même, qu’est-il sinon de la poussière de mort  ?… Mais
comme ce sang est généreux et féconde cette poussière  !… Re‐
garde… l’herbe est grasse… les fleurs pullulent… et l’amour est
partout !…

Le visage de Clara s’était ennobli… Une mélancolie très douce
atténuait la barre d’ombre de son front, voilait les flammes vertes
de ses yeux… Elle reprit :

— Ah ! que la petite ville morte de Kandy me sembla triste et
poignante ce jour-là !… Dans la chaleur torride, un lourd silence
planait, avec les vautours, sur elle… Quelques Hindous sortaient
du temple où ils avaient porté des fleurs au Buddha… La douceur
profonde de leurs regards, la noblesse de leur front, la faiblesse
souffrante de leur corps, consumé par la fièvre, la lenteur bi‐
blique de leur démarche, tout cela m’émut jusques au fond des
entrailles… Ils semblaient en exil, sur la terre natale, près de leur
Dieu si doux, enchaîné et gardé par les cipayes… Et, dans leurs
prunelles noires, il n’y avait plus rien de terrestre… plus rien
qu’un rêve de libération corporelle, l’attente des nirvanas pleins
de lumière… Je ne sais quel respect humain me retint de m’age‐
nouiller devant ces douloureux, ces vénérables pères de ma race,
de ma race parricide… Je me contentai de les saluer humble‐



ment… Mais ils passèrent sans me voir… sans voir mon salut…
sans voir les larmes de mes yeux… et l’émotion filiale qui me gon‐
flait le cœur… Et quand ils eurent passé, je sentis que je haïssais
l’Europe, d’une haine qui ne s’éteindrait jamais…

S’interrompant, tout d’un coup, elle me demanda :

— Mais je t’ennuie, dis ? Je ne sais pas pourquoi je te raconte
tout cela… Ça n’a aucun rapport… Je suis folle !…

—  Non… non… chère Clara, répondis-je en lui baisant les
mains… Je vous aime, au contraire, de me parler ainsi… Parlez-
moi toujours ainsi !…

Elle continua :

—  Après avoir visité le temple, pauvre et nu, qu’un gong dé‐
core à l’entrée, seul vestige des richesses anciennes, après avoir
respiré l’odeur des fleurs dont l’image du Buddha était toute jon‐
chée, je remontai mélancoliquement vers la ville… Elle était dé‐
serte… Évocation grotesque et sinistre du progrès occidental, un
pasteur – seul être humain – y rôdait, rasant les murs, une fleur
de lotus au bec… Sous cet aveuglant soleil, il avait conservé,
comme dans les brumes métropolitaines, son caricatural uni‐
forme de clergyman, feutre noir et mou, longue redingote noire à
col droit et crasseux, pantalon noir, retombant, en vrilles crapu‐
leuses, sur de massives chaussures de roulier… Ce costume re‐
vêche de prédicant s’accompagnait d’une ombrelle blanche, sorte
de punka portatif et dérisoire, unique concession faite par le
cuistre aux mœurs locales et au soleil de l’Inde que les Anglais
n’ont pu, jusqu’ici, transformer en brouillard de suie. Et je son‐
geai, non sans irritation, qu’on ne peut faire un pas, de l’équateur
au pôle, sans se heurter à cette face louche, à ces yeux rapaces, à



ces mains crochues, à cette bouche immonde qui, sur les divinités
charmantes et les mythes adorables des religions-enfants, va
soufflant, avec l’odeur du gin cuvé, l’effroi des versets de la Bible.

Elle s’anima. Ses yeux exprimaient une haine généreuse que je
ne leur connaissais pas. Oubliant ce lieu où nous étions, ses en‐
thousiasmes criminels de tout à l’heure et ses exaltations san‐
glantes, elle dit :

— Partout où il y a du sang versé à légitimer, des pirateries à
consacrer, des violations à bénir, de hideux commerces à proté‐
ger, on est sûr de le voir, ce Tartuffe britannique, poursuivre,
sous prétexte de prosélytisme religieux ou d’étude scientifique,
l’œuvre de la conquête abominable. Son ombre astucieuse et fé‐
roce se profile sur la désolation des peuples vaincus, accolée à
celle du soldat égorgeur et du Shylock rançonnier. Dans les forêts
vierges, où l’Européen est plus justement redouté que le tigre, au
seuil de l’humble paillote dévastée, entre les cases incendiées, il
apparaît, après le massacre, comme, les soirs de bataille, l’écu‐
meur d’armée qui vient détrousser les morts. Digne pendant,
d’ailleurs, de son concurrent, le missionnaire catholique qui, lui
aussi, apporte la civilisation au bout des torches, à la pointe des
sabres et des baïonnettes… Hélas !… la Chine est envahie, rongée
par ces deux fléaux… Dans quelques années, il ne restera plus
rien de ce pays merveilleux, où j’aime tant à vivre !…

Tout à coup, elle se leva, et poussant un cri :

—  Et la cloche, mon amour  !… On n’entend plus la cloche…
Ah  ! mon Dieu… il sera mort  !… Pendant que nous étions là, à
causer, on l’aura, sans doute, conduit au charnier… Et nous ne le
verrons pas !… C’est de ta faute, aussi…



Elle m’obligea à me lever du banc…

— Vite !… vite ! chéri !…

—  Rien ne nous presse, ma chère Clara… Nous verrons tou‐
jours assez d’horreurs… Parle-moi encore comme tu me parlais il
y a une seconde où j’aimais tant ta voix, où j’aimais tant tes yeux !

Elle s’impatienta :

— Vite !… vite !… Tu ne sais pas ce que tu dis !…

Ses yeux étaient redevenus durs, sa voix haletante, sa bouche
impérieusement cruelle et sensuelle… Il me sembla que le Bud‐
dha lui-même tordait, maintenant, dans un mauvais soleil, une
face ricanante de bourreau… Et j’aperçus la jeune fille aux of‐
frandes qui s’éloignait, dans une allée, entre des pelouses, là-
bas… Sa robe jaune était toute menue, légère et brillante, comme
une fleur de narcisse.

L’allée où nous marchions était bordée de pêchers, de ceri‐
siers, de cognassiers, d’amandiers, les uns nains et taillés selon
des formes bizarres, les autres, libres, en touffes, et poussant
dans tous les sens leurs longues branches, chargées de fleurs. Un
petit pommier dont le bois, les feuilles et les fleurs étaient d’un
rouge vif, imitait la forme d’un vase pansu. Je remarquai aussi un
arbre admirable, qu’on appelle le poirier à feuilles de bouleau. Il
s’élevait en pyramide parfaitement droite, à la hauteur de six
mètres, et, de la base très large au sommet en cône pointu, il était
tellement couvert de fleurs qu’on ne voyait ni ses feuilles, ni ses
branches. D’innombrables pétales ne cessaient de se détacher,
alors que d’autres s’ouvraient, et ils voletaient autour de la pyra‐
mide, et ils tombaient lentement sur les allées et les pelouses



qu’ils couvraient d’une blancheur de neige. Et l’air, au loin, s’im‐
prégnait de subtiles odeurs d’églantine et de réséda. Puis, nous
longeâmes des massifs d’arbustes que décoraient, avec les deut‐
zias parviflores, aux larges corymbes rosés, ces jolies ligustrines
de Pékin, au feuillage velu, aux grandes panicules plumeuses de
fleurs blanches, poudrées de soufre.

C’était, à chaque pas, une joie nouvelle, une surprise des yeux
qui me faisait pousser des cris d’admiration. Ici, une vigne dont
j’avais remarqué, dans les montagnes de l’Annam, les larges
feuilles blondes, irrégulièrement échancrées et dentelées, aussi
dentelées, aussi échancrées, aussi larges que les feuilles du ricin,
enlaçait de ses ventouses un immense arbre mort, montait jus‐
qu’au faîte du branchage et, de là, retombait en cataracte, en ava‐
lanche, protégeant toute une flore d’ombre qui s’épanouissait à la
base entre les nefs, les colonnades et les niches formées par ses
sarments croulants. Là, un stéphanandre exhibait son feuillage
paradoxal, précieusement ouvré comme un cloisonné et dont je
m’émerveillais qu’il passât par toute sorte de colorations, depuis
le vert paon jusqu’au bleu d’acier, le rose tendre jusqu’au pourpre
barbare, le jaune clair jusqu’à l’ocre brun. Tout près, un groupe
de viburnums gigantesques, aussi hauts que des chênes, agitaient
de grosses boules neigeuses à la pointe de chaque rameau.

De place en place, agenouillés dans l’herbe, ou perchés sur des
échelles rouge, des jardiniers faisaient courir des clématites sur
de fines armatures de bambous  ; d’autres enroulaient des ipo‐
mées, des calystégies sur de longs et minces tuteurs de bois
noir… Et, partout, dans les pelouses, les lis élevaient leurs tiges,
prêtes à fleurir.



Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupées, il sem‐
blait tout d’abord qu’ils eussent poussé là au hasard du germe,
sans méthode, sans culture, sans autre volonté que la nature,
sans autre caprice que la vie. Erreur. L’emplacement de chaque
végétal avait été, au contraire, laborieusement étudié et choisi,
soit pour que les couleurs et les formes se complétassent, se
fissent mieux valoir l’une par l’autre, soit pour ménager des
plans, des fuites aériennes, des perspectives florales et multiplier
les sensations, en combinant les décors. La plus humble des
fleurs, de même que l’arbre le plus géant, concourait, par sa posi‐
tion même, à une harmonie inflexible, à un ensemble d’art, dont
l’effet était d’autant plus émouvant qu’il ne sentait ni le travail
géométrique, ni l’effort décoratif.

Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la munificence de
la nature, pour le triomphe des pivoines.

Sur les pentes douces, semées, en guise de gazon, d’aspérules
odorantes et de crucianelles roses, du rose passé des vieilles
soies, des pivoines, des champs de pivoines arborescentes dérou‐
laient de somptueux tapis. Près de nous, il y en avait d’isolées,
qui nous tendaient d’immenses calices rouges, noirs, cuivrés,
orangés, pourprés. D’autres, idéalement pures, offraient les plus
virginales nuances du rose et du blanc. Réunies en foule cha‐
toyante, ou bien solitaires au bord de l’allée, méditatives au pied
des arbres, amoureuses le long des massifs, les pivoines étaient
bien réellement les fées, les reines miraculeuses de ce miraculeux
jardin.

Partout où le regard se posait, il rencontrait une pivoine. Sur
les ponts de pierre, entièrement recouverts de plantes saxatiles et
qui, de leurs arches audacieuses, relient les masses de rochers et



font communiquer entre eux les kiosques, les pivoines passaient,
pareilles à une foule en fête. Leur procession brillante ascension‐
nait les tertres, autour desquels montent, se croisent, s’enche‐
vêtrent les allées et les sentes que bordent de menus fusains ar‐
gentés et des troènes taillés en haies. J’admirai un monticule où,
sur des murs très bas, très blancs, construits en colimaçon,
s’étendaient, protégées par des nattes, les plus précieuses espèces
de pivoines, que d’habiles artistes avaient assouplies aux formes
multiples de l’espalier. Dans l’intervalle de ces murs, des pivoines
immémoriales, en boule sur de hautes tiges nues, s’espaçaient,
dans des caisses carrées. Et le sommet se couronnait de touffes
épaisses, de libres buissons de la plante sacrée dont la floraison,
si éphémère en Europe, se succède ici durant toutes les saisons.
Et, à ma droite, à ma gauche, toutes proches de moi, ou bien per‐
dues dans les perspectives lointaines, c’étaient encore, c’étaient
toujours des pivoines, des pivoines, des pivoines…

Clara s’était remise à marcher très vite, presque insensible à
cette beauté ; elle marchait, le front barré d’une ombre dure, les
prunelles ardentes… On eût dit qu’elle allait, emportée par une
force de destruction… Elle parlait, et je ne l’entendais pas, ou si
peu ! Les mots de « mort, de charme, de torture, d’amour » qui,
sans cesse, tombaient de ses lèvres, ne me semblaient plus qu’un
écho lointain, une toute petite voix de cloche à peine perceptible
là-bas, là-bas, et fondue dans la gloire, dans le triomphe, dans la
volupté sereine et grandiose de cette éblouissante vie.

Clara marchait, marchait, et je marchais près d’elle, et partout,
c’étaient, avec les surprises nouvelles des pivoines, des arbustes
de rêve ou de folie, des fusains bleus, des houx aux violentes pa‐
nachures, des magnolias gaufrés, frisés, des cèdres nains qui



s’ébouriffaient comme des chevelures, des aralias, et de hautes
graminées, des eulalies géantes dont les feuilles en ruban re‐
tombent et ondulent, pareilles à des peaux de serpents, lamées
d’or. C’étaient aussi des essences tropicales, des arbres inconnus
sur le tronc desquels se balançaient d’impures orchidées ; le ba‐
nian de l’Inde, qui s’enracine dans le sol par ses branches multi‐
pliantes  ; d’immenses musas et, sous l’abri de leurs feuilles, des
fleurs comme des insectes, comme des oiseaux, tel le féerique
strelitzia, dont les pétales jaunes sont des ailes, et qu’anime un
vol perpétuel.

Tout à coup, Clara s’arrêta, comme si un bras invisible se fût
posé sur elle, brutalement.

Inquiète, nerveuse, les narines battantes, ainsi qu’une biche
qui vient de flairer dans le vent l’odeur du mâle, elle huma l’air
autour d’elle. Un frémissement, que je connaissais pour être
l’avant-coureur du spasme, parcourut tout son corps. Ses lèvres
devinrent instantanément plus rouges et gonflées.

— As-tu senti ?… fit-elle d’une voix brève et sourde.

— Je sens l’arôme des pivoines qui emplit le jardin… répondis-
je.

Elle frappa la terre de son pied impatient :

— Ce n’est pas cela !… Tu n’as pas senti ?… Rappelle-toi !…

Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus brillants,
elle dit :

— Cela sent, comme quand je t’aime !…



Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un thalictre
qui, au bord de l’allée, dressait une longue tige fine, branchue, ri‐
gide, d’un violet clair. Chaque rameau axillaire sortait d’une
gaine ivoirine en forme de sexe et se terminait par une grappe de
toutes petites fleurs, serrées l’une contre l’autre et couvertes de
pollen…

— C’est elle !… c’est elle !… Oh ! mon chéri !…

En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur de se‐
mence humaine montait de cette plante… Clara cueillit la tige,
me força à en respirer l’étrange odeur, puis, me barbouillant le
visage de pollen :

— Oh ! chéri… chéri !… fit-elle… la belle plante !… Et comme
elle me grise !… Comme elle m’affole !… Est-ce curieux qu’il y ait
des plantes qui sentent l’amour ?… Pourquoi, dis ?… Tu ne sais
pas  ?… Eh bien, je le sais, moi… Pourquoi y aurait-il tant de
fleurs qui ressemblent à des sexes, si ce n’est pas parce que la na‐
ture ne cesse de crier aux êtres vivants par toutes ses formes et
par tous ses parfums  : «  Aimez-vous  !… aimez-vous  !… faites
comme les fleurs… Il n’y a que l’amour !… » Dis-le aussi qu’il n’y
a que l’amour. Oh ! dites-le vite, cher petit cochon adoré…

Elle continua de humer l’odeur du thalictre et d’en mâchonner
la grappe, dont le pollen se collait à ses lèvres. Et brusquement,
elle déclara :

—  J’en veux dans le jardin… j’en veux dans ma chambre…
dans le kiosque… dans toute la maison… Sens, petit cœur,
sens !… Une simple plante… est-ce admirable !… Et maintenant,
viens… viens !… Pourvu que nous n’arrivions pas trop tard… à la
cloche !…



Avec une moue, qui était comique et tragique, tout ensemble,
elle dit encore :

—  Pourquoi aussi t’es-tu attardé là-bas, sur ce banc  ?… Et
toutes ces fleurs !… Ne les regarde pas… ne les regarde plus… Tu
les verras mieux après… après avoir vu souffrir, après avoir vu
mourir. Tu verras comme elles sont plus belles, quelle ardente
passion exaspère leurs parfums  !… Sens encore, mon chéri… et
viens… Et prends mes seins… Comme ils sont durs  !… Leurs
pointes s’irritent à la soie de ma robe… on dirait d’un fer chaud
qui les brûle… C’est délicieux… Viens donc…

Elle se mit à courir, le visage tout jaune de pollen, la tige de
thalictre entre les dents…

Clara ne voulut pas s’arrêter devant une autre image de Bud‐
dha dont la face crispée et mangée par le temps se tordait dans le
soleil. Une femme lui offrait des branches de cydoine, et ces
fleurs me semblèrent de petits cœurs d’enfant… Au détour d’une
allée, nous croisâmes, portée par deux hommes, une civière sur
laquelle se mouvait une sorte de paquet de chair sanglante, une
sorte d’être humain, dont la peau, coupée en lanières, traînait sur
le sol, comme des guenilles. Bien qu’il fût impossible de recon‐
naître le moindre vestige d’humanité dans cette plaie hideuse
qui, pourtant, avait été un homme, on sentait que, par un pro‐
dige, cela respirait encore. Et des gouttes rouges, des traînées de
sang marquaient l’allée.

Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les déposa sur la civière,
silencieusement, d’une main tremblante. Les porteurs décou‐
vrirent, dans un sourire de brute, leurs gencives noires et leurs
dents laquées… et, quand la civière eut passé :



— Ah ! ah !… Je vois la cloche… dit Clara… je vois la cloche…

Et, tout autour de nous, et tout autour de la civière qui s’éloi‐
gnait, c’était comme une pluie rose, mauve et blanche, un four‐
millement nuancé, une palpitation carnée, lactée, nacrée, et si
tendre et si changeante, qu’il est impossible d’en rendre, avec des
mots, la douceur infinie et le charme inexprimablement
édénique…

q

Chapitre 6

Nous laissâmes l’allée circulaire sur laquelle s’embranchent
d’autres allées sinuant vers le centre, et qui longe un talus, planté
d’une quantité d’arbustes rares et précieux, et nous prîmes une
petite sente qui, dans une dépression du terrain, aboutissait di‐
rectement à la cloche. Sentes et allées étaient sablées de brique
pulvérisée qui donne au vert des pelouses et des feuillages une
extraordinaire intensité et comme une transparence d’émeraude
sous la lumière d’un lustre. À droite, des pelouses fleuries  ; à
gauche, des arbustes encore. Acers roses, frottés d’argent pâle,
d’or vif, de bronze ou de cuivre rouge ; mahonias dont les feuilles
de cuir mordoré ont la largeur des palmes du cocotier ; éleagnus
qui semblent avoir été enduits de laques polychromes  ; pyrus,
poudrés de mica  ; lauriers sur lesquels miroitent et papillotent
les mille facettes d’un cristal irisé  ; caladiums dont les nervures
de vieil or sertissent des soies brodées et des dentelles roses  ;
thuyas bleus, mauves, argentés, panachés de jaunes malades,
d’orangés vénéneux  ; tamarix blonds, tamarix verts, tamarix



rouges, dont les branches flottent et ondulent dans l’air, pareilles
à de menues algues dans la mer  ; cotonniers dont les houppes
s’envolent et voyagent sans cesse à travers l’atmosphère ; salix et
l’essaim joyeux de leurs graines ailées  ; clérodendrons étalant
ainsi que des parasols leurs larges ombrelles incarnadines…
Entre ces arbustes, dans les parties ensoleillées, des anémones,
des renoncules, des heucheras se mêlaient au gazon  ; dans les
parties ombrées se montraient d’étranges cryptogames, des
mousses couvertes de minuscules fleurettes blanches, et des li‐
chens semblables à des agglomérations de polypes, à des masses
madréporiques. C’était un enchantement perpétuel.

Et, de cet enchantement floral, se dressaient des échafauds,
des appareils de crucifixion, des gibets aux enluminures vio‐
lentes, des potences toutes noires au sommet desquelles rica‐
naient d’affreux masques de démons  ; hautes potences pour la
strangulation simple, gibets plus bas et machinés pour le dépèce‐
ment des chairs. Sur les fûts de ces colonnes de supplice, par un
raffinement diabolique, des calystégies pubescentes, des ipomées
de la Daourie, des lophospermes, des coloquintes enroulaient
leurs fleurs, parmi celles des clématites et des atragènes… Des oi‐
seaux y vocalisaient leurs chansons d’amour…

Au pied d’un de ces gibets, fleuri comme une colonne de ter‐
rasse, un tourmenteur, assis, sa trousse entre les jambes, net‐
toyait de fins instruments d’acier avec des chiffons de soie  ; sa
robe était couverte d’éclaboussures de sang  ; ses mains sem‐
blaient gantées de rouge. Autour de lui, comme autour d’une cha‐
rogne, bourdonnaient et tourbillonnaient des essaims de
mouches… Mais, dans ce milieu de fleurs et de parfums, cela
n’était ni répugnant, ni terrible. On eût dit, sur sa robe, une pluie



de pétales tombés d’un cognassier voisin… Il avait, d’ailleurs, un
ventre pacifique et débonnaire… Son visage, au repos, exprimait
de la bonhomie, de la jovialité même ; la jovialité d’un chirurgien
qui vient de réussir une opération difficile… Comme nous pas‐
sions près de lui, il leva ses yeux vers nous, et nous salua
poliment.

Clara lui adressa la parole en anglais.

—  Il est vraiment fâcheux que vous ne soyez pas venus une
heure plus tôt, dit ce brave homme… Vous auriez vu quelque
chose de très beau… et qu’on ne voit pas tous les jours… Un tra‐
vail extraordinaire, milady !… J’ai retaillé un homme, des pieds à
la tête, après lui avoir enlevé toute la peau… Il était si mal bâti !…
Ha !… ha !… ha !…

Son ventre, secoué par le rire, s’enflait et se vidait, tour à tour,
avec des bruits sourds de borborygme. Un tic nerveux lui faisait
remonter la fente de la bouche jusqu’au zygome, en même temps
que, par le même mouvement, les paupières, s’abaissant, allaient
rejoindre l’extrémité des lèvres, parmi des plis gras de la peau. Et
c’était une grimace – une multitude de grimaces qui donnaient à
son visage une expression de cruauté comique et macabre. Clara
demanda :

— C’est lui, sans doute, que nous avons rencontré sur une ci‐
vière, tout à l’heure ?

— Ah ! vous l’avez rencontré ?… cria le bonhomme flatté… Eh
bien, qu’en dites-vous ?…

—  Quelle horreur  !… fit Clara d’une voix tranquille, qui dé‐
mentait le dégoût de son exclamation.



Alors le bourreau expliqua :

— C’était un misérable coolie du port… rien du tout, milady…
Certes, il ne méritait pas l’honneur d’un si beau travail… Il avait,
paraît-il, volé un sac de riz à des Anglais… nos chers et bons amis
les Anglais… Quand je lui eus enlevé la peau et qu’elle ne tenait
plus à ses épaules que par deux petites boutonnières… je l’obli‐
geai à marcher, milady… Ha !… ha !… ha !… La bonne idée, vrai‐
ment !… C’était à se tordre les côtes… On eût dit qu’il avait sur le
corps, comment appelez-vous cette chose ?… Ah ! oui ma foi !…
un mac-farlane ?… Jamais il n’avait été si bien vêtu, le chien, ni
par un plus parfait tailleur… Mais il avait les os si durs que j’y ai
ébréché ma scie… cette belle scie que voilà.

Un petit morceau blanchâtre et graisseux était resté entre les
dents de la scie… Il le fit sauter d’un coup d’ongle et l’envoya se
perdre dans le gazon, parmi les fleurettes…

—  C’est de la moelle, milady  !… fit le joyeux bonhomme… Il
n’y en a pas pour cher…

Et, hochant la tête, il ajouta :

—  Il n’y en a pas souvent pour cher… car nous travaillons,
presque toujours, dans le bas peuple…

Puis, d’un air de tranquille satisfaction :

— Hier, ma foi… ce fut très curieux… D’un homme j’ai fait une
femme… Hé  !… hé  !… hé  !… C’était à s’y méprendre… Et je m’y
suis mépris, pour voir… Demain, si les génies veulent bien m’ac‐
corder la grâce que j’aie une femme, à ce gibet… j’en ferai un
homme… C’est moins facile !… Ha !… ha !…



Sous l’effort d’un nouveau rire, son triple menton, les bourre‐
lets de son cou, et son ventre tremblèrent comme de la gélatine…
Une seule ligne rouge et arquée reliait alors le coin gauche de sa
bouche à la commissure de ses paupières droites, au milieu des
bouffissures et des rigoles par où coulaient de minces filets de
sueur et des larmes de rire.

Il introduisit la scie nettoyée et luisante dans la trousse qu’il
referma. La boîte en était charmante et d’un laque admirable : un
vol d’oies sauvages, au-dessus d’un étang nocturne où la lune ar‐
gentait les lotus et les iris.

À ce moment, l’ombre du gibet mit sur le corps du tourmen‐
teur une barre transversale et violacée.

—  Voyez-vous, milady, continua le bavard bonhomme, notre
métier, de même que nos belles potiches, nos belles soies bro‐
dées, nos beaux laques, se perd de plus en plus… Nous ne savons
plus, aujourd’hui, ce que c’est réellement que le supplice… Bien
que je m’efforce à en conserver les traditions véritables… je suis
débordé… et je ne puis, à moi tout seul, arrêter sa décadence…
Que voulez-vous ? Les bourreaux, on les recrute, maintenant, on
ne sait où !… Plus d’examens, plus de concours… C’est la faveur
seule, la protection qui décident des choix… Et quels choix, si
vous saviez !… C’est honteux !… Autrefois on ne confiait ces im‐
portantes fonctions qu’à d’authentiques savants, à des gens de
mérite, qui connaissaient parfaitement l’anatomie du corps hu‐
main, qui avaient des diplômes, de l’expérience, ou du génie na‐
turel… Aujourd’hui, va te faire fiche  ! Le moindre cordonnier
peut prétendre à remplir ces places honorables et difficiles… Plus
de hiérarchie, plus de traditions  ! Tout s’en va… Nous vivons



dans une époque de désorganisation… Il y a en Chine, milady,
quelque chose de pourri…

Il soupira profondément et, nous montrant ses mains toutes
rouges, puis la trousse qui brillait, dans l’herbe à côté de lui :

— Et pourtant, je m’emploie de mon mieux, comme vous avez
pu voir, à relever notre prestige aboli… Car je suis un vieux
conservateur, moi… un nationaliste intransigeant… et je répugne
à toutes ces pratiques, à toutes ces modes nouvelles que, sous
prétexte de civilisation, nous apportent les Européens, et en par‐
ticulier les Anglais… Je ne voudrais pas médire des Anglais, mila‐
dy… Ce sont de braves gens, et fort respectables… Mais, il faut
l’avouer, leur influence sur nos mœurs a été désastreuse…
Chaque jour ils enlèvent à notre Chine son caractère exception‐
nel… Au seul point de vue du supplice, milady, ils nous ont fait
beaucoup de tort… beaucoup de tort… C’est grand dommage !…

—  Ils s’y connaissent, pourtant  !… interrompit Clara, que ce
reproche blessa dans son amour-propre national, car elle voulait
bien se montrer sévère envers ses compatriotes qu’elle détestait,
mais elle entendait les faire respecter par les autres.

Le tortionnaire haussa les épaules et, sous l’empire du tic ner‐
veux, il en arriva à composer sur son visage la grimace la plus im‐
périeusement comique qui se pût voir sur un visage humain. Et,
pendant que nous avions grand-peine, malgré l’horreur, à retenir
nos rires, il déclara péremptoirement :

—  Non, milady, ils ne s’y connaissent pas du tout… Sous ce
rapport, ce sont de vrais sauvages… Voyons, dans les Indes – ne
parlons que des Indes – quel travail grossier et sans art  !… Et
comme ils ont bêtement – oui, bêtement – gaspillé la mort !…



Il joignit ses mains sanglantes, comme pour une prière, leva
ses yeux vers le ciel et, d’une voix où semblaient pleurer tant de
regrets :

— Quand on songe, milady, s’écria-t-il, à toutes les choses ad‐
mirables qu’ils avaient à faire là-bas… et qu’ils n’ont pas faites…
et qu’ils ne feront jamais !… C’est impardonnable…

— Ça, par exemple ! protesta Clara… vous ne savez pas ce que
vous dites…

— Que les génies m’emportent, si je mens !… s’exclama le gros
bonhomme.

Et, d’une voix plus lente, avec des gestes didactiques, il
professa :

—  En supplice, comme en toutes choses, les Anglais ne sont
pas des artistes… Toutes les qualités que vous voudrez, milady,
mais pas celle-là… non, non, non.

— Allons donc !… Ils ont fait pleurer toute l’humanité !…

—  Mais, milady… très mal… rectifia le bourreau… C’est que
l’art ne consiste pas à tuer beaucoup… à égorger, massacrer, ex‐
terminer, en bloc, les hommes… C’est trop facile, vraiment…
L’art, milady, consiste à savoir tuer, selon des rites de beauté
dont nous autres Chinois connaissons seuls le secret divin… Sa‐
voir tuer  !… Rien n’est plus rare, et tout est là… Savoir tuer  !…
C’est-à-dire travailler la chair humaine, comme un sculpteur sa
glaise ou son morceau d’ivoire… en tirer toute la somme, tous les
prodiges de souffrance qu’elle recèle au fond de ses ténèbres et de
ses mystères… Voilà  !… Il y faut de la science, de la variété, de
l’élégance, de l’invention… du génie, enfin… Mais, tout se perd



aujourd’hui… Le snobisme occidental qui nous envahit, les cui‐
rassés, les canons à tir rapide, les fusils à longue portée, l’électri‐
cité, les explosifs… que sais-je ?… tout ce qui rend la mort collec‐
tive, administrative et bureaucratique… toutes les saletés de votre
progrès, enfin… détruisent peu à peu nos belles traditions du
passé… Il n’y a qu’ici, dans ce jardin, où elles soient encore
conservées tant bien que mal… où nous essayons du moins de les
maintenir tant bien que mal… Que de difficultés  !… que d’en‐
traves !… que de luttes continuelles, si vous saviez !… Hélas ! je
sens que ça n’est plus pour longtemps… Nous sommes vaincus
par les médiocres… Et c’est l’esprit bourgeois qui triomphe
partout…

Sa physionomie eut alors une singulière expression de mélan‐
colie et d’orgueil, tout ensemble, en même temps que ses gestes
révélèrent une profonde lassitude.

—  Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle, milady… je ne suis
pas le premier venu, certes… Je puis me vanter d’avoir, toute ma
vie, travaillé avec désintéressement à la gloire de notre grand
Empire… J’ai toujours été – et de beaucoup – le premier, dans
les concours de tortures… J’ai inventé – croyez-moi – des choses
véritablement sublimes, d’admirables supplices qui, dans un
autre temps et sous une autre dynastie, m’eussent valu la fortune
et l’immortalité… Eh bien, c’est à peine si l’on fait attention à
moi… Je ne suis pas compris… Disons le mot : on me méprise…
Que voulez-vous ?… Aujourd’hui le génie ne compte pour rien…
personne n’y accorde plus le moindre mérite… C’est découra‐
geant. Je vous assure !… Pauvre Chine, jadis si artiste, si grande‐
ment illustre  !… Ah ! je crains bien qu’elle ne soit mûre pour la
conquête !…



D’un geste pessimiste et navré, il prit Clara à témoin de cette
décadence, et ses grimaces furent quelque chose d’intraduisible…

— Enfin, voyons, milady !… Est-ce pas à pleurer ?… C’est moi
qui avais inventé le supplice du rat. Que les génies me rongent le
foie et me tordent les testicules, si ce n’est pas moi !… Ah ! mila‐
dy, un supplice extraordinaire, je vous jure… Originalité, pitto‐
resque, psychologie, science de la douleur, il avait tout pour lui…
Et, par-dessus le marché, il était infiniment comique… Il s’inspi‐
rait de cette vieille gaieté chinoise, si fort oubliée, de nos jours…
Ah ! comme il eût excité la verve plaisante de tout le monde !…
quelle ressource pour les conversations languissantes !… Eh bien,
ils y ont renoncé… Pour mieux dire, ils n’en ont pas voulu… Et ce‐
pendant, les trois essais que nous en fîmes devant les juges
avaient eu un succès colossal.

Comme nous n’avions pas l’air de le plaindre, que ses récrimi‐
nations de vieil employé nous agaçaient plutôt, le bourreau répé‐
ta, en appuyant sur le mot :

— Colossal… co-los-sal !…

— Qu’est-ce que c’est que ce supplice du rat ?… demanda mon
amie… Et comment se fait-il que je ne le connaisse point ?

— Un chef-d’œuvre, milady… un pur chef-d’œuvre !… affirma
d’une voix retentissante le gros homme dont le corps flasque se
tassa davantage dans l’herbe.

— J’entends bien… mais encore ?

—  Un chef-d’œuvre, en vérité  !… Et vous voyez… vous ne le
connaissez point… personne ne le connaît… Quelle pitié  !…
Comment voulez-vous que je ne sois pas humilié ?…



— Pouvez-vous nous le décrire ?…

— Si je le puis ?… Mais parfaitement oui, je le puis… Je vais
vous l’expliquer, et vous jugerez… Suivez-moi bien…

Et le gros homme, avec des gestes précis qui dessinaient, dans
l’air, des formes, parla ainsi :

— Vous prenez un condamné, charmante milady, un condam‐
né, ou tout autre personnage – car il n’est pas nécessaire, pour la
réussite de mon supplice, que le patient soit condamné à n’im‐
porte quoi – vous prenez un homme, autant que possible, jeune,
fort, et dont les muscles soient bien résistants… en vertu de ce
principe que plus il y a force, plus il y a lutte, plus il y a lutte, plus
il y a douleur  !… Bon… Vous le déshabillez… Bon… Et, quand il
est tout nu – n’est-ce pas, milady ? – vous le faites s’agenouiller,
le dos courbé, sur la terre, où vous le maintenez par des chaînes,
rivées à des colliers de fer qui lui serrent la nuque, les poignets,
les jarrets et les chevilles… Bon ! je ne sais si je me fais bien com‐
prendre ?… Vous mettez alors, dans un grand pot percé, au fond,
d’un petit trou – un pot de fleurs, milady ! – vous mettez un très
gros rat, qu’il convient d’avoir privé de nourriture, pendant deux
jours, afin d’exciter sa férocité… Et ce pot, habité par ce rat, vous
l’appliquez hermétiquement, comme une énorme ventouse, sur
les fesses du condamné, au moyen de solides courroies, attachées
à une ceinture de cuir, qui lui entoure les reins… Ah ! ah ! ça se
dessine !…

Il nous regarda, malicieusement, du coin de ses paupières ra‐
battues, afin de juger de l’effet que ses paroles produisaient sur
nous…

— Et alors ?… fit Clara, simplement.



— Alors, milady, vous introduisez, dans le petit trou du pot –
devinez quoi ?

— Est-ce que je sais, moi ?…

Le bonhomme se frotta les mains, sourit affreusement, et il
reprit :

— Vous introduisez une tige de fer, rougie au feu d’une forge…
d’une forge portative qui est là, près de vous… Et, quand la tige
de fer est introduite, que se passe-t-il ?… Ah ! ah ! ah !… Imagi‐
nez vous-même ce qui doit se passer, milady ?…

— Mais allez donc, vieux bavard  !… ordonna mon amie dont
les petits pieds colères trépignaient le sable de l’allée…

— Là !… là  !… calma le prolixe tourmenteur… Un peu de pa‐
tience, milady… Et procédons avec méthode, s’il vous plaît…
Donc, vous introduisez, dans le trou du pot, une tige de fer, rou‐
gie au feu d’une forge… Le rat veut fuir la brûlure de la tige et son
éclaboussante lumière… Il s’affole, cabriole, saute et bondit,
tourne sur les parois du pot, rampe et galope sur les fesses de
l’homme, qu’il chatouille d’abord et qu’ensuite il déchire de ses
pattes, et mord de ses dents aiguës… cherchant une issue, à tra‐
vers les chairs fouillées et sanglantes… Mais, il n’y a pas d’issue…
ou, du moins, dans les premières minutes de l’affolement, le rat
ne trouve pas d’issue… Et la tige de fer, manœuvrée avec habileté
et lenteur, se rapproche toujours du rat… le menace… lui roussit
le poil… Que dites-vous de ce prélude ?

Il respira, quelques secondes, et, posément, avec autorité, il
enseigna :



— Le grand mérite, en ceci, est qu’il faut savoir prolonger cette
opération initiale le plus qu’on peut, car les lois de la physiologie
nous apprennent qu’il n’est rien de plus horrible que la combi‐
naison sur une chair humaine des chatouillements et des mor‐
sures… Il peut même arriver que le patient en devienne fou… Il
hurle et se démène… son corps, resté libre dans l’intervalle des
colliers de fer, palpite, se soulève, se tord, secoué par de doulou‐
reux frissons… Mais les membres sont maintenus solidement par
les chaînes… le pot, par les courroies… Et les mouvements du
condamné ne font qu’augmenter la fureur du rat, à laquelle, bien‐
tôt, vient s’ajouter la griserie du sang… C’est sublime, milady !…

— Et enfin ?… fit, d’une voix brève et tremblée, Clara qui avait
légèrement pâli.

Le bourreau claqua de la langue et il poursuivit :

— Enfin – car je vois que vous êtes pressée de connaître le dé‐
nouement de cette admirable et joviale histoire – enfin… sous la
menace de la tige rougie et grâce à l’excitation de quelques brû‐
lures opportunes, le rat finit par trouver une issue… une issue na‐
turelle, milady… et combien ignoble !… Ah !… ah !… ah !…

— Quelle horreur !… cria Clara.

— Ah ! vous voyez… Je ne vous le fais pas dire… Et je suis fier
de l’intérêt que vous prenez à mon supplice… Mais attendez… Le
rat pénètre, par où vous savez… dans le corps de l’homme… en
élargissant de ses pattes et de ses dents… le terrier… Ah !… ah !…
ah !… le terrier qu’il creuse frénétiquement, comme de la terre…
Et il crève étouffé, en même temps que le patient, lequel, après
une demi-heure d’indicibles, d’incomparables tortures, finit, lui
aussi, par succomber à une hémorragie… quand ce n’est pas à



l’excès de la souffrance… ou encore à la congestion d’une folie
épouvantable… Dans tous les cas, milady… et quelle que soit la
cause finale à cette mort, croyez que c’est extrêmement beau !…

Satisfait, avec des airs d’orgueil triomphant, il conclut :

— Est-ce pas extrêmement beau, milady ? N’est-ce pas là, véri‐
tablement, une invention prodigieuse… un admirable chef-
d’œuvre, en quelque sorte classique, et dont vous chercheriez,
vainement, l’équivalent, dans le passé  ?… Je ne voudrais pas
manquer de modestie, mais convenez, milady, que les démons
qui, jadis, hantèrent les forêts du Yunnan, n’imaginèrent jamais
un pareil miracle… Eh bien, les juges n’en ont pas voulu  !… Je
leur apportais là, vous le sentez, quelque chose d’infiniment glo‐
rieux… quelque chose d’unique, en son genre, et capable d’en‐
flammer l’inspiration de nos plus grands artistes… Ils n’en ont
pas voulu… Ils ne veulent plus rien… plus rien !…. Le retour à la
tradition classique les effraie… Sans compter aussi toutes sortes
d’interventions morales, bien pénibles à constater… l’intrigue, la
concussion, la vénalité concurrente… le mépris du juste… l’hor‐
reur du beau… est-ce que je sais  ?… Vous pensez du moins, je
suis sûr, que, pour un tel service, ils m’ont élevé au mandarinat ?
Ah bien oui  !… Rien, milady… je n’ai rien eu… Ce sont là des
symptômes caractéristiques de notre déchéance… Ah  ! nous
sommes un peuple fini, un peuple mort !… Les Japonais peuvent
venir… nous ne sommes plus capables de leur résister… Adieu la
Chine !…

Il se tut.

Le soleil gagnait l’ouest, et l’ombre du gibet, se déplaçant avec
le soleil, s’allongeait maintenant, sur l’herbe. Les pelouses deve‐



naient d’un vert plus vif ; une sorte de buée rose et or montait de
massifs arrosés, et les fleurs s’irradiaient, plus lumineuses, sem‐
blables à de petits astres multicolores, dans le firmament de ver‐
dure… Un oiseau, tout jaune, portant dans son bec une longue
brindille de coton, réintégra son nid, caché au fond des feuillages
qui garnissaient le fût de la colonne de supplice, au pied de la‐
quelle était assis le tourmenteur.

Celui-ci, maintenant, rêvait, avec un visage plus placide et des
grimaces apaisées, où la mélancolie remplaçait la cruauté…

— C’est comme les fleurs !… murmura-t-il, après un silence…

Un chat noir qui sortait des massifs vint, l’échine arquée et la
queue battante, se frotter en ronronnant contre lui… Il le caressa
doucement. Puis le chat, ayant aperçu un scarabée, s’allongea
derrière une touffe d’herbe et, l’oreille aux écoutes, les prunelles
ardentes, il se mit à suivre, dans l’air, le vol capricieux de l’in‐
secte. Le bourreau, dont cette arrivée avait interrompu les
plaintes patriotiques, hocha la tête et reprit :

—  C’est comme les fleurs  !… Nous avons aussi perdu le sens
des fleurs, car tout se tient… Nous ne savons plus ce que c’est que
les fleurs… Croiriez-vous qu’on nous en envoie d’Europe, à nous
qui possédons la flore la plus extraordinaire et la plus variée du
globe… Qu’est-ce qu’on ne nous envoie pas aujourd’hui  ?… Des
casquettes, des bicyclettes, des meubles, des moulins à café, du
vin et des fleurs !… Et si vous saviez les mornes sottises, les pau‐
vretés sentimentales, les folies décadentes que nos poètes dé‐
bitent sur les fleurs !… C’est effrayant !… Il y en a qui prétendent
qu’elles sont perverses !… Perverses, les fleurs !… En vérité, on ne
sait plus quoi inventer… Avez-vous idée d’un pareil non-sens, mi‐



lady, et si monstrueux ?… Mais les fleurs sont violentes, cruelles,
terribles et splendides… comme l’amour !…

Il cueillit une renoncule qui, près de lui, au-dessus du gazon,
balançait mollement son capitule d’or, et, avec des délicatesses
infinies, lentement, amoureusement, il la fit tourner entre ses
gros doigts rouges où le sang séché s’écaillait par places :

— Est-ce pas adorable ?… répétait-il, en la contemplant… C’est
tout petit, tout fragile… et c’est toute la nature, pourtant… toute
la beauté et toute la force de la nature… Cela renferme le
monde… Organisme chétif et impitoyable et qui va jusqu’au bout
de son désir !… Ah ! les fleurs ne font pas de sentiment, milady…
Elles font l’amour… rien que l’amour… Et elles le font tout le
temps et par tous les bouts… Elles ne pensent qu’à ça… Et comme
elles ont raison !… Perverses ?… Parce qu’elles obéissent à la loi
unique de la Vie, parce qu’elles satisfont à l’unique besoin de la
vie, qui est l’amour  ?… Mais regardez donc  !… La fleur n’est
qu’un sexe, milady… Y a-t-il rien de plus sain, de plus fort, de
plus beau qu’un sexe ?… Ces pétales merveilleux… ces soies, ces
velours… Ces douces, souples et caressantes étoffes… ce sont les
rideaux de l’alcôve… les draperies de la chambre nuptiale… le lit
parfumé où les sexes se joignent… où ils passent leur vie éphé‐
mère et immortelle à se pâmer d’amour. Quel exemple admirable
pour nous !

Il écarta les pétales de la fleur, compta les étamines chargées
de pollen, et il dit, encore, les yeux noyés d’une extase burlesque :

—  Voyez, milady  !… Un… deux… cinq… dix… vingt… Voyez
comme elles sont frémissantes !… Voyez !… Ils se mettent, quel‐



quefois, à vingt mâles pour le spasme d’une seule femelle  !…
Hé !… hé !… hé !… Quelquefois, c’est le contraire !…

Un à un, il arracha les pétales de la fleur :

— Et quand elles sont gorgées d’amour, voilà que les rideaux
du lit se déchirent… que se dissolvent et tombent les draperies de
la chambre… Et les fleurs meurent… parce qu’elles savent bien
qu’elles n’ont plus rien à faire… Elles meurent, pour renaître plus
tard, et encore, à l’amour !…

Jetant loin de lui le pédoncule dénudé, il clama :

—  Faites l’amour, milady… faites l’amour… comme les
fleurs !…

Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva, sa natte de tra‐
vers, et, nous ayant salués, il s’en alla, par les pelouses, foulant,
de son corps pesant et balancé, le gazon tout fleuri de scilles, de
doronies et de narcisses.

Clara le suivit du regard quelques instants, et, comme nous
nous remettions à marcher vers la cloche :

—  Est-il drôle, le gros patapouf  ! dit-elle… Il a l’air bon
enfant…

Je m’écriai stupidement :

— Comment pouvez-vous supposer une telle chose, ma chère
Clara ?… Mais c’est un monstre !… Il est même effrayant de pen‐
ser qu’il existe, quelque part, parmi des hommes, un tel
monstre  !… Je sens que, dorénavant, j’aurai toujours le cauche‐
mar de cette face horrible… et l’effroi de ces paroles… Vous me
faites beaucoup de peine, je vous assure…



Clara répliqua vivement :

— Et toi aussi, tu me fais de la peine… Pourquoi prétends-tu
que le gros patapouf est un monstre  ?… Tu n’en sais rien  !… Il
aime son art, voilà tout !… Comme le sculpteur aime la sculpture,
et le musicien la musique… Et il en parle merveilleusement  !…
Est-ce curieux et agaçant que tu ne veuilles pas te mettre dans
l’esprit que nous sommes en Chine et non, Dieu merci, à Hyde-
Park ou à la Bodinière, au milieu de tous les sales bourgeois que
tu adores ?… Pour toi, les mœurs devraient être les mêmes dans
tous les pays… Et quelles mœurs  !… Belle conception  !… Tu ne
sens donc pas que ce serait à mourir de monotonie, à ne jamais
plus voyager, mon cher !…

Et, tout d’un coup, d’un ton de reproche plus accentué :

—  Ah  ! tu n’es pas gentil, vraiment… Pas une minute ton
égoïsme ne désarme, même devant un tout petit plaisir que je te
demande… Il n’y a pas moyen de s’amuser un peu avec toi… Tu
n’es jamais content de rien… Tu me contraries en tout ce que
j’aime… Sans compter que, grâce à toi, nous avons manqué le
plus beau, peut-être !…

Elle soupira tristement :

—  Voilà encore une journée perdue  !… Je n’ai pas de
chance !…

J’essayai de me défendre et de la calmer.

— Non… non… insista Clara… c’est très mal !… Tu n’es pas un
homme… Même du temps d’Annie, c’était la même chose… Tu
nous gâtais tout notre plaisir avec tes évanouissements de petite
pensionnaire et de femme enceinte… Quand on est comme toi,



on reste chez soi… Est-ce bête, vraiment ?… On part, gais, heu‐
reux… pour s’amuser gentiment, voir des spectacles sublimes,
s’exalter à des sensations extraordinaires… et puis, tout d’un
coup, on devient triste… et c’est fini  !… Non, non  !… C’est bête,
bête… c’est trop bête !…

Elle se pendit à mon bras, plus fort, et elle eut une moue – une
moue de fâcherie et de tendresse – si exquise, que je sentis cou‐
rir, dans mes veines, un frisson de désir.

—  Et moi, qui fais tout ce que tu veux… comme un pauvre
chien !… gémit-elle.

Puis :

— Je suis sûre que tu me crois méchante… parce que je m’a‐
muse à des choses qui te font pâlir et trembler  ?… Tu me crois
méchante et sans cœur, pas ?…

Sans attendre ma réponse, elle affirma :

— Mais moi aussi, je pâlis… moi aussi je tremble… Sans ça, je
ne m’amuserais pas… Alors, tu me crois méchante ?…

— Non, chère Clara, tu n’es pas méchante… Tu es…

Elle m’interrompit vivement, me tendit ses lèvres :

— Je ne suis pas méchante… Je ne veux pas que tu me croies
méchante… Je suis une petite femme gentille et curieuse…
comme toutes les femmes… Et vous, vous n’êtes qu’une vieille
poule !… Et je ne vous aime plus… Et baisez votre maman, cher
amour… baisez fort… plus fort… bien fort… Non, je ne vous aime
plus, petite chiffe… Oui, tenez… c’est cela… vous n’êtes qu’un
amour de petite chiffe de rien du tout.



Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de plis d’ombre
qu’elle avait, dans la colère comme dans la volupté, elle ajouta :

—  Dire que je ne suis qu’une femme… une toute petite
femme… une femme aussi fragile qu’une fleur… aussi délicate et
frêle qu’une tige de bambou… et que, de nous deux, c’est moi
l’homme… et que je vaux dix hommes comme toi !…

Et le désir que provoquait en moi sa chair se compliquait
d’une immense pitié pour son âme éperdue et folle.

Elle dit encore, avec un léger sifflement de mépris, cette
phrase qui, souvent, lui revenait aux lèvres :

— Les hommes !… ça ne sait pas ce que c’est que l’amour, ni ce
que c’est que la mort, qui est bien plus belle que l’amour… ça ne
sait rien… et c’est toujours triste,… et ça pleure  !… Et ça s’éva‐
nouit, sans raison, pour des nunus !… Puutt !… Puutt !… Puutt !…

Changeant d’idées, comme un scarabée de fleurs, soudain, elle
demanda :

—  Est-ce vrai ce que racontait, tout à l’heure, le gros
patapouf ?

—  Quoi donc, chère Clara  ?… Et que vous importe le gros
patapouf !

—  Tout à l’heure, le gros patapouf racontait que, chez les
fleurs, ils se mettent quelquefois à vingt mâles pour le spasme
d’une seule femelle ?… C’est vrai, ça ?

— Mais, oui !…

— Bien vrai ?… Bien… bien vrai ?



— Mais, sans doute !

—  Il ne se moquait pas de nous, le gros patapouf  ?… Tu es
sûr ?…

— Es-tu drôle ?… Pourquoi me demandes-tu cela ?… Pourquoi
me regardes-tu avec des yeux si étranges ?… Puisque c’est vrai !…

–Ah !…

Elle resta songeuse… les paupières closes, une seconde… Son
haleine s’enflait, sa gorge haletait presque… Et, très bas, elle
murmura en appuyant sa tête contre ma poitrine :

— Je voudrais être fleur… Je voudrais… Je voudrais être…
tout !…

— Clara !… suppliai-je… ma petite Clara…

Je la tins serrée, dans mes bras… Je la tins bercée, dans mes
bras :

—  Pas toi  ?… Toi, tu ne voudrais pas  ?… Oh  ! toi, tu aimes
mieux rester, toute ta vie, une petite chiffe molle  !… Hou, le
vilain !

Après un court silence, durant lequel nous entendions davan‐
tage, sous nos pas plus pesants, crier le sable rouge de l’allée, elle
reprit, d’une voix chantante :

— Et je voudrais aussi… quand je serai morte… je voudrais que
l’on mît dans mon cercueil des parfums très forts… des fleurs de
thalictre… et des images de péché… de belles images, ardentes et
nues, comme celles qui ornent les nattes de ma chambre… Ou
bien… je voudrais… être ensevelie… sans robes et sans suaire,



dans les cryptes du temple d’Élephanta… avec toutes ces étranges
bacchantes de pierre… qui se caressent et se déchirent… de si fu‐
rieuses luxures… Ah ! mon chéri… Je voudrais… je voudrais être
morte, déjà !

Et, brusquement :

— Quand on est morte… est-ce que les pieds touchent le bois
du cercueil ?…

—  Clara  !… implorai-je… Pourquoi toujours parler de la
mort ?… Et tu veux que je ne sois pas triste ? Je t’en prie… ne me
rends pas fou tout à fait… Abandonne ces vilaines idées qui me
torturent… et rentrons… Par pitié, ma chère Clara, rentrons.

Elle n’écoutait pas ma prière et elle continuait sur un ton de
mélopée dont je ne savais pas… non, en vérité, je ne savais pas si
c’était de l’émotion ou de l’ironie, des larmes nerveuses ou du rire
grimaçant.

— Si tu es près de moi… quand je mourrai… cher petit cœur…
écoute bien !… Tu mettras… c’est cela… tu mettras un joli coussin
de soie jaune entre mes pauvres petits pieds et le bois du cer‐
cueil… Et puis… tu tueras mon beau chien du Laos… et tu l’allon‐
geras, tout sanglant, contre moi… comme il a coutume de s’allon‐
ger lui-même, tu sais, avec une patte sur ma cuisse et une autre
patte sur mon sein… Et puis… longtemps… longtemps… tu m’em‐
brasseras, cher amour, sur les dents… et dans les cheveux… Et tu
me diras des choses… des choses si jolies… et qui bercent et qui
brûlent… des choses comme quand tu m’aimes… Pas, tu veux,
mon chéri ?… Tu me promets ?… Voyons, ne fais pas cette figure
d’enterrement… Ce n’est pas de mourir, qui est triste… c’est de



vivre quand on n’est pas heureux… Jure  ! jure que tu me
promets !…

— Clara ! Clara !… je t’en supplie !… Tais-toi…

J’étais, sans doute, à bout de nerfs… Un flot de larmes jaillit
de mes yeux… Je n’aurais pas pu dire la raison de ces larmes qui
n’étaient pas très douloureuses, où j’éprouvais, au contraire,
comme un soulagement, une détente… Et Clara s’y trompa, en se
les attribuant. Ce n’était pas sur elle que je pleurais, ni sur son
péché, ni sur la pitié que m’inspirait sa pauvre âme malade, ni
sur l’évocation qu’elle venait de faire de sa mort… C’était, peut-
être, sur moi seul que je pleurais, sur ma présence dans ce jardin,
sur cet amour maudit où je sentais que tout ce qu’il y avait en
moi, maintenant, d’élans généreux, de désirs hautains, d’ambi‐
tions nobles, se profanait au souffle impur de ces baisers dont
j’avais honte, dont j’avais soif aussi ?… Eh bien, non !… Et pour‐
quoi me mentir à moi-même  ?… Larmes toutes physiques…
larmes de faiblesse, de fatigue et de fièvre, larmes d’énervement
devant des spectacles trop durs pour ma sensibilité déprimée, de‐
vant des odeurs trop fortes pour mon odorat, devant les conti‐
nuelles sautes, de l’impuissance à l’exaspération, de mes désirs
charnels… larmes de femme… larmes de rien  !… Certaine que
c’était d’elle, d’elle morte… d’elle allongée dans le cercueil que je
pleurais, et heureuse de son pouvoir sur moi, Clara se fit délicieu‐
sement câline.

—  Pauvre mignon  !… soupira-t-elle… Tu pleures  !… Eh bien,
alors, dis tout de suite que le gros patapouf avait l’air bon en‐
fant… Dis-le, pour me faire plaisir… et je me tairai… et plus ja‐
mais je ne parlerai de la mort… plus jamais… Allons  !… tout de
suite… dites-le… petit cochon…



Lâchement, mais aussi pour en finir une bonne fois avec
toutes ces idées macabres, je fis ce qu’elle me demandait.

Avec une joie bruyante, elle me sauta au cou, me baisa aux
lèvres, et, m’essuyant les yeux, elle s’écria :

— Oh ! tu es gentil !… tu es un gentil bébé… un amour de bébé,
cher petit cœur  !… Et moi, je suis une vilaine femme… une mé‐
chante petite femme… qui te taquine, tout le temps, et qui te fait
pleurer… Et puis, le gros patapouf est un monstre… je le déteste…
et puis, je ne veux pas que tu tues mon beau chien du Laos… et
puis, je ne veux pas mourir… Et puis je t’adore, ah !… Et puis… et
puis… tout cela, c’était pour rire, tu comprends… Ne pleure
plus… ah ! ne pleure plus !… Souris, maintenant… souris, avec tes
yeux si bons… et ta bouche qui sait des choses si tendres… ta
bouche, ta bouche  !… Et marchons plus vite… J’aime tant mar‐
cher très vite, à ton bras !…

Et son ombrelle, au-dessus de nos têtes qui se touchaient, vo‐
letait, légère, brillante et folle, ainsi qu’un grand papillon.

q

Chapitre 7

Nous approchions de la cloche.
À droite et à gauche, d’immenses fleurs rouges, d’immenses
fleurs pourprées, des pivoines couleur de sang et, dans l’ombre,
sous les énormes feuilles en parasol des petasites, les anthu‐
riums, pareils à des plèvres saignantes, semblaient nous saluer
au passage, ironiquement, et nous montrer le chemin de torture.



Il y avait aussi d’autres fleurs, fleurs de boucherie et de massacre,
des tigridias ouvrant des gorges mutilées, des diclytras et leurs
guirlandes de petits cœurs rouges, et aussi de farouches labiées à
la pulpe dure, charnue, d’un teint de muqueuse, de véritables
lèvres humaines – les lèvres de Clara – vociférant du haut de
leurs tiges molles.

— Allez, mes chéris… allez donc plus vite… Là où vous allez, il
y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui
coule et s’égoutte à travers le sol… plus de corps tordus, déchirés,
râlant sur les tables de fer… plus de chairs hachées qui se ba‐
lancent à la corde des gibets… plus d’épouvante et plus d’enfer…
Allez, mes amours, allez, lèvres contre lèvres et la main dans la
main. Et regardez entre les feuillages et les treillages, regardez se
développer l’infernal diorama, et la diabolique fête de la mort.

Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux redevenus ar‐
dents et cruels, Clara s’était tue… Elle s’était tue et, tout en mar‐
chant, elle écoutait la voix des fleurs en qui elle reconnaissait sa
propre voix à elle, sa voix des jours terribles et des nuits homi‐
cides, une voix de férocité, de volupté, de douleur aussi, et qui, en
même temps que des profondeurs de la terre et des profondeurs
de la mort, semblait venir des profondeurs, plus profondes et
plus noires, de son âme.

Un bruit strident comme un grincement de poulie traversa
l’air… Puis, ce fut quelque chose de très doux, de très pur, de pa‐
reil à la résonance d’une coupe de cristal contre laquelle, le soir,
s’est heurté le vol d’une phalène. Nous entrions alors, dans une
vaste allée tournante, bordée de chaque côté par de hauts
treillages qui répandaient, sur le sable, des ombres criblées de
petits losanges de lumières. Entre les treillages et les feuillages,



Clara, avidement, regarda. Et, malgré moi, malgré ma sincère ré‐
solution de désormais fermer les yeux au spectacle maudit, attiré
par cet étrange aimant de l’horreur, vaincu par cet invincible ver‐
tige des curiosités abominables, moi aussi, entre les feuillages et
les treillages, je regardai.

Et voici ce que nous vîmes…

Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, auquel l’allée aboutis‐
sait par une montée insensible et continue, c’était un espace tout
rond, artistement disposé en arboretum, par de savants jardi‐
niers. Énorme, trapue, d’un bronze mat lugubrement patiné de
rouge, la cloche, au centre de cet espace, était suspendue par le
crochet d’une poulie sur la traverse supérieure d’une sorte de
guillotine en bois noir dont les montants s’ornaient d’inscriptions
dorées et de masques terrifiants. Quatre hommes, nus jusqu’à la
ceinture, les muscles bandés, la peau distendue jusqu’à n’être
plus qu’un paquet de bosses difformes, tiraient sur la corde de la
poulie et c’est à peine si leurs efforts rythmiquement combinés
parvenaient à ébranler, à soulever la pesante masse de métal qui,
à chaque secousse, exhalait un son presque imperceptible, ce son
doux, pur, plaintif que nous avions entendu tout à l’heure, et
dont les vibrations allaient se perdre et mourir dans les fleurs. Le
battant, lourd pilon de fer, avait, alors, un léger mouvement d’os‐
cillation, mais n’atteignait plus les parois sonores, lasses d’avoir
si longtemps sonné l’agonie d’un pauvre diable. Sous la coupole
de la cloche, deux autres hommes, les reins nus, le torse ruisse‐
lant de sueur, sanglés d’une étoffe de laine brune, se penchaient
sur quelque chose qu’on ne voyait pas… Et leurs poitrines dont
les côtes saillaient, leurs flancs maigres soufflaient comme ceux
des chevaux fourbus.



Tout cela se distinguait vaguement, un peu confus, un peu
brouillé, se rompait soudain par mille interpositions de choses et
se recomposait ensuite, d’ensemble, dans les interstices des
feuillages et les losanges des treillages.

— Il faut se dépêcher… il faut se dépêcher !… s’écria Clara qui,
pour marcher plus vite, ferma son ombrelle et releva sa robe sur
les hanches, d’un geste hardi.

L’allée tournait toujours, tantôt ensoleillée, tantôt ombreuse
et changeait d’aspect, à chaque instant, mêlant à plus de beauté
florale, plus d’inexorable horreur.

— Regarde bien, mon chéri, dit Clara… regarde partout… Nous
voici dans la plus belle, dans la plus intéressante partie du jar‐
din… Tiens ! ces fleurs ! oh ! ces fleurs !

Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient dans
une partie du sol où l’on voyait l’eau sourdre de tous côtés… Je
m’approchai… C’étaient, sur de hautes tiges, squamifères et ta‐
chées de noir comme des peaux de serpents, d’énormes spathes,
sortes de cornets évasés d’un violet foncé de pourriture à l’inté‐
rieur, à l’extérieur d’un jaune verdâtre de décomposition, et sem‐
blables à des thorax ouverts de bêtes mortes… Du fond de ces
cornets, sortaient de longs spadices sanguinolents, imitant la
forme de monstrueux phallus… Attirées par l’odeur de cadavre
que ces horribles plantes exhalaient, des mouches volaient au‐
tour, par essaims serrés, des mouches s’engouffraient au fond de
la spathe, tapissée, de haut en bas, de soies contractiles qui les
enlaçaient et les retenaient prisonnières, plus sûrement que des
toiles d’araignées… Et le long des tiges, les feuilles digitées se
crispaient, se tordaient, telles des mains de suppliciés.



—  Tu vois, cher amour, professa Clara… ces fleurs ne sont
point la création d’un cerveau malade, d’un génie délirant… c’est
de la nature… Quand je te dis que la nature aime la mort !…

— La nature aussi crée les monstres !

—  Les monstres  !… les monstres  !… D’abord, il n’y a pas de
monstres !… Ce que tu appelles des monstres ce sont des formes
supérieures ou en dehors, simplement, de ta conception… Est-ce
que les dieux ne sont pas des monstres ?… Est-ce que l’homme de
génie n’est pas un monstre, comme le tigre, l’araignée, comme
tous les individus qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux,
dans la resplendissante et divine immoralité des choses ?… Mais,
moi aussi, alors, je suis un monstre !…

Nous étions maintenant engagés entre des palissades de bam‐
bous, le long desquelles couraient des chèvrefeuilles, des jasmins
odorants, des bignones, des mauves arborescentes, des hibiscus
grimpants, non encore fleuris. Un ménisperme étreignait une co‐
lonne de pierre de ses lianes innombrables. Au haut de la co‐
lonne, grimaçait une face de divinité hideuse dont les oreilles
s’éployaient en ailes de chauve-souris, et dont la chevelure finis‐
sait en cornes de feu. Des incarvilléas, des hémérocalles, des mo‐
rées, des delphiniums nudicaules en dissimulaient la base qui se
perdait dans leurs clochettes roses, leurs thyrses écarlates, leurs
calices d’or et leurs étoiles purpurines. Couvert d’ulcères et man‐
gé de vermine, un bonze mendiant qui paraissait être le gardien
de cet édifice, et qui dressait des mangoustes de Tourane à faire
des sauts périlleux, nous injuria en nous apercevant…

— Chiens !… chiens !… chiens !…



Il fallut jeter quelques pièces de monnaie à cet énergumène
dont les invectives dépassaient tout ce que l’indignation la plus
ordurière peut concevoir d’outrageantes obscénités.

—  Je le connais  ! dit Clara. Il est comme tous les prêtres de
toutes les religions… il veut nous effrayer pour se faire donner un
peu d’argent… mais ce n’est pas un mauvais diable !

De place en place, dans les renfoncements de la palissade, si‐
mulant des salles de verdure et des parterres de fleurs, les ban‐
quettes de bois, armées de chaînes et de colliers de bronze, les
tables de fer en forme de croix, les billots, les grils, les gibets, les
machines à écartèlement automatique, les lits bardés de lames
coupantes, hérissés de pointes de fer, les carcans fixes, les cheva‐
lets et les roues, les chaudières et les bassines au-dessus des
foyers éteints, tout un outillage de sacrifice et de torture étalait
du sang, ici séché et noirâtre, là, gluant et rouge. Des flaques de
sang remplissaient les parties creuses ; de longues larmes de sang
figé pendaient par les assemblages disjoints… Autour de ces mé‐
canismes, le sol achevait de pomper le sang… Du sang encore
étoilait de rouge la blancheur des jasmins, marbrait le rose cora‐
lin des chèvrefeuilles, le mauve des passiflores, et de petits mor‐
ceaux de viande humaine, qui avaient volé sous les coups des
fouets et des lanières de cuir, s’accrochaient, çà et là, à la pointe
des pétales et des feuilles… Voyant que je faiblissais et que je
bronchais aux flaques, dont les taches s’élargissaient et gagnaient
le milieu de l’allée, Clara, d’une voix douce, m’encourageait :

— Ce n’est rien encore, mon chéri… Avançons !…

Mais il était difficile d’avancer. Les plantes, les arbres, l’atmo‐
sphère, le sol étaient pleins de mouches, d’insectes ivres, de co‐



léoptères farouches et batailleurs, de moustiques gorgés. Toute la
faune des cadavres éclosait là, par myriades, autour de nous,
dans le soleil… Des larves immondes grouillaient dans les mares
rouges, tombaient des branches, en grappes molles… Le sable
semblait respirer, semblait marcher, soulevé par un mouvement,
par un pullulement de vie vermiculaire. Assourdis, aveuglés,
nous étions, à chaque instant, arrêtés par tous ces essaims bour‐
donnants, qui se multipliaient, et dont je redoutais pour Clara les
piqûres mortelles… Et nous avions, parfois, cette sensation hor‐
rible que nos pieds enfonçaient dans la terre détrempée, comme
s’il avait plu du sang !…

— Ce n’est rien encore… répétait Clara… Avançons !…

Et voici que, pour compléter le drame, des faces humaines ap‐
parurent… des équipes d’ouvriers qui, d’un pas nonchalant, ve‐
naient nettoyer et réparer les instruments de torture, car l’heure
était passée des exécutions dans le jardin… Ils nous regardèrent,
étonnés sans doute de rencontrer en cette minute, et à cette
place, deux êtres encore debout, deux êtres encore vivants et qui
avaient toujours leur tête, leurs jambes, leurs bras… Plus loin, ac‐
croupi sur la terre, dans la posture d’un magot de potiche, nous
vîmes un potier ventru et débonnaire qui vernissait des pots de
fleurs, fraîchement cuits ; près de lui, un vannier, d’un doigt in‐
dolent et précis, tressait des joncs souples et des pailles de riz, in‐
génieux abris pour les plantes. Sur une meule, un jardinier aigui‐
sait son greffoir, en chantonnant des airs populaires, tandis que,
mâchant des feuilles de bétel, et dodelinant de la tête, une vieille
femme récurait placidement une sorte de gueule de fer, dont les
dents aiguës gardaient encore, à leurs pointes, d’immondes dé‐
bris humains. Nous vîmes encore des enfants tuer à coups de bâ‐



ton des rats dont ils emplissaient des paniers. Et le long des pa‐
lissades, affamés et féroces, traînant l’impériale splendeur de leur
manteau dans la boue sanglante, des paons, des troupeaux de
paons piquaient de leur bec le sang jailli au cœur des fleurs, et,
avec des gloussements carnassiers, happaient les lambeaux de
chair collés au feuillage.

Une odeur fade d’abattoir, qui persistait par-dessus toutes les
autres odeurs et les dominait, nous retourna le cœur et nous fit
monter à la gorge d’impérieuses nausées. Clara, elle-même, fée
des charniers, ange des décompositions et des pourritures, moins
soutenue par ses nerfs, peut-être, avait légèrement pâli… La
sueur perlait à ses tempes… Je vis se révulser ses yeux et faiblir
ses jambes.

— J’ai froid ! dit-elle.

Elle eut vers moi un regard de véritable détresse. Ses narines,
toujours gonflées comme des voiles au vent de la mort, s’étaient
amincies… Je crus qu’elle allait défaillir…

— Clara ! suppliai-je… Vous voyez bien que c’est impossible…
et qu’il y a un degré d’horreur que, vous-même, vous ne pouvez
pas dépasser…

Je lui tendis mes deux bras… mais elle les repoussa, et, se rai‐
dissant contre le mal, de toute l’indomptable énergie de ses frêles
organes :

—  Est-ce que vous êtes fou  ?… fit-elle… Allons, mon chéri…
plus vite… marchons plus vite !…

Pourtant, elle prit son flacon, en respira les sels…



—  C’est vous qui êtes tout pâle… et qui marchez comme un
homme ivre… Moi, je ne suis pas malade… je suis très bien… et
j’ai envie de chanter…

Elle commença de chanter :

Ses vêtements sont des jardins d’été

Et des…

Elle avait trop présumé de ses forces… sa voix s’étrangla brus‐
quement dans sa gorge…

Je pensai l’occasion bonne de la ramener… de l’émouvoir, de
la terrifier, peut-être… Vigoureusement, je tentai de l’attirer vers
moi.

— Clara !… ma petite Clara !… Il ne faut pas défier ses forces…
il ne faut pas défier son âme… Rentrons, je t’en prie !…

Mais elle protesta :

— Non… non… laisse-moi… ne dis rien… ce n’est rien… Je suis
heureuse !

Et, vivement, elle se dégagea de mon étreinte :

— Tu vois !… Il n’y a même pas de sang sur mes souliers…

Puis, agacée :

— Dieu ! que ces mouches sont assommantes !… Pourquoi y a-
t-il tant de mouches ici  ?… Et ces horribles paons, pourquoi ne
les fais-tu pas taire ?

J’essayai de les chasser… quelques-uns s’obstinèrent à leur
glane sanglante  ; quelques-uns, lourdement s’envolèrent et,



poussant des cris plus stridents, ils se perchèrent non loin de
nous, au haut des palissades, et dans les arbres d’où leurs traînes
retombèrent, pareilles à des écroulements d’étoffes brodées
d’éblouissants joyaux…

— Sales bêtes !… fit Clara.

Grâce aux sels dont elle avait longuement respiré les émana‐
tions cordiales, grâce surtout à son implacable volonté de ne pas
défaillir, son visage avait déjà retrouvé ses couleurs rosées, ses
jarrets leur mouvement souple et nerveux… Alors, elle chanta
d’une voix raffermie :

Ses vêtements sont des jardins d’été

Et des temples, un jour de fête,

Ses seins durs et rebondis

Luisent comme une couple de vases d’or

Remplis de liqueurs enivrantes

Et de grisants parfums…

J’ai trois amies…

Après un moment de silence, elle se remit à chanter d’une voix
plus forte, qui couvrait le bourdonnement des insectes :

Les cheveux de la troisième sont nattés,

Et roulés sur sa tête.

Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées.

Sa face qui exprime la luxure est difforme



Et son corps est pareil à celui d’un porc…

Toujours elle gronde et grogne…

Ses seins et son ventre exhalent l’odeur de poisson,

Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.

C’est celle-là que j’aime.

Et celle-là, je l’aime parce qu’il est quelque chose de plus mys‐
térieusement attirant que la beauté : la divine pourriture.

La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de vie,

En qui s’élabora l’éternel renouvellement des
métamorphoses !…

J’ai trois amies.

Et pendant qu’elle chantait, pendant que sa voix allait s’égre‐
nant parmi les horreurs du jardin, un nuage se montra, très haut,
très loin… Dans l’immensité du ciel, il était comme une toute pe‐
tite barque rose, une toute petite barque, avec des voiles de soie
qui grandissaient à mesure qu’elle avançait, dans un glissement
doux.

Et quand elle eut fini de chanter :

— Oh ! le petit nuage ! s’écria Clara, redevenue toute joyeuse…
Regarde comme il est joli, tout rose, sur l’azur  !… Tu ne le
connais pas ?… Tu ne l’as jamais vu ?… Mais c’est un petit nuage
mystérieux… et peut-être même que ce n’est pas un petit nuage
du tout… Chaque jour, à la même heure, il apparaît, venant on ne
sait d’où… Et il est toujours seul, toujours rose… Il glisse, glisse,
glisse… Puis il se fait moins dense, il s’effiloche, s’éparpille, se



dissipe, se fond dans le firmament… Il est parti  !… Et, pas plus
que d’où il est venu, personne ne sait où il s’en est allé !… Il y a ici
des astronomes très savants qui croient que c’est un génie… Moi,
je crois que c’est une âme qui voyage… une pauvre petite âme
égarée comme la mienne…

Et elle ajouta, se parlant à elle-même :

— Et si c’était l’âme de la pauvre Annie ?

Durant quelques minutes, elle contempla le nuage inconnu
qui, déjà, pâlissait et, peu à peu, s’évanouissait…

— Tiens !… le voilà qui fond… qui fond… C’est fini !… Plus de
petit nuage !… Il est parti !…

Elle demeura silencieuse et charmée, les yeux perdus dans le
ciel.

Une brise légère s’était levée, qui faisait courir dans les arbres
un frémissement doux, et le soleil était moins dur, moins acca‐
blant  ; sa lumière se cuivrait magnifiquement vers l’ouest,
s’amollissait à l’orient, dans des tons gris perle, d’une nacrure
nuancée à l’infini. Et les ombres des kiosques, des grands arbres,
des Buddhas de pierre s’allongeaient plus minces, moins décou‐
pées et toutes bleues, sur les pelouses…

q



Chapitre 8

Nous étions près de la cloche.
De très hautes tiges de prunier à fleurs doubles serrées l’une
contre l’autre en interceptaient la vue. Nous la devinions par un
peu plus d’ombre entre les feuilles, entre les fleurs, de petites
fleurs pomponnées, blanches et toutes rondes, comme des
pâquerettes.

Les paons nous avaient suivis à quelques mètres, effrontés et
prudents à la fois, tendant le col, étalant sur le sable rouge la
splendide traîne de leur queue ocellée. Il y en avait aussi de tout
blancs, d’un blanc de velours, dont le poitrail était moucheté de
taches sanglantes et dont la tête cruelle se diadémait d’une large
aigrette en éventail, où, chaque plume, mince et raide, portait à la
pointe comme une gouttelette tremblante de cristal rose.

Tables de fer, chevalets dressés, armatures sinistres se multi‐
pliaient. À l’ombre d’un tamarix géant, nous aperçûmes une sorte
de fauteuil rococo. Les accoudoirs chantournés étaient faits alter‐
nativement d’une scie et d’une lame d’acier coupant, le dossier et
le siège d’une réunion de piques de fer. À l’une de ces piques un
lambeau de chair pendait. Légèrement, adroitement, Clara l’enle‐
va du bout de son ombrelle et le jeta aux paons voraces qui se
précipitèrent, en battant des ailes, et se le disputèrent à grands
coups de bec. Durant quelques minutes, ce fut une éblouissante
mêlée, un entrechoquement de pierreries si fulgurant que, mal‐
gré tous mes dégoûts, je m’attardai à en admirer le spectacle
merveilleux. Perchés dans les arbres voisins, des lophophores,
des faisans vénérés, de grands coqs combattants de la Malaisie,



aux cuirasses damasquinées, surveillaient le manège des paons,
et, sournois, attendaient l’heure du festin.

Brusquement, dans le mur des pruniers, s’ouvrait une large
trouée, une sorte d’arche de lumière et de fleurs, et la cloche était
là, devant nous, était là, énorme et terrible, devant nous… Ses
lourdes charpentes, vernies de noir, décorées d’inscriptions d’or
et de masques rouges, ressemblaient au profil d’un temple et lui‐
saient dans le soleil, étrangement. Tout autour, le sol, entière‐
ment recouvert d’une couche de sable où le son s’étouffait, était
circonscrit par le mur des pruniers fleuris, fleuris de ces fleurs
épaisses qui tapissaient, de leurs bouquets blancs, toute la hau‐
teur des tiges. Du milieu de ce cirque rouge et blanc, la cloche
était sinistre à voir. C’était, en quelque sorte, comme un gouffre
en l’air, un abîme suspendu qui semblait monter de la terre au
ciel, et dont on ne voyait pas le fond, où s’accumulaient de
muettes ténèbres.

Et nous comprîmes, à ce moment, sur quoi étaient penchés les
deux hommes dont les torses maigres et les reins, sanglés de
laine brune, nous étaient apparus, sous le dôme de la cloche, dès
notre entrée dans cette partie du jardin. Ils étaient penchés sur
un cadavre qu’ils débarrassaient des liens de corde, des lanières
de cuir au moyen desquels il avait été solidement ligoté. Le ca‐
davre, couleur d’argile ocreuse, était entièrement nu, et sa face
touchait le sol. Il était affreusement contracté, les muscles en sur‐
saut, la peau toute en houles violentes, ici creusée, là boursouflée,
comme par une tumeur. On sentait que le supplicié s’était long‐
temps débattu, qu’il avait vainement tenté de rompre ses liens et
que, sous l’effort désespéré et continu, liens de corde et lanières
de cuir étaient entrés peu à peu dans la chair où ils faisaient



maintenant des bourrelets de sang brun, de pus figé, de tissu ver‐
dâtre. Le pied sur le mort, le dos bombé, les deux bras bandés
comme des câbles, les hommes tiraient sur les liens qu’ils ne pou‐
vaient arracher qu’en ramenant des lambeaux de chair… Et de
leur gorge sortait un ahan rythmique, qui s’achevait bientôt en
un rauque sifflement…

Nous nous approchâmes…

Les paons s’étaient arrêtés. Grossis de nouveaux troupeaux, ils
emplissaient, maintenant, l’allée circulaire et l’ouverture fleurie
qu’ils n’osaient pas franchir… Nous entendions, derrière nous,
leurs rumeurs, et leur sourd piétinement de foule. C’était, en ef‐
fet, comme une foule accourue au seuil d’un temple, une foule
serrée, pressée, impatiente, étouffée, respectueuse et qui, cous
tendus, yeux ronds, hagarde et bavarde, regarde s’accomplir un
mystère qu’elle ne comprend pas.

Nous nous approchâmes encore.

— Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout cela est curieux
et unique… et quelle magnificence !… En quel autre pays, trouver
un pareil spectacle ?… Une salle de torture parée comme pour un
bal… et cette foule éblouissante des paons, servant d’assistance,
de figuration, de populaire, de décor à la fête  !… Dirait-on pas
que nous sommes transportés, hors la vie, parmi les imaginations
et les poésies de très anciennes légendes  ?… Est-ce que, vrai‐
ment, tu n’es pas émerveillé ?… Moi, il me semble que je vis ici,
toujours, dans un rêve !…

Des faisans, aux plumages éclatants, aux longues queues orfé‐
vrées, volaient, se croisaient au-dessus de nous. Plusieurs osèrent
se percher, de place en place, sur le sommet des tiges en fleurs.



Clara, qui suivait tous les caprices de formes et de couleurs de
ces vols féeriques, reprit, après quelques minutes d’un silence
charmé :

—  Admire, mon amour, comme les Chinois, si méprisés de
ceux qui ne les connaissent point, sont véritablement d’éton‐
nantes gens !… Pas un peuple n’a su assouplir et domestiquer la
nature, avec une intelligence aussi précise… Quels artistes
uniques !… et quels poètes !… Regarde ce cadavre qui sur le sable
rouge a le ton des vieilles idoles… Regarde-le bien… car c’est ex‐
traordinaire… On dirait que les vibrations de la cloche, sonnant à
toute volée, ont pénétré dans ce corps comme une matière dure
et refoulante… qu’elles en ont soulevé les muscles, fait craquer les
veines, tordu et broyé les os… Un simple son, si doux à l’oreille, si
délicieusement musical, si émouvant pour l’esprit, devenant
quelque chose de mille fois plus terrible et douloureux que tous
les instruments compliqués du vieux patapouf  !… Crois-tu que
c’est affolant  ?… Non, mais concevoir cette chose prodigieuse,
que ce qui fait pleurer d’extase et de mélancolie divine les vierges
amoureuses qui passent, le soir, dans la campagne, peut aussi
faire rugir de souffrance, peut aussi faire mourir, dans la plus in‐
dicible souffrance, une misérable carcasse humaine… je dis que
c’est du génie… Ah  ! l’admirable supplice  !… et si discret, puis‐
qu’il s’accomplit dans les ténèbres… et dont l’horreur, quand on y
réfléchit un peu, ne saurait être égalée à aucune autre…
D’ailleurs, comme le supplice de la caresse, il est très rare au‐
jourd’hui, et tu as de la chance de l’avoir vu, à ta première visite
dans ce jardin… On m’a assuré que les Chinois l’avaient rapporté
de Corée, où il est très ancien et où, paraît-il, il est demeuré fré‐
quent… Nous irons en Corée, si tu veux… Les Coréens sont des
tortureurs d’une férocité inimitable… et ils fabriquent les plus



beaux vases du monde, des vases d’un blanc épais, tout à fait
unique, et qui semblent avoir été trempés… ah ! si tu savais  ! –
dans des bains de liqueur séminale  !… Puis, revenant au
cadavre :

— Je voudrais savoir qui est cet homme !… Car on n’ordonne,
ici, le supplice de la cloche, que pour les criminels de qualité… les
princes qui conspirent… les hauts fonctionnaires qui ne plaisent
plus à l’Empereur… C’est un supplice aristocratique et presque
glorieux…

Elle me secoua le bras :

— Cela n’a pas l’air de t’emballer, ce que je dis… Et tu ne m’é‐
coutes même pas !… Mais songe donc… Cette cloche qui sonne…
qui sonne… C’est si doux !… Quand on l’entend, de loin, cela vous
donne l’idée de pâques mystiques… de messes joyeuses… de bap‐
têmes… de mariages… Et c’est la plus terrifiante des morts  !…
Moi je trouve cela inouï… Et toi ?

Et comme je ne répondais pas :

—  Si… si… insista-t-elle… Dis que c’est inouï  !… Je veux, je
veux !… Sois gentil !…

Devant mon silence persistant, elle eut un petit mouvement de
colère.

—  Comme tu es désagréable  !… fit-elle… Jamais tu n’aurais
une gentillesse pour moi  !… Qu’est-ce qui pourra donc te
dérider  ?… Ah  ! je ne veux plus t’aimer… je n’ai plus de désirs
pour toi… Cette nuit, tu coucheras, tout seul, dans le kiosque…
Moi, j’irai retrouver ma petite Fleur-de-Pêcher, qui est bien plus
gentille que toi, et qui connaît l’amour, mieux que les hommes…



Je voulus bégayer je ne sais quoi.

— Non, non… laissez !… C’est fini !… Je ne veux plus vous par‐
ler… Et je regrette de n’avoir pas amené Fleur-de-Pêcher… Vous
êtes insupportable… vous me rendez triste… Vous me rendez
bête… C’est odieux !… Et voilà une journée perdue, que je m’étais
promise si exaltante, avec toi !…

Son bavardage, sa voix m’irritaient. Depuis quelques instants,
je ne voyais même plus sa beauté. Ses yeux, ses lèvres, sa nuque,
ses lourds cheveux d’or, et jusqu’aux ardeurs de son désir, et jus‐
qu’aux luxures de son péché, tout, en elle, me semblait hideux,
maintenant. Et de son corsage entrouvert, de la nudité rose de sa
poitrine où, tant de fois, j’avais respiré, j’avais bu, j’avais mordu
l’ivresse de si grisants parfums, montait l’exhalaison d’une chair
putréfiée, de ce petit tas de chair putréfiée, qu’était son âme…
Plusieurs fois, j’avais été tenté de l’interrompre par un violent ou‐
trage… de lui fermer la bouche avec mes poings… de lui tordre la
nuque… Je sentais se lever en moi, contre cette femme, une haine
si sauvage que, lui saisissant le bras, rudement, je criai, d’une
voix égarée :

—  Taisez-vous  !… Ah  ! taisez-vous  !… ne me parlez plus ja‐
mais, jamais !… Car, j’ai envie de vous tuer, démon !… Je devrais
vous tuer, et vous jeter ensuite au charnier, charogne !

Malgré mon exaltation, j’eus peur de mes propres paroles…
Mais, pour les rendre, enfin, irrémédiables, je répétai, en lui
meurtrissant le bras de mes mains forcenées :

— Charogne !… charogne !… charogne !



Clara n’eut pas un mouvement de recul, pas même un mouve‐
ment des paupières… Elle avança sa gorge, offrit sa poitrine…
Son visage s’illumina d’une joie inconnue et resplendissante…
Simplement, lentement, avec une douceur infinie, elle dit :

—  Eh bien  !… tue-moi, chéri… J’aimerais être tuée par toi,
cher petit cœur !…

Ç’avait été un éclair de révolte dans la longue et douloureuse
passivité de ma soumission… Il s’éteignit aussi vite qu’il s’était al‐
lumé… Honteux du cri injurieusement ignoble que je venais de
proférer, je lâchai le bras de Clara… et toute ma colère, due à une
excitation nerveuse, fondit subitement dans un grand
accablement.

— Ah ! tu vois… fit Clara, qui ne voulut pas profiter davantage
de ma piteuse défaite et de son trop facile triomphe… tu n’as
même pas ce courage, qui serait beau… Pauvre bébé !…

Et comme si rien ne se fût passé entre nous, elle se remit à
suivre, d’un regard passionné, l’affreux drame de la cloche…

Durant cette courte scène, les deux hommes s’étaient reposés.
Ils paraissaient exténués. Maigres, haletants, les côtes saillant
sous la peau, les cuisses décharnées, ils ne représentaient plus
rien d’humain… La sueur coulait, comme d’une gouttière, par la
pointe de leurs moustaches, et leurs flancs battaient comme ceux
des bêtes forcées par les chiens… Mais un surveillant apparut,
tout d’un coup, le fouet en main. Il vociféra des mots de colère et,
à tour de bras, il cingla de son fouet les reins osseux des deux mi‐
sérables qui reprirent leur besogne en hurlant…



Effrayés par le claquement du fouet, les paons poussèrent des
cris, battirent des ailes. Il y eut, parmi eux, comme un tumulte de
fuite… une bousculade tourbillonnante, une déroute de panique.
Puis, peu à peu rassurés, ils revinrent, un à un, couple par couple,
groupe par groupe, reprendre leur place sous l’arche en fleurs,
gonflant davantage la splendeur de leur gorge et dardant sur la
scène de mort de plus féroces regards… Les faisans, qui conti‐
nuaient de passer rouges, jaunes, bleus, verts, au-dessus du
cirque blanc, brodaient d’éclatantes soies, de décors sveltes et
changeants, le lumineux plafond du ciel.

Clara appela le surveillant et engagea avec lui, en chinois, un
bref colloque qu’elle me résumait, au fur et à mesure des
réponses.

— Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la cloche…
Quarante-deux heures sans boire, sans manger, sans un seul re‐
pos  !… Crois-tu  ?… Et comment ne sont-ils pas morts, eux
aussi  ?… Je sais bien que les Chinois ne sont pas faits comme
nous, qu’ils ont dans la fatigue et dans la douleur physique une
endurance extraordinaire… Ainsi, moi, j’ai voulu voir combien de
temps un Chinois pouvait travailler sans prendre de nourriture…
Douze jours, chéri… il ne tombe qu’au bout du douzième jour !…
C’est à ne pas croire !… Il est vrai que le travail que je lui impo‐
sais n’était rien auprès de celui-là… Je lui faisais bêcher la terre,
sous le soleil…

Elle avait oublié mes injures, sa voix était redevenue amou‐
reuse et caressante, comme lorsqu’elle me contait un beau conte
d’amour… Elle poursuivit :



—  Car tu ne doutes pas, chéri, des efforts violents, continus,
surhumains qu’il faut, pour mettre en branle et actionner le bat‐
tant de la cloche ?… Beaucoup, même parmi les plus forts, y suc‐
combent… Une veine rompue… une lésion des reins… et ça y
est !… Ils tombent morts, tout d’un coup, sur la cloche !… Et ceux
qui n’en meurent pas, sur place, y gagnent des maladies dont ils
ne guérissent jamais  !… Vois, comme par le frottement de la
corde, leurs mains sont gonflées et saignantes !… Du reste, il pa‐
raît que ce sont des condamnés, eux aussi  !… Ils meurent en
tuant, et les deux supplices se valent, va !… C’est égal… il faut être
bon pour ces misérables… quand le surveillant sera parti, tu leur
donneras quelques taels, pas ?

Et, revenant au cadavre :

— Ah ! tu sais… je le connais maintenant… c’est un gros ban‐
quier de la ville… il était très riche et volait tout le monde… Mais
ce n’est pas pour cela qu’il fut condamné au supplice de la cloche.
Le surveillant ne sait pas exactement pourquoi… on dit qu’il tra‐
hissait avec les Japonais… Il faut bien dire quelque chose…

À peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous entendîmes
comme des plaintes sourdes, comme des sanglots étouffés… Cela
venait, en face de nous, de derrière le mur blanc, le long duquel
des pétales se détachaient et tombaient lentement sur le sable
rouge… Chute de larmes et de fleurs !

— C’est la famille… expliqua Clara… Elle est là, selon l’usage,
attendant qu’on lui livre le corps du supplicié.

À ce moment, les deux hommes exténués qui, par un prodige
de volonté, se tenaient encore debout, retournèrent le cadavre.



Clara et moi, simultanément, nous poussâmes un même cri. Et,
se serrant contre moi, et me déchirant l’épaule de ses ongles :

— Oh !… chéri !… chéri !… chéri !… fit-elle.

Exclamation par où elle exprimait toujours l’intensité de son
émotion aux approches de la terreur comme de l’amour.

Et nous regardions le cadavre et, dans un même mouvement
de stupeur, nous tendions le cou vers le cadavre et nous ne pou‐
vions détacher notre vue du cadavre.

Sur sa face toute convulsée et dont tous les muscles rétractés
dessinaient, creusaient d’affreuses grimaces et des angles hideux,
la bouche tordue, découvrant les gencives et les dents, mimait un
rire effroyable de dément, un rire que la mort avait raidi, fixé et,
pour ainsi dire, modelé dans tous les plis de la peau. Les deux
yeux, démesurément ouverts, dardaient sur nous un regard qui
ne regardait plus, mais où l’expression de la plus terrifiante folie
demeurait, et si prodigieusement ricanant, si paroxystement fou,
ce regard, que jamais, dans les cabanons des asiles, il ne me fut
donné d’en surprendre un pareil aux yeux d’un vivant.

En observant, sur le corps, tous ces déplacements muscu‐
laires, toutes ces déviations des tendons, tous ces soulèvements
des os, et, sur la face, ce rire de la bouche, cette démence des
yeux survivant à la mort, je compris combien plus horrible que
n’importe quelle autre torture avait dû être l’agonie de l’homme
couché quarante-deux heures dans ses liens, sous la cloche. Ni le
couteau qui dépèce, ni le fer rouge qui brûle, ni les tenailles qui
arrachent, ni les coins qui écartent les jointures, font craquer les
articulations et fendent les os comme des morceaux de bois, ne
pouvaient exercer plus de ravages sur les organes d’une chair



vive, et emplir un cerveau de plus d’épouvante que ce son de
cloche invisible et immatériel devenant, à lui seul, tous les instru‐
ments connus de supplice, s’acharnant, en même temps, sur
toutes les parties sensibles et pensantes d’un individu, faisant
l’office de plus de cent bourreaux…

Les deux hommes s’étaient remis à tirer sur les liens, leur
gorge à siffler, leurs flancs à battre plus vite. Mais la force leur
manquait, leur coulait des membres en ruisseaux de sueur. À
peine si, maintenant, ils pouvaient se tenir debout, et, de leurs
doigts raidis, ankylosés, tendre les lanières de cuir…

— Chiens ! hurla le surveillant…

Un coup de fouet leur enveloppa les reins et ne les fit même
pas se redresser contre la douleur. Il semblait que de leurs nerfs
débandés toute sensibilité eût disparu. Leurs genoux, de plus en
plus ployés, de plus en plus tremblants, s’entrechoquaient. Ce qui
leur restait de muscles sous la peau écorchée se contractait en
mouvements tétaniques… Tout d’un coup, l’un d’eux, à bout
d’épuisement, lâcha les liens, poussa une petite plainte rauque,
et, portant les bras en avant, il tomba près du cadavre, la face
contre le sol, en rejetant, par la bouche, un flot de sang noir.

—  Debout  !… lâche  !… debout, chien  !… cria encore le
surveillant.

À quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur le dos de
l’homme… Les faisans perchés sur les tiges fleuries s’envolèrent
avec un grand bruit d’ailes. J’entendis derrière nous les rumeurs
affolées des paons… Mais l’homme ne se releva pas… Il ne bou‐
geait plus et la tache de sang s’élargissait sur le sable… L’homme
était mort !…



Alors, j’entraînai Clara dont les petits doigts m’entraient dans
la peau… Je me sentais très pâle, et je marchais, et je trébuchais
comme un ivrogne…

— C’est trop !… c’est trop !… ne cessais-je de répéter.

Et Clara, qui me suivait docilement, répétait aussi :

— Ah ! tu vois, mon chéri !… je savais bien, moi !… t’avais-je
menti ?

Nous gagnâmes une allée qui conduisait au bassin central et
les paons, qui nous avaient suivis jusque-là, nous abandonnèrent
tout d’un coup et se répandirent, à grand bruit, à travers les mas‐
sifs et les pelouses du jardin.

Cette allée, très large, était, de chaque côté, bordée d’arbres
morts, d’immenses tamariniers dont les grosses branches dénu‐
dées s’entrecroisaient en dures arabesques sur le ciel. Une niche
était creusée dans chaque tronc. La plupart restaient vides,
quelques-unes enfermaient des corps d’hommes et de femmes
violemment tordus et soumis à de hideux et obscènes supplices.
Devant les niches occupées, une sorte de greffier, en robe noire,
se tenait debout, très grave, avec une écritoire sur le ventre et un
registre de justice dans les mains.

—  C’est l’allée des prévenus… me dit Clara… Et ces gens de‐
bout que tu vois ne sont là que pour recueillir les aveux que la
souffrance prolongée pourrait arracher à ces malheureux… Il est
rare qu’ils avouent… ils préfèrent mourir ainsi, pour n’avoir pas à
traîner leur agonie dans les cages du bagne et, finalement, périr
en d’autres supplices… Généralement, les tribunaux n’abusent
pas, sauf dans les crimes politiques, de la prévention… Ils jugent



en bloc, par fournées, au petit bonheur… Du reste, tu vois que les
prévenus ne sont pas nombreux et que la plupart des niches sont
vides… Il n’en est pas moins vrai que l’idée est ingénieuse. Je
crois bien qu’elle leur vient de la mythologie grecque… C’est,
dans l’horreur, une transposition de cette fable charmante des
hamadryades, captives des arbres !

Clara s’approcha d’un arbre dans lequel râlait une femme en‐
core jeune. Elle était suspendue, par les poignets, à un crochet de
fer et les poignets étaient réunis entre deux pièces de bois, ser‐
rées à grande force. Une corde raboteuse, en filaments de coco,
couverte de piment pulvérisé et de moutarde, trempée dans une
solution de sel s’enroulait autour des deux bras.

— On maintient cette corde, voulut bien remarquer mon amie,
jusqu’à ce que les membres soient enflés au quadruple de leur
grosseur naturelle… Alors, on la retire, et les ulcères qu’elle pro‐
duit souvent crèvent en plaies hideuses. On en meurt souvent, on
n’en guérit jamais.

— Mais si le prévenu est reconnu innocent ? demandai-je.

— Eh bien… voilà ! fit Clara.

Une autre femme, dans une autre niche, les jambes écartées,
ou plutôt écartelées, avait le cou et les bras dans des colliers de
fer… Ses paupières, ses narines, ses lèvres, ses parties sexuelles
étaient frottées de poivre rouge et deux écrous lui écrasaient la
pointe des seins… Plus loin, un jeune homme était pendu au
moyen d’une corde passée sous ses aisselles  ; un gros bloc de
pierre lui pesait aux épaules et l’on entendait le craquement des
jointures… Un autre encore, le buste renversé, maintenu en équi‐
libre par un fil d’archal qui reliait le cou aux deux orteils, était ac‐



croupi avec des pierres pointues et tranchantes entre les plis des
jarrets… Les niches dans les troncs devenaient vides. De place en
place, seulement, un ligoté, un crucifié, un pendu dont les yeux
étaient fermés, qui semblait dormir, qui était mort, peut-être  !
Clara ne disait plus rien, n’expliquait plus rien… Elle écoutait le
vol pesant des vautours qui, au-dessus des branchages entrecroi‐
sés, passaient, et, plus haut encore, le croassement des corbeaux
qui, par bandes innombrables, planaient dans le ciel…

L’allée lugubre des tamariniers finissait sur une large terrasse
fleurie de pivoines et par où nous descendîmes au bassin…

Les iris dressaient hors de l’eau leurs longues tiges portant des
fleurs extraordinaires, aux pétales colorés comme les vieux vases
de grès  ; précieux émaux violacés avec des couleurs de sang  ;
pourpres sinistres, bleus flammés d’ocre orangée, noirs de ve‐
lours, avec des gorges de soufre… Quelques-uns, immenses et
crispés, ressemblaient à des caractères kabbalistiques… Les nym‐
phéas et les nélumbiums étalaient sur l’eau dorée leurs grosses
fleurs épanouies qui me firent l’effet de têtes coupées et flot‐
tantes… Nous restâmes quelques minutes penchés sur la balus‐
trade du pont à regarder l’eau, silencieusement. Une carpe
énorme, dont on ne voyait que le mufle d’or, dormait sous une
feuille, et les cyprins, entre les typhas et les joncs, passaient, pa‐
reils à des pensées rouges dans le cerveau d’une femme.

q



Chapitre 9

Et voilà que la journée finit.
Le ciel devient rouge, traversé de larges bandes smaragdines,
d’une surprenante translucidité. C’est l’heure où les fleurs
prennent un éclat mystérieux, un rayonnement violent et conte‐
nu à la fois… Partout, elles flambent comme si, le soir, elles ren‐
daient à l’atmosphère toute la lumière, tout le soleil dont leur
pulpe s’imprégna durant le jour. Les allées de brique pulvérisée
semblent, entre le vert exalté des pelouses, ici, des rubans de feu,
là, des coulées de lave incandescente. Les oiseaux se sont tus
dans les branches  ; les insectes ont cessé leur bourdonnement,
meurent ou s’endorment. Seuls les papillons nocturnes et les
chauves-souris commencent de circuler dans l’air. Du ciel à
l’arbre, de l’arbre au sol, partout, le silence s’établit. Et je le sens
qui pénètre aussi en moi et qui me glace, comme de la mort.

Un troupeau de grues descend lentement la pente gazonnée et
vient se ranger non loin de nous, autour du bassin. J’entends le
frôlis de leurs pattes dans l’herbe haute, et le claquement sec de
leurs becs. Puis dressées sur une seule patte, immobiles, la tête
sous leurs ailes, on dirait des décors de bronze. Et la carpe au
museau d’or qui dormait sous une feuille de nélumbium, vire
dans l’eau, s’enfonce, disparaît, laissant à la surface de larges
ondes qui agitent d’un mol balancement les calices refermés des
nymphéas, vont s’élargissant, se perdant, parmi les touffes des
iris dont les diaboliques fleurs, étrangement simplifiées, ins‐
crivent dans la magie du soir des signes fatalistes, échappés au
livre des destins…



Une énorme aroïdée évase, au-dessus de l’eau, le cornet de sa
fleur verdâtre piquée de taches brunes, et nous envoie une odeur
forte de cadavre. Longtemps, des mouches persistent, s’obs‐
tinent, s’acharnent autour du charnier de son calice…

Accoudée à la rampe du pont, le front barré, les yeux fixes,
Clara regarde l’eau. Un reflet du soleil couchant embrase sa
nuque… Sa chair s’est détendue et sa bouche est plus mince. Elle
est grave et très triste. Elle regarde l’eau, mais son regard va plus
loin et plus profond que l’eau  ; il va, peut-être, vers quelque
chose de plus impénétrable et de plus noir que le fond de cette
eau  ; il va, peut-être, vers son âme, vers le gouffre de son âme
qui, dans les remous de flammes et de sang, roule les fleurs
monstrueuses de son désir… Que regarde-t-elle, vraiment  ?… À
quoi songe-t-elle  ? Je ne sais pas… Elle ne regarde peut-être
rien… elle ne songe peut-être à rien… Un peu lasse, les nerfs bri‐
sés, meurtrie sous les coups de fouet de trop de péchés, elle se
tait, voilà toutes… À moins que, par un dernier effort de sa céré‐
bralité, elle ne ramasse tous les souvenirs et toutes les images de
cette journée d’horreur, pour en offrir un bouquet de fleurs
rouges à son sexe ?… Je ne sais pas…

Je n’ose plus lui parler. Elle me fait peur, et elle me trouble
aussi jusqu’au tréfonds de moi-même, par son immobilité, et par
son silence. Existe-t-elle réellement  ?… Je me le demande, non
sans effroi… N’est-elle point née de mes débauches et de ma
fièvre ?… N’est-elle point une de ces impossibles images, comme
en enfante le cauchemar  ?… Une de ces tentations de crime
comme la luxure en fait lever dans l’imagination de ces malades
que sont les assassins et les fous ?… Ne serait-elle pas autre chose



que mon âme, sortie hors de moi, malgré moi, et matérialisée
sous la forme du péché ?…

Mais non… Je la touche. Ma main a reconnu les réalités admi‐
rables, les réalités vivantes de son corps… À travers la mince et
soyeuse étoffe qui la recouvre, sa peau a brûlé mes doigts… Et
Clara n’a pas frémi à leur contact  ; elle ne s’est point pâmée,
comme tant de fois, à leur caresse. Je la désire et je la hais… Je
voudrais la prendre dans mes bras et l’étreindre jusqu’à l’étouf‐
fer, jusqu’à la broyer, jusqu’à boire la mort – sa mort – à ses
veines ouvertes. Je crie d’une voix, tour à tour menaçante et
soumise :

— Clara !… Clara !… Clara !

Clara ne répond pas, ne bouge pas… Elle regarde toujours
l’eau qui, de plus en plus, s’assombrit  ; mais je crois en vérité
qu’elle ne regarde rien, ni l’eau, ni le reflet rouge du ciel dans
l’eau, ni les fleurs, ni elle-même… Alors, je m’écarte un peu pour
ne plus la voir et ne plus la toucher, et je me tourne vers le soleil
qui disparaît, vers le soleil dont il ne reste plus sur le ciel que de
grandes lueurs éphémères qui, peu à peu, vont bientôt se fondre,
s’éteindre dans la nuit…

L’ombre descend sur le jardin, traîne ses voiles bleus, plus lé‐
gers sur les pelouses nues, plus épais sur les massifs qui se sim‐
plifient. Les fleurs blanches des cerisiers et des pêchers, d’un
blanc maintenant, lunaire, ont des aspects glissants, des aspects
errants, des aspects étrangement penchés de fantômes… Et les
gibets et les potences dressent leurs fûts sinistres, leurs noires
charpentes, dans le ciel oriental, couleur d’acier bleui.



Horreur  !… Au-dessus d’un massif, sur la pourpre mourante
du soir, je vois tourner et tourner, tourner sur des pals, tourner
lentement, tourner dans le vide, et se balancer, pareilles à d’im‐
menses fleurs dont les tiges seraient visibles dans la nuit, je vois
tourner, tourner les noires silhouettes de cinq suppliciés.

— Clara !… Clara !… Clara !…

Mais ma voix n’arrive pas jusqu’à elle… Clara ne répond pas,
ne bouge pas, ne se retourne pas… Elle reste penchée au-dessus
de l’eau, au-dessus du gouffre de l’eau. Et de même qu’elle ne
m’entend plus, elle n’entend plus les plaintes, les cris, les râles de
tous ceux-là qui meurent dans le jardin.

Je ressens en moi comme un lourd accablement, comme une
immense fatigue après des marches et des marches, à travers les
forêts fiévreuses, au bord des lacs mortels… et je suis envahi par
un découragement, dont il me semble que je ne pourrai plus ja‐
mais l’éloigner de moi… En même temps, mon cerveau est pe‐
sant, et il me gêne… On dirait qu’un cercle de fer m’étreint les
tempes, à me faire éclater le crâne.

Alors, peu à peu, ma pensée se détache du jardin, des cirques
de torture, des agonies sous les cloches, des arbres hantés de la
douleur, des fleurs sanglantes et dévoratrices… Elle voudrait
franchir le décor de ce charnier, pénétrer dans la lumière pure,
frapper, enfin, aux Portes de vie… Hélas  ! les Portes de vie ne
s’ouvrent jamais que sur de la mort, ne s’ouvrent jamais que sur
les palais et sur les jardins de la mort… Et l’univers m’apparaît
comme un immense, comme un inexorable jardin des supplices…
Partout du sang, et là où il y a plus de vie, partout d’horribles



tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les os, vous re‐
tournent la peau, avec des faces sinistres de joie…

Ah oui  ! le jardin des supplices  !… Les passions, les appétits,
les intérêts, les haines, le mensonge ; et les lois, et les institutions
sociales, et la justice, l’amour, la gloire, l’héroïsme, les religions,
en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de
l’éternelle souffrance humaine… Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce
que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-delà de ce jardin, qui
n’est plus pour moi qu’un symbole, sur toute la terre… J’ai beau
chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les
trouve nulle part…

Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me décrasser l’âme
et le cerveau avec des souvenirs anciens, avec le souvenir des vi‐
sages connus et familiers… J’appelle l’Europe à mon aide et ses
civilisations hypocrites, et Paris, mon Paris du plaisir et du rire…
Mais c’est la face d’Eugène Mortain que je vois grimacer sur les
épaules du gros et loquace bourreau qui, au pied des gibets, dans
les fleurs, nettoyait ses scalpels et ses scies… Ce sont les yeux, la
bouche, les joues flasques et tombantes de Mme G… que je vois
se pencher sur les chevalets, ses mains violatrices que je vois tou‐
cher, caresser, les mâchoires de fer, gorgées de viande humaine…
C’est tous ceux et toutes celles que j’ai aimés ou que j’ai cru ai‐
mer, petites âmes indifférentes et frivoles, et sur qui s’étale main‐
tenant l’ineffaçable tache rouge… Et ce sont les juges, les soldats,
les prêtres qui, partout, dans les églises, les casernes, les temples
de justice s’acharnent à l’œuvre de mort… Et c’est l’homme-indi‐
vidu, et c’est l’homme-foule, et c’est la bête, la plante, l’élément,
toute la nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques de
l’amour, se rue au meurtre, croyant ainsi trouver, hors la vie, un



assouvissement aux furieux désirs de vie qui la dévorent et qui
jaillissent, d’elle, en des jets de sale écume !

Tout à l’heure, je me demandais qui était Clara et si, réelle‐
ment, elle existait… Si elle existe ?… Mais Clara, c’est la vie, c’est
la présence réelle de la vie, de toute la vie !…

— Clara !… Clara !… Clara !

Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas… Une va‐
peur, plus dense, bleu et argent, monte des pelouses, du bassin,
enveloppe les massifs, estompe les charpentes de supplice… Et il
me semble qu’une odeur de sang, qu’une odeur de cadavre monte
avec elle, encens que d’invisibles encensoirs, balancés par d’invi‐
sibles mains, offrent à la gloire immortelle de la mort, à la gloire
immortelle de Clara !

À l’autre bout du bassin, derrière moi, le gecko commence à
sonner les heures… Un autre gecko lui répond… puis un autre… à
intervalles réguliers… C’est comme des cloches qui s’appellent et
conversent en chantant, des cloches festivales d’un timbre extra‐
ordinairement pur, d’une sonorité cristalline et douce, si douce,
qu’elle dissipe tout d’un coup les figures de cauchemar, dont le
jardin est hanté, qu’elle donne de la sécurité au silence, et à la
nuit un charme de rêve blanc… Ces notes si claires, si inexprima‐
blement claires, évoquent alors, en moi, mille et mille paysages
nocturnes, où mes poumons respirent, où ma pensée se re‐
prend… En quelques minutes, j’ai oublié que je suis auprès de
Clara, que, tout autour de moi, le sol et les fleurs achèvent de
pomper du sang, et je me vois errant, à travers le soir argenté, au
milieu des féeriques rizières de l’Annam.

— Rentrons ! dit Clara.



Cette voix brève, agressive et lasse me rappelle à la réalité…
Clara est devant moi… Ses jambes croisées se devinent sous les
plis collants de sa robe… Elle s’appuie sur le manche de son om‐
brelle. Et, dans la pénombre, ses lèvres brillent comme, dans une
grande pièce fermée, une petite lueur voilée d’un rose abat-jour…

Comme je ne bouge pas, elle dit encore :

— Eh bien !… Je vous attends !…

Je veux lui prendre le bras… Elle refuse.

— Non… non… Marchons à côté l’un de l’autre !…

J’insiste.

— Vous devez être fatiguée, chère Clara… Vous…

— Non… non… pas du tout !

—  Le chemin est long, d’ici au fleuve… Prenez mon bras, je
vous en prie !

— Non… merci !… Et taisez-vous !… oh ! taisez-vous !…

— Clara ! vous n’êtes plus la même…

—  Si vous voulez me faire plaisir… taisez-vous  !… Je n’aime
pas qu’on me parle à cette heure !…

Sa voix est sèche, coupante, impérieuse… Nous voilà partis…
Nous traversons le pont, elle devant, moi derrière, et nous nous
engageons dans les petites allées qui serpentent à travers les pe‐
louses. Clara marche à pas brusques, par saccades, pénible‐
ment… Et telle est l’invulnérable beauté de son corps, que ces ef‐
forts n’en rompent point la ligne harmonieuse, souple et pleine…



Ses hanches gardent une ondulation divinement voluptueuse…
Même, quand son esprit est loin de l’amour, qu’il se raidit, se
crispe et proteste contre l’amour, c’est de l’amour, toujours, ce
sont toutes les formes, toutes les ivresses, toutes les ardeurs de
l’amour qui animent, et pour ainsi dire, modèlent ce corps pré‐
destiné… En elle, il n’est pas une attitude, pas un geste, pas un
frisson, il n’est pas un froissement de sa robe, un envolement de
ses cheveux, qui ne crient l’amour, qui ne suent l’amour, qui ne
laissent tomber de l’amour et de l’amour autour d’elle, sur tous
les êtres et sur toutes les choses. Le sable de l’allée crie sous ses
petits pieds, et j’écoute le bruit du sable qui est comme un cri de
désir, et comme un baiser, et où je distingue, nettement rythmé,
ce nom qui est partout, qui était au craquement des potences, au
râle des agonisants, et qui emplit maintenant, de son obsession
exquise et funèbre, tout le crépuscule :

— Clara !… Clara !… Clara !…

Pour le mieux entendre, le gecko s’est tu… Tout s’est tu…

Le crépuscule est adorable, d’une douceur infinie, d’une fraî‐
cheur caressante qui donne de l’ivresse… Nous marchons dans
les parfums… Nous frôlons des fleurs merveilleuses, plus mer‐
veilleuses d’être à peine visibles, et qui s’inclinent et qui nous sa‐
luent sur notre passage comme de mystérieuses fées. Plus rien ne
reste de l’horreur du jardin ; sa beauté seule demeure, frémit et
s’exalte avec la nuit qui tombe, de plus en plus délicieuse, sur
nous.

Je me suis ressaisi… Il me semble que ma fièvre s’en est al‐
lée… Mes membres deviennent plus légers, plus élastiques, plus
forts… À mesure que je marche, ma fatigue se dissipe, et je sens



monter en moi quelque chose comme un violent besoin
d’amour… Je me suis rapproché de Clara, et je marche à côté
d’elle… tout près d’elle… brûlé par elle… Mais Clara n’a plus sa fi‐
gure de péché, alors qu’elle mordillait la fleur de thalictre et
qu’elle barbouillait ses lèvres, passionnément, à l’âcre pollen…
L’expression glacée de son visage dément toutes les ardeurs las‐
cives de son corps… Du moins, autant que je puis l’examiner, il
me paraît bien que la luxure qui était en elle, qui frémissait, d’un
si étrange éclat, en ses yeux, qui se pâmait sur sa bouche, a dispa‐
ru, complètement disparu de sa bouche et de ses yeux, en même
temps que les sanglantes images des supplices du jardin.

Je lui demande d’une voix tremblée :

— Vous m’en voulez, Clara ?… Vous me détestez ?

Elle me répond d’une voix irritée :

— Mais non ! mais non ! Cela n’a aucun rapport, mon ami… Je
vous en prie, taisez-vous… Vous ne savez pas combien vous me
fatiguez !…

J’insiste :

—  Si  ! si  !… Je vois bien que vous me détestez… Et c’est
affreux !… Et j’ai envie de pleurer !…

—  Dieu  ! que vous m’agacez  !… Taisez-vous… et, pleurez, si
cela peut vous faire plaisir… Mais taisez-vous !…

Et comme nous repassons devant l’endroit où nous nous arrê‐
tâmes à causer avec le vieux bourreau, je dis, croyant par ma per‐
sistance stupide ramener un sourire aux lèvres mortes de Clara :



—  Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon amour  ?… Et
comme il était drôle, avec sa robe couverte de sang… et sa
trousse, et ses doigts rouges, cher petit cœur… et ses théories sur
le sexe des fleurs ?… Vous souvenez-vous ?… Ils se mettent quel‐
quefois à vingt mâles, pour le spasme d’une seule femelle…

Cette fois, c’est un haussement d’épaules qui me répond… Elle
ne daigne même plus s’irriter de mes paroles…

Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je me
penche sur Clara, tente de l’enlacer, et, d’une main brutale, je lui
empoigne les seins.

—  Je te veux… là… tu entends… dans ce jardin… dans ce si‐
lence… au pied de ces gibets…

Ma voix est haletante ; une bave ignoble coule de ma bouche
et, en même temps que cette bave, des mots abominables… les
mots qu’elle aime !…

D’un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche et lourde
étreinte ; et, avec une voix où il y a de la colère, de l’ironie et aussi
de la lassitude et de l’énervement :

— Dieu ! que vous êtes assommant, si vous saviez… et ridicule,
mon pauvre ami !… Le vilain bouc que vous êtes !… Laissez-moi…
Tout à l’heure, si vous y tenez, vous passerez vos sales désirs sur
les filles… Vous êtes trop ridicule, vraiment !…

Ridicule  !… Oui, je sens que je suis ridicule… Et je prends le
parti de me tenir tranquille… Je ne veux plus tomber, dans son
silence, comme une grosse pierre dans un lac où des cygnes
dorment, sous la lune !…



q

Chapitre 10

Le sampang, tout illuminé de lanternes rouges, nous attendait à
l’embarcadère du bagne. Une Chinoise, au visage rude, vêtue
d’une blouse et d’un pantalon de soie noire, les bras nus, chargés
de lourds anneaux d’or, les oreilles ornées de larges cercles d’or,
tenait l’amarre. Clara sauta dans la barque. Je la suivis.

— Où faut-il vous conduire ? demanda la Chinoise, en anglais.

Clara répondit d’une voix saccadée et qui tremblait un peu :

—  Où tu voudras… n’importe où… sur le fleuve… Tu le sais
bien…

J’observai alors qu’elle était très pâle. Ses narines pincées, ses
traits tirés, ses yeux vagues exprimaient de la souffrance… La
Chinoise hocha la tête.

— Oui !… oui… je sais… fit-elle.

Elle avait de grosses lèvres rongées par le bétel, de la dureté
bestiale dans le regard. Comme elle grommelait encore des mots
que je ne compris pas :

—  Allons, Ki-Paï, ordonna Clara, d’un ton bref, tais-toi  !… et
fais ce que je te dis… D’ailleurs, les portes de la ville sont
fermées…

— Les portes du jardin sont ouvertes…



— Fais ce que je dis.

Lâchant l’amarre, la Chinoise, d’un mouvement robuste, em‐
poigna la godille qu’elle manœuvra avec une souple adresse… Et
nous glissâmes sur l’eau.

La nuit était très douce. Nous respirions un air tiède, mais in‐
finiment léger… L’eau chantait à la pointe du sampang… Et l’as‐
pect du fleuve était celui d’une grande fête.

Sur la rive opposée, à notre droite et à notre gauche, les lan‐
ternes multicolores éclairaient les mâts, les voitures, les ponts
pressés des bateaux… Une étrange rumeur – cris, chants, mu‐
siques – venait de là, comme d’une foule en joie… L’eau était
toute noire, d’un noir mat et gras de velours avec, çà et là, des
lueurs sourdes et clapotantes et sans autres vifs reflets, que les
reflets brisés, les reflets rouges et verts des lanternes qui déco‐
raient les sampangs, dont le fleuve, à cette heure, était sillonné
en tous les sens. Et par-delà un espace sombre, dans le ciel obs‐
cur, surgissant d’entre les noires découpures des arbres, la ville,
au loin, les terrasses étagées de la ville s’allumaient comme un
immense brasier rouge, comme une montagne de feu.

À mesure que nous nous éloignions, nous apercevions, plus
confusément, les hautes murailles du bagne dont, à chaque tour
des veilleurs, les phares tournants projetaient sur le fleuve et sur
la campagne des triangles d’aveuglante lumière.

Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait de cette barque
une sorte de mol boudoir, tendu de soie et qui sentait l’amour…
De violents parfums brûlaient en un très ancien vase de fer ou‐
vré, représentation naïvement synthétique de l’éléphant, et dont
les quatre pieds barbares et massifs reposaient sur un délicat en‐



trelacs de roses. Aux tentures, des estampes voluptueuses, des
scènes hardiment luxurieuses, d’un art étrange, savant et magni‐
fique. La frise du baldaquin, précieux travail de bois colorié, re‐
produisait exactement un fragment de cette décoration du
temple souterrain d’Elephanta, que les archéologues, selon les
traditions brahmaniques, appellent pudiquement : l’Union de la
Corneille… Un large et profond matelas de soie brodée occupait
le centre de la barque, et du plafond descendait une lanterne à
transparents phalliques, une lanterne en partie voilée d’orchidées
et qui répandait sur l’intérieur du sampang une demi-clarté mys‐
térieuse de sanctuaire ou d’alcôve.

Clara se jeta sur les coussins. Elle était extraordinairement
pâle et son corps tremblait, secoué par des spasmes nerveux. Je
voulus lui prendre les mains… Ses mains étaient toutes glacées.

—  Clara  !… Clara  !… implorai-je… qu’avez-vous  ?… De quoi
souffrez-vous ?… Parlez-moi !…

Elle répondit d’une voix rauque, d’une voix qui sortait péni‐
blement du fond de sa gorge contractée :

— Laisse-moi tranquille… Ne me touche pas… ne me dis rien…
Je suis malade.

Sa pâleur, ses lèvres exsangues et sa voix qui était comme un
râle, me firent peur… Je crus qu’elle allait mourir… Effaré, j’ap‐
pelai à mon aide la Chinoise :

— Vite !… vite ! Clara meurt ! Clara meurt !…

Mais, ayant écarté les rideaux et montré sa face de chimère,
Ki-Paï haussa les épaules, et elle s’écria brutalement :



— Ça n’est rien… C’est toujours comme ça, chaque fois qu’elle
revient de là-bas.

Et, maugréant, elle retourna à sa godille.

Sous la poussée nerveuse de Ki-Paï, la barque soulevée glissa
plus vite sur le fleuve. Nous croisâmes des sampangs pareils au
nôtre et d’où partaient, sous les baldaquins aux rideaux fermés,
des chants, des bruits de baisers, des rires, des râles d’amour, qui
se mêlaient au clapotis de l’eau et à des sonorités lointaines,
comme étouffées, de tam-tams et de gongs… En quelques mi‐
nutes, nous eûmes atteint l’autre rive, et, longtemps encore, nous
longeâmes des pontons noirs et déserts, des pontons allumés et
pleins de foule, bouges populaciers, maisons de thé pour les por‐
tefaix, bateaux de fleurs pour les matelots et la racaille du port. À
peine si, par les hublots et les fenêtres éclairées, je pus voir – vi‐
sions rapides – d’étranges figures fardées, des danses lubriques,
des débauches hurlantes, des visages en mal d’opium…

Clara restait insensible à tout ce qui se passait autour d’elle,
dans la barque de soie et sur le fleuve. Elle avait la face enfouie
dans un coussin qu’elle mordillait… J’essayai de lui faire respirer
des sels. Par trois fois, elle éloigna le flacon d’un geste las et pe‐
sant. La gorge nue, les deux seins crevant l’étoffe déchirée du cor‐
sage, les jambes tendues et vibrantes ainsi que les cordes d’une
viole, elle respirait avec effort… Je ne savais que faire, je ne sa‐
vais que dire… Et j’étais penché sur elle, l’âme angoissée, pleine
d’incertitudes tragiques et de choses troubles, troubles… Afin de
m’assurer que c’était bien une crise passagère et que rien en elle
ne s’était brisé des ressorts de la vie, je lui saisis les poignets…
Dans ma main son pouls battait, rapide, léger, régulier comme
un petit cœur d’oiseau ou d’enfant… De temps en temps, un sou‐



pir s’exhalait de sa bouche, un long et douloureux soupir qui sou‐
levait et gonflait sa poitrine en houle rose… Et, tout bas, trem‐
blant, avec une voix très douce, je murmurais :

— Clara !… Clara !… Clara !…

Elle ne m’entendait pas, ne me voyait pas, la face perdue dans
le coussin. Son chapeau avait glissé de ses cheveux dont l’or roux
prenait, sous les reflets de la lanterne, des tons de vieil acajou, et,
débordant la robe, ses deux pieds, chaussés de peau jaune, gar‐
daient encore, çà et là, de petites taches de boue sanglante.

— Clara !… Clara !… Clara !…

Rien que le chant de l’eau et les musiques lointaines et, entre
les rideaux du baldaquin, là-bas, la montagne en feu de la ville
terrible, et plus près, les reflets rouges, verts, les reflets alertes,
onduleux, semblables à de minces anguilles lumineuses, qui s’en‐
fonceraient dans le fleuve noir.

Un choc de la barque… Un appel de la Chinoise… Et nous ac‐
costions une sorte de longue terrasse, la terrasse illuminée, toute
bruyante de musiques et de fêtes, d’un bateau de fleurs.

Ki-Paï amarra la barque à des crochets de fer, devant un esca‐
lier qui trempait, dans l’eau, ses marches rouges. Deux énormes
lanternes rondes brillaient en haut de deux mâts, où flottaient
des banderoles jaunes.

— Où sommes-nous ?… demandai-je.

— Nous sommes là où elle m’a donné l’ordre de vous conduire,
répondit Ki-Paï, d’un ton bourru. Nous sommes là où elle vient
passer la nuit, quand elle rentre de là-bas…



Je proposai :

— Ne vaudrait-il pas mieux la ramener chez elle, dans l’état de
souffrance où elle est ?

Ki-Paï répliqua :

— Elle est toujours ainsi, après le bagne… Et puis, la ville est
fermée, et pour gagner le palais, par les jardins, c’est trop loin,
maintenant… et trop dangereux.

Et elle ajouta, méprisante :

— Elle est très bien ici… Ici, on la connaît !…

Je me résignai.

—  Aide-moi, alors, commandai-je… Et ne sois pas brusque
avec elle.

Très doucement, avec des précautions infinies, Ki-Paï et moi,
nous saisîmes, dans nos bras, Clara qui n’opposait pas plus de ré‐
sistance qu’une morte et, la soutenant, la portant plutôt, nous la
fîmes à grand-peine sortir de la barque et monter l’escalier. Elle
était lourde et glacée… Sa tête se renversait un peu en arrière  ;
ses cheveux entièrement dénoués, ses épais et souples cheveux
ruisselaient sur ses épaules en ondes de feu. S’accrochant d’une
main molle, presque défaillante, au cou rude de Ki-Paï, elle pous‐
sait de petites plaintes vagues, lâchait de petits mots inarticulés,
ainsi qu’un enfant… Et moi, un peu haletant, sous le poids de
mon amie, je gémissais :

— Pourvu qu’elle ne meure pas, mon Dieu  !… pourvu qu’elle
ne meure pas !



Et Ki-Paï ricanait, la bouche féroce :

— Mourir  !… Elle  !… Ah bien oui  !… Ce n’est pas de la souf‐
france qui est dans son corps… c’est de la saleté !…

Nous fûmes reçus, en haut de l’escalier, par deux femmes, aux
yeux peints, et dont la nudité dorée transparaissait, toute, dans
les voiles légers, vaporeux, dont elles étaient drapées. Elles
avaient des bijoux obscènes dans les cheveux, des bijoux aux poi‐
gnets et aux doigts, des bijoux aux chevilles et aux pieds nus, et
leur peau frottée de fines essences exhalait une odeur de jardin.

L’une d’elles tapa, en signe de joie, dans ses mains.

—  Mais c’est notre petite amie  !… cria-t-elle… Je te le disais
bien, moi, qu’elle viendrait, le cher cœur… Elle vient toujours…
Vite… vite… couchez-la sur le lit, ce pauvre amour.

Elle désignait une sorte de matelas, ou plutôt de brancard al‐
longé contre la cloison, et sur lequel nous déposâmes Clara…

Clara ne remuait plus… Sous ses paupières effrayamment ou‐
vertes, les yeux révulsés ne laissaient voir que leurs deux globes
blancs… Alors, la Chinoise aux yeux peints se pencha sur Clara,
et d’une voix délicieusement rythmée, comme si elle chantait une
chanson, elle dit :

— Petite, petite amie de mes seins et de mon âme… que vous
êtes belle ainsi  !… Vous êtes belle comme une jeune morte… Et
pourtant, vous n’êtes pas morte… Vous allez revivre, petite amie
de mes lèvres, revivre sous mes caresses et sous les parfums de
ma bouche.



Elle lui mouilla les tempes d’un parfum violent, lui fit respirer
des sels.

— Oui, oui !… chère petite âme… vous êtes évanouie… et vous
ne m’entendez pas  !… Et vous ne sentez pas la douceur de mes
doigts… mais votre cœur bat, bat, bat… Et l’amour galope en vos
veines, comme un jeune cheval… l’amour bondit en vos veines
comme un jeune tigre.

Elle se tourna vers moi.

—  Il ne faut pas être triste… parce qu’elle est toujours éva‐
nouie, quand elle vient ici… Dans quelques minutes, nous crie‐
rons de plaisir dans sa chair heureuse et brûlante…

Et j’étais là, inerte, silencieux, les membres de plomb, la poi‐
trine oppressée ainsi qu’il arrive dans les cauchemars… Je n’avais
plus la sensation du réel… Tout ce que je voyais – images tron‐
quées surgissant de l’ombre environnante, de l’abîme du fleuve,
et y rentrant pour en ressurgir bientôt, avec des déformations
fantastiques – m’effarait… La longue terrasse, suspendue dans la
nuit, avec ses balustres laqués de rouge, ses fines colonnettes,
supportant le hardi retroussement du toit, ses guirlandes de lan‐
ternes alternant avec des guirlandes de fleurs, était remplie d’une
foule bavarde, remuante, extraordinairement colorée. Cent re‐
gards fardés étaient sur nous, cent bouches peintes chuchotaient
des mots que je n’entendais pas, mais où il me semblait que reve‐
nait sans cesse le nom de Clara.

–Clara ! Clara ! Clara !

Et des corps nus, des corps enlacés, des bras tatoués, chargés
d’anneaux d’or, des ventres, des seins tournaient parmi de lé‐



gères écharpes envolées… Et dans tout cela, autour de tout cela,
au-dessus de tout cela, des cris, des rires, des chants, des sons de
flûte, et des odeurs de thé, de bois précieux, des arômes puissants
d’opium, des haleines lourdes de parfums…

Griserie de rêve, de débauche, de supplice et de crime, on eût
dit que toutes ces bouches, toutes ces mains, tous ces seins, toute
cette chair vivante, allaient se ruer sur Clara, pour jouir de sa
chair morte !…

Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une parole… Près de
moi, une Chinoise, toute jeune et jolie, presque une enfant, avec
des yeux candides et lascifs à la fois, promenait sur un éventaire
des objets étrangement obscènes, d’impudiques ivoires, des phal‐
lus en gomme rose et des livres enluminés où étaient reproduites,
par le pinceau, les mille joies compliquées de l’amour…

— De l’amour !… de l’amour !… qui veut de l’amour ?… J’ai de
l’amour pour tout le monde !…

Pourtant, je me penchai sur Clara…

— Il faut la porter chez moi… commanda la Chinoise aux yeux
peints.

Deux hommes robustes soulevèrent le brancard… Machinale‐
ment je les suivis…

Guidés par la courtisane, ils s’engagèrent dans un vaste cou‐
loir, somptueux comme un temple. À droite et à gauche, des
portes s’ouvraient sur de grandes chambres, toutes tendues de
nattes, éclairées de lumières roses très douces et voilées de mous‐
selines… Des animaux symboliques, dardant des sexes énormes
et terribles, des divinités bisexuées, se prostituant à elles-mêmes



ou chevauchant des monstres en rut, en gardaient le seuil. Et des
parfums brûlaient en de précieux vases de bronze…

Une portière de soie brodée de fleurs de pêcher s’écarta, et
dans l’écartement deux têtes de femme se montrèrent… L’une de
ces femmes demanda, en nous regardant passer :

— Qu’est-ce qui est mort ?

L’autre répondit :

— Mais non !… Personne n’est mort… Tu vois bien que c’est la
femme du Jardin des supplices…

Et le nom de Clara, chuchoté de lèvres en lèvres, de lit en lit,
de chambre en chambre, emplit bientôt le bateau de fleurs
comme une obscénité merveilleuse. Il me sembla même que les
monstres de métal le répétaient dans leurs spasmes, le hurlaient
dans leurs délires de luxure sanglante.

— Clara ! Clara ! Clara !…

Ici, j’entrevis un jeune homme étendu sur un lit. La petite
lampe d’une fumerie d’opium brûlait, à portée de sa main. Il y
avait dans ses yeux, étrangement dilatés, comme de l’extase dou‐
loureuse… Devant lui, bouche à bouche, ventre à ventre, des
femmes nues, se pénétrant l’une l’autre, dansaient des danses sa‐
crées, tandis que, accroupis derrière un paravent, des musiciens,
soufflaient dans de courtes flûtes… Là, d’autres femmes assises
en rond ou couchées sur la natte du plancher, dans des poses
obscènes, avec des faces de luxure plus tristes que des faces de
supplice, attendaient. C’était, devant chaque porte où nous pas‐
sions, des râles, des voix haletantes, des gestes de damnés, des
corps tordus, des corps broyés, toute une douleur grimaçante



qui, parfois, hurlait sous le fouet de voluptés atroces et d’ona‐
nismes barbares. Je vis, défendant l’entrée d’une salle, un groupe
de bronze dont la seule arabesque des lignes me donna une se‐
cousse d’horreur… Une pieuvre, de ses tentacules, enlaçait le
corps d’une vierge et, de ses ventouses ardentes et puissantes,
pompait l’amour, tout l’amour, à la bouche, aux seins, au ventre.

Et je crus que j’étais dans un lieu de torture et non dans une
maison de joie et d’amour.

L’encombrement du couloir devint tel que, durant quelques
secondes, nous fûmes obligés de nous arrêter en face d’une salle
– la plus vaste de toutes – qui se différenciait des autres par sa
décoration et par son éclairage d’un rouge sinistre… D’abord, je
ne vis que des femmes – une mêlée de chairs forcenées et de
vives écharpes –, des femmes qui se livraient à des danses fréné‐
tiques, à des possessions démoniaques, autour d’une sorte
d’Idole dont le bronze massif, d’une patine très ancienne, se dres‐
sait au centre de la salle et montait jusqu’au plafond. Puis l’Idole
elle-même se précisa, et je reconnus que c’était l’Idole terrible,
appelée l’Idole aux Sept Verges… Trois têtes armées de cornes
rouges, casquées de chevelures en flammes tordues, couron‐
naient un torse unique ou plutôt un seul ventre, lequel s’incorpo‐
rait à un énorme pilier barbare et phalliforme. Tout autour de ce
pilier, à l’endroit précis où le ventre monstrueux finissait, sept
verges s’élançaient auxquelles les femmes, en dansant, offraient
des fleurs et de furieuses caresses. Et la lueur rouge de la salle
donnait aux billes de jade qui servaient d’yeux à l’Idole, une vie
diabolique… Au moment où nous nous remîmes en marche, j’as‐
sistai à un spectacle effrayant et dont il m’est impossible de
rendre l’infernal frémissement. Criant, hurlant, sept femmes,



tout à coup, se ruèrent aux sept verges de bronze. L’Idole enlacée,
chevauchée, violée par toute cette chair délirante, vibra sous les
secousses multipliées de ces possessions et de ces baisers qui re‐
tentissaient, pareils à des coups de bélier dans les portes de fer
d’une ville assiégée. Alors, ce fut autour de l’Idole une clameur
démente, une folie de volupté sauvage, une mêlée de corps si fré‐
nétiquement étreints et soudés l’un à l’autre qu’elle prenait l’as‐
pect farouche d’un massacre et ressemblait à la tuerie, dans leurs
cages de fer, de ces condamnés, se disputant le lambeau de
viande pourrie de Clara  !… Je compris, en cette atroce seconde,
que la luxure peut atteindre à la plus sombre terreur humaine et
donner l’idée véritable de l’enfer, de l’épouvantement de l’enfer…

Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix hale‐
tantes, tous ces râles, toutes ces morsures, et l’Idole elle-même,
n’avaient, pour exprimer, pour éructer leur rage d’inassouvisse‐
ment et leur supplice d’impuissance qu’un mot… un seul mot !

— Clara !… Clara !… Clara !…

Lorsque nous eûmes gagné la chambre et déposé sur un lit
Clara toujours évanouie, la conscience me revint, et du milieu où
je me trouvais, et de moi-même. De ces chants, de ces débauches,
de ces sacrifices, de ces parfums déprimants, de ces impurs con‐
tacts qui souillaient davantage l’âme endormie de mon amie,
j’éprouvais, en plus de l’horreur, une accablante honte… J’eus
beaucoup de peine à éloigner les femmes, curieuses et bavardes,
qui nous avaient suivis, non seulement du lit où nous avions
étendu Clara, mais encore de la chambre, où je voulais rester
seul… Je ne gardai avec moi que Ki-Paï, laquelle, malgré ses airs
bourrus et ses rudes paroles, se montrait très dévouée à sa maî‐



tresse et mettait une grande délicatesse et une adresse précieuse,
dans les soins qu’elle prenait d’elle.

Le pouls de Clara battait toujours avec la même régularité ras‐
surante, comme si elle eût été en pleine vigueur de santé. Pas une
minute, la vie n’avait cessé d’habiter cette chair qui semblait à ja‐
mais morte. Et tous les deux, Ki-Paï et moi, nous étions penchés,
anxieusement, sur sa résurrection…

Tout à coup, elle poussa une plainte  ; les muscles de son vi‐
sage se crispèrent, et de légères secousses nerveuses agitèrent sa
gorge, ses bras et ses jambes. Ki-Paï dit :

—  Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir vigou‐
reusement et prendre bien garde qu’elle ne se déchire la figure et
ne s’arrache les cheveux avec ses ongles.

Je pensai qu’elle pouvait m’entendre, et que de me savoir là,
près d’elle, la crise qu’avait annoncée Ki-Paï en serait adoucie…
Je murmurai à son oreille, en essayant de mettre dans mes pa‐
roles toutes les caresses de ma voix, toutes les tendresses de mon
cœur et aussi, toutes les pitiés – ah  ! oui – toutes les pitiés qui
sont sur la terre…

— Clara ! Clara… c’est moi… Regarde-moi… écoute-moi…

Mais Ki-Paï me ferma la bouche.

— Taisez-vous donc !… fit-elle, impérieuse… Comment voulez-
vous qu’elle nous entende  ?… Elle est encore avec les mauvais
génies…

Alors, Clara commença de se débattre. Tous ses muscles se
bandèrent, effroyablement soulevés et contractés… ses articula‐



tions craquèrent, comme les jointures d’un bateau désemparé
dans la tempête… Une expression de souffrance horrible, d’au‐
tant plus horrible, qu’elle était silencieuse, envahit sa face crispée
et pareille à la face des suppliciés, sous la cloche du jardin. De ses
yeux, entre les paupières mi-fermées et battantes, on ne voyait
plus qu’un mince trait blanchâtre… Un peu d’écume moussait à
ses lèvres… Et, tout haletant, je gémissais :

— Mon Dieu… mon Dieu !… Est-ce possible ?… Et que va-t-il
arriver ?

Ki-Paï ordonna :

— Maintenez-la… tout en laissant son corps libre… car il faut
que les démons s’en aillent de son corps…

Et elle ajouta :

— C’est la fin… Tout à l’heure, elle va pleurer…

Nous lui tenions les poignets de façon à l’empêcher de se la‐
bourer la figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle, une telle
force d’étreinte que je crus qu’elle allait nous broyer les mains…
Dans une dernière convulsion son corps s’arqua, des talons à la
nuque… Sa peau tendue vibra. Puis la crise, peu à peu, mollit…
Les muscles se détendirent, reprirent leur place, et elle s’affaissa,
épuisée, sur le lit, les yeux pleins de larmes…

Durant quelques minutes, elle pleura, pleura… Larmes qui
coulaient de ses yeux intarissablement et sans bruit, comme
d’une source !

— C’est fini ! dit Ki-Paï… Vous pouvez lui parler…



Sa main était, maintenant, toute molle, moite et brûlante dans
ma main. Ses yeux, encore vagues et lointains, cherchaient à re‐
prendre conscience des objets et des formes, autour d’elle. Elle
semblait revenir d’un long, d’un angoissant sommeil.

— Clara ! ma petite Clara !… murmurai-je.

Longtemps elle me regarda d’un regard triste et voilé, à tra‐
vers ses larmes.

— Toi… fit-elle… Toi… ah ! oui…

Et sa voix était comme un souffle…

— C’est moi, c’est moi !… Clara, me voilà… Me reconnais-tu ?

Elle eut une sorte de petit hoquet, de petit sanglot… Et elle
bégaya :

— Oh ! mon chéri !… mon chéri !… mon pauvre chéri !…

Mettant sa tête contre la mienne, elle supplia :

—  Ne bouge plus… je suis bien ainsi… je suis pure ainsi… je
suis toute blanche… toute blanche comme une anémone !…

Je lui demandai si elle souffrait encore :

— Non ! non !… je ne souffre pas… Et je suis heureuse d’être
là, près de toi… toute petite, près de toi… toute petite, toute pe‐
tite… et toute blanche, blanche comme ces petites hirondelles des
contes chinois… tu sais bien… ces petites hirondelles…

Elle ne prononçait – à peine si elle les prononçait – que de pe‐
tits mots… de petits mots de pureté, de blancheur… Sur ses
lèvres, ce n’était que petites fleurs, petits oiseaux, petites étoiles,



petites sources… et des âmes, et des ailes, et du ciel… du ciel… du
ciel…

Puis, de temps en temps, interrompant son gazouillement, elle
me serrait la main, plus fort, appuyait, pelotonnait sa tête contre
la mienne, et elle disait, avec plus d’accent :

— Oh ! mon chéri !… plus jamais, je te le jure !… Plus jamais,
plus jamais… plus jamais !…

Ki-Paï s’était retirée, au fond de la chambre. Et, tout bas, elle
chantait une chanson, une de ces chansons qui endorment et
bercent le sommeil des petits enfants.

—  Plus jamais… plus jamais… plus jamais  !… répétait Clara,
d’une voix lente, d’une voix qui allait se perdant, se fondant dans
la chanson de plus en plus lente aussi de Ki-Paï.

Et elle s’endormit, contre moi, d’un sommeil calme, lumineux
et lointain, et profond, comme un grand et doux lac, sous la lune
d’une nuit d’été.

Ki-Paï se leva doucement, sans bruit.

—  Je m’en vais  ! dit-elle… je m’en vais dormir dans le sam‐
pang… Demain matin, quand l’aube viendra, vous ramènerez ma
maîtresse au palais… Et ce sera à recommencer  !… Ce sera tou‐
jours à recommencer !

—  Ne dis pas cela, Ki-Paï, suppliai-je… Et regarde-la dormir
contre moi, regarde-la dormir d’un si calme et si pur sommeil,
contre moi !…

La Chinoise hocha sa tête grimaçante, et elle murmura, avec
des yeux tristes, où la pitié maintenant remplaçait le dégoût :



— Je la regarde dormir contre vous et je vous dis… Dans huit
jours, je vous conduirai comme ce soir, tous les deux, sur le
fleuve, rentrant du Jardin des supplices… Et, dans huit années
encore, je vous conduirai pareillement sur le fleuve, si vous n’êtes
pas parti et si je ne suis pas morte !

Elle ajouta :

— Et si je suis morte, une autre vous conduira, avec ma maî‐
tresse, sur le fleuve. Et si vous êtes parti, un autre que vous ac‐
compagnera ma maîtresse sur le fleuve… Et il n’y aura rien de
changé…

— Ki-Paï… Ki-Paï… pourquoi dis-tu cela ?… Encore une fois,
regarde-la dormir… Tu ne sais pas ce que tu dis !…

— Chut ! fit-elle en posant un doigt sur sa bouche. Ne parlez
pas si haut… Ne vous remuez pas si fort… Ne la réveillez pas… Au
moins, quand elle dort, elle ne fait point de mal, ni aux autres, ni
à elle-même !…

Marchant avec précaution, sur la pointe de ses pieds, ainsi
qu’une garde-malade, elle se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit.

— Allez-vous-en !… allez-vous-en !

C’était la voix de Ki-Paï, impérieuse parmi les voix bourdon‐
nantes des femmes…

Et je vis des yeux peints, des visages fardés, des bouches
rouges, des seins tatoués, des bouches sur des seins… et j’enten‐
dis des cris, des râles, des danses, des sons de flûte, des réso‐
nances de métal et ce nom qui courait, haletait, de lèvres en
lèvres, et secouait, comme un spasme, tout le bateau de fleurs :



— Clara !… Clara !… Clara !

La porte se referma et les bruits s’assourdirent, et les visages
disparurent.

Et j’étais seul dans la chambre, où deux lampes brûlaient, voi‐
lées de crêpe rose… seul avec Clara qui dormait et, de temps en
temps, répétait en son sommeil, comme un petit enfant rêvant :

— Plus jamais !… Plus jamais !…

Et comme pour donner un démenti à ces paroles, un bronze
que je n’avais pas encore aperçu, une sorte de singe de bronze,
accroupi dans un coin de la pièce, tendait vers Clara, en ricanant
férocement, un sexe monstrueux.

Ah ! si plus jamais, plus jamais, elle ne pouvait se réveiller !…

— Clara !… Clara !… Clara !…

Clos Saint-Blaise, Paris, 1898-1899.
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