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Premiere partie En mission

Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de mon
voyage en Extréme-Orient, il est peut-étre intéressant que jex-
plique briévement dans quelles conditions je fus amené a I'entre-
prendre. C’est de I'histoire contemporaine.

A ceux qui seraient tentés de s’étonner de 'anonymat que, en
ce qui me concerne, j’ai tenu a garder jalousement au cours de ce
véridique et douloureux récit, je dirai : « Peu importe mon
nom !... Cest le nom de quelqu’un qui causa beaucoup de mal
aux autres et a lui-méme, plus encore a lui-méme qu’aux autres,
et qui, apres bien des secousses, pour étre descendu, un jour, jus-
qu’au fond du désir humain, essaie de se refaire une ame dans la
solitude et dans 'obscurité. Paix aux cendres de son péché. »

q

Chapitre 1

Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné par une
série de malchances a la dure nécessité de me pendre ou de m’al-
ler jeter dans la Seine, je me présentai aux élections législatives —
supréme ressource —, en un département ou, d’ailleurs, je ne
connaissais personne et n’avais jamais mis les pieds.

Il est vrai que ma candidature était officieusement soutenue
par le Cabinet qui, ne sachant non plus que faire de moi, trouvait



ainsi un ingénieux et délicat moyen de se débarrasser, une fois
pour toutes, de mes quotidiennes, de mes harcelantes
sollicitations.

A cette occasion, j'eus avec le ministre, qui était mon ami et
mon ancien camarade de colléege, une entrevue solennelle et fa-

miliére, tout ensemble.

— Tu vois combien nous sommes gentils pour toi !... me dit ce
puissant, ce généreux ami.. A peine nous t'avons retiré des
griffes de la justice — et nous y avons eu du mal — que nous allons
faire de toi un député.

— Je ne suis pas encore nommeé... dis-je d’'un ton grincheux.

— Sans doute !... mais tu as toutes les chances... Intelligent,
séduisant de ta personne, prodigue, bon garcon quand tu le veux,
tu possedes le don souverain de plaire... Les hommes a femmes,
mon cher, sont toujours des hommes a foule... Je réponds de
toi... Il s’agit de bien comprendre la situation... Du reste elle est
tres simple...

Etil me recommanda :

— Surtout pas de politique !... Ne t’engage pas... ne t'emballe
pas !... Il y a dans la circonscription que je t’ai choisie une ques-
tion qui domine toutes les autres : la betterave... Le reste ne
compte pas et regarde le préfet... Tu es un candidat purement
agricole... mieux que cela, exclusivement betteravier... Ne I'oublie
point... Quoi qu’il puisse arriver au cours de la lutte, maintiens-
toi, inébranlable, sur cette plate-forme excellente... Connais-tu
un peu la betterave ?...



— Ma foi ! non, répondis-je... Je sais seulement, comme tout
le monde, qu’on en tire du sucre... et de ’alcool.

— Bravo ! cela sulffit, applaudit le ministre avec une rassurante
et cordiale autorité... Marche carrément sur cette donnée... Pro-
mets des rendements fabuleux... des engrais chimiques extraor-
dinaires et gratuits... des chemins de fer, des canaux, des routes
pour la circulation de cet intéressant et patriotique légume... An-
nonce des dégrevements d'impdts, des primes aux cultivateurs,
des droits féroces sur les matiéres concurrentes... tout ce que tu
voudras !... Dans cet ordre de choses, tu as carte blanche, et je
t’aiderai... Mais ne te laisse pas entrainer a des polémiques per-
sonnelles ou générales qui pourraient te devenir dangereuses et,
avec ton élection, compromettre le prestige de la République...
Car, entre nous, mon vieux — je ne te reproche rien, je constate,
seulement —, tu as un passé plutot génant...

Je n’étais pas en veine de rire... Vexé par cette réflexion, qui
me parut inutile et désobligeante, je répliquai vivement, en regar-
dant bien en face mon ami, qui put lire dans mes yeux ce que j'y
avais accumulé de menaces nettes et froides :

— Tu pourrais dire plus justement : « Nous avons un passé... »
Il me semble que le tien, cher camarade, n’a rien a envier au
mien...

— Oh, moi !... fit le ministre avec un air de détachement supé-
rieur et de confortable insouciance, ce n’est pas la méme chose...
Moi... mon petit... je suis couvert... par la France !

Et, revenant a mon élection, il ajouta :



— Dong, je me résume... De la betterave, encore de la bette-
rave, toujours de la betterave !... Tel est ton programme... Veille a
n’en pas sortir.

Puis il me remit discretement quelques fonds et me souhaita
bonne chance.

Ce programme, que m’avait tracé mon puissant ami, je le sui-
vis fidelement, et jeus tort... Je ne fus pas élu. L’écrasante majo-
rité qui échut a mon adversaire, je I'attribue, en dehors de cer-
taines manceuvres déloyales, a ceci que ce diable ’homme était
encore plus ignorant que moi et d'une canaillerie plus notoire.

Constatons en passant qu'une canaillerie bien étalée, a
I’époque ou nous sommes, tient lieu de toutes les qualités et que
plus un homme est infame, plus on est disposé a lui reconnaitre
de force intellectuelle et de valeur morale.

Mon adversaire, qui est aujourd’hui une des illustrations les
moins discutables de la politique, avait volé en maintes circons-
tances de sa vie. Et sa supériorité lui venait de ce que, loin de s’en
cacher, il s’en vantait avec le plus révoltant cynisme.

— J’ai volé... j’ai volé... clamait-il par les rues des villages, sur
les places publiques des villes, le long des routes, dans les
champs...

— J’ai volé... j’ai volé... publiait-il en ses professions de foi, af-
fiches murales et confidentielles circulaires...

Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, ses agents, tout
barbouillés de vin et congestionnés d’alcool, répétaient, trompet-
taient ces mots magiques :



—Ilavolé...il avolé...

Emerveillées, les laborieuses populations des villes, non
moins que les vaillantes populations des campagnes acclamaient
cet homme hardi avec une frénésie qui, chaque jour, allait gran-
dissant, en raison directe de la frénésie de ses aveux.

Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possédant de
tels états de service, moi qui n’avais encore sur la conscience, et
les dissimulais pudiquement, que de menues peccadilles de jeu-
nesse, tels que, vols domestiques, rancons de maitresses, triche-
ries au jeu, chantages, lettres anonymes, délations et faux ?... O
candeur des ignorantes juvénilités !

Je faillis méme, un soir, dans une réunion publique, étre as-
sommé par des électeurs furieux de ce que, en présence des scan-
daleuses déclarations de mon adversaire, jeusse revendiqué,
avec la suprématie des betteraves, le droit a la vertu, a la morale,
a la probité, et proclamé la nécessité de nettoyer la République
des ordures individuelles qui la déshonoraient. On se rua sur
moi ; on me prit a la gorge ; on se passa, de poings en poings, ma
personne soulevée et ballottante comme un paquet... Par bon-
heur, je me tirai de cet accés d’éloquence avec, seulement, une
fluxion a la joue, trois cotes meurtries et six dents cassées...

Cest tout ce que je rapportai de cette désastreuse aventure, ou
m’avait si malencontreusement conduit la protection d’'un mi-
nistre qui se disait mon ami.

J’étais outré.

J’avais d’autant plus le droit d’étre outré que, tout d’'un coup,
au plus fort de la bataille, le gouvernement m’abandonnait, me



laissait sans soutien, avec ma seule betterave comme amulette,
pour s’entendre et pour traiter avec mon adversaire.

Le préfet, d’abord tres humble, n’avait pas tardé a devenir tres
insolent ; puis il me refusait les renseignements utiles a mon
élection ; enfin, il me fermait, ou a peu pres, sa porte. Le ministre
lui-méme ne répondait plus a mes lettres, ne m’accordait rien de
ce que je lui demandais, et les journaux dévoués dirigeaient
contre moi de sourdes attaques, de pénibles allusions, sous des
proses polies et fleuries. On n’allait pas jusqu’a me combattre of-
ficiellement, mais il était clair, pour tout le monde, qu’on me la-
chait... Ah ! je crois bien que jamais tant de fiel n’entra dans
I’ame d’'un homme !

De retour a Paris, fermement résolu a faire un éclat, au risque
de tout perdre, j’exigeai des explications du ministre que mon at-
titude rendit aussitot accommodant et souple...

— Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce qui t’arrive... Pa-
role !... tu m’en vois tout ce qu’il y a de plus désolé. Mais que pou-
vais-je ?... Je ne suis pas le seul, dans le Cabinet... et...

— Je ne connais que toi ! interrompis-je violemment, en fai-
sant sauter une pile de dossiers qui se trouvait, sur son bureau, a
portée de main... Les autres ne me regardent pas... Les autres, ¢a
n’est pas mon affaire... Il n'y a que toi... Tu m’as trahi ; c’est
ignoble !...

— Mais, sapristi !... Ecoute-moi un peu, voyons ! supplia le mi-
nistre. Et ne t‘emporte pas, comme ca, avant de savoir...

— Je ne sais quune chose, et elle me suffit. Tu t'es payé ma
téte... Eh bien, non, non ! Ca ne se passera pas comme tu le



crois... A mon tour, maintenant. Je marchais dans le bureau, pro-
férant des menaces, distribuant des bourrades aux chaises...

— Ah ! ah ! tu t’es payé ma téte !... Nous allons donc rire un
peu... Le pays saura donc, enfin, ce que c’est qu'un ministre... Au
risque de I'empoisonner, le pays, je vais donc lui montrer, lui ou-
vrir toute grande 'ame d’un ministre... Imbécile !... Tu n’as donc
pas compris que je te tiens, toi, ta fortune, tes secrets, ton porte-
feuille !... Ah ! mon passé te géne ?... Il géne ta pudeur et la pu-
deur de Marianne ?... Eh bien, attends !... Demain, oui, demain,
on saura tout...

Je suffoquais de colére. Le ministre essaya de me calmer, me
prit par le bras, m’attira doucement vers le fauteuil que je venais
de quitter en bourrasque...

— Mais, tais-toi donc ! me dit-il, en donnant a sa voix des into-
nations supplicatrices... Ecoute-moi, je t'en prie !... Assieds-toi,
voyons !... Diable d’homme qui ne veut rien entendre ! Tiens, voi-
ci ce qui s’est passé...

Tres vite, en phrases courtes, hachées, tremblantes, il débita :

— Nous ne connaissions pas ton concurrent... Il s’est révélé,
dans la lutte, comme un homme trés fort... comme un véritable
homme d’Etat !... Tu sais combien est restreint le personnel mi-
nistrable... Bien que ce soient toujours les mémes qui reviennent,
nous avons besoin, de temps en temps, de montrer une figure
nouvelle a la Chambre et au pays... Or, il n’y en a pas... En
connais-tu, toi ?... Eh bien, nous avons pensé que ton concurrent
pouvait étre une de ces figures-la... Il a toutes les qualités qui
conviennent a un ministre provisoire, a un ministre de crise...
Enfin, comme il était achetable et livrable, séance tenante, com-



prends-tu ?... C’est facheux pour toi, je I’avoue... Mais les intéréts
du pays, d’abord...

— Ne dis donc pas de blagues... Nous ne sommes pas a la
Chambre, ici... Il ne s’agit pas des intéréts du pays, dont tu te
moques, et moi aussi... Il s’agit de moi... Or, je suis, grace a toi,
sur le pavé. Hier soir, le caissier de mon tripot m’a refusé cent
sous, insolemment... Mes créanciers, qui avaient compté sur un
succes, furieux de mon échec, me pourchassent comme un
lievre... On va me vendre... Aujourd’hui, je n’ai méme pas de quoi
diner... Et tu timagines bonnement que cela peut se passer
ainsi ?... Tu es donc devenu béte... aussi béte qu'un membre de ta
majorité ?...

Le ministre souriait. Il me tapota les genoux, familierement, et
me dit :

— Je suis tout disposé — mais tu ne me laisses pas parler — je
suis tout disposé a t’accorder une compensation...

— Une ré-pa-ra-tion !
— Une réparation, soit !
— Complete ?

— Compléte !... Reviens dans quelques jours... Je serai, sans
doute, 8 méme de te l'offrir. En attendant, voici cent louis... C’est
tout ce qui me reste des fonds secrets...

Il ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale :

— Une demi-douzaine de gaillards comme toi... et il n’y a plus
de budget !...



Cette libéralité, que je n’espérais pas si importante, eut le pou-
voir de calmer instantanément mes nerfs... J’empochai — en gro-
gnant encore, toutefois, car je ne voulais pas me montrer désar-
mé, ni satisfait — les deux billets que me tendait, en souriant,
mon ami... et je me retirai dignement...

Les trois jours qui suivirent, je les passai dans les plus basses
débauches...

q

Chapitre 2

Qu’on me permette encore un retour en arriére. Peut-étre n’est-il
pas indifférent que je dise qui je suis et d’ou je viens... L’ironie de
ma destinée en sera mieux expliquée ainsi.

Je suis né en province d’'une famille de la petite bourgeoisie, de
cette brave petite bourgeoisie, économe et vertueuse, dont on
nous apprend, dans les discours officiels, qu’elle est la vraie
France... Eh bien ! je n’en suis pas plus fier pour cela.

Mon pere était marchand de grains. C’était un homme tres
rude, mal dégrossi et qui s’entendait aux affaires, merveilleuse-
ment. Il avait la réputation d’y étre fort habile, et sa grande habi-
leté consistait a « mettre les gens dedans », comme il disait.
Tromper sur la qualité de la marchandise et sur le poids, faire
payer deux francs ce qui lui cofitait deux sous, et, quand il pou-
vait, sans trop d’esclandre, le faire payer deux fois, tels étaient ses
principes. Il ne livrait jamais, par exemple, de I’avoine, qu’il ne
’elit, au préalable, trempée d’eau. De la sorte, les grains gonflés



rendaient le double au litre et au kilo, surtout quand ils étaient
additionnés de menu gravier, opération que mon pere pratiquait
toujours en conscience. Il savait aussi répartir judicieusement,
dans les sacs, les graines de nielle et autres semences vénéneuses,
rejetées par les vannages, et personne, mieux que lui, ne dissimu-
lait les farines fermentées, parmi les fraiches. Car il ne faut rien
perdre dans le commerce, et tout y fait poids. Ma mere, plus apre
encore aux mauvais gains, I'aidait de ses ingéniosités dépréda-
trices et, raide, méfiante, tenait la caisse, comme on monte la
garde devant 'ennemi.

Républicain strict, patriote fougueux — il fournissait le régi-
ment —, moraliste intolérant, honnéte homme enfin, au sens po-
pulaire de ce mot, mon péere se montrait sans pitié, sans excuses,
pour I'improbité des autres, principalement quand elle lui portait
préjudice. Alors, il ne tarissait pas sur la nécessité de ’honneur et
de la vertu. Une de ses grandes idées était que, dans une démo-
cratie bien comprise, on devait les rendre obligatoires, comme
I'instruction, I'imp6t, le tirage au sort. Un jour, il s’apercut qu'un
charretier, depuis quinze ans a son service, le volait. Immédiate-
ment, il le fit arréter. A l'audience, le charretier se défendit
comme il put.

— Mais il n’était jamais question chez monsieur que de mettre
les gens « dedans ». Quand il avait joué « un drole de tour » a un
client, monsieur s’en vantait comme d’une bonne action. « Le
tout est de tirer de I'argent, disait-il, n'importe d’otl et comment
on le tire. Vendre une vieille lapine pour une belle vache, voila
tout le secret du commerce »... Eh bien, j’ai fait comme monsieur
avec ses clients... Je ’ai mis dedans...



Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. Ils condamnerent
le charretier a deux ans de prison, non seulement pour avoir dé-
robé quelques kilogrammes de blé, mais surtout parce qu’il avait
calomnié une des plus vieilles maisons de commerce de la ré-
gion... une maison fondée en 1794, et dont l'antique, ferme et
proverbiale honorabilité embellissait la ville de pére en fils.

Le soir de ce jugement fameux, je me souviens que mon pere
avait réuni a sa table quelques amis, commerc¢ants comme lui et,
comme lui, pénétrés de ce principe inaugural que « mettre les
gens dedans », c’est 'ame méme du commerce. Si 'on s’indigna
de l'attitude provocatrice du charretier, vous devez le penser. On
ne parla que de cela, jusqu’a minuit. Et parmi les clameurs, les
aphorismes, les discussions et les petits verres d’eau-de-vie de
marcs, dont s’illustra cette soirée mémorable, j’ai retenu ce pré-
cepte, qui fut pour ainsi dire la moralité de cette aventure, en
méme temps que la synthese de mon éducation :

— Prendre quelque chose a quelqu’un, et le garder pour soi, ca
c’est du vol... Prendre quelque chose a quelqu’un et le repasser a
un autre, en échange d’autant d’argent que l'on peut, ca, c’est du
commerce... Le vol est d’autant plus béte qu’il se contente d'un
seul bénéfice, souvent dangereux, alors que le commerce en com-
porte deux, sans aléa...

C’est dans cette atmosphére morale que je grandis et me déve-
loppai, en quelque sorte tout seul, sans autre guide que ’exemple
quotidien de mes parents. Dans le petit commerce, les enfants
restent, en général, livrés a eux-mémes. On n’a pas le temps de
s’occuper de leur éducation. Ils s’élevent, comme ils peuvent, au
gré de leur nature et selon les influences pernicieuses de ce mi-
lieu, généralement rabaissant et borné. Spontanément, et sans



qu'on m’y forcat, japportai ma part d’imitation ou d’imagination
dans les tripotages familiaux. Dés I'dge de dix ans, je n’eus
d’autres conceptions de la vie que le vol, et je fus — oh ! bien ingé-
nument, je vous assure — convaincu que « mettre les gens
dedans », cela formait I'unique base de toutes les relations
sociales.

Le college décida de la direction bizarre et tortueuse que je de-
vais donner a mon existence, car c’est la que je connus celui qui,
plus tard, devait devenir mon ami, le célebre ministre, Eugene
Mortain.

Fils de marchand de vins, dressé a la politique, comme moi au
commerce, par son pere qui était le principal agent électoral de la
région, le vice-président des comités gambettistes, le fondateur
de ligues diverses, groupements de résistance et syndicats profes-
sionnels, Eugene recelait, en lui, des 'enfance, une ame de « véri-
table homme d’Etat ».

Quoique boursier, il s’était, tout de suite, imposé a nous, par
une évidente supériorité dans l'effronterie et I'indélicatesse, et
aussi par une maniere de phraséologie, solennelle et vide, qui
violentait nos enthousiasmes. En outre, il tenait de son pére la
manie profitable et conquérante de 'organisation. En quelques
semaines, il eut vite fait de transformer la cour du college en
toutes sortes d’associations et de sous-associations, de comités et
de sous-comités, dont il s’élisait, a la fois, le président, le secré-
taire et le trésorier. Il y avait I’association des joueurs de ballon,
de toupie, de saute-mouton et de marche, le comité de la barre
fixe, la ligue du trapeze, le syndicat de la course a pieds joints,
etc. Chacun des membres de ces diverses associations était tenu
de verser a la caisse centrale, c’est-a-dire dans les poches de



notre camarade, une cotisation mensuelle de cinq sous, laquelle,
entre autres avantages, impliquait un abonnement au journal tri-
mestriel que rédigeait Eugene Mortain pour la propagande des
idées et la défense des intéréts de ces nombreux groupements
« autonomes et solidaires », proclamait-il.

De mauvais instincts, qui nous étaient communs, et des appé-
tits pareils nous rapprochérent aussitot, lui et moi, et firent de
notre étroite entente une exploitation apre et continue de nos ca-
marades, fiers d’étre syndiqués... Je me rendis bien vite compte
que je n’étais pas le plus fort dans cette complicité ; mais, en rai-
son méme de cette constatation, je ne m’en cramponnai que plus
solidement a la fortune de cet ambitieux compagnon. A défaut
d’'un partage égal, j'étais toujours assuré de ramasser quelques
miettes... Elles me suffisaient alors. Hélas ! je n’ai jamais eu que
les miettes des gateaux que dévora mon ami.

Je retrouvai Eugene plus tard, dans une circonstance difficile
et douloureuse de ma vie. A force de mettre « les gens dedans »,
mon pere finit par y étre mis lui-méme, et non point au figuré,
comme il 'entendait de ses clients. Une fourniture malheureuse
et qui, parait-il, empoisonna toute une caserne, fut I’occasion de
cette déplorable aventure, que couronna la ruine totale de notre
maison, fondée en 1794. Mon pere elit peut-étre survécu a son
déshonneur, car il connaissait les indulgences infinies de son
époque ; il ne put survivre a la ruine. Une attaque d’apoplexie
I’emporta un beau soir. Il mourut, nous laissant, ma mere et moi,
sans ressources.

Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien obligé de me dé-
brouiller moi-méme et, m’arrachant aux lamentations mater-



nelles, je courus a Paris, ou Eugene Mortain m’accueillit le mieux
du monde.

Celui-ci s’élevait peu a peu. Grace a des protections parlemen-
taires habilement exploitées, a la souplesse de sa nature, a son
mangque absolu de scrupules, il commencait a faire parler de lui
avec faveur dans la presse, la politique et la finance. Tout de
suite, il m’employa a de sales besognes, et je ne tardai pas, moi
aussi, en vivant constamment a son ombre, a gagner un peu de sa
notoriété dont je ne sus pas profiter, comme jaurais dii le faire.
Mais la persévérance dans le mal est ce qui m’a le plus manqué.
Non que jéprouve de tardifs scrupules de conscience, des re-
mords, des désirs passagers d’honnéteté ; c’est en moi, une fan-
taisie diabolique, une talonnante et inexplicable perversité qui
me forcent, tout d'un coup, sans raison apparente, a délaisser les
affaires les mieux conduites, a desserrer mes doigts de dessus les
gorges les plus aprement étreintes. Avec des qualités pratiques de
premier ordre, un sens tres aigu de la vie, une audace a concevoir
méme l'impossible, une promptitude exceptionnelle méme a le
réaliser, je n’ai pas la ténacité nécessaire a ’homme d’action.
Peut-étre, sous le gredin que je suis, y a-t-il un poete dévoyé ?...
Peut-étre un mystificateur qui s’amuse a se mystifier soi-méme ?

Pourtant, en prévision de l’avenir, et sentant qu’il arriverait
fatalement un jour ou mon ami Eugéne voudrait se débarrasser
de moi, qui lui représenterais sans cesse un passé génant, j'eus
l’adresse de le compromettre dans des histoires facheuses, et la
prévoyance d’en garder, par-devers moi, les preuves indéniables.
Sous peine d’'une chute, Eugene devait me trainer, perpétuelle-
ment, a sa suite, comme un boulet.



En attendant les honneurs suprémes ou le poussa le flux bour-
beux de la politique, voici, entre autres choses honorables, quels
étaient la qualité de ses intrigues et le choix de ses
préoccupations.

Eugene avait officiellement une maitresse. Elle s’appelait alors
la comtesse Borska. Pas trés jeune, mais encore jolie et désirable,
tantot Polonaise, tant6t Russe, et souvent Autrichienne, elle pas-
sait, naturellement, pour une espionne allemande. Aussi son sa-
lon était-il fréquenté de nos plus illustres hommes d’Etat. On y
faisait beaucoup de politique, et I'on y commencait, avec beau-
coup de flirts, beaucoup d’affaires considérables et louches. Par-
mi les hotes les plus assidus de ce salon se remarquait un finan-
cier levantin, le baron K..., personnage silencieux, a la figure d’ar-
gent blafard, aux yeux morts, et qui révolutionnait la Bourse par
ses opérations formidables. On savait, du moins on se disait que,
derriére ce masque impénétrable et muet, agissait un des plus
puissants empires de '’Europe. Pure supposition romanesque,
sans doute, car, dans ces milieux corrompus, on ne sait jamais ce
qu’il faut le plus admirer de leur corruption ou de leur « jobar-
dise ». Quoi qu’il en soit, la comtesse Borska et mon ami Eugene
Mortain souhaitaient vivement de se mettre dans le jeu du mys-
térieux baron, d’autant plus vivement que celui-ci opposait a des
avances discretes, mais précises, une non moins discrete et pré-
cise froideur. Je crois méme que cette froideur avait été jusqu’a la
malice d’un conseil, de quoi il était résulté, pour nos amis, une li-
quidation désastreuse. Alors, ils imaginerent de lancer sur le
banquier récalcitrant une tres jolie jeune femme, amie intime de
la maison et de me lancer, en méme temps, sur cette tres jolie
jeune femme qui, travaillée par eux, était toute disposée a nous
accueillir favorablement, le banquier, pour le sérieux, et moi,



pour I'agrément. Leur calcul était simple et je I'avais compris du
premier coup : m’introduire dans la place, et, la, moi par la
femme, eux par moi, devenir les maitres des secrets du baron,
échappés aux moments de tendre oubli !... C’était ce qu’'on pou-
vait appeler de la politique de concentration.

Hélas ! le démon de la perversité, qui vient me visiter a la mi-
nute décisive ou je dois agir, voulut qu’il en fiit autrement et que
ce beau projet avortat sans élégance. Au diner qui devait sceller
cette bien parisienne union, je me montrai, envers la jeune
femme, d’une telle goujaterie que, tout en larmes, honteuse et fu-
rieuse, elle quitta scandaleusement le salon et rentra chez elle,
veuve de nos deux amours.

La petite féte fut fort abrégée... Eugéne me ramena en voiture.
Nous descendimes les Champs-Elysées dans un silence tragique.

— Ou veux-tu que je te dépose ? me dit le grand homme,
comme nous tournions ’angle de la rue Royale.

— Au tripot... sur le boulevard... répondis-je, avec un ricane-
ment... J’ai hate de respirer un peu d’air pur, dans une société de
braves gens...

Et, tout a coup, d’'un geste découragé, mon ami me tapota les
genoux et — oh ! je reverrai toute ma vie I'expression sinistre de
sa bouche, et son regard de haine — il soupira :

— Allons !... Allons !... On ne fera jamais rien de toi !...

Il avait raison... Et, cette fois-1a, je ne pus pas 'accuser que ce
fat de sa faute...



Eugene Mortain appartenait a cette école de politiciens que,
sous le nom fameux d’opportunistes, Gambetta lanca comme une
bande de carnassiers affamés sur la France. Il n’ambitionnait le
pouvoir que pour les jouissances matérielles qu’il procure et 'ar-
gent que des habiles comme lui savent puiser aux sources de
boue. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs, je fais au seul Gambetta
I’historique honneur d’avoir combiné et déchainé cette morne cu-
rée qui dure encore, en dépit de tous les Panamas. Certes, Gam-
betta aimait la corruption ; il y avait, dans ce démocrate toni-
truant, un voluptueux ou plutot un dilettante de la volupté, qui se
délectait a 'odeur de la pourriture humaine ; mais il faut le dire,
a sa décharge et a leur gloire, les amis dont il s’entourait et que le
hasard, plus encore qu'une sélection raisonnée attacha a sa
courte fortune, étaient bien de force a s’élancer eux-mémes et
d’eux-mémes sur la Proie éternelle ou, déja, tant et tant de ma-
choires avaient croché leurs dents furieuses.

Avant d’arriver a la Chambre, Eugene Mortain avait passé par
tous les métiers — méme les plus bas —, par les dessous — méme
les plus ténébreux — du journalisme. On ne choisit pas toujours
ses débuts, on les prend ou ils se trouvent... Ardente et prompte
— et pourtant réfléchie — fut son initiation a la vie parisienne,
j'entends cette vie qui va des bureaux de rédaction au Parlement,
en passant par la préfecture de Police. Dévoré de besoins immé-
diats et d’appétits ruineux, il ne se faisait pas alors un chantage
important ou une malpropre affaire que notre brave Eugéne n’en
flit, en quelque sorte, I'ame mystérieuse et violente. Il avait eu ce
coup de génie de syndiquer une grande partie de la presse, pour
mener a bien ces vastes opérations. Je connais de lui, en ce genre
décrié, des combinaisons qui sont de purs chefs-d’ceuvre et qui
révelent, dans ce petit provincial, vite dégrossi, un psychologue



étonnant et un organisateur admirable des mauvais instincts du
déclassé. Mais il avait la modestie de ne se point vanter de la
beauté de ses coups, et 'art précieux, en se servant des autres, de
ne jamais donner de sa personne aux heures du danger. Avec une
constante habileté et une science parfaite de son terrain de ma-
neeuvres, il sut toujours éviter, en les tournant, les flaques fétides
et bourbeuses de la police correctionnelle ou tant d’autres s’enli-
serent si maladroitement. Il est vrai que mon aide — soit dit sans
fatuité — ne lui fut pas inutile, en bien des circonstances.

C’était, du reste, un charmant garcon, oui, en vérité, un char-
mant garcon. On ne pouvait lui reprocher que des gaucheries
dans le maintien, persistants vestiges de son éducation de pro-
vince, et des détails vulgaires dans sa trop récente élégance qui
s’affichait mal a propos. Mais tout cela n’était quune apparence
dissimulant mieux, aux observateurs insuffisants, tout ce que son
esprit avait de ressources subtiles, de flair pénétrant, de sou-
plesse retorse, tout ce que son ame contenait de ténacité apre et
terrible. Pour surprendre son ame, il efit fallu voir — comme je les
vis, hélas ! combien de fois ? — les deux plis qui, a de certaines
minutes, en se débandant, laissaient tomber les deux coins de ses
lévres et donnaient a sa bouche une expression épouvantable...
Ah ! oui, c’était un charmant garcon !

Par des duels appropriés, il fit taire la malveillance qui va chu-
chotant autour des personnalités nouvelles, et sa naturelle gaieté,
son cynisme bon enfant qu’on traitait volontiers d’aimable para-
doxe, non moins que ses amours lucratives et retentissantes,
acheverent de lui conquérir une réputation discutable, mais suffi-
sante & un futur homme de gouvernement qui en verra bien
d’autres. Il avait aussi cette faculté merveilleuse de pouvoir, cinq



heures durant, et sur n'importe quel sujet, parler sans jamais ex-
primer une idée. Son intarissable éloquence déversait, sans un
arrét, sans une fatigue, la lente, la monotone, la suicidante pluie
du vocabulaire politique, aussi bien sur les questions de marine
que sur les réformes scolaires, sur les finances que sur les beaux-
arts, sur l'agriculture que sur la religion. Les journalistes parle-
mentaires reconnaissaient en lui leur incompétence universelle
et miraient leur jargon écrit dans son charabia parlé. Serviable,
quand cela ne lui cofitait rien, généreux, prodigue méme, quand
cela devait lui rapporter beaucoup, arrogant et servile, selon les
événements et les hommes, sceptique sans élégance, corrompu
sans raffinement, enthousiaste sans spontanéité, spirituel sans
imprévu, il était sympathique a tout le monde. Aussi son éléva-
tion rapide ne surprit, n’indigna personne. Elle fut, au contraire,
accueillie avec faveur des différents partis politiques, car Eugene
ne passait pas pour un sectaire farouche, ne décourageait aucune
espérance, aucune ambition, et 'on n’ignorait pas que, 'occasion
venue, il était possible de s’entendre avec lui. Le tout était d’y
mettre le prix.

Tel était 'homme, tel « le charmant garcon », en qui repo-
saient mes derniers espoirs, et qui tenait réellement ma vie et ma
mort entre ses mains.

On remarquera que, dans ce croquis a peine esquissé de mon
ami, je me suis modestement effacé, quoique j’aie collaboré puis-
samment et par des moyens souvent curieux, a sa fortune. J’au-
rais bien des histoires a raconter qui ne sont pas, on peut le
croire, des plus édifiantes. A quoi bon une confession compléte,
puisque toutes mes turpitudes, on les devine sans que jaie a les
étaler davantage ? Et puis, mon role, aupres de ce hardi et pru-



dent coquin, fut toujours — je ne dis pas insignifiant, oh non !...
ni méritoire, vous me ririez au nez — mais il demeura a peu pres
secret. Qu'on me permette de garder cette ombre, a peine dis-
crete, dont il m’a plu envelopper ces années de luttes sinistres et
de ténébreuses machinations... Eugéne ne « m’avouait » pas... Et,
moi-méme, par un reste de pudeur assez bizarre, j’éprouvais par-
fois une invincible répugnance a cette idée que je pouvais passer
pour « son homme de paille ».

D’ailleurs, il m’arriva souvent, des mois entiers, de le perdre
de vue, de le « lacher », comme on dit, trouvant dans les tripots,
a la Bourse, dans les Cabinets de toilette des filles galantes, des
ressources que j’étais las de demander a la politique, et dont la
recherche convenait mieux a mes gofits pour la paresse et pour
I'imprévu... Quelquefois, pris de soudaines poésies, j’allais me ca-
cher, en un coin perdu de la campagne, et, en face de la nature,
j'aspirais a des puretés, a des silences, a des reconquétes morales
qui, hélas ! ne duraient guere... Et je revenais a Eugene, aux
heures des crises difficiles. Il ne m’accueillait pas toujours avec la
cordialité que j'exigeais de lui. Il était visible qu’il etit bien voulu
se débarrasser de moi. Mais, d'un coup de cavecon sec et dur, je
le rappelais a la vérité de notre mutuelle situation.

Un jour je vis distinctement luire dans ses yeux une flamme de
meurtre. Je ne m’inquiétai pas et, d'un geste lourd, lui mettant la
main a I’épaule, comme un gendarme fait d’'un voleur, je lui dis
narquoisement :

— Et puis apreés ?... A quoi cela t'avancerait-il ?... Mon cadavre
lui-méme t’accusera... Ne sois donc pas béte !... Je t’ai laissé arri-
ver ou tu as voulu... Jamais je ne t’ai contrecarré dans tes ambi-
tions... Au contraire... j’ai travaillé pour toi... comme jai pu...



loyalement... est-ce vrai ? Crois-tu donc que ce soit gai pour moi
de nous voir, toi, en haut, a te pavaner dans la lumiere, moi, en
bas, a patauger stupidement dans la crotte ?... Et, pourtant, d’'une
chiquenaude, cette merveilleuse fortune, si laborieusement édi-
fiée par nous deux...

— Oh ! par nous deux... siffla Eugene...

— QOui, par nous deux, canaille !... répétai-je, exaspéré de cette
rectification inopportune... Oui, dune chiquenaude... dun
souffle... tu le sais, je puis la jeter bas, cette merveilleuse for-
tune... Je n’ai qu'un mot a dire, gredin, pour te précipiter du pou-
voir au bagne... faire du ministre que tu es — ah, si ironiquement !
— le galérien que tu devrais étre, s’il y avait encore une justice, et
si je n’étais pas le dernier des laches... Eh bien !... ce geste, je ne
le fais pas, ce mot, je ne le prononce pas... Je te laisse recevoir
I’admiration des hommes et I'estime des cours étrangeres... parce
que... vois-tu... je trouve ca prodigieusement comique... Seule-
ment, je veux ma part... tu entends !... ma part... Et qu’est-ce que
je te demande ?... Mais c’est idiot ce que je te demande... Rien...
des miettes... alors que je pourrais tout exiger, tout... tout...
tout... ! Je t’en prie, ne m’irrite pas davantage... ne me pousse pas
a bout plus longtemps... ne m’oblige pas a faire des drames bur-
lesques... Car le jour ou j’en aurai assez de la vie, assez de la boue,
de cette boue — ta boue... — dont je sens toujours sur moi l'intolé-
rable odeur... eh bien, ce jour-la, Son Excellence Eugéne Mortain
ne rira pas, mon vieux... Ca, je te le jure !

Alors, Eugene, avec un sourire géné, tandis que les plis de ses
lévres retombantes donnaient a toute sa physionomie une double
expression de peur ignoble et de crime impuissant, me dit :



— Mais tu es fou de me raconter tout cela... Et a propos de
quoi ?... T’ai-je refusé quelque chose, espece de soupe au lait ?...

Et, gaiement, multipliant des gestes et des grimaces qui m’é-
tourdissaient, il ajouta comiquement :

— Veux-tu la croix, ah ?

Oui, vraiment, c¢’était un charmant garcon.

q

Chapitre 3

Quelques jours apres la scéne de violence qui suivit mon si la-
mentable échec, je rencontrai Eugene dans une maison amie,
chez cette bonne Mme G... ou nous avions été priés a diner tous
les deux. Notre poignée de main fut cordiale. On efit dit que rien
de facheux ne s’était passé entre nous.

— On ne te voit plus, me reprocha-t-il sur ce ton d’indifférente
amitié qui, chez lui, n’était que la politesse de la haine... Etais-tu
donc malade ?

— Mais non... en voyage vers I'oubli, simplement.

— A propos... es-tu plus sage ?... Je voudrais bien causer avec
toi, cinq minutes... Apres le diner, n’est-ce pas ?

— Tu as donc du nouveau ? demandai-je, avec un sourire fiel-
leux, par lequel il put voir que je ne me laisserais pas
« expédier », comme une affaire sans importance.



— Moi ? fit-il... Non... rien... un projet en l’air... Enfin, il faut
VOIr...

J'avais sur les lévres une impertinence toute préte, lorsque
Mme G..., énorme paquet de fleurs roulantes, de plumes dan-
santes, de dentelles déferlantes, vint interrompre ce commence-
ment de conversation. Et, soupirant : « Ah ! mon cher ministre,
quand donc nous débarrasserez-vous de ces affreux
socialistes ? », elle entraina Eugene vers un groupe de jeunes
femmes qui, a la maniere dont elles étaient rangées dans un coin
du salon, me firent l'effet d’étre 14, en location, comme, au café-
concert, ces nocturnes créatures qui meublent de leur décolletage
excessif et de leurs toilettes d’'emprunt 'apparat en trompe I'ceil
des décors.

Mme G... avait la réputation de jouer un réle important dans
la Société et dans I’Etat. Parmi les innombrables comédies de la
vie parisienne, I'influence qu’on lui attribuait n’était pas une des
moins comiques. Les petits historiographes des menus faits de ce
temps racontaient sérieusement, en établissant de brillants pa-
ralleles dans le passé, que son salon était le point de départ et la
consécration des fortunes politiques et des renommées litté-
raires, par conséquent le rendez-vous de toutes les jeunes ambi-
tions et aussi de toutes les vieilles. A les en croire, c’est 1a que se
fabriquait l'histoire contemporaine, que se tramait la chute ou
I’avenement des Cabinets, que se négociaient parmi de géniales
intrigues et de délicieuses causeries — car c’était un salon ou 'on
cause — aussi bien les alliances extérieures que les élections aca-
démiques. M. Sadi Carnot, lui-méme — qui régnait alors sur les
coeurs francais — était tenu, disait-on, a d’habiles ménagements
envers cette puissance redoutable, et pour en conserver les



bonnes graces il lui envoyait galamment, a défaut d’un sourire,
les plus belles fleurs des jardins de I'Elysée et des serres de la
Ville... D’avoir connu, au temps de sa ou de leur jeunesse —
Mme G... n’était pas tres fixée sur ce point de chronologie —,
M. Thiers et M. Guizot, Cavour et le vieux Metternich, cette an-
tique personne gardait un prestige, dont la République aimait a
se parer, comme d’une traditionnelle élégance, et son salon béné-
ficiait de I’éclat posthume que ces noms illustres, a tout propos
invoqués, rappelaient aux réalités diminuées du présent.

On y entrait, d’ailleurs, dans ce salon choisi, comme a la foire,
et jamais je n’ai vu — moi qui en ai tant vu — plus étrange mélée
sociale et plus ridicule mascarade mondaine. Déclassés de la po-
litique, du journalisme, du cosmopolitisme, des cercles, du
monde, des théatres, et les femmes a I'avenant, elle accueillait
tout, et tout y faisait nombre. Personne n’était dupe de cette mys-
tification, mais chacun se trouvait intéressé, afin de s’exalter soi-
meéme, d’exalter un milieu notoirement ignominieux, ou beau-
coup d’entre nous tiraient non seulement des ressources peu
avouables, mais encore leur unique raison d’étre dans la vie. Du
reste, j’ai idée que la plupart des salons si célebres d’autrefois, ou
venaient communiquer, sous les espéces les plus diverses, les ap-
pétits errants de la politique et les vanités sans emploi de la litté-
rature, devaient assez fidélement ressembler a celui-la... Et il ne
m’est pas prouvé non plus, que celui-1a se différenciat essentielle-
ment des autres dont on nous vante a tout propos, en lyriques
enthousiasmes, l'exquise tenue morale et I'élégante difficulté
d’acces.

La vérité est que Mme G..., débarrassée du grossissement des
réclames et de la poésie des légendes, réduite au strict caractere



de son individualité mondaine, n’était qu'une tres vieille dame,
d’esprit vulgaire, d’éducation négligée, extrémement vicieuse, par
surcroit, et qui, ne pouvant plus cultiver la fleur du vice en son
propre jardin, la cultivait en celui des autres, avec une impudeur
tranquille, dont on ne savait pas ce qu’il convenait le mieux d’ad-
mirer, ou l'effronterie ou I'inconscience. Elle remplacait 'amour
professionnel, auquel elle avait dii renoncer, par la manie de faire
des unions et des désunions extraconjugales, dont c’était sa joie,
son péché, de les suivre, de les diriger, de les protéger, de les cou-
ver et de réchauffer ainsi son vieux coeur ratatiné, au frolement
de leurs ardeurs défendues. On était toujours sir de trouver chez
cette grande politique, avec la bénédiction de M. Thiers et de
M. Guizot, de Cavour et du vieux Metternich, des ames sceurs,
des adulteres tout préts, des désirs en appareillage, des amours
de toute sorte, frais équipés pour la course, I’heure ou le mois :
précieuse ressource dans les cas de rupture sentimentale et les
soirées de désceuvrement.

Pourquoi, ce soir-la, précisément, eus-je I'idée d’aller chez
Mme G... ? Je ne sais, car jétais fort mélancolique et nullement
d’humeur a me divertir. Ma colére contre Eugéne était bien cal-
mée, momentanément, du moins. Une immense fatigue, un im-
mense dégott la remplacait, dégotit de moi-méme, des autres, de
tout le monde. Depuis le matin, javais sérieusement réfléchi a
ma situation, et, malgré les promesses du ministre — dont j’étais
décidé, d’ailleurs, a ne pas lui donner une facile quittance —, je
n’y voyais point une convenable issue. Je comprenais qu’il était
bien difficile 2 mon ami de me procurer une position officielle,
stable, quelque chose d’honorablement parasitaire, d’administra-
tivement rémunérateur, par quoi il m’efit été permis de finir en
paix, vieillard respectable, fonctionnaire sinécuriste, mes jours.



D’abord, cette position, il est probable que je I'eusse aussitot gas-
pillée ; ensuite, de toutes parts, au nom de la moralité publique et
de la bienséance républicaine, les protestations concurrentes se
fussent élevées, auxquelles le ministre, interpellé, n’aurait su que
répondre. Tout ce qu’il pouvait m’offrir, c’était, par des expé-
dients transitoires et misérables, par de pauvres prestidigitations
budgétaires, reculer I'’heure inévitable de ma chute. Et puis, je ne
pouvais méme pas compter éternellement sur ce minimum de fa-
veurs et de protection, car Eugene ne pouvait pas, lui non plus,
compter sur I’éternelle bétise du public. Bien des dangers mena-
caient alors le Cabinet, et bien des scandales auxquels, c¢a et 1a,
quelques journaux mécontents de leur part — fonds secrets — fai-
saient des allusions de plus en plus directes, empoisonnaient la
sécurité personnelle de mon protecteur... Eugéne ne se mainte-
nait au pouvoir que par des diversions agressives contre les partis
impopulaires ou vaincus, et aussi a coup d’argent, que je le soup-
connais alors, comme cela fut démontré, plus tard, de recevoir de
I’étranger, en échange, chaque fois, d'une livre de chair de la
Patrie !...

Travailler a la chute de mon camarade, m’insinuer adroite-
ment aupres d’'un leader ministériel possible, reconquérir, pres
de ce nouveau collaborateur, une sorte de virginité sociale, j’y
avais bien songé... Tout m’y poussait, ma nature, mon intérét, et
aussi le plaisir si aprement savoureux de la vengeance... Mais, en
plus des incertitudes et des hasards dont s’accompagnait cette
combinaison, je ne me sentais pas le courage d'une autre expé-
rience, ni de recommencer de pareilles manceuvres. J’avais briilé
ma jeunesse par les deux bouts. Et j’étais las de ces aventures pé-
rilleuses et précaires qui m’avaient mené ou ?... J’éprouvais de la
fatigue cérébrale, de I'ankylose aux jointures de mon activité ;



toutes mes facultés diminuaient, en pleine force, déprimées par
la neurasthénie. Ah ! comme je regrettais de n’avoir pas suivi les
droits chemins de la vie ! Sincérement, a cette heure, je ne sou-
haitais plus que les joies médiocres de la régularité bourgeoise ;
et je ne voulais plus, et je ne pouvais plus supporter ces soubre-
sauts de fortune, ces alternatives de misere, qui ne m’avaient pas
laissé une minute de répit et faisaient de mon existence une per-
pétuelle et torturante anxiété. Qu’allais-je donc devenir ?... L’ave-
nir m’apparaissait plus triste et plus désespérant que les crépus-
cules d’hiver qui tombent sur les chambres de malades... Et, tout
a I'heure, apres le diner, quelle nouvelle infamie I'infame mi-
nistre me proposerait-il ?... Dans quelle boue plus profonde, et
dont on ne revient pas, voudrait-il m’enfoncer et me faire dispa-
raitre a jamais ?...

Je le cherchai du regard, parmi la cohue... Il papillonnait au-
pres des femmes. Rien sur son crane, ni sur ses épaules, ne mar-
quait qu’il portat le lourd fardeau de ses crimes. Il était insou-
ciant et gai. Et de le voir ainsi, ma fureur contre lui s’accrut du
sentiment de la double impuissance ou nous étions tous les deux,
lui de me sauver de la honte, moi, de I'y précipiter... ah oui ! de I'y
précipiter !

Accablé par ces multiples et lancinantes préoccupations, il
n’était donc pas étonnant que j'eusse perdu ma verve, et que les
belles créatures étalées et choisies par Mme G..., pour le plaisir
de ses invités, ne me fussent de rien... Durant le diner, je me
montrai parfaitement désagréable, et c’est a peine si jadressai la
parole a mes voisines dont les belles gorges resplendissaient par-
mi les pierreries et les fleurs. On crut que mon insucces électoral



était la cause de ces noires dispositions de mon humeur, ordinai-
rement joyeuse et galante.

— Du ressort !... me disait-on. Vous étes jeune, que diable !...
Il faut de I'estomac dans la carriére politique... Ce sera pour la
prochaine fois.

A ces phrases de consolation banale, aux sourires engageants,
aux gorges offertes, je répondais obstinément :

— Non... non... Ne me parlez plus de la politique... Cest
ignoble !... Ne me parlez plus du suffrage universel... Cest
idiot !... Je ne veux plus... Je ne veux plus en entendre parler.

Et Mme G..., fleurs, plumes et dentelles subitement soulevées
autour de moi, en vagues multicolores et parfumées, me soufflait
dans l'oreille, avec des pamoisons maniérées et des coquetteries
humides de vieille proxénete :

— Il n’y a que l'amour, voyez-vous... Il n’y a jamais que
Pamour !... Essayez de 'amour !... Tenez, ce soir, justement, il y a
ici une jeune Roumaine... passionnée... ah !... et poéte, mon
cher... et comtesse !... Je suis siire qu’elle est folle de vous... D’a-
bord toutes les femmes sont folles de vous... Je vais vous
présenter...

J’esquivai 'occasion si brutalement amenée... et ce fut dans
un silence maussade énervé, que je persistai a attendre la fin de
cette interminable soirée...

Accaparé de tous cotés, Eugene ne put me joindre que fort
tard. Nous profitimes de ce qu'une chanteuse célebre absorbait
un moment l'attention générale pour nous réfugier dans une
sorte de petit fumoir, qu’éclairait de sa lueur discrete une lampe



a longue tige enjuponnée de crépon rose. Le ministre s’assit sur
le divan, alluma une cigarette, et, tandis que, en face de lui, négli-
gemment, j’enfourchais une chaise et croisais mes bras sur le re-
bord du dossier, il me dit avec gravité :

— J’ai beaucoup songé a toi, ces jours-ci.

Sans doute, il attendait une parole de remerciement, un geste
amical, un mouvement d’intérét ou de curiosité. Je demeurai im-
passible, m’efforcant de conserver cet air d’indifférence hautaine,
presque insultante, avec lequel je m’étais bien promis d’accueillir
les perfides avances de mon ami, car, depuis le commencement
de la soirée, je m’acharnais a me persuader qu’elles dussent étre
perfides, ces avances. Insolemment, j’affectai de regarder le por-
trait de M. Thiers qui, derriére Eugene, occupait la hauteur du
panneau et s’obscurcissait de tous les reflets sombres, luttant sur
sa surface trop vernie, hormis, toutefois, le toupet blanc, dont le
surgissement piriforme devenait a lui seul I'expression unique et
complete de la physionomie disparue... Assourdi par les tentures
retombées, le bruit de la féte nous arrivait ainsi qu'un bourdon-
nement lointain... Le ministre, hochant la téte, reprit :

— Oui, j’ai beaucoup songé a toi... Eh bien !... c’est difficile...
tres difficile.

De nouveau, il se tut, semblant réfléchir a des choses
profondes...

Je pris plaisir a prolonger le silence pour jouir de I’embarras
ou cette attitude muettement gouailleuse ne pouvait manquer de
mettre mon ami... Ce cher protecteur, j'allais donc le voir, une
fois de plus, devant moi, ridicule et démasqué, suppliant peut-



étre ... Il restait calme, cependant, et ne paraissait pas s’inquié-
ter le moins du monde de la trop visible hostilité de mon allure.

— Tu ne me crois pas ? fit-il, d’'une voix ferme et tranquille...
Oui, je sens que tu ne me crois pas... Tu t'imagines que je ne
songe qu’a te berner... comme les autres, est-ce vrai ?... Eh bien,
tu as tort, mon cher... Au surplus, si cet entretien t’ennuie... rien
de plus facile que de le rompre...

11 fit mine de se lever.

— Je n’ai pas dit cela !... protestai-je, en ramenant mon regard
du toupet de M. Thiers au froid visage d’Eugene... Je n’ai rien
dit...

— Ecoute-moi, alors... Veux-tu que nous parlions, une bonne
fois, en toute franchise, de notre situation respective ?...

—Soit ! je t'écoute...

Devant son assurance, je perdais peu a peu de la mienne... A
I'inverse de ce que j'avais trop vaniteusement auguré, Eugene re-
conquérait toute son autorité sur moi... Je le sentais qui m’échap-
pait encore... Je le sentais a cette aisance du geste, a cette
presque élégance des manieres, a cette fermeté de la voix, a cette
entiere possession de soi, qu’il ne montrait réellement que quand
il méditait ses plus sinistres coups. Il avait alors une sorte d'im-
périeuse séduction, une force attractive a laquelle, méme préve-
nu, il était difficile de résister... Je le connaissais pourtant et,
souvent, pour mon malheur, j’avais subi les effets de ce charme
maléfique qui ne devait plus m’étre une surprise... Eh bien ! toute
ma combativité m’abandonna, mes haines se détendirent et, mal-
gré moi, je me laissai aller a reprendre confiance, a si complete-



ment oublier le passé, que cet homme, dont j’avais pénétré, en
ses obscurs recoins, 'dme inexorable et fétide, je me plus a le
considérer encore comme un généreux ami, un héros de bonté,
un sauveur.

Et voici — ah ! je voudrais pouvoir rendre I’'accent de force, de
crime, d’inconscience et de grace qu’il mit dans ses paroles — ce
qu’il me dit :

— Tu as vu d’assez pres la vie politique pour savoir qu’il existe
un degré de puissance ou ’'homme le plus infame se trouve pro-
tégé contre lui-méme par ses propres infamies, a plus forte rai-
son contre les autres par celles des autres... Pour un homme
d’Etat, il n’est qu'une chose irréparable : ’honnéteté !... L’honné-
teté est inerte et stérile, elle ignore la mise en valeur des appétits
et des ambitions, les seules énergies par quoi I'on fonde quelque
chose de durable. La preuve, c’est cet imbécile de Favrot, le seul
honnéte homme du Cabinet, et le seul aussi, dont la carriere poli-
tique soit, de 'aveu général, totalement et a jamais perdue !...
C’est te dire, mon cher, que la campagne menée contre moi me
laisse absolument indifférent...

Sur un geste ambigu que, rapidement, j’esquissai :

— Oui... oui... je sais... on parle de mon exécution... de ma
chute prochaine... de gendarmes... de Mazas !... « Mort aux vo-
leurs ! »... Parfaitement... De quoi ne parle-t-on pas ?... Et puis
apres ?... Cela me fait rire, voila tout !... Et, toi-méme, sous pré-
texte que tu crois avoir été mélé a quelques-unes de mes affaires
— dont tu ne connais, soit dit en passant, que la contrepartie —,
sous prétexte que tu détiens — du moins, tu vas le criant partout



— quelques vagues papiers... dont je me soucie, mon cher, comme
deca!...

Sans s’interrompre, il me montra sa cigarette éteinte, qu’il
écrasa ensuite dans un cendrier, posé sur une petite table de
laque, pres de lui...

— Toi-méme... tu crois pouvoir disposer de moi par la ter-
reur... me faire chanter, enfin, comme un banquier véreux !... Tu
es un enfant !... Raisonne un peu... Ma chute ?... Qui donc, veux-
tu me le dire, oserait, en ce moment, assumer la responsabilité
d’une telle folie ?... Qui donc ignore qu’elle entrainerait 1’effon-
drement de trop de choses, de trop de gens auxquels on ne peut
pas toucher plus qu’a moi, sous peine d’abdication, sous peine de
mort ?... Car ce n’est pas moi seul qu’on renverserait... ce n’est
pas moi seul qu’on coifferait d'un bonnet de forcat... C’est tout le
gouvernement, tout le Parlement, toute la République, associés,
quoi qu’ils fassent, a ce qu’ils appellent mes vénalités, mes
concussions, mes crimes... Ils croient me tenir... et c’est moi qui
les tiens !... Sois tranquille, je les tiens ferme...

Et il fit le geste de serrer une gorge imaginaire...

L’expression de sa bouche, dont les coins tomberent, devint
hideuse et, sur le globe de ses yeux, apparurent des veinules
pourprées qui donnerent a son regard une signification impla-
cable de meurtre... Mais, il se remit vite, alluma une autre ciga-
rette et continua :

— Qu’on renverse le Cabinet, soit !... et j’y aiderai... Nous
sommes, du fait de cet honnéte Favrot, engagés dans une série de
questions inextricables, dont la solution logique est précisément
qu’il ne peut pas y en avoir... Une crise ministérielle s'impose,



avec un programme tout neuf... Remarque, je te prie, que je suis,
ou, du moins, je parais étranger a ces difficultés... Ma responsa-
bilité n’est qu'une fiction parlementaire... Dans les couloirs de la
Chambre et une certaine partie de la Presse, on me désolidarise
adroitement de mes collégues... Donc, ma situation personnelle
reste nette, politiquement, bien entendu... Mieux que cela... porté
par des groupes, dont j’ai su intéresser les meneurs a ma fortune,
soutenu par la haute banque et les grandes compagnies, je de-
viens '’homme indispensable de la combinaison nouvelle... je suis
le Président du Conseil désigné de demain... Et c’est au moment,
ou, de tous cotés, 'on annonce ma chute, que jatteins au sommet
de ma carriere !... Avoue que c’est comique, mon cher petit, et
qu’ils n’ont pas encore ma peau...

Eugene était redevenu enjoué... Cette idée qu’il n’y efit point
pour lui de place intermédiaire entre ces deux pdles : la prési-
dence du Conseil, ou Mazas, émoustillait sa verve... Il se rappro-
cha de moi et, me tapotant les genoux, comme il faisait dans ses
moments de détente et de gaieté, il répéta :

— Non... mais avoue que c’est drole !

— Tres drole !... approuvai-je... Et moi, dans tout cela, qu’est-
ce que je fais ?

— Toi ? Eh bien, voila !... Toi, mon petit, il faut t’en aller, dis-
paraitre... un an... deux ans... qu’est-ce que c’est que cela ? Tu as
besoin de te faire oublier.

Et, comme je me disposais a protester :

— Mais, sapristi !... Est-ce de ma faute... s’écria Eugene, si tu
as gaché, stupidement, toutes les positions admirables que je t’ai



mises, la, dans la main ?... Un an... deux ans... c’est vite passé...
Tu reviendras avec une virginité nouvelle, et tout ce que tu vou-
dras, je te le donnerai... D’ici 13, rien, je ne puis rien... Parole !...
je ne puis rien.

Un reste de fureur grondait en moi... mais ce fut d’une voix

molle que je criai :
—Zut!...Zut!... Zut !...

Eugene sourit, comprenant que ma résistance finissait dans ce
dernier hoquet.

— Allons ! allons !... me dit-il d’'un air bon enfant... ne fais pas
ta mauvaise téte. Ecoute-moi... J’ai beaucoup réfléchi... Il faut
t’en aller... Dans ton intérét, pour ton avenir, je n’ai trouvé que
cela... Voyons !.. Es-tu.. comment dirai-je ?... es-tu
embryologiste ?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.

— Non !... tu n’es pas embryologiste... Facheux !... tres
facheux !...

— Pourquoi me demandes-tu cela ? Quelle est encore cette
blague ?

— C’est que, en ce moment, je pourrais avoir des crédits consi-
dérables — oh ! relativement ! — mais enfin, de gentils crédits,
pour une mission scientifique, qu’'on aurait eu plaisir a te
confier...

Et, sans me laisser le temps de répondre, en phrases courtes,
droles, accompagnées de gestes bouffons, il m’expliqua I'affaire...



— Il s’agit d’aller aux Indes, a Ceylan, je crois, pour y fouiller
la mer... dans les golfes... y étudier ce que les savants appellent la
gelée pélasgique, comprends-tu ?... et, parmi les gastéropodes,
les coraux, les hétéropodes, les madrépores, les siphonophores,
les holothuries et les radiolaires... est-ce que je sais ?... retrouver
la cellule primordiale... écoute bien... I'initium protoplasmatique
de la vie organisée... enfin, quelque chose dans ce genre... C’est
charmant et — comme tu le vois — tres simple...

— Tres simple ! en effet, murmurai-je, machinalement.

— Oui, mais, voila... conclut ce véritable homme d’Etat... tu
n’es pas embryologiste...

Et, il ajouta, avec une bienveillante tristesse :
— C’est embétant !...

Mon protecteur réfléchit quelques minutes... Moi je me tai-
sais, n’ayant pas eu le temps de me remettre de la stupeur ou
m’avait plongé cette proposition si imprévue...

— Mon Dieu !... reprit-il... il y aurait bien une autre mission...
car nous avons beaucoup de missions, actuellement... et 'on ne
sait a quoi dépenser 'argent des contribuables... Ce serait, si j’ai
bien compris, d’aller aux iles Fidji et dans la Tasmanie, pour étu-
dier les divers systéemes d’administration pénitentiaire qui y fonc-
tionnent... et leur application a notre état social... Seulement,
c’est moins gai... et je dois te prévenir que les crédits ne sont pas
énormes... Et ils sont encore anthropophages, la-bas, tu sais !...
Tu crois que je blague, hein ?... et que je te raconte une
opérette ?... Mais, mon cher, toutes les missions sont dans ce
gott-la... Ah !...



Eugene se mit a rire d’un rire malicieusement discret.

— Il y a bien encore la police secrete... Hé ! hé !... on pourrait
peut-étre t'y trouver une bonne situation... qu’en dis-tu ?...

Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales s’ac-
tivent, s’exaltent, mes énergies se décuplent, et je suis doué d'un
subit retournement d’idées, d'une promptitude de résolution qui
m’étonnent toujours et qui, souvent, m’ont bien servi :

— Bah ! m’écriai-je... Apres tout, je puis bien étre embryolo-
giste, une fois, dans ma vie... Qu’est-ce que je risque ?... La
science n’en mourra pas... elle en a vu d’autres, la science !...
C’est entendu ! J’accepte la mission de Ceylan.

— Et tu as raison... Bravo ! applaudit le ministre... d’autant
que I'embryologie, mon petit, Darwin... Haeckel... Carl Vogt, au
fond, tout ca, ¢a doit étre une immense blague !... Ah ! mon
gaillard, tu ne vas pas t’ennuyer, la-bas... Ceylan est merveilleux.
Il y a, parait-il, des femmes extraordinaires... des petites dentel-
lieres d’'une beauté... d'un tempérament... Cest le paradis ter-
restres !... Viens demain au ministere... nous terminerons l’af-
faire, officiellement... En attendant, tu n’as pas besoin de crier ca,
par-dessus les toits, a tout le monde... parce que, tu sais, je joue

la une blague dangereuse, pour moi, et qui peut me coftter cher...
Allons !...

Nous nous levames. Et, pendant que je rentrais dans les sa-
lons, au bras du ministre, celui-ci me disait encore, avec une iro-
nie charmante :

— Hein ? tout de méme !... La cellule ?... si tu la retrouvais ?...
Est-ce qu’on sait ?... C’est Berthelot qui ferait un nez, crois-tu ?...



Cette combinaison m’avait redonné un peu de courage et de
gaieté... Non qu’elle me pliit absolument... A ce brevet d’illustre
embryologiste, j'eusse préféré une bonne recette générale, par
exemple... ou un siége bien rembourré au Conseil d’Etat... mais il
faut se faire une raison ; ’aventure n’était pas sans quelque amu-
sement, du reste. De simple vagabond de la politique que j’étais
la minute d’avant, on ne devient pas, par un coup de baguette mi-
nistérielle, le considérable savant qui allait violer les mystéres,
aux sources mémes de la Vie, sans en éprouver quelque fierté
mystificatrice et quelque comique orgueil.

La soirée, commencée dans la mélancolie, s’acheva dans la
joie. J’abordai Mme G... qui, tres animée, organisait I'amour et
promenait ’'adultere de groupe en groupe, de couple en couple.

— Et cette adorable comtesse roumaine, lui demandai-je... est-
ce qu’elle est toujours folle de moi ?

—Toujours, mon cher...

Elle me prit le bras... Ses plumes étaient défrisées, ses fleurs
fanées, ses dentelles aplaties.

— Venez donc !... dit-elle... Elle flirte, dans le petit salon de
Guizot, avec la princesse Onane...

— Comment, elle aussi ?...

— Mais, mon cher, répliqua cette grande politique... a son age
et avec sa nature de poete... il serait vraiment malheureux qu’elle
n’ait pas touché a tout !...

q



Chapitre 4

Mes préparatifs furent vite faits. J’eus la chance que la jeune
comtesse roumaine, qui s’était fort éprise de moi, voulit bien
m’aider de ses conseils et, ma foi, je le dis, non sans honte, de sa
bourse aussi.

D’ailleurs, j’eus toutes les chances.

Ma mission s’annoncait bien. Par une exceptionnelle déroga-
tion aux coutumes bureaucratiques, huit jours apres cette
conversation décisive dans les salons de Mme G..., je touchais
sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits crédits. Ils
étaient libéralement calculés, et comme je n’osais pas espérer
qu’ils le fussent, car je connaissais « la chiennerie » du gouverne-
ment en ces matieres, et les pauvres petits budgets sommaires
dont on gratifie si piteusement les savants en mission... les vrais.
Ces libéralités insolites, je les devais sans doute a cette circons-
tance que, n’étant point du tout un savant, j’avais, plus que tout
autre, besoin de plus grandes ressources, pour en jouer le role.

On avait prévu l'entretien de deux secrétaires et de deux do-
mestiques, I'achat fort cotiteux d’instruments d’anatomie, de mi-
croscopes, d’appareils de photographie, de canots démontables,
de cloches a plongeur, jusqu’a des bocaux de verre pour collec-
tions scientifiques, des fusils de chasse et des cages destinées a
ramener vivants les animaux capturés. Vraiment, le gouverne-
ment faisait luxueusement les choses, et je ne pouvais que I'en
louer. Il va sans dire que je n’achetai aucun de ces impedimenta,
et que je décidai de n’emmener personne, comptant sur ma seule
ingéniosité, pour me débrouiller au milieu de ces foréts incon-
nues de la science et de I'Inde.



Je profitai de mes loisirs, pour m’instruire sur Ceylan, ses
moeeurs, ses paysages, et me faire une idée de la vie que je mene-
rais, la-bas, sous ces terribles tropiques. Méme en éliminant ce
que les récits des voyageurs comportent d’exagération, de vantar-
dise et de mensonge, ce que je lus m’enchanta, particulierement
ce détail, rapporté par un grave savant allemand, qu’il existe,
dans la banlieue de Colombo, parmi de féeriques jardins, au bord
de la mer, une merveilleuse villa, un bungalow, comme ils disent,
dans lequel un riche et fantaisiste Anglais entretient une sorte de
harem, ou sont représentées, en de parfaits exemplaires fémi-
nins, toutes les races de 1'Inde, depuis les noires Tamoules, jus-
qu'aux serpentines Bayaderes du Lahore, et aux bacchantes dé-
moniaques de Bénares. Je me promis bien de trouver un moyen
d’introduction, aupres de ce polygame amateur, et borner 1a mes
études d’embryologie comparée.

Le ministre, a qui j'allai faire mes adieux et confier mes pro-
jets, approuva toutes ces dispositions et loua fort gaiement ma
vertu d’économie. En me quittant, il me dit avec une éloquence
émue, tandis que moi-méme, sous 'ondée de ses paroles, j'éprou-
vais un attendrissement, un pur, rafraichissant et sublime atten-
drissement d’honnéte homme :

— Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort... reviens-nous un
homme nouveau et un glorieux savant... Ton exil, que tu sauras
employer, je n’en doute pas, a de grandes choses, retrempera tes
énergies pour les luttes futures... Il les retrempera aux sources
mémes de la vie, dans le berceau de I'humanité que... de ’huma-
nité dont... Pars... et si, a ton retour, tu retrouvais — ce que je ne
puis croire — si tu retrouvais, dis-je, les mauvais souvenirs persis-
tants, les difficultés... les hostilités... un obstacle enfin a tes justes



ambitions... dis-toi bien que tu possédes sur le personnel gouver-
nemental assez de petits papiers, pour en triompher haut la
main... Sursum corda !... Compte sur moi, d’ailleurs... Pendant
que tu seras la-bas, courageux pionnier du progres, soldat de la
science... pendant que tu sonderas les golfes et que tu interroge-
ras les mystérieux atolls, pour la France, pour notre chére
France... je ne t'oublierai pas, crois-le bien... Habilement, pro-
gressivement, dans ’Agence Havas et dans mes journaux, je sau-
rai créer de l'agitation autour de ton jeune nom d’embryolo-
giste... Je trouverai des réclames admirables, pathétiques...
« Notre grand embryologiste »... « Nous recevons de notre jeune
et illustre savant dont les découvertes embryologiques, etc. —
Pendant qu’il étudiait, sous vingt brasses d’eau, une holothurie
encore inconnue, notre infatigable embryologiste faillit étre em-
porté par un requin... Une lutte terrible, etc. »... Va, va, mon
ami... Travaille sans crainte a la grandeur du pays. Aujourd’hui,
un peuple n’est pas grand seulement par ses armes, il est grand
surtout par ses arts... par sa science... Les conquétes pacifiques
de la science servent plus la civilisation que les conquétes, etc.
Cedant arma sapientiae...

Je pleurais de joie, de fierté, d’orgueil, d’exaltation, I’exalta-
tion de tout mon étre vers quelque chose d'immense et d'immen-
sément beau. Projeté hors de mon moi, je ne sais o, j'avais, en ce
moment, une autre ame, une ame presque divine, une ame de
création et de sacrifice, I'ame de quelque héros sublime en qui re-
posent les suprémes confiances de la Patrie, toutes les espérances
décisives de I’humanité.

Quant au ministre, a ce bandit d’Eugene, il pouvait, a peine,
lui aussi, contenir son émotion. Il y avait de 'enthousiasme vrai



dans son regard, un tremblement sinceére dans sa voix. Deux pe-
tites larmes coulaient de ses yeux... Il me serra la main a la
briser...

Durant quelques minutes, tous les deux, nous fimes le jouet
inconscient et comique de notre propre mystification...

Ah ! quand j’y pense !

q

Chapitre 5

Muni de lettres de recommandation pour « les autorités » de
Ceylan, je m’embarquai, enfin, par une splendide apres-midi, a
Marseille, sur le Saghalien.

Des que jeus mis le pied sur le paquebot j’éprouvai, immédiate-
ment, lefficacité de ce qu’est un titre officiel, et comment, par
son prestige, un homme déchu, tel que jétais alors, se grandit,
dans 'estime des inconnus et des passants, par conséquent, dans
la sienne. Le capitaine, « qui savait mes admirables travaux »,
m’entoura de prévenances, presque d’ honneurs. La cabine la plus
confortable m’avait été réservée, ainsi que la meilleure place a
table. Comme la nouvelle s’était vite répandue, parmi les passa-
gers, de la présence, a bord, d'un illustre savant, chacun s’ingénia
de me manifester son respect... Je ne voyais, sur les visages, que
le fleurissement de 'admiration. Les femmes elles-mémes me té-
moignaient de la curiosité et de la bienveillance, celle-ci, discréte,
celle-1a, caractéristique d'un sentiment plus brave. Une, surtout,
attira violemment mon attention. Cétait une créature mer-



veilleuse, avec de lourds cheveux roux et des yeux verts, pailletés
d’or, comme ceux des fauves. Elle voyageait, accompagnée de
trois femmes de chambre, dont une Chinoise. Je m’informai au-
pres du capitaine.

— C’est une Anglaise, me dit-il... On I'appelle miss Clara... La
femme la plus extraordinaire qui soit... Bien qu’elle n’ait que
vingt-huit ans, elle connait déja toute la terre... Pour l'instant,

elle habite la Chine... C’est la quatrieme fois que je la vois a mon
bord...

— Riche ?

— Oh ! trés riche... Son pére, mort depuis longtemps, fut, m’a-
t-on dit, vendeur d’opium, a Canton. Cest méme la qu’elle est
née... Elle est, je crois, un peu toquée... mais charmante.

— Mariée ?
— Non...
—Et...?

Je mis, dans cette conjonction, tout un ordre d’interrogations
intimes et méme égrillardes...

Le capitaine sourit.

— Ca... je ne sais pas... je ne crois pas... Je ne me suis jamais
apercu de rien... ici.

Telle fut la réponse du brave marin, qui me sembla, au
contraire, en savoir beaucoup plus qu’il ne voulait en dire... Je
n’insistai pas, mais je me dis, a part moi, elliptique et familier :
« Toi, ma petite... parfaitement !... »



Les premiers passagers avec qui je me liai furent deux Chinois
de '’Ambassade de Londres et un gentilhomme normand qui se
rendait au Tonkin. Celui-ci voulut bien, tout de suite, me confier
ses affaires... C’était un chasseur passionné.

— Je fuis la France, me déclara-t-il... je la fuis, chaque fois que
je le peux... Depuis que nous sommes en république, la France
est un pays perdu... Il y a trop de braconniers, et ils sont les
maitres... Figurez-vous que je ne puis plus avoir de gibier chez
moi ... Les braconniers me le tuent et les tribunaux leur donnent
raison... C’est un peu fort !... Sans compter que le peu qu’ils
laissent creve d’on ne sait quelles épidémies... Alors, je vais au
Tonkin... Quel admirable pays de chasse !... Cest la quatrieme
fois, mon cher monsieur, que je vais au TonKkin...

— Ah ! vraiment ?...

— QOui !... Au Tonkin, il y a de tous les gibiers en abondance...
Mais surtout des paons... Quel coup de fusil, monsieur !... Par
exemple, c’est une chasse dangereuse... Il faut avoir I'ceil.

— Ce sont, sans doute, des paons féroces ?...

— Mon Dieu, non... Mais telle est la situation... La ou il y a du
cerf, il y a du tigre... et la ou il y a du tigre, il y a du paon !...

— C’est un aphorisme ?...

— Vous allez me comprendre... Suivez-moi bien... Le tigre
mange le cerf... et...

— Le paon mange le tigre ?... insinuai-je gravement...

— Parfaitement... c’est-a-dire... voici la chose... Quand le tigre
est repu du cerf, il s’endort... puis il se réveille... se soulage et...



s’en va... Que fait le paon, lui ?... Perché dans les arbres voisins, il
attend prudemment ce départ... alors, il descend a terre et mange
les excréments du tigre... C’est a ce moment précis qu’on doit le
surprendre...

Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il fit le geste de
viser un paon imaginaire :

— Ah ! quels paons !... Vous n’en avez pas la moindre idée...
Car ce que vous prenez, dans nos voliéres et dans nos jardins,
pour des paons, ce ne sont méme pas des dindons... Ce n’est
rien... Mon cher monsieur, j’ai tué de tout... jJai méme tué des
hommes... Eh bien !... jamais un coup de fusil ne me procura une
émotion aussi vive que ceux que je tirai sur les paons... Les
paons... monsieur, comment vous dire ?... c’est magnifique a
tuer !...

Puis, apres un silence, il conclut :

— Voyager, tout est la !... En voyageant on voit des choses ex-
traordinaires et qui font réfléchir...

— Sans doute, approuvai-je... Mais il faut étre, comme vous,
un grand observateur...

— Clest vrai !... j’ai beaucoup observé... se rengorgea le brave
gentilhomme... Eh bien, de tous les pays que j’ai parcourus — le
Japon, la Chine, Madagascar, Haiti et une partie de I’Australie —,
je n’en connais pas de plus amusant que le Tonkin... Ainsi, vous
croyez, peut-étre, avoir vu des poules ?

— Oui, je le crois.



— Erreur, mon cher monsieur... vous n’avez pas vu de poules...
Il faut aller au Tonkin, pour cela... Et encore, on ne les voit pas...
Elles sont dans les foréts et se cachent dans les arbres... On ne les
voit jamais... Seulement, moi, j’avais un truc... Je remontais les
fleuves, en sampang, avec un coq dans une cage... Je m’arrétais
au bord de la forét, et jaccrochais la cage au bout dune
branche... Le coq chantait... Alors de toutes les profondeurs du
bois, les poules venaient... venaient... Elles venaient par bandes
innombrables... Et je les tuais !... J’en ai tué jusqu’a douze cents
dans la méme journée !...

— C’est admirable !... proclamai-je, enthousiaste.

— Oui... oui... Pas autant que les paons, toutefois... Ah ! les
paons !...

Mais il n’était pas que chasseur ce gentilhomme : il était
joueur aussi. Bien avant que nous fussions en vue de Naples, les
deux Chinois, le tueur de paons et moi avions établi une forte
partie de poker. Grace a mes connaissances spéciales de ce jeu,
en arrivant a Port-Said, j’avais délesté de leur argent ces trois in-
comparables personnages et triplé le capital que jemportais vers
la joie des Tropiques et I'inconnu des Embryologies fabuleuses.

q

Chapitre 6

A cette époque, j'eusse été incapable de la moindre description
poétique, le lyrisme m’étant venu, par la suite, avec 'amour.
Certes comme tout le monde, je jouissais des beautés de la na-



ture, mais elles ne m’affolaient pas jusqu’a I'évanouissement ;
j'en jouissais, a ma facon, qui était celle d'un républicain modéré.
Et je me disais :

— La nature, vue d’'une portiére de wagon ou d’un hublot de
navire est, toujours et partout, semblable a elle-méme. Son prin-
cipal caractere est qu’elle manque d’improvisation. Elle se répete
constamment, n’ayant qu'une petite quantité de formes, de com-
binaisons et d’aspects qui se retrouvent, ca et 1a, a peu pres pa-
reils. Dans son immense et lourde monotonie, elle ne se différen-
cie que par des nuances, a peine perceptibles et sans aucun inté-
rét, sinon pour les dompteurs de petites bétes, que je ne suis pas,
quoique embryologiste, et les coupeurs de cheveux en quatre...
Bref, quand on a voyagé a travers cent lieues carrées de pays,
n’importe ou, on a tout vu... Et cette canaille d’Eugéne qui me
criait : « Tu verras cette nature... ces arbres... ces fleurs ! »... Moi,
les arbres me portent sur les nerfs et je ne tolere les fleurs que
chez les modistes et sur les chapeaux... En fait de nature tropi-
cale, Monte-Carlo elit amplement suffi a mes besoins d’esthé-
tique paysagiste, a mes réves de voyage lointain... Je ne com-
prends les palmiers, les cocotiers, les bananiers, les palétuviers,
les pamplemousses et les pandanus que si je puis cueillir, a leur
ombre, des numéros pleins et de jolies petites femmes qui gri-
gnotent, entre leurs levres, autre chose que le bétel... Cocotier :
arbre a cocottes... Je n’aime les arbres que dans cette classifica-
tion bien parisienne...

Ah ! la brute aveugle et sourde que j’étais alors !... Et comment
ai-je pu, avec un si écceurant cynisme, blasphémer contre la
beauté infinie de la Forme, qui va de ’homme a la béte, de la béte
a la plante, de la plante a la montagne, de la montagne au nuage,



et du nuage au caillou qui contient, en reflets, toutes les splen-
deurs de la vie !...

Bien que nous fussions au mois d’octobre, la traversée de la
mer Rouge fut quelque chose de tres pénible. La chaleur était si
écrasante, l'air si lourd a nos poumons d’Européens, que, bien
des fois, je pensai mourir asphyxié. Dans la journée, nous ne
quittions guere le salon, ou le grand punka indien, fonctionnant
sans cesse, nous donnait I'illusion, vite perdue, d’'une brise plus
fraiche, et nous passions la nuit sur le pont, ou il ne nous était,
d’ailleurs, pas plus possible de dormir que dans nos cabines... Le
gentilhomme normand soufflait comme un beeuf malade et ne
songeait plus a raconter ses histoires de chasses tonkinoises. Par-
mi les passagers, ceux qui s’étaient montrés les plus vantards, les
plus intrépides étaient tout effondrés, inertes de membres et sif-
flant de la gorge, ainsi que des bétes fourbues. Rien n’était plus
ridicule que le spectacle de ces gens, écroulés dans leurs pidja-
mus multicolores... Seuls, les deux Chinois semblaient insen-
sibles a cette température de flamme... Ils n’avaient rien changé a
leurs habitudes, pas plus qu’a leurs costumes et partageaient leur
temps entre des promenades silencieuses sur le pont et des par-
ties de cartes ou de dés dans leurs cabines.

Nous ne nous intéressions a rien. Rien, du reste, ne nous dis-
trayait du supplice de nous sentir cuire avec une lenteur et une
régularité de pot-au-feu. Le paquebot naviguait au milieu du
golfe : au-dessus de nous, autour de nous, rien que le bleu du ciel
et le bleu de la mer, un bleu sombre, un bleu de métal chauffé
qui, ca et 1a, garde a sa surface les incandescences de la forge ; a
peine si nous distinguions les cotes somalies, la masse rouge,
lointaine, en quelque sorte vaporisée, de ces montagnes de sable



ardent, ou pas un arbre, pas une herbe ne poussent, et qui en-
serrent comme d’un brasier, sans cesse en feu, cette mer sinistre,
semblable 4 un immense réservoir d’eau bouillante.

Je dois dire que, durant cette traversée, je fis preuve dun
grand courage et que je réussis a ne rien montrer de mon réel
état de souffrance... J’y parvins par la fatuité et par 'amour.

Le hasard — est-ce bien le hasard ou le capitaine ? — m’avait
donné miss Clara pour voisine de table. Un incident de service fit
que nous lidmes connaissance presque immédiatement...
D’ailleurs ma haute situation dans la science, et la curiosité dont
j'étais l'objet, autorisaient certaines dérogations aux ordinaires
conventions de la politesse.

Comme me l'avait appris le capitaine, miss Clara rentrait en
Chine, apres avoir partagé tout son été entre I’Angleterre, pour
ses intéréts, 'Allemagne, pour sa santé, et la France, pour son
plaisir. Elle m’avoua que I’Europe la dégofitait de plus en plus...
Elle ne pouvait plus supporter ses moeurs étriquées, ses modes ri-
dicules, ses paysages frileux... Elle ne se sentait heureuse et libre
qu’en Chine !... D’allure treés décidée, d’existence tres exception-
nelle, causant, parfois, a tort et a travers, parfois avec une vive
sensation des choses, d’une gaieté fébrile et poussée a I’étrange,
sentimentale et philosophe, ignorante et instruite, impure et can-
dide, mystérieuse, enfin, avec des trous... des fuites... des ca-
prices incompréhensibles, des volontés terribles... elle m’intrigua
fort, bien qu’il faille s’attendre a tout de ’excentricité d'une An-
glaise. Et je ne doutai point, des I'abord, moi qui, en fait de
femmes, n’avais jamais rencontré que des cocottes parisiennes,
et, ce qui est pire, des femmes politiques et littéraires, je ne dou-
tai point que j’eusse facilement raison de celle-ci, et je me promis



d’agrémenter avec elle mon voyage, d'une facon imprévue et
charmante. Rousse de cheveux, rayonnante de peau, un rire était
toujours prét a sonner sur ses lévres charnues et rouges. Elle était
vraiment la joie du bord, et comme ’ame de ce navire, en marche
vers la folle aventure et la liberté édénique des pays vierges, des
tropiques de feu... Eve des paradis merveilleux, fleur elle-méme,
fleur d’ivresse, et fruit savoureux de I’éternel désir, je la voyais er-
rer et bondir, parmi les fleurs et les fruits d’or des vergers pri-
mordiaux, non plus dans ce moderne costume de piqué blanc,
qui moulait sa taille flexible et renflait de vie puissante son buste,
pareil & un bulbe, mais dans la splendeur surnaturalisée de sa
nudité biblique.

Je ne tardai pas a reconnaitre I’erreur de mon diagnostic ga-
lant et que miss Clara, au rebours de ce que j’avais trop vaniteu-
sement auguré, était d'une imprenable honnéteté... Loin d’étre
décu par cette constatation, elle ne m’en parut que plus jolie et je
concus un véritable orgueil de ce que, pure et vertueuse, elle
m’elit accueilli, moi, ignoble et débauché, avec une si simple et si
gracieuse confiance... Je ne voulais pas écouter les voix inté-
rieures qui me criaient : « Cette femme ment... cette femme se
moque de toi... Mais regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont tout
vu, cette bouche qui a tout baisé, ces mains qui ont tout caressé,
cette chair qui, tant de fois, a frémi a toutes les voluptés et dans
toutes les étreintes !... Pure ?... ah !... ah ... ah !... Et ces gestes
qui savent ? Et cette mollesse et cette souplesse, et ces flexions du
corps qui gardent toutes les formes de l’enlacement ?... et ce
buste gonflé, comme une capsule de fleur saoule de pollen ?... »...
Non, en vérité, je ne les écoutais pas... Et ce me fut une sensation
délicieusement chaste, faite d’attendrissement, de reconnais-
sance, de fierté, une sensation de reconquéte morale, d’entrer



chaque jour, plus avant, dans la familiarité d’'une belle et ver-
tueuse personne, dont je me disais a 'avance qu’elle ne serait ja-
mais rien pour moi... rien qu'une ame !... Cette idée me relevait,
me réhabilitait a mes propres yeux. Grace a ce pur contact quoti-
dien, je gagnais, oui, je gagnais de l'estime envers moi-méme.
Toute la boue de mon passé se transformait en lumineux azur...
et j'entrevoyais l'avenir a travers la tranquille, la limpide éme-
raude des bonheurs réguliers... Oh ! comme Eugene Mortain,
Mme G... et leurs pareils étaient loin de moi !... Comme toutes
ces figures de grimacants fantomes se fondaient, a toutes les mi-
nutes, davantage, sous le céleste regard de cette créature lustrale,
par qui je me révélais a moi-méme un homme nouveau, avec des
générosités, des tendresses, des élans que je ne m’étais jamais
connus.

O Tlironie des attendrissements d’amour !... O la comédie des
enthousiasmes qui sont dans 'ame humaine !... Bien des fois,
pres de Clara, je crus a la réalité, a la grandeur de ma mission, et
que j’avais en moi le génie de révolutionner toutes les embryolo-
gies de toutes les planétes de I'Univers...

Nous en arrivames vite aux confidences... En une série de
mensonges, habilement mesurés, qui étaient, d'une part, de la
vanité, d’autre part, un bien naturel désir de ne pas me déprécier
dans I'esprit de mon amie, je me montrai tout a mon avantage en
mon role de savant, narrant mes découvertes biologiques, mes
succes d’académie, tout I'espoir que les plus illustres hommes de
science fondaient sur ma méthode et sur mon voyage. Puis, quit-
tant ces hauteurs un peu ardues, je mélais des anecdotes de vie
mondaine a des appréciations de littérature et d’art, mi-saines,
mi-perverses, assez pour intéresser I'esprit d'une femme, sans le



troubler. Et ces conversations, frivoles et légeres, auxquelles je
m’efforcais de donner un tour spirituel, prétaient a ma grave per-
sonnalité de savant, un caractere particulier, et, peut-étre unique.
J’achevai de conquérir miss Clara, durant cette traversée de la
mer Rouge. Domptant mon malaise, je sus trouver des soins in-
génieux et de délicates attentions qui endormirent son mal.
Lorsque le Saghalien relacha a Aden, pour y faire du charbon,
nous étions, elle et moi, de parfaits amis, amis de cette miracu-
leuse amitié que pas un regard ne trouble, pas un geste ambigu,
pas une intention coupable n’effleurent pour en ternir la belle
transparence... Et pourtant les voix continuaient de crier en moi :
« Mais regarde donc ces narines qui aspirent, avec une volupté
terrible, toute la vie... Regarde ces dents qui, tant de fois, ont
mordu dans le fruit sanglant du péché. » Héroiquement, je leur
imposais silence.

Ce fut une joie immense quand nous entrames dans les eaux
de 'océan Indien ; apres les mortelles, torturantes journées pas-
sées sur la mer Rouge, il semblait que ce fit la résurrection. Une
vie nouvelle, une vie de gaieté, d’activité reprenait a bord.
Quoique la température fiit encore tres chaude, l'air était déli-
cieux a respirer, comme l'odeur d’'une fourrure qu'une femme
vient de quitter. Une brise 1égére imprégnée, on et dit, de tous
les parfums de la flore tropicale, rafraichissait le corps et I'esprit.
Et, ¢’était, autour de nous, un éblouissement. Le ciel, d’'une trans-
lucidité de grotte féerique, était d’'un vert d’or, flammé de rose ; la
mer calme, d'un rythme puissant sous le souffle de la mousson,
s’étendait extraordinairement bleue, ornée, ca et 1a, de grandes
volutes smaragdines. Nous sentions réellement, physiquement,
comme une caresse d’amour, l'approche des continents ma-
giques, des pays de lumiére ou la vie, un jour de mystere, avait



poussé ses premiers vagissements. Et tous avaient sur le visage,
méme le gentilhomme normand, un peu de ce ciel, de cette mer,
de cette lumiere.

Miss Clara — cela va sans dire — attirait, excitait beaucoup les
hommes ; elle avait toujours, autour d’elle, une cour d’adorateurs
passionnés. Je n’étais point jaloux, certain qu’elle les jugeait ridi-
cules, et qu’elle me préférait a tous les autres, méme aux deux
Chinois avec qui elle s’entretenait souvent, mais qu’elle ne regar-
dait pas, comme elle me regardait, avec cet étrange regard, ou il
m’avait semblé plusieurs fois, et malgré tant de réserves, sur-
prendre des complicités morales, et je ne sais quelles secretes
correspondances... Parmi les plus fervents, se trouvait un explo-
rateur francais, qui se rendait dans la presqu’ile malaise, pour y
étudier des mines de cuivre, et un officier anglais que nous
avions pris a Aden et qui regagnait son poste, a Bombay. Cé-
taient, chacun dans son genre, deux épaisses mais fort amusantes
brutes, et dont Clara aimait a se moquer. L’explorateur ne taris-
sait pas sur ses récents voyages a travers ’Afrique centrale.
Quant a l'officier anglais, capitaine dans un régiment d’artillerie,
il cherchait a nous éblouir, en nous décrivant toutes ses inven-
tions de balistique.

Un soir, apres le diner, sur le pont, nous étions tous réunis au-
tour de Clara, délicieusement étendue sur un rocking-chair. Les
uns fumaient des cigarettes, ceux-la révaient... Tous, nous avions,
au ceceur, le méme désir de Clara ; et tous, avec la méme pensée
de possession ardente, nous suivions le va-et-vient de deux petits
pieds, chaussés de deux petites mules roses qui, dans le balance-
ment du fauteuil, sortaient du calice parfumé des jupons, comme
des pistils de fleurs... Nous ne disions rien... Et la nuit était d'une



douceur féerique, le bateau glissait voluptueusement sur la mer,
comme sur de la soie. Clara s’adressa a I’explorateur...

— Alors ? fit-elle d’'une voix malicieuse... Ca n’est pas une plai-
santerie ?... Vous en avez mangé de la viande humaine ?

— Certainement oui !... répondit-il fierement et d’'un ton qui
établissait une indiscutable supériorité sur nous... Il le fallait
bien... on mange ce qu’on a...

— Quel gotit ca a-t-il ?... demanda-t-elle, un peu dégottée.
Il réfléchit un instant... Puis esquissant un geste vague :

— Mon Dieu !... dit-il... comment vous expliquer ?... Figurez-
vous, adorable miss... figurez-vous du cochon... du cochon un
peu mariné dans de I’huile de noix...

Négligent et résigné, il ajouta :

— Ca n’est pas tres bon... on ne mange pas ¢a, du reste, par
gourmandise... J’aime mieux le gigot de mouton, ou le beefsteak.

— Evidemment !... consentit Clara.

Et, comme si elle elit voulu, par politesse, diminuer ’horreur
de cette anthropophagie, elle spécialisa :

— Parce que, sans doute, vous ne mangiez que de la viande de
negre !...

— Du neégre ?... s’écria-t-il, en sursautant... Pouah !... Heureu-
sement, chere miss, je n’en fus pas réduit a cette dure nécessité...
Nous n’avons jamais manqué de blancs, Dieu merci !... Notre es-
corte était nombreuse, en grande partie formée d’Européens...
des Marseillais, des Allemands, des Italiens... un peu de tout...



Quand on avait trop faim, on abattait un homme de I’escorte... de
préférence un Allemand... I’Allemand, divine miss, est plus gras
que les autres races... et il fournit davantage... Et puis, pour nous
autres Francais, c’est un Allemand de moins !... L’Ttalien, lui, est
sec et dur... C’est plein de nerfs...

— Etle Marseillais ?... intervins-je...

— Peuh !... déclara le voyageur, en hochant la téte... le Mar-
seillais est tres surfait... il sent lail... et, aussi, je ne sais pas pour-
quoi, le suint... Vous dire que c’est régalant ?... non... c’est man-
geable, voila tout.

Se tournant vers Clara avec des gestes de protestation, il
insista :

— Mais du negre... jamais !... je crois que je I'aurais revomi...
J’ai connu des gens qui en avaient mangg... Ils sont tombés ma-
lades... Le négre n’est pas comestible... Il y en a méme, je vous as-
sure, qui sont vénéneux...

Et, scrupuleux, il rectifia :

— Apreés tout... faut-il le bien connaitre, comme les champi-
gnons ?... Peut-étre les negres de I'Inde se laissent-ils manger ?...

— Non !... affirma Dofficier anglais, d’'un ton bref et catégo-
rique qui clotura, au milieu des rires, cette discussion culinaire,
laquelle commencait a me soulever le cceur...

L’explorateur, un peu décontenancé, reprit :

— Il n’importe... malgré tous ces petits ennuis, je suis tres heu-
reux d’étre reparti. En Europe, je suis malade... je ne vis pas... je
ne sais ou aller... Je me trouve aveuli et prisonnier dans ’Europe,



comme une béte dans une cage... Impossible de faire jouer ses
coudes, d’étendre les bras, d’ouvrir la bouche, sans se heurter a
des préjugés stupides, a des lois imbéciles... a des moeurs
iniques... L’année derniére, charmante miss, je me promenais
dans un champ de blé. Avec ma canne, j'abattais les épis autour
de moi... Cela m’amusait... J’ai bien le droit de faire ce qui me
plait, n’est-ce pas ?... Un paysan accourut qui se mit a crier, a
m’insulter, 8 m’ordonner de sortir de son champ... On n’a pas
idée de ca !... Quauriez-vous fait a ma place ?... Je lui assenai
trois vigoureux coups de canne sur la téte... Il tomba le crane fen-
du... Eh bien, devinez ce qui m’est arrivé ?...

— Vous l'avez peut-étre mangé ? insinua, en riant, Clara...

— Non... on m’a trainé devant je ne sais quels juges qui me
condamneérent a deux mois de prison et dix mille francs de dom-
mages et intéréts... Pour un sale paysan !... Et on appelle ca de la
civilisation !... Est-ce croyable ?... Eh bien, merci ! s’il avait fallu
que je fusse, en Afrique, condamné de la sorte, chaque fois que
j’ai tué des negres, et méme des blancs !...

— Car vous tuiez aussi les negres ?... fit Clara.
— Certainement, oui, adorable miss !...
— Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas ?

— Mais, pour les civiliser, c’est-a-dire pour leur prendre leurs
stocks d’ivoires et de gommes... Et puis... que voulez-vous ?... si
les gouvernements et les maisons de commerce qui nous confient
des missions civilisatrices, apprenaient que nous n’avons tué per-

sonne... que diraient-ils ?...



— Clest juste !... approuva le gentilhomme normand...
D’ailleurs, les négres sont des bétes féroces... des braconniers...
des tigres !...

— Les negres ?... Quelle erreur, cher monsieur !... Ils sont
doux et gais... ils sont comme des enfants... Avez-vous vu jouer
des lapins, le soir, dans une prairie, a la bordure d’un bois ?...

— Sans doute !...

— Ils ont des mouvements jolis... des gaietés folles, se lustrent
le poil avec leurs pattes, bondissent et se roulent dans les
menthes... Eh bien, les negres sont comme ces jeunes lapins...
c’est tres gentil !...

— Pourtant, il est certain qu’ils sont anthropophages ?... per-
sista le gentilhomme...

— Les negres ? protesta ’explorateur... Pas du tout !... Dans
les pays noirs, il n’est d’anthropophages que les blancs... Les
negres mangent des bananes et broutent des herbes fleuries. Je
connais un savant qui prétend méme que les négres ont des esto-
macs de ruminants... Comment voulez-vous qu’ils mangent de la
viande, surtout de la viande humaine ?

— Alors, pourquoi les tuer ? objectai-je, car je me sentais deve-
nir bon et plein de pitié.

— Mais, je vous l’ai dit... pour les civiliser. Et c’était tres amu-
sant !... Quand, apres des marches, des marches, nous arrivions
dans un village de neégres... ceux-ci étaient fort effrayés !... Ils
poussaient aussitot des cris de détresse, ne cherchaient pas a fuir,
tant ils avaient peur, et pleuraient la face contre terre. On leur
distribuait de I'’eau-de-vie, car nous avons toujours, dans nos ba-



gages, de fortes provisions d’alcool... et, lorsqu’ils étaient ivres,
nous les assommions !...

— Un sale coup de fusil ! résuma, non sans dégoiit, le gentil-
homme normand, qui, sans doute, a cette minute, revoyait dans
les foréts du Tonkin passer et repasser le vol merveilleux des
paons...

La nuit se poursuivait dans 1’éblouissement ; le ciel était en
feu : autour de nous, 'océan balancait de grandes nappes de lu-
miere phosphorescente... Et j’étais triste, triste de Clara, triste de
ces hommes grossiers, et de moi-méme, et de nos paroles, qui of-
fensaient le silence et la Beauté !

Tout a coup :

— Connaissez-vous Stanley ? demanda Clara a I'explorateur.
— Certainement, oui... je le connais, répondit celui-ci.

— Et que pensez-vous de lui ?

— Oh ! lui !... fit-il en hochant la téte...

Et, comme si d’affreux souvenirs venaient d’envahir son es-
prit, il acheva d’une voix grave :

— Il va tout de méme un peu loin !...

Je sentais que le capitaine avait, depuis quelques minutes, le
désir de parler... Il profita du moment de répit qui suivit cet
aveu :

— Moi ! dit-il... j’ai fait beaucoup mieux que tout cela... Et vos
petits massacres ne sont rien aupres de ceux que 'on me devra...
J’ai inventé une balle... Elle est extraordinaire. Et je 'appelle la



balle Dum-Dum, du nom du petit village hindou ou j’eus ’hon-
neur de I'inventer.

— Elle tue beaucoup ?... plus que les autres ?... demanda
Clara.

— Oh ! chere miss, ne m’en parlez pas !... fit-il en riant... C’est
incalculable !...

Et, modeste, il ajouta :

— Pourtant... ¢a n’est rien... c’est tout petit !... Figurez-vous
une petite chose... comment appelez-vous ?... une petite noi-
sette... c’est cela !... Figurez-vous une toute petite noisette !...
C’est charmant...

— Et quel joli nom, capitaine !... admira Clara.

— Tres joli, en effet ! approuva le capitaine, visiblement flat-
té... tres poétique !...

— On dirait, n’est-ce pas ?... on dirait d'un nom de fée dans
une comédie de Shakespeare... La fée Dum-Dum !... cela m’en-
chante... Une fée rieuse, légere et toute blonde, qui sautille, danse
et bondit parmi les bruyeres et les rayons de soleil... Et, allez
donc, Dum-Dum !

— Et allez donc !... répéta l'officier... Parfaitement ! Elle va
d’ailleurs tres bien, adorable miss... Et ce qu’elle a d'unique, je
crois, c’est qu’avec elle... il n’y a, pour ainsi dire, plus de blessés.

—Ah!...ah!...

— Il n’y a plus que des morts !... Voila par ou elle est vraiment
exquise !



Il se tourna vers moi, et avec un accent de regret, dans lequel
se confondaient nos deux patriotismes, il soupira :

— Ah ! si vous l'aviez eue, en France, au moment de cette af-
freuse Commune !... Quel triomphe !...

Et passant brusquement a une autre songerie :

— Je me demande parfois... si ce n’est point un conte d’Edgar
Poe, un réve de notre Thomas de Quincey... Mais non, puisque
cette adorable petite Dum-Dum, je l'ai expérimentée, moi-
méme... Telle est l'histoire... J’ai fait placer douze Hindous...

— Vivants ?

— Naturellement !... L’empereur d’Allemagne, lui, pratique ses
expériences balistiques sur des cadavres... Avouez que c’est ab-
surde et tout a fait incomplet... Moi, j'opére sur des personnes,
non seulement vivantes, mais d’une constitution robuste et d’'une
parfaite santé... Au moins, on voit ce que l'on fait et ot l'on va...
Je ne suis pas un réveur, moi... je suis un savant !...

— Mille pardons, capitaine !... continuez donc !...

— Dong, j’ai fait placer douze Hindous, I'un derriere l'autre,
sur une ligne géométriquement droite... et j’ai tiré...

— Eh bien ?... interrompit Clara.

— Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-Dum a fait mer-
veille... Des douze Hindous, il n’en est pas resté un seul
debout !... La balle avait traversé leurs douze corps qui n’étaient
plus, apres le coup, que douze tas de chair en bouillie et d’os litté-
ralement broyés... Magique, vraiment !... Et jamais je n’avais cru
a un aussi admirable succes...



— Admirable, en effet, et qui tient du prodige.
— N’est-ce pas ?...
Et, songeur, apres quelques secondes d’un silence émouvant...

— Je cherche, murmura-t-il, confidentiellement... je cherche
quelque chose de mieux... quelque chose de plus définitif... je
cherche une balle... une petite balle qui ne laisserait rien de ceux
quelle atteint... rien... rien... rien !... Comprenez-vous ?

— Comment cela ? comment rien ?

— Ou si peu de chose !... expliqua l'officier... & peine un tas de
cendres... ou méme une légere fumée roussatre qui se dissiperait
tout de suite... Cela se peut...

— Une incinération automatique, alors ?

— Parfaitement !... Avez-vous songé aux avantages nombreux
d’une telle invention ?... De la sorte, je supprime les chirurgiens
d’armée, les infirmiers, les ambulances, les hopitaux militaires,
les pensions aux blessés, etc., etc. Ce serait une économie incal-
culable... un soulagement pour les budgets des Etats... Et je ne
parle pas de '’hygiene !... Quelle conquéte pour 'hygiene !...

— Et vous pourriez appeler cette balle, la balle Nib-Nib !...
m’écriai-je.

— Tres joli... trés joli !... applaudit I'artilleur qui, bien qu’il
n’elit rien compris a cette interruption argotique, se mit a rire
bruyamment, de ce brave et franc rire, qu’ont les soldats de tous
les grades et de tous les pays...

Quand il se fut calmé :



— Je prévois, dit-il, que la France, lorsqu’elle aura connu ce
splendide engin, va encore nous injurier dans tous ses journaux...
Et ce seront les plus farouches de vos patriotes, ceux-la mémes
qui crient tres haut qu’on ne dépense jamais assez de milliards
pour la guerre, qui ne parlent que de tuer et de bombarder, ce se-
ront ceux-la qui, une fois de plus, voueront I’Angleterre a I'exé-
cration des peuples civilisés... Mais sapristi ! nous sommes lo-
giques avec notre état d’'universelle barbarie... Comment !... on
admet que les obus soient explosibles... et I'on voudrait que les
balles ne le fussent pas !... Pourquoi ?... Nous vivons sous la loi de
la guerre... Or, en quoi consiste la guerre ?... Elle consiste a mas-
sacrer le plus d’hommes que I'on peut, en le moins de temps pos-
sible... Pour la rendre de plus en plus meurtriere et expéditive il
s’agit de trouver des engins de destruction de plus en plus formi-
dables... C’est une question d’humanité... et c’est aussi le progres
moderne...

— Mais, capitaine, objectai-je... et le droit des gens ?... Qu’en
faites-vous ?

L’officier ricana... et, levant les bras vers le ciel :

— Le droit des gens !... répliqua-t-il... mais c’est le droit que
nous avons de massacrer les gens, en bloc, ou en détail, avec des
obus ou des balles, peu importe, pourvu que les gens soient di-
ment massacrés !...

L’un des Chinois intervint :
— Nous ne sommes pourtant pas des sauvages ! dit-il.

— Pas des sauvages ?... Et que sommes-nous d’autre, je vous
prie ?... Nous sommes des sauvages pires que ceux de ’Australie,



puisque, ayant conscience de notre sauvagerie, nous y persis-
tons... Et, puisque c’est par la guerre, c’est-a-dire par le vol, le
pillage et le massacre, que nous entendons gouverner, commer-
cer, régler nos différends, venger notre honneur... eh bien ! nous
n’avons qu’a supporter les inconvénients de cet état de brutalité
ou nous voulons nous maintenir quand méme... Nous sommes
des brutes, soit !... agissons en brutes !...

Alors, Clara dit d'une voix douce et profonde :

— Et puis, ce serait un sacrilége de lutter contre la mort... C’est
si beau la mort !

Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous la lumiere élec-
trique du bord. Le fin et long chale de soie qui 'enveloppait, 'en-
veloppait de reflets pales et changeants.

— A demain ! dit-elle encore.

Tous, nous étions autour d’elle, empressés. L’officier lui avait
pris sa main qu’il baisait... et je détestai sa figure male, ses reins
souples, ses jarrets nerveux, toute son allure de force... Il
s’excusa :

— Pardonnez-moi, dit-il, de m’étre laissé emporter dans un tel
sujet, et d’avoir oublié que devant une femme, telle que vous, on
ne devrait jamais parler que d’amour...

Clara répondit :

— Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle aussi de
I’amour !...

Elle prit mon bras, et je la reconduisis jusqu'a sa cabine, ou
ses femmes 'attendaient, pour la toilette de nuit...



Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de destruction...
Mon sommeil fut fort agité, cette nuit-la... Au-dessus des
bruyeres rouges, parmi les rayons d’'un soleil de sang, je vis,
blonde, rieuse et sautillante, passer la petite fée Dum-Dum... la
petite fée Dum-Dum qui avait les yeux, la bouche, toute la chair
inconnue et dévoilée de Clara...

q

Chapitre 7

Une fois, mon amie et moi, appuyés 'un pres de 'autre au bastin-
gage, nous regardions la mer et nous regardions le ciel. La jour-
née allait bient6t finir. Dans le ciel, de grands oiseaux, des al-
cyons bleus, suivaient le navire en se balancant avec d’exquis
mouvements de danseuse ; sur la mer, des troupes de poissons
volants se levaient a notre approche et, tout brillants sous le so-
leil, allaient se poser plus loin, pour repartir ensuite rasant 1’eau,
d’'un bleu de vivante turquoise, ce jour-la... Puis des bandes de
méduses, des méduses rouges, des méduses vertes, des méduses
pourprées, et roses, et mauves, flottaient, ainsi que des jonchées
de fleurs, sur la surface molle, et si magnifiques de couleur que
Clara, a chaque instant, poussait des cris d’admiration en me les
montrant... Et, tout d'un coup, elle me demanda :

— Dites-moi ?... Comment s’appellent ces merveilleuses
bétes ?

J’aurais pu inventer des noms bizarres, trouver des terminolo-
gies scientifiques. Je ne le tentai méme pas... Poussé par un im-



médiat, un spontané, un violent besoin de franchise :
— Je ne sais pas !... répondis-je, fermement.

Je sentais que je me perdais... que tout ce réve, vague et char-
mant qui avait bercé mes espoirs, endormi mes inquiétudes, je le
perdais aussi sans rémission... que j’allais, d’'une chute plus pro-
fonde, retomber aux fanges inévitables de mon existence de pa-
ria... Je sentais tout cela... Mais il y avait en moi quelque chose de
plus fort que moi, et qui m’ordonnait de me laver de mes impos-
tures, de mes mensonges, de ce véritable abus de confiance, par
quoi, lachement, criminellement, j'avais escroqué I'amitié dun
étre qui avait eu foi en mes paroles.

— Non, en vérité, je ne sais pas !... répétai-je, en donnant a
cette simple dénégation un caractere d’exaltation dramatique
qu’elle ne comportait point.

— Comme vous me dites cela !... Est-ce que vous étes fou ?...
Qu’avez-vous donc ?... fit Clara, étonnée du son de ma voix et de
I’étrange incohérence de mes gestes.

— Je ne sais pas... je ne sais pas... je ne sais pas !...

Et pour faire entrer plus de force de conviction dans ce triple
« Je ne sais pas ! », je frappai trois fois, violemment, sur le
bastingage.

— Comment, vous ne savez pas ?.. Un savant.. un
naturaliste ?...

— Je ne suis pas un savant, miss Clara... Je ne suis pas un na-
turaliste... je ne suis rien, criai-je... Un misérable... oui... je suis



un misérable !... Je vous ai menti... odieusement menti... Il faut
que vous connaissiez ’homme que je suis... Ecoutez-moi...

Haletant, désordonné, je racontai ma vie... Eugéne Mortain,
Mme G..., I'imposture de ma mission, toutes mes malpropretés,
toutes mes boues... Je prenais une joie atroce a m’accuser, a me
rendre plus vil, plus déclassé, plus noir encore que je ne I'étais...
Quand j’eus terminé ce douloureux récit, je dis a mon amie, dans
un torrent de larmes :

— Maintenant, c’est fini !... vous allez me détester... me mépri-
ser, comme les autres... vous vous détournerez de moi, avec dé-
gotit... Et vous aurez raison... et je ne me plaindrai pas... Cest af-
freux !... mais je ne pouvais plus vivre ainsi... je ne voulais plus de
ce mensonge entre vous et moi...

Je pleurais abondamment... et je bégayais des mots sans suite,
comme un enfant.

— Clest affreux !... c’est affreux !... Et moi qui... car enfin...
c’est vrai, je vous le jure !... moi qui... vous comprenez... Un en-
grenage, c’est cela... un engrenage... ¢’a été un engrenage... Je ne
le savais pas, moi. Et puis votre ame... ah ! votre ame... votre
chére ame, et vos regards de pureté... et votre... votre cher... oui,
enfin... vous sentez bien... votre cher accueil... C’était mon salut...
ma rédemption... ma... ma... Cest affreux... c’est affreux !... Je
perds tout cela !... C’est affreux !...

Tandis que je parlais et que je pleurais, miss Clara me regar-
dait fixement. Oh ! ce regard ! Jamais, non jamais je n’oublierai
le regard que cette femme adorable posa sur moi... un regard ex-
traordinaire, ou il y avait a la fois de I'’étonnement, de la joie, de
la pitié, de I'amour — oui, de 'amour — et de la malice aussi, et de



I'ironie... et de tout... un regard qui entrait en moi, me pénétrait,
me fouillait, me bouleversait ’ame et la chair.

— Eh bien ! dit-elle, simplement. Ca ne m’étonne pas trop... Et
je crois, vraiment, que tous les savants sont comme vous.

Sans cesser de me regarder, riant du rire clair et joli qu'elle
avait, un rire pareil a un chant d’oiseau :

— J’en ai connu un, reprit-elle. C’était un naturaliste... de
votre genre... Il avait été envoyé par le gouvernement anglais,
pour étudier, dans les plantations de Ceylan, le parasite du ca-
féier... Eh bien, durant trois mois, il ne quitta pas Colombo... Il
passait son temps a jouer au poker et a se griser de champagne.

Et son regard sur moi, un étrange, profond et voluptueux re-
gard, toujours sur moi, elle ajouta, apres quelques secondes de si-
lence, sur un ton de miséricorde, ou il me sembla que j'entendais
chanter toutes les allégresses du pardon :

— O la petite canaille !

Je ne savais plus que dire ni s’il fallait rire ou encore pleurer,
ou bien m’agenouiller a ses pieds. Timidement, je balbutiai :

— Alors... vous ne m’en voulez pas ?... vous ne me méprisez
pas ?... vous me pardonnez ?...

— Béte ! fit-elle... O la petite béte !...

— Clara !... Clara !... Est-ce possible ?... m’écriai-je, presque
défaillant de bonheur.

Comme la cloche du diner avait, depuis longtemps, sonné, et
qu’il n’y avait plus personne sur cette partie du pont, je m’appro-



chai de Clara plus pres, si prés que je sentis sa hanche frémir
contre moi, et battre sa gorge. Et saisissant ses mains qu’elle lais-
sa dans les miennes, tandis que mon cceur se soulevait, en tem-
péte, dans ma poitrine, je m’écriai :

— Clara ! Clara !... m’aimez-vous ?... Ah ! je vous en supplie !...
m’aimez-vous ?...

Elle répliqua, faiblement :
— Je vous dirai cela, ce soir... chez moi !...

Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, une flamme ter-
rible qui me fit peur... Elle dégagea ses mains de I'étreinte des
miennes, et le front subitement barré d’'un pli dur, la nuque
lourde, elle se tut et regarda la mer...

A quoi pensait-elle ?... Je n’en savais rien... Et, en regardant la
mer, moi aussi, je songeais :

— Tant que j’ai été pour elle un homme régulier, elle ne m’a
pas aimé... elle ne m’a pas désiré... Mais de la minute ou elle a
compris qui j’étais, ou elle a respiré la véritable et impure odeur
de mon ame, 'amour est entré en elle — car elle m’aime !...
Allons !... allons !... Il n’y a donc de vrai que le mal !...

Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la nuit. Une douceur
inexprimable circulait dans l'air. Le navire naviguait dans un
bouillonnement d’écume phosphoreuse. De grandes clartés ef-
fleuraient la mer... Et 'on et dit que des fées se levaient de la
mer, étendaient sur la mer de longs manteaux de feu, et se-
couaient et jetaient, a pleines mains, dans la mer, des perles d’or.

q



Chapitre 8

Un matin, en arrivant sur le pont, je distinguai, grace a la trans-
parence de 'atmosphere et aussi nettement que si j’en eusse fou-
1é des pieds le sol, Ille enchantée de Ceylan, I'ile verte et rouge,
que couronnent les féeriques blancheurs roses du pic d’Adam.

Déja, la veille, nous avions été avertis de son approche par les
nouveaux parfums de la mer et par une mystérieuse invasion de
papillons qui, apres avoir accompagné durant quelques heures le
navire, s’en étaient allés subitement. Et sans penser a plus, Clara
et moi, nous avions trouvé exquis que I'lle nous envoyat la bien-
venue par I'entremise de ces éclatants et poétiques messagers.
J’en étais maintenant a ce point de lyrisme sentimental, que la
seule vue d’un papillon faisait vibrer en moi toutes les harpes de
la tendresse et de 'extase.

Mais, ce matin-la, la vision réelle de Ceylan me donna de I’an-
goisse, plus que de 'angoisse, de la terreur. Ce que j’apercevais,
la-bas, par-dela les flots, en ce moment couleur de myosotis,
¢’était, non point un territoire, non point un port, ni la curiosité
ardente de tout ce que suscite dans ’homme le voile enfin levé
sur de I'inconnu ;... c’était le rappel brutal a la vie mauvaise, le re-
tour a mes instincts délaissés, 'apre et désolant réveil de tout ce
qui, pendant cette traversée, avait dormi en moi... et que je
croyais mort ... C’était quelque chose de plus douloureux a quoi
je m’avais jamais songé et dont il m’était impossible, non pas
méme de comprendre, mais seulement de concevoir I'impossible
réalité : la fin du réve prodigieux qu’avait été pour moi 'amour
de Clara. Pour la premiere fois, une femme me tenait. J’étais son
esclave, je ne désirais qu’elle, je ne voulais qu’elle. Rien n’existait



plus en dehors et au-dela d’elle. Au lieu d’éteindre I'incendie de
cet amour, la possession, chaque jour, en ravivait les flammes.
Chaque fois, je descendais plus avant dans le gouffre embrasé de
son désir et, chaque jour, je sentais davantage que toute ma vie
s’épuiserait a en chercher, a en toucher le fond !... Comment ad-
mettre que, apres avoir été conquis — ame, corps et cerveau — par
cet irrévocable, indissoluble et suppliciant amour, je dusse le
quitter aussitot ?... Folie !... Cet amour était en moi, comme ma
propre chair ; il s’était substitué a mon sang, a mes moelles ; il
me possédait tout entier ; il était moi !... Me séparer de lui, c’était
me séparer de moi-méme ; c’était me tuer... Pis encore !... C’était
ce cauchemar extravagant que ma téte fiit a Ceylan, mes pieds en
Chine, séparés par des abimes de mer, et que je persistasse a
vivre en ces deux trongons qui ne se rejoindraient plus !... Que, le
lendemain méme, je n’eusse plus a moi ces yeux pamés, ces
levres dévoratrices, le miracle, chaque nuit, plus imprévu de ce
corps aux formes divines, aux étreintes sauvages et, apres les
longs spasmes puissants comme le crime, profonds comme la
mort, ces balbutiements ingénus, ces petites plaintes, ces petits
rires, ces petites larmes, ces petits chants las d’enfant ou d’oi-
seau, était-ce possible ?... Et je perdrais tout cela qui m’était plus
nécessaire pour respirer que mes poumons, pour penser que mon
cerveau, pour alimenter de sang chaud mes veines que mon
ceeur ?... Allons donc !... J’appartenais a Clara, comme le charbon
appartient au feu qui le dévore et le consume... A elle et & moi
cela paraissait tellement inconcevable une séparation, et si folle-
ment chimérique, si totalement contraire aux lois de la nature et
de la vie, que nous n’en avions jamais parlé... La veille, encore,
nos deux ames confondues ne songeaient, sans méme se le dire,
qu’a I’éternité du voyage, comme si le navire qui nous emportait



dit nous emporter ainsi, toujours, toujours... et jamais, jamais
n’arriver quelque part... Car arriver quelque part, c’est mourir !...

Et, pourtant, voila que j’allais descendre la-bas, m’enfoncer la-
bas, dans ce vert et dans ce rouge, disparaitre la-bas, dans cet in-
connu... plus affreusement seul que jamais !... Et voila que Clara
ne serait bientdt plus qu'un fantome, puis un petit point gris, a
peine visible, dans I’espace... puis rien... puis rien... rien... rien...
rien !... Ah ! tout plutot que cela !... Ah ! que la mer nous englou-
tisse tous les deux !...

Elle était douce, la mer, calme et radieuse... Elle exhalait une
odeur de rivage heureux, de verger fleuri, de lit d’amour, qui me
fit pleurer...

Le pont s’animait ; rien que des physionomies joyeuses, des
regards distendus par I’attente et par la curiosité.

— Nous entrons dans la baie... nous sommes dans la baie !...
— Je vois la cote.

— Je vois les arbres.

— Je vois le phare.

— Nous sommes arrivés... nous sommes arrivés !... Chacune

de ces exclamations me tombait lourdement sur le cceur...

Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision de I'ile encore
lointaine mais si implacablement nette et dont chaque tour d’hé-
lice me rapprochait, et, me détournant d’elle, je contemplai I'infi-
ni du ciel ou je souhaitai me perdre, ainsi que ces oiseaux, la-bas,
la-haut, qui passaient, un instant, dans l'air, et s’y fondaient si
doucement.



Clara ne tarda pas a me rejoindre... Etait-ce d’avoir trop
aimé ?... Etait-ce d’avoir trop pleuré ? Ses paupiéres étaient
toutes meurtries et ses yeux, dans leur cerne bleu, exprimaient
une grande tristesse. Et il y avait encore dans ses yeux plus que
de la tristesse ; il y avait en vérité une pitié ardente, a la fois com-
bative et miséricordieuse. Sous ses lourds cheveux d’or brun, son
front se barrait d'un pli d’ombre, ce pli qu’elle avait dans la vo-
lupté comme dans la douleur... Un parfum, étrangement grisant,
venait de ses cheveux... Elle me dit, simplement, ce seul mot...

—Déja?
— Hélas ! soupirai-je...

Elle acheva d’ajuster son chapeau, un petit chapeau marin
qu’elle fixa au moyen d’une longue épingle d’or. Ses deux bras le-
vés faisaient cambrer son buste, dont je vis se dessiner les lignes
sculpturales sous la blouse blanche qui '’enveloppait... Elle reprit
d’une voix qui tremblait un peu :

— Y aviez-vous pensé ?

— Non !...

Clara se mordit les lévres ou le sang afflua :
— Et, alors ?... fit-elle.

Je ne répondis pas... je n’avais pas la force de répondre... La
téte vide, le cceur déchiré, jaurais voulu glisser au néant... Elle
était émue, tres pale... sauf la bouche qui me semblait plus rouge
et lourde de baisers... Longtemps, ses yeux m’interrogérent avec
une pesante fixiteé.



— Le bateau relache deux jours a Colombo... Et puis, il reparti-
ra... le savez-vous ?

— Oui !... Oui ...

— Et puis ?...

— Et puis... c’est fini !

— Puis-je quelque chose pour vous ?

— Rien... merci ! puisque c’est fini !...

Et comprimant mes sanglots au fond de ma gorge, je bégayai :

— Vous avez été tout, pour moi... vous avez été, pour moi, plus
que tout !... Ne me parlez plus, je vous en conjure !... C’est trop
douloureux... trop inutilement douloureux. Ne me parlez plus...
puisque, maintenant, tout est fini !...

— Rien n’est jamais fini, prononca Clara... rien, pas méme la
mort !...

Une cloche sonna... Ah ! cette cloche !... Comme elle sonna
dans mon cceur !... Comme elle sonna le glas de mon cceur !...

Les passagers s’empressaient sur le pont, criaient, s’excla-
maient, s’interpellaient, braquaient des lorgnettes, des jumelles,
des appareils photographiques vers l'ile qui se rapprochait. Le
gentilhomme normand, désignant les masses de verdures, expli-
quait les jungles impénétrables au chasseur... Et parmi le tu-
multe, la bousculade, indifférents et réfléchis, les mains croisées
sous leurs manches larges, les deux Chinois continuaient leur
lente, leur grave promenade quotidienne, comme deux abbés qui
récitent le bréviaire.



— Nous sommes arrivés !

— Hourra !... hourra !... nous sommes arrivés !...
— Je vois la ville.

— Est-celaville ?...

— Non !... c’est un récif de corail...

— Je distingue le wharft...

— Mais non !... mais non !...

— Qu’est-ce qui vient la-bas, sur la mer ?

Déja, au loin, voiles toutes roses, une petite flottille de barques
s’avancait vers le paquebot... Les deux cheminées, dégorgeant
des flots de fumée noire, couvrirent d'une ombre de deuil la mer,
et la siréne gémit, longtemps... longtemps...

Personne ne faisait attention a nous... Clara me demanda, sur
un ton d’impérieuse tendresse :

— Voyons ! qu’allez-vous devenir ?

— Je ne sais pas ! Et quimporte ?... J’étais perdu... Je vous ai
rencontrée... Vous m’avez retenu quelques jours, au bord du
gouffre... J’y retombe, maintenant... C’était fatal !...

— Pourquoi, fatal ?... Vous étes un enfant !... Et vous n’avez
pas confiance en moi... Croyez-vous donc que c’est par hasard
que vous m’avez rencontrée ?...

Elle ajouta, apres un silence :



— Clest si simple !... J’ai de puissants amis en Chine... Ils
pourraient, sans doute, beaucoup pour vous !... Voulez-vous
que ?...

Je ne lui laissai pas le temps d’achever :

— Non, pas ca !... suppliai-je, en me défendant mollement,
d’ailleurs... surtout, pas ¢a !... Je vous comprends... Ne me dites
plus rien.

— Vous étes un enfant, répéta Clara... Et vous parlez comme
en Europe, cher petit coeur... Et vous avez de stupides scrupules,
comme en Europe... En Chine, la vie est libre, heureuse, totale,
sans conventions, sans préjugés, sans lois... pour nous, du
moins... Pas d’autres limites a la liberté que soi-méme... a
Iamour que la variété triomphante de son désir... L’Europe et sa
civilisation hypocrite, barbare, c’est le mensonge... Qu'’y faites-
vous autre chose que de mentir, de mentir a vous-méme et aux
autres, de mentir a tout ce que, dans le fond de votre ame, vous
reconnaissez étre la vérité ?... Vous étes obligé de feindre un res-
pect extérieur pour des personnes, des institutions que vous
trouvez absurdes... Vous demeurez lachement attaché a des
conventions morales ou sociales que vous méprisez, que vous
condamnez, que vous savez manquer de tout fondement... C’est
cette contradiction permanente entre vos idées, vos désirs et
toutes les formes mortes, tous les vains simulacres de votre civili-
sation, qui vous rend tristes, troublés, déséquilibrés... Dans ce
conflit intolérable, vous perdez toute joie de vivre, toute sensa-
tion de personnalité... parce que, a chaque minute, on comprime,
on empéche, on arréte le libre jeu de vos forces... Voila la plaie
empoisonnée, mortelle, du monde civilisé... Chez nous, rien de
pareil... vous verrez !... Je possede a Canton, parmi des jardins



merveilleux, un palais ou tout est disposé pour la vie libre et pour
lamour... Que craignez-vous ?... que laissez-vous ?... qui donc
s'inquiete de vous !... Quand vous ne m’aimerez plus, ou quand
vous serez trop malheureux... vous vous en irez !...

— Clara !... Clara !... implorai-je...
Elle frappa, d’un coup sec, le plancher du navire :

— Vous ne me connaissez pas encore..., dit-elle... vous ne sa-
vez pas qui je suis, et déja vous voulez me quitter !... Est-ce que je
vous fais peur ?... Est-ce que vous étes lache ?

— Sans toi, je ne puis plus vivre !... sans toi, je ne puis que
mourir !...

— Eh bien !... ne tremble plus... ne pleure plus... Et viens avec
moi !...

Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d’'une voix
plus basse, presque rauque :

— Je tapprendrai des choses terribles... des choses divines...
tu sauras enfin ce que c’est que 'amour !... Je te promets que tu
descendras, avec moi, tout au fond du mystere de 'amour... et de
la mort !...

Et, souriant d'un sourire rouge qui me fit courir un frisson
dans les moelles, elle dit encore :

— Pauvre bébé !... Tu te croyais un grand débauché... un grand
révolté... Ah ! tes pauvres remords... te souviens-tu ?... Et voila
que ton ame est plus timide que celle d'un petit enfant !...



C’était vrai !... J’avais beau me vanter d’étre une intransi-
geante canaille, me croire supérieur a tous les préjugés moraux,
j'écoutais encore, parfois, la voix du devoir et de I’honneur qui, a
de certains moments de dépression nerveuse, montait des pro-
fondeurs troubles de ma conscience... L’honneur de qui ?... le de-
voir de quoi ?... Quel abime de folie que l'esprit de 'homme !...
En quoi mon honneur — mon honneur ! — était-il compromis, en
quoi déserterais-je mon devoir parce que, au lieu de me mor-
fondre a Ceylan, je poursuivrais mon voyage jusqu’en Chine ?...
Est-ce que, véritablement, j'entrais assez dans la peau d’'un sa-
vant pour imaginer que j’allais « étudier la gelée pélasgique », dé-
couvrir « la cellule », en plongeant dans les golfes de la cote cyn-
ghalaise ?... Cette idée tout a fait burlesque que j’eusse pris au sé-
rieux ma mission d’embryologiste, me ramena vite aux réalités de
ma situation... Comment !... la chance, le miracle voulait que je
rencontrasse une femme divinement belle, riche, exceptionnelle,
et que jaimais et qui m’aimait, et qui m’offrait une vie extraordi-
naire, des jouissances a foison, des sensations uniques, des aven-
tures libertines, une protection fastueuse... le salut, enfin... et,
plus que le salut... 1a joie !... Et je laisserais échapper tout cela !...
Une fois de plus, le démon de la perversité — ce stupide démon a
qui, pour lui avoir stupidement obéi, je devais tous mes malheurs
— interviendrait encore pour me conseiller une résistance hypo-
crite contre un événement inespéré, qui tenait des contes de fées,
qui ne se retrouverait jamais plus, et dont je souhaitais ardem-
ment, au fond de moi-méme qu’il se réalisat ?... Non... non !...
C’était trop béte, a la fin !

— Vous avez raison, dis-je a Clara, en mettant sur le seul
compte de la défaite amoureuse une soumission qui contentait
aussi tous mes instincts de paresse et de débauche, vous avez rai-



son... Je ne serais pas digne de vos yeux, de votre bouche, de
votre ame... de tout ce paradis et de tout cet enfer, qui est vous...
si j’hésitais plus longtemps... Et puis... je ne pourrais pas... je ne
pourrais pas te perdre... Tout concevoir, hormis cela... Tu as rai-
son... Je suis a toi... emmeéne-moi ou tu voudras... Souffrir...
mourir... il n'importe !... puisque tu es, toi que je ne connais pas
encore, mon destin !...

— O bébé !... bébé !... bébé !... fit Clara sur un ton singulier,
dont je ne sus pas déméler 'expression véritable, et si c’était de la
joie, de I'ironie ou de la pitié !

Puis, presque maternelle, elle me recommanda :

— Maintenant... ne vous occupez de rien que d’étre heureux...
Restez la... regardez I'lle merveilleuse... Je vais régler avec le
commissaire votre nouvelle situation a bord...

— Clara...
— Ne craignez rien... Je sais ce qu’il faut dire...
Et comme j’allais émettre une objection :

— Chut !... N’étes-vous pas mon bébé, cher petit coeur ?... Vous
devez obéir... Et puis, vous ne savez pas...

Et elle disparut, se mélant a la foule des passagers entassés sur
le pont, et dont beaucoup portaient déja leurs valises et leurs me-
nus bagages.

Il avait été décidé que, les deux jours que nous relachions a
Colombo, nous les passerions, Clara et moi, a visiter la ville et les
environs, ou mon amie avait séjourné et qu’elle connaissait a
merveille. Il y faisait une chaleur torride, si torride que les en-



droits les plus frais — par comparaison — de cet atroce pays, ou
des savants placent le Paradis terrestre, tels les jardins au bord
des greves, me parurent d’étouffantes étuves. La plupart de nos
compagnons de voyage n’oserent pas affronter cette température
de feu, qui leur enlevait la moindre velléité de sortir et jusqu’au
plus vague désir de remuer. Je les vois encore, ridicules et gémis-
sants, dans le grand hall de 'hétel, le crane couvert de serviettes
mouillées et fumantes, élégant appareil renouvelé tous les quarts
d’heure, qui transformait la plus noble partie de leur individu en
un tuyau de cheminée, couronné de son panache de vapeur.
Etendus sur des fauteuils a bascule, sous le punka, la cervelle li-
quéfiée, les poumons congestionnés, ils buvaient des boissons
glacées que leur préparaient des boys, lesquels, par la couleur de
la peau et la structure du corps, rappelaient les naifs bons-
hommes en pain d’épice de nos foires parisiennes, tandis que
d’autres boys, de méme ton et de méme gabarit, éloignaient
d’eux, a grands coups d’éventail, les moustiques.

Quant a moi, je retrouvai — un peu trop vite, peut-étre, — toute
ma gaieté, et méme toute ma verve blagueuse. Mes scrupules
s’étaient évanouis ; je ne me sentais plus en mal de poésie. Dé-
barrassé de mes soucis, stir de I’avenir, je redevins 'homme que
j'étais en quittant Marseille, le Parisien stupide et frondeur « a
qui on ne la fait pas », le boulevardier « qui ne s’en laisse pas
conter », et qui sait dire son fait a la nature... méme des
Tropiques !...

Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans pitto-
resque et sans mystere. Moitié protestante, moitié bouddhiste,
abrutie comme un bonze et renfrognée comme un pasteur, avec
quelle joie je me félicitai, intérieurement, d’avoir, par miracle,



échappé a 'ennui profond que ses rues droites, son ciel immo-
bile, ses dures végétations dégageaient... Et je fis des mots d’es-
prit sur les cocotiers que je ne manquai pas de comparer a d’af-
freux et chauves plumeaux, ainsi que sur toutes les grandes
plantes que jaccusai d’avoir été taillées par de sinistres indus-
triels dans des tbles peintes et des zincs vernis... En nos prome-
nades a Slave-Island, qui est le Bois de I'endroit, et a Pettah, qui
en est le quartier Mouffetard, nous ne rencontrames que d’hor-
ribles Anglaises d’opérette, fagotées de costumes clairs, mi-hin-
dous, mi-européens, du plus carnavalesque effet ; et des Cyngha-
laises, plus horribles encore que les Anglaises, vieilles a douze
ans, ridées comme des pruneaux, tordues comme de séculaires
ceps de vigne, effondrées comme des paillotes en ruine, avec des
gencives en plaies saignantes, des levres briilées par la noix
d’arec et des dents couleur de vieille pipe... Je cherchai en vain
les femmes voluptueuses, les négresses aux savantes pratiques
d’amour, les petites dentelliéres si pimpantes, dont m’avait parlé
ce menteur d’Eugene Mortain, avec des yeux si significativement
égrillards... Et je plaignis de tout mon cceur les pauvres savants
que 'on envoie ici, avec la problématique mission de conquérir le
secret de la vie.

Mais je compris que Clara ne gottait pas ces plaisanteries fa-
ciles et grossieres, et je crus prudent de les atténuer, ne voulant
ni la blesser dans son culte fervent de la nature, ni me diminuer
dans son esprit. A plusieurs reprises, j'avais remarqué qu’elle
m’écoutait avec un étonnement pénible.

— Pourquoi donc étes-vous si gai ? m’avait-elle dit... Je n’aime
pas qu’on soit gai ainsi, cher petit coeur... Cela me fait du mal...



Quand on est gai, c’est que 'on n’aime pas... L’amour est une
chose grave, triste et profonde...

Ce qui ne I'empéchait pas, d’ailleurs, d’éclater de rire a propos
de tout ou a propos de rien...

Clest ainsi qu’elle m’encouragea fort dans une mystification
dont j’eus I'idée et que voici.

Parmi les lettres de recommandation que j’avais emportées de
Paris, s’en trouvait une pour un certain sir Oscar Terwick, lequel,
entre autres titres scientifiques, était, a Colombo, le président de
I’Association of the tropical embryology and of the british ento-
mology. A I'hétel otl je me renseignai, j’appris, en effet, que sir
Oscar Terwick était un homme considérable, auteur de travaux
renommeés, un tres grand savant, en un mot. Je résolus de I'aller
voir. Une telle visite ne pouvait plus m’étre dangereuse, et puis je
n’étais pas faché de connaitre, de toucher un véritable embryolo-
giste. Il demeurait loin, dans un faubourg appelé Kolpetty et qui
est, pour ainsi dire, le Passy de Colombo. La, au milieu de jardins
touffus, ornés de I'inévitable cocotier, dans des villas spacieuses
et bizarres, habitent les riches commercants et les notables fonc-
tionnaires de la ville. Clara désira m’accompagner. Elle m’atten-
dit, en voiture, non loin de la maison du savant, sur une sorte de
petite place ombragée par d'immenses tecks.

Sir Oscar Terwick me recut poliment — sans plus.

C’était un homme tres long, trés mince, tres sec, tres rouge de
visage, et dont la barbe blanche descendait jusqu’au nombril,
coupée carrément, ainsi quune queue de poney. Il portait un
large pantalon de soie jaune, et son torse velu s’enveloppait dans
une sorte de chale de laine claire. Il lut avec gravité la lettre que



je lui remis et, aprés m’avoir examiné du coin de I'ceil avec un air
méfiant — se méfiait-il de moi ou de lui ? —, il me demanda :

— VO0... eté... embryologist ?...

Je m’inclinai en signe d’assentiment...

— All right ! gloussa-t-il...

Et faisant le geste de trainer un filet dans la mer, il reprit :

— Vo... eté... embryologist ?... Yes... VO... comme ca... dans le
mer... fish... fish... little fish ?

— Little fish... parfaitement... little fish... appuyai-je, en répé-
tant le geste imitatif du savant.

— Dans le mer ?...
—Yes ... Yes...
— Tres intéressant !... tres joli... trés curious !... Yeés !

Tout en jargonnant de la sorte — et continuant, tous les deux,
de trainer « dans le mer » nos chimériques filets —, le considé-
rable savant m’amena devant une console de bambou, sur la-
quelle étaient rangés trois bustes de platre, couronnés de lotus
artificiels. Les désignant du doigt, successivement, il me les pré-
senta, sur un ton de gravité si comique que je faillis éclater de
rire.

— Master Darwin !... trés grand natraliste... tres, tres...
grand !... Yes !... Je saluai profondément.

— Master Haeckel... tres grand nat’raliste... Pas si que loui,
non !... Mais tres grand !... Master Haeckel ici... comme ca...



loui... dans le mer... little fish...

Je saluai encore. Et d’'une voix plus forte, il cria, en posant
toute sa main, rouge comme un crabe sur le troisiéme buste :

— Master Coqueline !... trés grand natraliste... du miou-
séum... comment appelez ?... du miouséum Grévin... Yes !... Gré-
vine !... Tres joli... tres curious !...

— Tres int'réssant ! confirmai-je.
—Yes ..
Apres quoi il me congédia.

Je fis a Clara le récit détaillé et mimé de cette étrange entre-
vue... Elle rit comme une folle.

— O bébé !... bébé... bébé... que vous étes drdle, cher petit
voyou !...

Ce fut le seul épisode scientifique de ma mission. Et je com-
pris alors ce que c’était que 'embryologie !

Le lendemain matin, apres une sauvage nuit d’amour, nous
reprenions la mer, en route vers la Chine.

q

Chapitre 1

— Pourquoi ne m’avez-vous pas encore parlé de notre chere An-
nie ?... Ne lui avez-vous pas appris mon arrivée ici ?... Est-ce



qu’elle ne viendra pas aujourd’hui ?... Est-ce qu’elle est toujours
belle ?

— Comment ?... Vous ne savez pas ?... Mais Annie est morte,
cher petit coeur...

— Morte ! m’écriai-je... Ce n’est pas possible... Vous voulez me
taquiner...

Je regardai Clara. Divinement calme et jolie, nue dans une
transparente tunique de soie jaune, elle était mollement couchée
sur une peau de tigre. Sa téte reposait parmi des coussins, et de
ses mains, chargées de bagues, elle jouait avec une longue meche
de ses cheveux déroulés. Un chien du Laos, aux poils rouges, dor-
mait aupres d’elle, le museau sur sa cuisse, une patte sur son
sein.

— Comment ?... reprit Clara... vous ne saviez pas ?... Comme
c’est drole !

Et, toute souriante, avec des étirements de souple animal, elle
m’expliqua :

— Ce fut quelque chose d’horrible, chéri ! Annie est morte de
la lepre... de cette lépre effrayante qu’on appelle I’éléphantiasis...
Car tout est effrayant ici... 'amour, la maladie... la mort... et les
fleurs !... Jamais je n’ai tant, tant pleuré, je vous assure... Je lai-
mais tant, tant ! Et elle était si belle, si étrangement belle !...

Elle ajouta, dans un long et gracieux soupir :

— Jamais plus nous ne connaitrons le gotit si dpre de ses bai-
sers !... C’est un grand malheur !



— Alors... c’est donc vrai ?... balbutiai-je... Mais comment cela
est-il arrivé ?

— Je ne sais... Il y a tant de mystéres ici... tant de choses qu'on
ne comprend pas... Toutes les deux, nous allions souvent, le soir,
sur le fleuve... Il faut vous dire qu’il y avait alors dans un bateau
de fleurs... une bayadére de Bénares... une affolante créature,
chéri, a qui des prétres avaient enseigné certains rites maudits
des anciens cultes brahmaniques... C’est peut-€étre cela... ou autre
chose... Une nuit que nous revenions du fleuve, Annie se plaignit
de tres vives douleurs a la téte et aux reins. Le lendemain, son
corps était tout couvert de petites taches pourprées... Sa peau,
plus rose et d’une plus fine pulpe que la fleur de I'altheea se dur-
cit, s’épaissit, s’enfla, devint d'un gris cendreux... de grosses tu-
meurs, de monstrueux tubercules la souleverent. C’était quelque
chose d’épouvantable. Et le mal qui, d’abord, s’était attaqué aux
jambes, gagna les cuisses, le ventre, les seins, le visage... Oh ! son
visage, son visage !... Figurez-vous une poche énorme, une outre
ignoble, toute grise, striée de sang brun... et qui pendait et qui se
balancait au moindre mouvement de la malade... De ses yeux —
ses yeux, cher amour ! — on ne voyait plus quune mince bouton-
niére rougeatre et suintante... Je me demande encore si c’est
possible !

Elle enroula autour de ses doigts la meche dorée. Dans un
mouvement, la patte du chien endormi, ayant glissé sur la soie,
découvrit entierement le globe du sein qui darda sa pointe, rose
comme une jeune fleur.

— Oui, je me demande encore, parfois, si je ne réve pas... dit-
elle.



— Clara... Clara ! suppliai-je, éperdu d’horreur... ne me dites
plus rien... Je voudrais que I'image de notre divine Annie restat
intacte dans mon souvenir... Comment ferai-je, maintenant, pour
éloigner de ma pensée ce cauchemar ?... Ah ! Clara, ne dites plus
rien, ou parlez-moi d’Annie, quand elle était si belle... quand elle
était trop belle !...

Mais Clara ne m’écoutait pas. Elle poursuivit :

— Annie s’isola... se claustra dans sa maison, seule avec une
gouvernante chinoise qui la soignait... Elle avait renvoyé toutes
ses femmes et ne voulait plus voir personne... pas méme moi...
Elle fit venir les plus habiles praticiens d’Angleterre... En vain,
vous pensez bien... Les plus célebres sorciers du Tibet, ceux-la
qui connaissent les paroles magiques et ressuscitent les morts, se
déclarerent impuissants... On ne guérit jamais de ce mal, mais on
n’en meurt pas non plus... Cest affreux !... Alors elle se tua...
Quelques gouttes de poison, et ce fut fini de la plus belle des
femmes.

L’épouvante me clouait les levres. Je regardai Clara, sans avoir
I'idée d’une seule parole.

— J’ai appris de cette Chinoise, continua Clara, un détail vrai-
ment curieux... et qui m’enchante... Vous savez combien Annie
aimait les perles... Elle en possédait d’incomparables... les plus
merveilleuses, je crois, qui fussent au monde... Vous vous souve-
nez aussi avec quelle sorte de joie physique, de spasme charnel,
elle s’en parait... Eh bien, malade, cette passion lui était devenue
une folie... une fureur... comme 'amour !... Toute la journée, elle
se plaisait a les toucher, a les caresser, a les baiser ; elle s’en fai-
sait des coussins, des colliers, des pelerines, des manteaux... Mais



il arriva cette chose extraordinaire : les perles mouraient sur sa
peau... elles se ternissaient d’abord, peu a peu... peu a peu s’étei-
gnaient... aucune lumiere ne se reflétait plus en leur orient... et,
en quelques jours, atteintes de la lepre, elles se changeaient en de
menues boules de cendre... Elles étaient mortes... mortes comme
des personnes, mon cher amour... Saviez-vous qu’il y ett des
ames dans les perles ?... Moi, je trouve cela affolant et délicieux...
Et, depuis, j’y pense tous les jours...

Apres un court silence, elle reprit :

— Et ce n’est pas tout !... Maintes fois, Annie avait manifesté le
désir d’étre emportée, quand elle serait morte, au petit cimetiére
des Parsis... la-bas... sur la colline du Chien Bleu... Elle voulait
que son corps fiit déchiré par le bec des vautours... Vous savez
combien elle avait des idées singuliéres et violentes en toutes
choses !... Eh bien, les vautours refuserent ce festin royal, qu’elle
leur offrait... Ils s’éloignérent, en poussant d’affreux cris, de son
cadavre... Il fallut le briler...

— Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas écrit tout cela ? repro-
chai-je a Clara.

Avec des gestes lents et charmants, Clara lissa I'or roux de ses
cheveux, caressa la fourrure rouge du chien qui s’était réveillé, et
elle dit négligemment :

— Vraiment ?... Je ne vous avais rien écrit de tout cela ?...
Vous étes siir ?... Je I'ai oublié sans doute... Pauvre Annie !

Elle dit encore :

— Depuis ce grand malheur... tout m’ennuie ici... Je suis trop
seule... Je voudrais mourir... mourir... moi aussi... ah, je vous as-



sure ... Et si vous n’étiez pas revenu, je crois bien que je serais
déja morte...

Elle renversa sa téte sur les coussins, agrandit ’espace nu de
sa poitrine..., et avec un sourire... un étrange sourire d’enfant et
de prostituée, tout ensemble :

— Est-ce que mes seins vous plaisent toujours ?... Est-ce que
vous me trouvez toujours belle ?... Alors, pourquoi étes-vous par-
ti si... si longtemps ? Oui... oui... je sais... ne dites rien... ne répon-
dez rien... je sais... Vous étes une petite béte, cher amour !...

J’aurais bien voulu pleurer ; je ne le pus... J’aurais bien voulu
parler encore ; je ne le pus davantage...

Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque doré, ou des gly-
cines retombaient en grappes bleues, en grappes blanches ; et
nous finissions de prendre le thé... D’étincelants scarabées bour-
donnaient dans les feuilles, des cétoines vibraient et mouraient
au coeur pamé des roses, et, par la porte ouverte, du c¢6té du nord,
nous voyions se lever d’'un bassin, autour duquel dormaient des
cigognes dans une ombre molle et toute mauve, les longues tiges
des iris jaunes, flammés de pourpre.

Tout a coup, Clara me demanda :

— Voulez-vous que nous allions donner a manger aux forcats
chinois ?... Clest trés curieux... trées amusant... Cest méme la
seule distraction vraiment originale et élégante que nous ayons,
dans ce coin perdu de la Chine... Voulez-vous, petit amour ?...

Je me sentais fatigué, la téte lourde, tout mon étre envahi par
la fievre de cet effrayant climat... De plus, le récit de la mort



d’Annie m’avait bouleversé 'ame... Et, la chaleur, au-dehors,
était mortelle comme un poison...

— J’ignore ce que vous me demandez, chére Clara... mais je ne
suis pas remis de ce long voyage a travers les plaines et les
plaines... les foréts et les foréts... Et ce soleil... je le redoute plus
que la mort !... Et puis, j'aurais tant voulu étre tout a vous... et
que vous fussiez tout a moi, aujourd’hui...

— C’est cela !... Si nous étions en Europe, et que je vous eusse
demandé de m’accompagner aux courses, au théatre, vous n’au-
riez pas hésité... Mais c’est bien plus beau que les courses.

— Soyez bonne !... Demain, voulez-vous ?

— Oh ! demain... répondit Clara, avec des moues étonnées et
des airs de doux reproche... toujours demain !... Vous ne savez
donc pas que c’est impossible demain ?... Demain ?... mais c’est
tout a fait défendu... Les portes du bagne sont fermées... méme
pour moi... On ne peut donner a manger aux forcats que le mer-
credi ; comment ne le savez-vous pas ?... Si nous manquons cette
visite aujourd’hui, il nous faudra attendre, toute une longue,
longue semaine... Comme ce serait ennuyeux !... Toute une se-
maine, pensez donc !... Venez, petite chiffe adorée... oh ! venez, je
vous en prie... Vous pouvez bien faire cela pour moi...

Elle se souleva a demi, sur les coussins... La tunique écartée
laissa voir, plus bas que la taille, entre les nuages de 1’étoffe, des
coins de sa chair ardente et rose. D'une bonbonniere d’or, posée
sur un plateau de laque, elle tira, du bout de ses doigts, un cachet
de quinine, et, m’ordonnant de m’approcher, elle le porta, genti-
ment, a mes lévres.



— Vous verrez comme c’est passionnant... tellement passion-
nant !... Vous n’avez pas idée, chéri... Et comme je vous aimerai
mieux ce soir !... comme je t’'aimerai follement, ce soir !... Avale,
cher petit ceeur... avale...

Et comme j’étais toujours triste, hésitant, pour vaincre mes
derniéres résistances, elle dit, avec des lueurs sombres, dans ses
yeux...

— Ecoute !... J’ai vu pendre des voleurs en Angleterre, j’ai vu
des courses de taureaux et garrotter des anarchistes en Es-
pagne... En Russie, jai vu fouetter par des soldats, jusqu’a la
mort, de belles jeunes filles... En Italie, j’ai vu des fantémes vi-
vants, des spectres de famine déterrer des cholériques et les man-
ger avidement... J’ai vu, dans I'Inde, au bord d’un fleuve, des mil-
liers d’étres, tout nus, se tordre et mourir dans les épouvantes de
la peste... A Berlin, un soir, j’ai vu une femme que j’avais aimée la
veille, une splendide créature en maillot rose, je I'ai vue, dévorée
par un lion, dans une cage... Toutes les terreurs, toutes les tor-
tures humaines, je les ai vues... C’était tres beau !... Mais je n’ai
rien vu de si beau... comprends-tu ?... que ces forcats chinois...
c’est plus beau que tout !... Tu ne peux pas savoir... je te dis que
tu ne peux pas savoir... Annie et moi, nous ne manquions jamais
un mercredi... Viens, je t’en prie !

— Puisque c’est si beau, ma chére Clara... et que cela vous fait
tant de plaisir... répondis-je mélancoliquement... allons donner a
manger aux forcats...

—Vrai, tu veux bien ?...

Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses mains, comme un
baby a qui sa gouvernante vient de permettre de torturer un petit



chien. Puis elle sauta sur mes genoux, caressante et féline, m’en-
toura le cou de ses bras... Et sa chevelure m’inonda, m’aveugla le
visage de flammes d’or et de grisants parfums...

— Que tu es gentil... cher... cher amour... Embrasse mes
levres... embrasse ma nuque... embrasse mes cheveux... cher petit

voyou !...

Sa chevelure avait une odeur animale si puissante et de si élec-
triques caresses que son seul contact, sur ma peau, me faisait ins-
tantanément oublier fievres, fatigues et douleurs... et je sentais
aussitot circuler, galoper en mes veines d’héroiques ardeurs et
des forces nouvelles...

— Ah ! comme nous allons nous amuser, chére petite ame...
Quand je vais aux forcats... ca me donne le vertige... et j’ai, dans
tout le corps, des secousses pareilles a de 'amour... il me semble,
vois-tu... il me semble que je descends au fond de ma chair... tout
au fond des ténebres de ma chair... Ta bouche... donne-moi ta
bouche... ta bouche... ta bouche... ta bouche !...

Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie du chien rouge
qui bondissait, elle alla se remettre aux mains des femmes, char-
gées de I'habiller...

Je n’étais plus tres triste, je n’étais plus tres las... Le baiser de
Clara, dont j’avais, sur les lévres, le golit — comme un magique
golit d’opium —, insensibilisait mes souffrances, ralentissait les
pulsations de ma fievre, éloignait jusqu’a linvisible I'image
monstrueuse d’Annie morte... Et je regardai le jardin d’un regard
apaisé...

Apaisé ?...



Le jardin descendait en pentes douces, orné partout d’es-
sences rares et de précieuses plantes... Une allée d’énormes cam-
phriers partait du kiosque ou j'étais, aboutissait a une porte
rouge, en forme de temple, qui donnait sur la campagne... Entre
les branches feuillues des arbres gigantesques masquant, a
gauche, la vue, japercevais, par places, le fleuve qui luisait,
comme de I'argent poli, sous le soleil... J’essayai de m’intéresser
aux multiples décorations du jardin... a ses fleurs étranges, a ses
monstrueuses végétations... Un homme traversa l'allée, qui
conduisait en laisse deux pantheres indolentes... Ici, au milieu
d’une pelouse, se dressait un immense bronze, représentant je ne
sais quelle divinité, obscene et cruelle... La, des oiseaux, grues a
manteau bleu, toucans a gorge rouge de ’Amérique tropicale, fai-
sans vénérés, canards casqués et cuirassés d’or, vétus de
pourpres éclatantes comme d’antiques guerriers, longirostres
multicolores, cherchaient 'ombre, au bord des massifs... Mais, ni
les oiseaux, ni les fauves, ni les Dieux, ni les fleurs ne pouvaient
fixer mon attention, ni le bizarre palais qui, a ma droite, entre les
cedreles et les bambous, superposait ses claires terrasses garnies
de fleurs, ses balcons ombreux et ses toits coloriés... Ma pensée
était ailleurs... trés loin, tres loin... par-dela les mers et les fo-
réts... Elle était en moi... sombrée en moi... au plus profond de
moi !...

Apaisé ?...

A peine Clara eut-elle disparu derriére les feuillages du jardin
que le remords d’étre 1a me saisit... Pourquoi étais-je revenu ?...
A quelle folie, a quelle lacheté avais-je donc obéi ?... Elle m’avait
dit un jour, vous vous souvenez, sur le bateau : « Quand vous se-
rez trop malheureux, vous vous en irez ! »... Je me croyais fort de



tout mon passé infame... et je n’étais, en effet, qu'un enfant dé-
bile et inquiet... Malheureux ?... Ah oui ! je l'avais été, jusqu'aux
pires tortures, jusqu'au plus prodigieux dégott de moi-méme...
Et jétais parti !... Par une ironie vraiment persécutrice, j’avais
profité, pour fuir Clara, du passage a Canton d’'une mission an-
glaise — j’étais décidément voué aux missions — qui allait explorer
les régions peu connues de I’Annam... C’était 'oubli, peut-étre...
et peut-étre la mort. Durant deux années, deux longues et
cruelles années, javais marché... marché... Et ce n’avait été ni
Poubli, ni la mort... Malgré les fatigues, les dangers, la fievre
maudite, pas un jour, pas une minute, je n’avais pu me guérir de
laffreux poison qu’avait déposé, dans ma chair, cette femme dont
je sentais que ce qui m’attachait a elle, que ce qui me rivait a elle,
c’était l'effrayante pourriture de son ame et ses crimes d’amour,
qui était un monstre, et que j’aimais d’étre un monstre !... J’avais
cru — lai-je cru vraiment ? — me relever par son amour... et voila
que j'étais descendu plus bas, au fond du gouffre empoisonné
dont, quand on en a une fois respiré I'odeur, on ne remonte ja-
mais plus. Souvent, au fond des foréts, hanté de la fievre, apres
les étapes — sous ma tente —, javais cru tuer, par l'opium, la
monstrueuse et persistante image... Et 'opium me I’évoquait plus
formelle, plus vivante, plus impérieuse que jamais... Alors, je lui
avais écrit des lettres folles, injurieuses, imprécatoires, des lettres
ou I'exécration la plus violente se mélait a la plus soumise adora-
tion... Elle m’avait répondu des lettres charmantes, inconscientes
et plaintives, que je trouvais, parfois, dans les villes et les postes
ou nous passions... Elle-méme se disait malheureuse de mon
abandon... pleurait, suppliait... me rappelait. Elle ne trouvait pas
d’autres excuses que celle-ci : « Comprends donc, mon chéri —
m’écrivait-elle —, que je n’ai pas ’ame de ton affreuse Europe...



Je porte, en moi, I'ame de la vieille Chine, qui est bien plus
belle... Est-ce désolant que tu ne puisses te faire a cette idée ? »...
J’appris, ainsi, par une de ses lettres, qu’elle avait quitté Canton
ou elle ne pouvait plus vivre sans moi, pour venir avec Annie ha-
biter une ville plus au sud de la Chine, « qui était
merveilleuse »... Ah ! comment ai-je pu si longtemps résister au
mauvais désir d’abandonner mes compagnons et de gagner cette
ville maudite et sublime, ce délicieux et torturant enfer, ou Clara
respirait, vivait... en des voluptés inconnues et atroces, dont je
mourais maintenant de ne plus prendre ma part... Et j’étais reve-
nu a elle, comme l’assassin revient au lieu méme de son crime...

Des rires dans le feuillage, de petits cris... un bondissement de
chien... C’était Clara... Elle était vétue, moitié a la chinoise, moitié
a 'européenne... Une blouse de soie mauve pale, semée de fleurs
a peine dorées, I'enveloppait de mille plis, tout en dessinant son
corps svelte et ses formes pleines... Elle avait un grand chapeau
de paille blonde, au fond duquel son visage apparaissait, pareil a
une fleur rose dans de 'ombre claire... Et ses petits pieds étaient
chaussés de peau jaune...

Quand elle entra dans le kiosque, ce fut comme une explosion
de parfums...

— Vous me trouvez drdlement fagotée, n’est-ce pas ?... O
I’homme triste d’Europe, qui n’a pas ri, une seule fois, depuis
qu’il est de retour... Est-ce que je ne suis pas belle ?...

Comme je ne me levais pas du divan ou je m’étais allongé :

— Vite ! vite !... mon chéri... Car il faut que nous fassions le
grand tour... Je mettrai mes gants en route... Allons... Venez !...



Non... non... pas vous !... ajouta-t-elle, en repoussant doucement
le chien qui jappait, bondissait, frétillait de la queue...

Elle appela un boy et lui recommanda de nous suivre avec le
panier a viande et la petite fourche.

— Ah ! m’expliqua-t-elle... trés amusant !... Un amour de pa-
nier tressé par le meilleur vannier de la Chine... et la fourche... tu
vas voir, une amour de petite fourche dont les dents sont de pla-
tine incrusté d’or, et le manche de jade vert... vert comme le ciel
aux premieres lueurs du matin... vert comme étaient les yeux de
la pauvre Annie !... Allons ne faites pas cette vilaine figure d’en-
terrement, chéri... et venez vite... vite...

Et nous nous mimes en marche par le soleil, par l'affreux so-
leil qui noircissait I’herbe, fanait toutes les pivoines du jardin, et
me pesait au crane, ainsi qu'un lourd casque de plomb.

q

Chapitre 2

Le bagne est de I'autre c6té de la riviere qui, au sortir de la ville,
déroule lentement, sinistrement, entre des berges plates, ses
eaux pestilentielles et toutes noires. Pour s’y rendre, il faut faire
un long détour, atteindre un pont sur lequel, tous les mercredis,
au milieu d’'une affluence considérable de personnes élégantes, se
tient le marché de la Viande-aux-Forcats.

Clara avait refusé le palanquin. Nous descendimes, a pied, le
jardin situé hors I’enceinte de la cité et, par un sentier, bordé ici



de pierres brunes, la d’épaisses haies de roses blanches ou de
troenes taillés, nous gagnames les faubourgs, a cet endroit ou la
ville diminuée se fait presque la campagne, ou les maisons, deve-
nues des cahutes, s’espacent, de loin en loin, dans de petits en-
clos, treillagés de bambous. Ce ne sont, ensuite, que vergers en
fleurs, cultures de maraichers ou terrains vagues. Des hommes
nus jusqu’a la ceinture, coiffés de chapeaux en forme de cloche,
travaillaient péniblement sous le soleil, et plantaient des lis — ces
beaux lis tigrés dont les pétales ressemblent a des pattes d’arai-
gnée marine, et dont les bulbes savoureux servent a la nourriture
des riches. Nous passames ainsi devant quelques misérables han-
gars ou des potiers tournaient des pots, ou des trieurs de chif-
fons, accroupis, parmi de vastes corbeilles, inventoriaient la ré-
colte du matin, tandis que passait et repassait au-dessus d’eux,
une bande de corors affamés et croassants. Plus loin, sous un
énorme figuier, nous vimes, assis a la margelle d’'une fontaine, un
doux et méticuleux vieillard qui lavait des oiseaux. A chaque in-
stant, nous croisions des palanquins qui transportaient vers la
ville des matelots européens, déja ivres. Et, derriere nous, ar-
dente et tassée, escaladant la haute colline, la ville, avec ses
temples et ses étranges maisons rouges, vertes, jaunes, crépitait
dans la lumiere.

Clara marchait vite, sans pitié pour ma fatigue, sans souci du
soleil qui embrasait I’atmosphere et, malgré nos parasols, nous
brilait la peau ; elle marchait libre, souple, hardie, heureuse.
Parfois, sur un ton de reproche enjoué, elle me disait :

— Que vous étes lent, chéri... Dieu que vous étes lent !... Vous
n’avancez pas... Pourvu que les portes du bagne ne soient pas ou-



vertes quand nous arriverons et que les forcats ne soient pas ga-
vés !... Ce serait affreux !... Oh ! comme je vous détesterais !

De temps en temps, elle me donnait des pastilles d’hamamélis,
dont la vertu est d’activer la respiration, et, les yeux moqueurs :

— Oh ! petite femme !... petite femme... petite femme de rien
du tout !

Puis, moitié rieuse, moitié fachée, elle se mettait a courir... Et
j’avais beaucoup de peine a la suivre... Plusieurs fois, je dus m’ar-
réter et reprendre haleine. Il me semblait que mes veines se rom-
paient, que mon cceur éclatait dans ma poitrine.

Et Clara répétait, de sa voix gazouilleuse :
— Petite femme !... Petite femme de rien du tout !

Le sentier débouche sur le quai du fleuve. Deux grands stea-
mers débarquaient du charbon et des marchandises d’Europe ;
quelques jonques appareillaient pour la péche ; une nombreuse
flottille de sampangs, avec ses tentes bigarrées, dormait a I’ancre,
bercée par le léger clapotement de I’eau. Pas un souffle ne passait
dans l'air.

Ce quai m’offensa. Il était sale et défoncé, couvert de poussiere
noire, jonché de vidures de poisson. De puantes odeurs, des
bruits de rixes, des chants de fliite, des abois de chien nous arri-
vaient du fond des taudis qui le bordent : maisons de thé vermi-
neuses, boutiques en coupe-gorge, factoreries louches. Clara me
montra, en riant, une sorte de petite échoppe ot 'on vendait, éta-
1és sur des feuilles de caladium, des portions de rats et des quar-
tiers de chiens, des poissons pourris, des poulets étiques, enduits



de copal, des régimes de bananes et des chauves-souris sai-
gnantes, enfilées sur de mémes broches...

A mesure que nous avancions, les odeurs se faisaient plus in-
tolérables, les ordures plus épaisses. Sur le fleuve, les bateaux se
pressaient, se tassaient, mélant les becs sinistres de leurs proues
et les lambeaux déchirés de leurs pauvres voilures. La vivait une
population dense — pécheurs et pirates —, affreux démons de la
mer, au visage boucané, aux levres rougies par le bétel, et dont
les regards vous donnaient le frisson. Ils jouaient aux dés, hur-
laient, se battaient ; d’autres, plus pacifiques, éventraient des
poissons qu’ils faisaient ensuite sécher au soleil, en guirlandes,
sur des cordes... D’autres encore dressaient des singes a faire
mille gentillesses et obscénités.

— Amusants, pas ?... me dit Clara... Et ils sont plus de trente
mille qui nont pas d’autre domicile que leurs bateaux !... Par
exemple, le diable seul sait ce qu’ils font !...

Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa jambe agile et ner-
veuse, et, longtemps, nous suivimes I'horrible chemin, jusqu’'au
pont dont les surconstructions bizarres et les cinq arches mas-
sives, peintes de couleurs violentes, enjambent la riviere, sur la-
quelle, au gré des remous et des courants, tournent, tournent et
descendent de grands cercles huileux.

Sur le pont, le spectacle change, mais 'odeur s’aggrave, cette
odeur si particuliere a toute la Chine et qui, dans les villes, les fo-
réts et les plaines, vous fait songer, sans cesse, a la pourriture et a
la mort.

De petites boutiques imitant les pagodes, des tentes en forme
de kiosque, drapées d’étoffes claires et soyeuses, d'immenses pa-



rasols, plantés sur des chariots et des éventaires roulants, se
pressent les uns contre les autres. Dans ces boutiques, sous ces
tentes et ces parasols, de gros marchands, a ventre d’hippopo-
tame, vétus de robes jaunes, bleues, vertes, hurlant et tapant sur
des gongs, pour attirer les clients, débitent des charognes de
toute sorte : rats morts, chiens noyés, quartiers de cerfs et de
chevaux, purulentes volailles, entassés, péle-méle, dans de larges
bassines de bronze.

— Ici... ici... par ici !... venez par ici !... Et regardez !... et choi-
sissez !... Nulle part vous n’en trouverez de meilleure... [l n’y en a
pas de plus corrompue.

Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent, comme des
drapeaux, au bout de longs crochets de fer, d’ignobles quartiers
de viande sanieuse, et, avec d’atroces grimaces qu’accentuent les
rouges balafres de leurs visages peints ainsi que des masques, ils
répetent parmi le retentissement enragé des gongs et les cla-
meurs concurrentes :

— Ici... ici... par ici ... Venez par ici... et regardez... et choisis-
sez... Nulle part, vous n’en trouverez de meilleure... Il n’y en a pas
de plus corrompue...

Dés que nous fiimes engagés sur le pont, Clara me dit :

— Ah ! tu vois, nous sommes en retard. Cest de ta faute !...
Dépéchons-nous.

En effet, une foule nombreuse de Chinoises et, parmi elles,
quelques Anglaises et quelques Russes — car il n’y avait que fort
peu d’hommes, hormis les commissionnaires — grouillait sur le
pont. Robes brodées de fleurs et de métamorphoses, ombrelles



multicolores, éventails agiles comme des oiseaux, et des rires, et
des cris, et de la joie, et de la lutte, tout cela vibrait, chatoyait,
chantait, voletait dans le soleil, telle une féte de vie et d’amour.

— Ici... ici... parici !... Venez parici !...

Ahuri par la bousculade, étourdi par le glapissement des mar-
chands et les vibrations sonores des gongs, il fallut presque me
battre pour pénétrer dans la foule et pour protéger Clara contre
les insultes des unes, les coups des autres. Combat grotesque, en
vérité, car j'étais sans résistance et sans force, et je me sentais
emporté dans ce tumulte humain aussi facilement que l'arbre
mort roulé dans les eaux furieuses d’un torrent... Clara, elle, se
jetait au plus fort de la mélée. Elle subissait le brutal contact et,
pour ainsi dire, le viol de cette foule, avec un plaisir passionné...
Un moment, elle s’écria, glorieusement :

— Vois, chéri... ma robe est toute déchirée... C’est délicieux !

Nous elimes beaucoup de peine a nous frayer un passage jus-
qu’aux boutiques encombrées, assiégées, comme pour un pillage.

— Regardez et choisissez !... Nulle part, vous n’en trouverez de
meilleure.

— Ici... ici... parici !... Venez parici !...

Clara prit 'amour de petite fourche des mains du boy qui nous
suivait avec son amour de panier, et elle piqua dans les bassines.

— Pique aussi, toi !... pique, cher amour !...

Je crus que le cceur allait me manquer, a cause de I’épouvan-
table odeur de charnier qui s’exhalait de ces boutiques, de ces



bassines remuées, de toute cette foule, se ruant aux charognes,
comme si c’efit été des fleurs.

— Clara, chere Clara ! implorai-je... Partons d’ici, je vous en
prie !

— Oh ! comme vous étes pale ! Et pourquoi ?... N’est-ce donc
pas trés amusant ?...

— Clara... chere Clara !... insistai-je... Partons d’ici, je vous en
supplie !... Il m’est impossible de supporter plus longtemps cette
odeur.

— Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour... Cela sent la
mort, voila tout !...

Elle ne semblait pas incommodée... Aucune grimace de dégotit
ne plissait sa peau blanche, aussi fraiche qu'une fleur de cerisier.
Par 'ardeur voilée de ses yeux, par le battement de ses narines,
on et dit qu’elle éprouvait une jouissance d’amour... Elle humait
la pourriture, avec délices, comme un parfum.

— Oh ! le beau... beau morceau !...

Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier de 'immonde
débris.

Et, péniblement, a travers la foule surexcitée, parmi les abo-
minables odeurs, nous continuames notre route.

—Vite !... vite !...

q



Chapitre 3

Le bagne est construit au bord de la riviere. Ses murs quadrangu-
laires enferment un terrain de plus de cent mille meétres carrés.
Pas une seule fenétre ; pas d’autre ouverture que l'immense
porte, couronnée de dragons rouges, armée de lourdes barres de
fer. Les tours des veilleurs, des tours carrées que termine une su-
perposition de toits aux becs recourbés, marquent les quatre
angles de la sinistre muraille. D’autres, plus petites, s’espacent a
intervalles réguliers. La nuit, toutes ces tours s’allument comme
des phares et projettent autour du bagne, sur la plaine et sur le
fleuve, une lumiére dénonciatrice. L'une de ces murailles plonge
dans l'eau noire, fétide et profonde, ses solides assises que ta-
pissent des algues gluantes. Une porte basse communique, par
un pont-levis, avec I'estacade qui s’avance jusqu’au milieu du
fleuve, et aux charpentes de laquelle sont amarrés de nom-
breuses barques de service et des sampangs. Deux hallebardiers,
lance au poing, surveillent la porte. A droite de I'estacade, un pe-
tit cuirassé, du modele de nos garde-péche, se tient immobile, la
gueule de ses trois canons braquée sur le bagne. A gauche, aussi
loin que I'ceil peut apercevoir la riviére, vingt-cinq ou trente ran-
gées de bateaux masquent l'autre rive d’'un fouillis de planches
multicolores, de mats bariolés, de cordages, de voiles grises. Et,
de temps en temps, 'on voit passer ces massives embarcations a
roue que des malheureux, enfermés dans une cage, actionnent
péniblement de leurs bras secs et nerveux.

Derriére le bagne, au loin, tres loin, jusqu’a la montagne qui
ceinture I’horizon d’une ligne sombre, s’étendent des terrains ro-
cailleux, avec de courtes ondulations, des terrains, ici, couleur de
bistre, et 1a, de sang séché, dans lesquels ne poussent que des



acers maigres, des chardons bleuatres et des cerisiers rabougris
qui ne fleurissent jamais. Désolation infinie ! Accablante
tristesse !... Durant huit mois de 'année, le ciel reste bleu, d’'un
bleu lavé de rouge ou s’avivent les reflets d'un perpétuel incendie,
d’un bleu implacable ot n’ose jamais s’aventurer le caprice d'un
nuage. Le soleil cuit la terre, torréfie les rocs, vitrifie les cailloux
qui, sous les pieds, éclatent avec des craquements de verre et des
crépitements de flamme. Nul oiseau ne brave cette fournaise aé-
rienne. Il ne vit 1a que d’invisibles organismes, des grouillements
bacillaires qui, vers le soir, alors que les mornes vapeurs montent
avec le chant des matelots de la riviere exténuée, prennent dis-
tinctement les formes de la fievre, de la peste, de la mort !

Quel contraste avec 'autre rive ou le sol, gras et riche, couvert
de jardins et de vergers, nourrit les arbres géants et les fleurs
merveilleuses !

Au sortir du pont, nous avions pu, par bonheur, trouver un
palanquin qui nous transporta, a travers la brilante plaine,
presque au bagne dont les portes étaient encore fermées. Une
équipe d’agents de police, armés de lances a banderoles jaunes et
d'immenses boucliers derriere lesquels ils disparaissaient
presque, contenait la foule impatiente et trés nombreuse. A
chaque minute, elle grossissait. Des tentes étaient dressées ou
I'on buvait du thé, ou 'on grignotait de jolis bonbons, des pétales
de roses et d’acacias roulés dans de fines pates odorantes et gra-
nitées de sucre. Dans d’autres, des musiciens jouaient de la fliite
et des poetes disaient des vers, tandis que le punka, agitant l'air
embrasé, répandait une légere fraicheur, un frélement de frai-
cheur sur les visages. Et des marchands ambulants vendaient des
images, d’anciennes légendes de crimes, des figurations de tor-



tures et de supplices, des estampes et des ivoires, étrangement
obscenes. Clara acheta quelques-uns de ces derniers, et elle me
dit :

— Vois comme les Chinois, qu’'on accuse d’étre des barbares,
sont au contraire plus civilisés que nous ; comme ils sont plus
que nous dans la logique de la vie et dans I’harmonie de la
nature !... Ils ne considérent point I'acte d’amour comme une
honte qu’on doive cacher... Ils le glorifient au contraire, en
chantent tous les gestes et toutes les caresses... de méme que les
anciens, d’ailleurs, pour qui le sexe, loin d’étre un objet d’infa-
mie, une image d’'impureté, était un Dieu !... Vois aussi comme
tout I'art occidental y perd qu’on lui ait interdit les magnifiques
expressions de 'amour. Chez nous, I’érotisme est pauvre, stupide
et glacant... il se présente toujours avec des allures tortueuses de
péché, tandis qu’ici, il conserve toute 'ampleur vitale, toute la
poésie hennissante, tout le grandiose frémissement de la nature...
Mais toi, tu n’es qu'un amoureux d’Europe... une pauvre petite
ame timide et frileuse, en qui la religion catholique a sottement
inculqué la peur de la nature et la haine de 'amour... Elle a faus-
sé, perverti en toi le sens de la vie...

— Chere Clara, objectai-je..., est-il donc naturel que vous re-
cherchiez la volupté dans la pourriture et que vous meniez le
troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles spectacles de dou-
leur et de mort ?... N’est-ce point 1a, au contraire, une perversion
de cette Nature dont vous invoquez le culte, pour excuser, peut-
étre, ce que vos sensualités ont de criminel et de monstrueux ?...

— Non ! fit Clara, vivement... puisque 'Amour et la Mort, c’est
la méme chose !... et puisque la pourriture, c’est ’éternelle résur-
rection de la Vie... Voyons...



Tout a coup, elle s’interrompit et me demanda :
— Mais, pourquoi me dis-tu cela ?... Es-tu drole !...
Et, avec une moue charmante, elle ajouta :

— Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien !... Comment
ne sens-tu pas ?... comment n’as-tu pas encore senti que c’est, je
ne dis pas méme dans 'amour, mais dans la luxure, qui est la
perfection de l'amour, que toutes les facultés cérébrales de
I’homme se révelent et s’aiguisent... que c’est par la luxure, seule,
que tu atteins au développement total de la personnalité ?...
Voyons... dans l'acte d’amour, n’as-tu donc jamais songé, par
exemple, a commettre un beau crime ?... c’est-a-dire a élever ton
individu au-dessus de tout, enfin ?... Et si tu n’y as pas songé,
alors, pourquoi fais-tu 'amour ?...

— Je n’ai pas la force de discuter, balbutiai-je... Et il me
semble que je marche dans un cauchemar... Ce soleil... cette
foule... ces odeurs... et tes yeux... ah ! tes yeux de supplice et de
volupté... et ta voix... et ton crime... tout cela m’effraie... tout cela
me rend fou !...

Clara eut un petit rire moqueur.

— Pauvre mignon !... soupira-t-elle drolement... Tu ne diras
pas cela, ce soir, quand tu seras dans mes bras... et que je
t’aimerai !...

La foule s’animait de plus en plus. Des bonzes, accroupis sous
des ombrelles, étalaient de longues robes rouges autour d’eux,
ainsi que des flaques de sang, frappaient sur des gongs, a coups
frénétiques, et ils invectivaient grossiérement les passants qui,



pour apaiser leurs malédictions, laissaient dévotement tomber,
en des jattes de métal, de larges pieces de monnaie.

Clara m’emmena sous une tente toute brodée de fleurs de pé-
cher, me fit asseoir, pres d’elle, sur une pile de coussins, et elle
me dit, en me caressant le front de sa main électrique, de sa main
donneuse d’oubli et verseuse d’ivresse :

— Mon Dieu !... que tout cela est long, chéri !... Chaque se-
maine, c’est la méme chose... On n’en finit jamais d’ouvrir la
porte... Pourquoi ne parles-tu pas ?... Est-ce que je te fais peur ?...
Es-tu content d’étre venu ?... Es-tu content que je te caresse,
chere petite canaille adorée ?... Oh ! tes beaux yeux fatigués !...
C’est la fievre... et c’est moi aussi, dis ?... Dis que c’est moi ?...
Veux-tu boire du thé ?.. Veux-tu encore une pastille
d’hamamélis ?...

— Je voudrais n’étre plus ici !... Je voudrais dormir !...

— Dormir !... Que tu es étrange !... Oh ! tu vas voir, tout a
I’heure, comme c’est beau !... comme c’est terrible !... Et quels ex-
traordinaires... quels inconnus... quels merveilleux désirs cela
vous fait entrer dans la chair !... Nous reviendrons par le fleuve,
dans mon sampang... Et nous passerons la nuit dans un bateau
de fleurs... Tu veux, pas ?...

Elle me donna sur les mains quelques légers coups d’éventail :

— Mais tu ne m’écoutes pas ?... Pourquoi ne m’écoutes-tu
pas ?... Tu es pale et tu es triste... Et, en vérité, tu ne m’écoutes
pas du tout...

Elle se pelotonna contre moi, tout contre moi, onduleuse et
caline :



— Tu ne m’écoutes pas, vilain, reprit-elle... Et tu ne me ca-
resses méme pas !... caresse-moi donc, chéri !... Tate comme mes
seins sont froids et durs...

Et, d’une voix plus sourde, son regard dardant sur moi des
flammes vertes, voluptueuse et cruelle, elle parla ainsi :

— Tiens !... il y a huit jours... j’ai vu une chose extraordinaire...
Oh ! cher amour, j’ai vu fouetter un homme, parce qu’il avait volé
un poisson... Le juge avait déclaré simplement ceci : « Il ne faut
pas toujours dire d'un homme qui porte un poisson a la main :
c’est un pécheur ! » Et il avait condamné ’homme a mourir, sous
les verges de fer... Pour un poisson, chéri !... Cela se passa dans le
jardin des supplices... L’homme était, figure-toi, agenouillé sur la
terre, et sa téte reposait sur une espece de billot... un billot tout
noir de sang ancien... L’homme avait le dos et les reins nus... un
dos et des reins comme du vieil or !... J’arrivai juste au moment
ou un soldat, ayant empoigné sa natte qu’il avait tres longue, la
nouait a un anneau scellé a une dalle de pierre, dans le sol... Pres
du patient, un autre soldat faisait rougir, au feu d’'une forge, une
petite... une toute petite badine de fer... Et voici... Ecoute-moi
bien !... M’écoutes-tu ?... Quand la badine était rouge, le soldat
fouettait ’homme & tour de bras, sur les reins... La badine
faisait : chuitt ! dans lair... et elle pénétrait, tres avant, dans les
muscles qui grésillaient et d’ou s’élevait une petite vapeur rous-
satre... comprends-tu ?... Alors, le soldat laissait refroidir la ba-
dine dans les chairs qui se boursouflaient et se refermaient...
puis, lorsqu’elle était froide, il 'arrachait violemment, d’un seul
coup... avec de menus lambeaux saignants... Et ’Thomme poussait
d’affreux cris de douleur... Puis le soldat recommencait... Il re-
commenca quinze fois !... Et a moi, aussi, chere petite ame, il me



semblait que la badine entrait, a chaque coup, dans mes reins...
Cétait atroce et tres doux !

Comme je me taisais :

— Cétait atroce et tres doux, répéta-t-elle... Et si tu savais
comme il était beau, cet homme... comme il était fort !... Des
muscles pareils a ceux des statues... Embrasse-moi, cher amour...
embrasse-moi donc !

Les prunelles de Clara s’étaient révulsées. Entre ses paupieres
mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de ses yeux... Elle dit
encore :

— Il ne bougeait pas... Cela faisait sur son dos comme des pe-
tites vagues... Oh ! tes levres !...

Apres quelques secondes de silence, elle reprit :

— L’année derniére, avec Annie, j’ai vu quelque chose de bien
plus étonnant... J’ai vu un homme qui avait violé sa mere et
l’avait ensuite éventrée d’'un coup de couteau. Il parait, du reste,
qu’il était fou... Il fut condamné au supplice de la caresse... Oui,
mon chéri... Est-ce admirable ?... On ne permet pas aux étrangers
d’assister a ce supplice qui, d’ailleurs, est tres rare aujourd’hui...
Mais nous avions donné de I’'argent au gardien qui nous dissimu-
la, derriere un paravent... Annie et moi, nous avons tout vu... Le
fou — il n’avait pas l'air fou — était étendu sur une table tres
basse, les membres et le corps liés par de solides cordes... la
bouche baillonnée... de fagon a ce qu’il ne pit faire un mouve-
ment, ni pousser un cri... Une femme, pas belle, pas jeune, au
masque grave, entierement vétue de noir, le bras nu cerclé d'un
large anneau d’or, vint s’agenouiller auprées du fou... Elle empoi-



gna sa verge... et elle officia... Oh ! chéri !... chéri ... Si tu avais
vu !... Cela dura quatre heures... quatre heures, pense !... quatre
heures de caresses effroyables et savantes, pendant lesquelles la
main de la femme ne se ralentit pas une minute, pendant les-
quelles son visage demeura froid et morne !... Le patient expira
dans un jet de sang qui éclaboussa toute la face de la tourmen-
teuse... Jamais je n’ai rien vu de si atroce, et ce fut si atroce, mon
chéri, qu’Annie et moi nous nous évanouimes... Je pense toujours
acelal..

Avec un air de regret, elle ajouta :

— Cette femme avait, a I'un de ses doigts, un gros rubis qui,
durant le supplice, allait et venait dans le soleil, comme une pe-
tite flamme rouge et dansante... Annie l'acheta... Je ne sais ce
qu’il est devenu... Je voudrais bien I’avoir.

Clara se tut, l'esprit sans doute retourné aux impures et san-
glantes images de cet abominable souvenir...

Quelques minutes apres, il se fit dans les tentes et parmi la
foule une rumeur. A travers mes paupiéres alourdies et qui, mal-
gré moi, s’étaient presque fermées, a ’horreur de ce récit, je vis
des robes et des robes, et des ombrelles, et des éventails, et des
visages heureux, et des visages maudits danser, tourbillonner, se
précipiter... C’était comme une poussée de fleurs immenses,
comme un tournoiement d’oiseaux féeriques...

— Les portes, cher petit coeur... s’écria Clara... les portes qu'on
ouvre !... Viens... viens vite !... Et ne sois plus triste, ah ! je t’en
supplie !... Pense a toutes les belles choses que tu vas voir et que
je t’ai dites !...



Je me soulevai... Et, me saisissant le bras, elle m’entraina,
avec elle, je ne sais otl...

q

Chapitre 4

La porte du bagne s’ouvrait sur un large couloir obscur. Du fond
de ce couloir, mais de plus loin que le couloir, nous arrivaient as-
sourdis, ouatés par la distance, des sons de cloche. Et les ayant
entendus, Clara heureuse, battit des mains.

— Oh ! cher amour !... La cloche !... La cloche !... Nous avons
de la chance... Ne sois plus triste... ne sois plus malade, je t’en
prie !...

On se pressait si furieusement, a 'entrée du bagne, que les
agents de police avaient peine a mettre un peu d’ordre dans le tu-
multe. Caquetages, cris, étouffements, froissements d’étoffes,
heurts d’ombrelles et d’éventails, ce fut dans cette mélée que Cla-
ra se jeta résolument, plus exaltée d’avoir entendu cette cloche,
dont je ne songeai pas a lui demander pourquoi elle sonnait ainsi
et ce que signifiaient ses petits glas sourds, ses petits glas loin-
tains, qui lui causaient tant de plaisir !...

— La cloche !... 1a cloche !... 1a cloche !... Viens !...

Mais nous n’avancions pas, malgré I'effort des boys, porteurs
de paniers, qui, a grands coups de coude, tentaient de frayer un
passage a leurs maitresses. De longs portefaix, au masque grima-
cant, affreusement maigres, la poitrine a nu et couturée sous



leurs loques, tendaient en l'air, au-dessus des tétes, des corbeilles
pleines de viande, ou le soleil accélérait la décomposition et fai-
sait éclore tout un fourmillement de vies larvaires. Spectres de
crime et de famine, images de cauchemar et de tueries, démons
ressuscités des plus lointaines, des plus terrifiantes légendes de
la Chine, j’en voyais, pres de moi, dont un rire déchiquetait en
scie la bouche aux dents laquées de bétel et se prolongeait jusqu’a
la pointe de la barbiche, en torsions sinistres. D’autres s’inju-
riaient et se tiraient par la natte, cruellement ; d’autres, avec des
glissements de fauves, s’insinuaient dans la forét humaine,
fouillaient les poches, coupaient les bourses, happaient les bijoux
et ils disparaissaient, emportant leur butin.

— La cloche !... 1a cloche !... répétait Clara.
— Mais quelle cloche ?...
— Tu verras... C’est une surprise !...

Et les odeurs soulevées par la foule — odeurs de cabinets de
toilette et d’abattoir mélées, puanteurs des charognes et parfums
des chairs vivantes m’affadissaient le cceur, me glacaient la
moelle. C’était en moi la méme impression d’engourdissement 1é-
thargique que tant de fois j’avais ressentie dans les foréts de ’An-
nam, le soir, alors que les miasmes quittent les terreaux profonds
et embusquent la mort derriére chaque fleur, derriére chaque
feuille, derriere chaque brin d’herbe. En méme temps, pressé,
bousculé de tous les cotés, et la respiration me manquant
presque, j’allais enfin défaillir.

— Clara !... Clara !... appelai-je.



Elle me fit respirer des sels, dont la puissance cordiale me ra-
nima un peu. Elle était, elle, libre, tres joyeuse au milieu de cette
foule dont elle humait les odeurs, dont elle subissait les plus ré-
pugnantes étreintes avec une sorte de volupté pamée. Elle tendait
son corps — tout son corps svelte et vibrant — aux brutalités, aux
coups, aux déchirements. Sa peau, si blanche, se colorait de rose
ardent ; ses yeux avaient un éclat noyé de joie sexuelle ; ses lévres
se gonflaient, tels de durs bourgeons préts a fleurir... Elle me dit
encore, avec une sorte de pitié railleuse :

— Ah ! petite femme... petite femme... petite femme !... Vous
ne serez jamais qu'une petite femme de rien du tout !...

Au sortir de I’éblouissante, de I’'aveuglante lumiéere du soleil, le
couloir ou, enfin, nous parvinmes, me sembla, tout d’abord, plein
de ténebres. Puis, les ténébres peu a peu s’effacant, je pus me
rendre compte du lieu ot je me trouvais.

Le couloir était vaste, éclairé d’en haut par un vitrage qui ne
laissait passer a travers 'opacité du verre qu'une lumiere atté-
nuée de vélarium. Une sensation de fraicheur humide, presque
de froid m’enveloppa tout entier, comme d’une caresse de source.
Les murs suintaient, ainsi que des parois de grottes souterraines.
Sous mes pieds briilés par les cailloux de la plaine, le sable, dont
les dalles du couloir étaient semées, avait la douceur molle des
dunes, prés de la mer... J'aspirai l'air largement, a pleins pou-
mons. Clara me dit :

— Tu vois comme on est gentil pour les forcats, ici... Du
moins, ils sont au frais.

— Mais o sont-ils ?... demandai-je... A droite et & gauche, je
ne vois que des murs !



Clara sourit.

— Comme tu es curieux !... Te voila maintenant plus impatient
que moi !... Attends... attends un peu !.... Tout a I'heure, mon
chéri... Tiens !... Elle s’était arrétée et me désignait un point
vague du couloir, I'ceil plus brillant, les narines battantes, I'oreille
tendue aux bruits, comme une chevrette aux écoutes dans la
foreét.

— Entends-tu ?... Ce sont eux !... Entends-tu ?...

Alors, par-dela les rumeurs de la foule qui envahissait le cou-
loir, par-dela les voix bourdonnantes, je percus des cris, des
plaintes sourdes, des trainements de chaines, des respirations
haletantes comme des forges, d’étranges et prolongés rauque-
ments de fauves. Cela semblait venir des profondeurs de la mu-
raille, de dessous la terre... des abimes mémes de la mort... on ne
savait d’otl...

— Entends-tu ?... reprit Clara. Ce sont eux... tu vas les voir
tout de suite... avancons ! Prends mon bras... Regarde bien... Ce
sont eux !... Ce sont eux !...

Nous nous remimes a marcher, suivis du boy attentif aux
gestes de sa maitresse. Et 'affreuse odeur de cadavre nous ac-
compagnait aussi, ne nous lachait plus, augmentée d’autres
odeurs dont 'acreté ammoniacale nous piquait les yeux et la

gorge.

La cloche sonnait toujours, la-bas... la-bas... lente et douce,
étouffée, pareille a la plainte d'un agonisant. Clara répéta pour la
troisieme fois :



— Oh ! cette cloche !... Il meurt... il meurt, mon chéri... nous le
verrons peut-étre !

Tout a coup, je sentis ses doigts m’entrer nerveusement dans
la peau.

— Mon chéri !... mon chéri !... A ta droite !... Quelle horreur !...
Vivement, je tournai la téte... L'infernal défilé commencait.

A droite, c’étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou plutét de
vastes cages fermées par des barreaux et séparées I'une de l'autre
par d’épaisses cloisons de pierre. Les dix premieres étaient occu-
pées, chacune, par dix condamnés ; et, toutes les dix, elles répé-
taient le méme spectacle. Le col serré dans un carcan si large
qu’il était impossible de voir les corps, on eit dit d’effrayantes, de
vivantes tétes de décapités posées sur des tables. Accroupis par-
mi leurs ordures, les mains et les pieds enchainés, ils ne pou-
vaient s’étendre, ni se coucher, ni jamais se reposer. Le moindre
mouvement, en déplacant le carcan autour de leur gorge a vif et
de leur nuque saignante, leur faisait pousser des hurlements de
souffrance, auxquels se mélaient d’atroces insultes pour nous et
des supplications aux dieux, tour a tour.

J’étais muet d’épouvante.

Légere, avec de jolis frissons et d’exquis gestes, Clara piqua
dans le panier du boy quelques menus morceaux de viande
qu’elle lanca gracieusement a travers les barreaux dans la cage.
Les dix tétes, simultanément, oscillerent sur les carcans
balancés ; simultanément les vingt prunelles, exorbitées, jetérent
sur la viande des regards rouges, des regards de terreur et de
faim... Puis, un méme cri de douleur sortit des dix bouches tor-



dues... Et conscients de leur impuissance, les condamnés ne bou-
gerent plus. Ils restérent la téte légerement inclinée et comme
préte a rouler sur la déclivité du carcan, les traits de leur face dé-
charnée et bléme convulsés dans une grimace rigide, dans une
sorte d’immobile ricanement.

— IIs ne peuvent pas manger, expliqua Clara... Ils ne peuvent
pas atteindre la viande... Dame !... avec ces machines-la, ca se
comprend... Au fond, ca n’est pas tres neuf... C’est le supplice de
Tantale, décuplé par Tl’horreur de I'imagination -chinoise...
Hein ?... crois-tu, tout de méme, quil y a des gens
malheureux ?...

Elle lanca encore, a travers les barreaux, un menu morceau de
charogne qui, tombant sur le coin d’un des carcans, lui imprima
un léger mouvement d’oscillation... De sourds grognements ré-
pondirent a ce geste : une haine plus féroce et plus désespérée
s’alluma, en méme temps, dans les vingt prunelles... Instinctive-
ment, Clara recula :

— Tu vois... poursuivit-elle sur un ton moins assuré... ca les
amuse que je leur donne de la viande... ca leur fait passer un petit
moment a ces pauvres diables... ¢a leur procure un peu d’illu-
sion... Avancons... avangons !

Nous passames lentement devant les dix cages. Des femmes
arrétées poussaient des cris ou riaient aux éclats, ou bien se li-
vraient a des mimiques passionnées. Je vis une Russe, tres
blonde, au regard blanc et froid, tendre aux suppliciés, du bout
de son ombrelle, un ignoble débris verdatre qu’elle avancait et re-
tirait tour a tour. Et rétractant leurs lévres, découvrant leurs
crocs comme des chiens furieux, avec des expressions d’affame-



ment qui n’avaient plus rien d’humain, ils essayaient de happer la
nourriture qui, toujours, fuyait de leurs bouches, gluantes de
bave. Des curieuses suivaient toutes les péripéties de ce jeu cruel,
d’un air attentif et réjoui.

— Quelles grues ! fit Clara, sérieusement indignée... Vraiment,
il y a des femmes qui ne respectent rien. C’est honteux !...

Je demandai :

— Quels crimes ces étres ont-ils donc commis, pour de telles
tortures ?

Elle répondit, distraitement :

— Je ne sais pas, moi... Aucun, peut-étre, ou peu de chose,
sans doute... De menus vols chez des marchands, je suppose...
D’ailleurs, ce ne sont que des gens du peuple... des rédeurs du
port... des vagabonds... des pauvres !... Ils ne m’intéressent pas
beaucoup... Mais il y en a d’autres... Tu vas voir mon poete, tout a
I’heure... Oui, jai un préféré ici... et justement il est poete !...
Comme c’est drole, pas ?... Ah ! mais, c’est un grand poéte, tu
sais !... Il a fait une satire admirable contre un prince qui avait
volé le trésor... Et il déteste les Anglais... Il y a deux ans, un soir,
on 'avait amené chez moi... Il chantait des choses délicieuses...
Mais c’est dans la satire surtout qu’il était merveilleux... Tu vas le
voir. Cest le plus beau... A moins qu’il ne soit mort déja !...
Dame ! avec ce régime, il n’y aurait rien d’étonnant... Ce qui me
fait de la peine, surtout, c’est qu’il ne me reconnait plus... Je lui
parle... je lui chante ses poemes... Et il ne les reconnait pas non
plus... Cest horrible, vraiment, pas ?... Bah ! c’est dréle aussi,
apres tout...



Elle essayait d’étre gaie... Mais sa gaieté sonnait faux... son vi-
sage était grave... Ses narines battaient plus vite... Elle s’appuyait
a mon bras, plus lourdement, et je sentais courir des frissons tout
le long de son corps...

Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en face de
chaque cellule, étaient creusées des niches profondes. Ces niches
contenaient des bois peints et sculptés qui représentaient, avec
cet effroyable réalisme particulier a I'art de I'Extréme-Orient,
tous les genres de torture en usage dans la Chine : scénes de dé-
collation, de strangulation, d’écorchement et de dépecement des
chairs..., imaginations démoniaques et mathématiques, qui
poussent, jusqu’a un raffinement inconnu de nos cruautés occi-
dentales, pourtant si inventives, la science du supplice. Musée de
I’épouvante et du désespoir, ou rien n’avait été oublié de la féroci-
té humaine et qui, sans cesse, a toutes les minutes du jour, rappe-
lait par des images précises, aux forcats, la mort savante a la-
quelle les destinaient leurs bourreaux.

— Ne regarde pas ca !... me dit Clara avec une moue de mé-
pris. Ca n’est que des bois peints, mon amour... Regarde par ici,
ou c’est vrai... Tiens !... Justement, le voila, mon poete !...

Et, brusquement, elle s’arréta devant la cage.

Pale, décharnée, sabrée de rictus squelettaires, les pommettes
crevant la peau mangée de gangrene, la machoire a nu sous le re-
troussis tumescent des lévres, une face était collée contre les bar-
reaux, ou deux mains longues, osseuses, et pareilles a des pattes
seches d’oiseau, s’agrippaient. Cette face, de laquelle toute trace
d’humanité avait pour jamais disparu, ces yeux sanglants, et ces
mains, devenues des griffes galeuses, me firent peur... Je me reje-



tai en arriere d’'un mouvement instinctif, pour ne point sentir sur
ma peau le souffle empesté de cette bouche, pour éviter la bles-
sure de ces griffes... Mais Clara me ramena, vivement, devant la
cage. Au fond de la cage, dans une ombre de terreur, cinq étres
vivants, qui avaient été autrefois des hommes, marchaient, mar-
chaient, tournaient, tournaient, le torse nu, le criane noir de
meurtrissures sanguinolentes. Haletant, aboyant, hurlant, ils ten-
taient vainement d’ébranler, par de rudes poussées, la pierre so-
lide de la cloison... Puis, ils recommencaient a marcher et a tour-
ner, avec des souplesses de fauves et des obscénités de singes...
Un large volet transversal cachait le bas de leurs corps et, du
plancher invisible de la cellule, montait une odeur suffocante et
mortelle.

— Bonjour, poete !... dit Clara, s’adressant a la Face... Je suis
gentille, pas ? Je suis venue te voir encore une fois, pauvre cher
homme !... Me reconnais-tu aujourd’hui ?... Non ?... Pourquoi ne
me reconnais-tu pas ?... Je suis belle, pourtant, et je t’ai aimé tout
un soir !...

La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient point la cor-
beille de viande que portait le boy... Et de sa gorge sortait un
bruit rauque d’animal.

— Tu as faim ?... poursuivit Clara... Je te donnerai a manger...
Pour toi, j'ai choisi les meilleurs morceaux du marché... Mais au-
paravant, veux-tu que je récite ton poéme : Les trois amies ?...
Veux-tu ?... Cela te fera plaisir de I'entendre.

Et elle récita.

J’al trois amies.



La premiere a I’esprit mobile comme une feuille de bambou.

Son humeur légere et folatre est pareille a la fleur plumeuse de
'eulalie.

Son ceil ressemble au lotus,
Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat.

Ses cheveux, tressés en une seule natte, retombent sur ses
épaules d’or, ainsi que de noirs serpents.

Sa voix a la douceur du miel des montagnes.

Ses hanches sont minces et flexibles.

Ses cuisses ont la rondeur de la tige lisse du bananier.
Sa démarche est celle du jeune éléphant en gaieté.
Elle aime le plaisir, sait le faire naitre, et le varier !...
J’ai trois amies.

Clara s’interrompit :

— Tu ne te souviens pas ? demanda-t-elle. Est-ce donc que tu
n’aimes plus ma voix ?

La Face n’avait pas bougé... Elle semblait ne pas entendre. Ses
regards dévoraient toujours ’horrible corbeille, et sa langue cla-
quait dans la bouche, mouillée de salive.

— Allons, fit Clara... Ecoute encore !.. Et tu mangeras,
puisque tu as si faim !

Et elle reprit d’'une voix lente et rythmée :



J’al trois amies.

La seconde a une abondante chevelure qui brille et se déroule
en longues guirlandes de soie.

Son regard troublerait le Dieu d’amour
Et ferait rougir les bergeronnettes.

Le corps de cette femme gracieuse serpente comme une liane
d’or,

Ses pendants d’oreilles sont chargés de pierreries,

Comme est ornée de givre, par un matin de gelée et de soleil,
une fleur.

Ses vétements sont des jardins d’été
Et des temples, un jour de féte.

Et ses seins, durs et rebondis, luisent ainsi qu'une couple de
vases d’or, remplis de liqueurs enivrantes et de grisants parfums.

J’al trois amies.

— QOuah ! ouah ! aboya la Face, tandis que dans la cage, mar-
chant, marchant, tournant, tournant, les cinq autres condamnés
répétaient le sinistre aboiement.

Clara continua :
J’al trois amies.
Les cheveux de la troisiéme sont nattés et roulés sur sa téte.

Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées.



Sa face qui exprime la passion est difforme.

Son corps est pareil a celui d'un porc.

On la dirait toujours en colére.

Toujours elle gronde et grogne.

Ses seins et son ventre exhalent 'odeur du poisson.
Elle est malpropre en toute sa personne.

Elle mange de tout et boit a I'exces.

Ses yeux ternes sont toujours chassieux.

Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.
Et c’est celle-la que j'aime.

Et celle-1a je I'aime parce qu’il y a quelque chose de plus mys-
térieusement attirant que la beauté : c’est la pourriture.

La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie.

En qui s’élabore  léternel renouvellement des
métamorphoses !

J’ai trois amies...
Le poéme était terminé. Clara se tut.

Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la Face n’avait pas
cessé d’aboyer durant la récitation de la derniere strophe.

Alors, s’adressant a moi, tristement, Clara dit :



— Tu vois... Il ne se souvient plus de rien !... Il a perdu la mé-
moire de ses vers, comme de mon visage... Et cette bouche que
j'ai baisée ne connait plus la parole des hommes !... Est-ce inoui,
vraiment !

Elle choisit parmi la viande du panier le meilleur, le plus gros
morceau et, le buste joliment cambré, elle le tendit, du bout de sa
fourche, a la Face décharnée dont les yeux luirent comme deux
petites braises.

— Mange, pauvre poete ! dit-elle. Mange, va !

Avec des mouvements de béte affamée, le poéte saisit dans ses
griffes ’horrible morceau puant et le porta a sa machoire ou je le
vis, un instant, qui pendait, pareil a une ordure de la rue, entre
les crocs d’'un chien... Mais aussitot, dans la cage ébranlée, il y eut
des rugissements, des bondissements. Ce ne furent plus que des
torses nus, mélés, soudés 'un a I'autre, étreints par de longs bras
maigres, déchirés par des machoires ; et des griffes... et des faces
tordues s’arrachant la viande !... Et je ne vis plus rien... Et j'en-
tendis les bruits de luttes, au fond de la cage, des poitrines hale-
tantes et sifflantes, des souffles rauques, des chutes de corps, des
piétinements de chair, des craquements d’os, des chocs mous de
tuerie... des rales !... De temps en temps, au-dessus du volet, une
face apparaissait, la proie aux dents, et disparaissait... Des abois
encore... des rales toujours... et presque le silence... puis rien !...

Clara s’était collée contre moi, toute frémissante.
— Ah ! mon chéri !... mon chéri !...

Je lui criai :



— Jette-leur donc toute la viande... Tu vois bien qu’ils se
tuent !

Elle m’étreignait, m’enlacait.

— Embrasse-moi. Caresse-moi... C’est horrible !... c’est trop
horrible !...

Et, se haussant jusqu’a mes lévres, elle me dit, dans un baiser
féroce :

— On n’entend plus rien... Ils sont morts !... Crois-tu donc
qu’ils soient tous morts ?...

Quand nous relevames les yeux vers la cage, une Face pale, dé-
charnée et toute sanglante était collée derriere les barreaux et
nous regardait fixement, presque orgueilleusement... Un lam-
beau de viande coulait de ses lévres, parmi des filaments de bave
pourprée. Sa poitrine haletait.

Clara applaudit, et sa voix tremblait encore.
— C’est lui !... C’est mon poeéte !... C’est le plus fort !...
Elle lui jeta toute la viande du panier, et, la gorge serrée :

— J’étouffe un peu, dit-elle... Et toi aussi, tu es tout pale, mon
amour... Allons respirer un peu d’air au Jardin des supplices...

De légéres gouttes de sueur perlaient a son front. Elle les es-
suya, et, se tournant vers le poéte, elle dit, en accompagnant ses
paroles d’'un menu geste de sa main dégantée :

— Je suis contente que tu aies été le plus fort, aujourd’hui !...
Mange !... mange !... Je reviendrai te voir... Adieu.



Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous suivimes le milieu
du couloir d’'un pas pressé, malgré 'encombrement de la foule,
évitant de regarder a droite et a gauche.

La cloche sonnait toujours... Mais ses vibrations diminuaient,
diminuaient jusqu’a n’étre plus qu'un souffle de brise, une toute
petite plainte d’enfant, étouffée, derriére un rideau.

— Pourquoi cette cloche ?... D’ou vient cette cloche ?... ques-
tionnai-je.

— Comment ?... Tu ne sais pas ?... Mais c’est la cloche du Jar-
din des supplices !... Figure-toi... On ligote un patient... et on le
dépose sous la cloche... Et I'on sonne a toute volée, jusqu’a ce que
les vibrations l'aient tué !... Et quand vient la mort, on sonne
doucement, doucement, pour qu’elle ne vienne pas trop vite,
comme la-bas !... Entends-tu ?...

J’allais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec son éven-
tail déployé :

— Non... tais-toi !... ne dis rien !... Et écoute, mon amour !... Et
pense a l'effroyable mort que ce doit étre, ces vibrations sous la
cloche... Et viens avec moi... Et ne dis plus rien, ne dis plus rien...

Quand nous sortimes du couloir, la cloche n’était plus quun
chant d’insecte... un bruissement d’ailes, a peine perceptible,
dans le lointain.

q



Chapitre 5

Le Jardin des supplices occupe au centre de la Prison un im-
mense espace en quadrilatere, fermé par des murs dont on ne
voit plus la pierre, que couvre un épais revétement d’arbustes
sarmenteux et de plantes grimpantes. Il fut créé vers le milieu du
siecle dernier par Li-Pé-Hang, surintendant des jardins impé-
riaux, le plus savant botaniste qu’ait eu la Chine. On peut consul-
ter, dans les collections du Musée Guimet, maints ouvrages qui
consacrent sa gloire et de tres curieuses estampes ou sont relatés
ses plus illustres travaux. Les admirables jardins de Kiew — les
seuls qui nous contentent en Europe — lui doivent beaucoup, au
point de vue technique, et aussi au point de vue de I'ornementa-
tion florale et de I'architecture paysagiste. Mais ils sont loin en-
core de la beauté pure des modeles chinois. Selon les dires de
Clara, il leur manque cette attraction de haut gotit qu’on y ait
meélé les supplices a 'horticulture, le sang aux fleurs.

Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine stérile,
fut défoncé profondément et refait avec de la terre vierge, appor-
tée, a grands frais, de I'autre rive du fleuve. On conte que plus de
trente mille coolies périrent de la fievre dans les terrassements
gigantesques qui durérent vingt-deux années. Il s’en faut que ces
hécatombes aient été inutiles. Mélangés au sol, comme un fumier
— car on les enfouissait sur place —, les morts I’engraisserent de
leurs décompositions lentes, et pourtant, nulle part, méme au
ceeur des plus fantastiques foréts tropicales, il n’existait une terre
plus riche en humus naturel. Son extraordinaire force de végéta-
tion, loin qu’elle se soit épuisée a la longue, s’active encore au-
jourd’hui des ordures des prisonniers, du sang des suppliciés, de
tous les débris organiques que dépose la foule chaque semaine et



qui, précieusement recueillis, habilement travaillés avec les ca-
davres quotidiens dans des pourrissoirs spéciaux, forment un
puissant compost dont les plantes sont voraces et qui les rend
plus vigoureuses et plus belles. Des dérivations de la riviere, in-
génieusement distribuées a travers le jardin, y entretiennent, se-
lon le besoin des cultures, une fraicheur humide, permanente, en
méme temps qu’elles servent a remplir des bassins et des canaux,
dont I'eau se renouvelle sans cesse, et ou 'on conserve des
formes zoologiques presque disparues, entre autres le fameux
poisson a six bosses, chanté par Yu-Sin et par notre compatriote,
le poéte Robert de Montesquiou.

Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien supé-
rieurs a nos grossiers horticulteurs qui ne pensent qu’a détruire
la beauté des plantes par d’irrespectueuses pratiques et de crimi-
nelles hybridations. Ceux-la sont de véritables malfaiteurs et je
ne puis concevoir qu’on n’ait pas encore, au nom de la vie univer-
selle, édicté des lois pénales tres séveres contre eux. Il me serait
méme agréable qu’on les guillotinat sans pitié, de préférence a
ces pales assassins dont le « selectionnisme » social est plutot
louable et généreux, puisque, la plupart du temps, il ne vise que
des vieilles femmes tres laides, et de tres ignobles bourgeois, les-
quels sont un outrage perpétuel a la vie. Outre qu’ils ont poussé
Iinfamie jusqu’a déformer la grace émouvante et si jolie des
fleurs simples, nos jardiniers ont osé cette plaisanterie dégra-
dante de donner a la fragilité des roses, au rayonnement stellaire
des clématites, a la gloire firmamentale des delphiniums, au mys-
tére héraldique des iris, a la pudeur des violettes, des noms de
vieux généraux et de politiciens déshonorés. Il n’est point rare de
rencontrer dans nos parterres un iris, par exemple, baptisé : Le
général Archinard !... Il est des narcisses — des narcisses ! — qui



se dénomment grotesquement : Le Triomphe du Président Félix
Faure ; des roses trémiéres qui, sans protester, acceptent I'appel-
lation ridicule de : Deuil de Monsieur Thiers ; des violettes, de ti-
mides, frileuses et exquises violettes a qui les noms du général
Skobeleff et de I'amiral Avellan n’ont pas semblé d’injurieux so-
briquets !... Les fleurs, toute beauté, toute lumiére et toute joie...
toute caresse aussi, évoquant les moustaches grognonnes et les
lourdes basanes d’'un soldat, ou bien le toupet parlementaire d'un
ministre ... Les fleurs affichant des opinions politiques, servant a
diffuser les propagandes électorales !... A quelles aberrations, a
quelles déchéances intellectuelles peuvent bien correspondre de
pareils blasphémes, et de tels attentats a la divinité des choses ?
S’il était possible quun étre assez dénué d’ame éprouvat de la
haine pour les fleurs, les jardiniers européens et, en particulier,
les jardiniers francais, eussent justifié ce paradoxe, inconcevable-
ment sacrilege !...

Parfaits artistes et poétes ingénus, les Chinois ont pieusement
conservé I'amour et le culte dévot des fleurs : I'une des tres rares,
des plus lointaines traditions qui aient survécu a leur décadence.
Et, comme il faut bien distinguer les fleurs 'une de l'autre, ils
leur ont attribué des analogies gracieuses, des images de réve,
des noms de pureté ou de volupté qui perpétuent et harmonisent
dans notre esprit les sensations de charme doux ou de violente
ivresse qu’elles nous apportent... C’est ainsi que telles pivoines,
leurs fleurs préférées, les Chinois les saluent, selon leur forme et
leur couleur, de ces noms délicieux, qui sont, chacun, tout un
poeme et tout un roman : La jeune fille qui offre ses seins, ou :
L’eau qui dort sous la lune, ou : Le Soleil dans la forét, ou : Le
premier désir de la Vierge couchée, ou Ma robe n’est plus toute
blanche parce qu’en la déchirant le Fils du Ciel y a laissé un peu



de sang rose ; ou bien encore, celle-ci : J’ai joui de mon ami dans
le jardin.

Et Clara, qui me contait ces choses gentilles, s’écriait, indi-
gnée, en frappant le sol de ses petits pieds, chaussés de peau
jaune :

— Et on les traite de magots, de sauvages, ces divins poétes
qui appellent leurs fleurs : J’ai joui de mon ami dans le jardin !...

Les Chinois ont raison d’étre fiers du Jardin des Supplices, le
plus completement beau, peut-étre, de toute la Chine, ou, pour-
tant, il en est de merveilleux. La, sont réunies les essences les
plus rares de leur flore, les plus délicates, comme les plus ro-
bustes, celles qui viennent des névés de la montagne, celles qui
croissent dans I'ardente fournaise des plaines, celles aussi, mys-
térieuses et farouches, qui se dissimulent au plus impénétrable
des foréts et auxquelles les superstitions populaires prétent des
ames de génies malfaisants. Depuis le palétuvier jusqu’a 'azalée
saxatile, la violette cornue et biflore jusqu’au népenthes distilla-
toire, l'hibiscus volubile jusqu’a 'hélianthe stolonifére, depuis
I’androsace, invisible dans sa fissure de roc, jusqu’aux lianes les
plus follement enlacantes, chaque espéce est représentée par des
spécimens nombreux qui, gorgés de nourritures organiques et
traités selon les rites par de savants jardiniers, prennent des dé-
veloppements anormaux, des colorations dont nous avons peine,
sous nos climats moroses et dans nos jardins sans génie, a imagi-
ner la prodigieuse intensité.

Un vaste bassin que traverse ’arc d’'un pont de bois, peint en
vert vif, marque le milieu du jardin au creux d’un vallonnement
ou aboutissent quantité d’allées sinueuses et de sentes fleuries



d’'un dessin souple et d'une harmonieuse ondulation. Des nym-
phéas, des nélumbiums animent I'eau de leurs feuilles proces-
sionnelles et de leurs corolles errantes jaunes, mauves, blanches,
roses, pourprées ; des touffes d’iris dressent leurs hampes fines,
au haut desquelles semblent percher d’étranges oiseaux symbo-
liques, des butomes panachés, des cypérus, pareils a des cheve-
lures, des luzules géantes, mélent leurs feuillages disparates aux
inflorescences phalliformes et vulvoides des plus stupéfiantes
aroidées. Par une combinaison géniale, sur les bords du bassin,
entre les scolopendres godronnés, les trolles et les inules, des gly-
cines artistement taillées s’élevent et se penchent, en voiite, au-
dessus de I'eau qui refléte le bleu de leurs grappes retombantes et
balancées. Et des grues, en manteau gris perle, aux aigrettes
soyeuses, aux caroncules écarlates, des hérons blancs, des ci-
gognes blanches a nuque bleue de la Mandchourie, proménent
parmi l’herbe haute leur grace indolente et leur majesté
sacerdotale.

Ici et 13, sur des éminences de terre et de rocs rouges tapissés
de fougeres naines, d’androsaces, de saxifrages et d’arbustes
rampants, de sveltes et gracieux kiosques lancent, au-dessus des
bambous et des cedreles, le cone pointu de leurs toits ramagés
d’or et les délicates nervures de leurs charpentes dont les extré-
mités s’incurvent et se retroussent dans un mouvement hardi. Le
long des pentes, les especes pullulent épimedes issant d’entre les
pierres, avec leurs fleurs graciles, remuantes et voletantes comme
des insectes ; hémérocalles orangées offrant aux sphinx leur ca-
lice d’un jour, cenothéres blancs, leur coupe d’'une heure ; opun-
tias charnus, éomecons, morées, et des nappes, des coulées, des
ruissellements de primevéeres, ces primeveres de la Chine, si
abondamment polymorphes et dont nous n’avons, dans nos



serres, que des images appauvries ; et tant de formes charmantes
et bizarres, et tant de couleurs fondues !... Et tout autour des
kiosques, entre des fuites de pelouses, dans des perspectives fris-
sonnantes, c’est comme une pluie rose, mauve, blanche, un four-
millement nuancé, une palpitation nacrée, carnée, lactée, et si
tendre et si changeante qu’il est impossible d’en rendre avec des

mots la douceur infinie, la poésie inexprimablement édénique.

Comment avions-nous été transportés la ?... Je n’en savais
rien... Sous la poussée de Clara, une porte, soudain, s’était ou-
verte dans le mur du sombre couloir. Et, soudain, comme sous la
baguette d’'une fée, ¢’avait été en moi une irruption de clarté cé-
leste et devant moi des horizons, des horizons !

Je regardais, ébloui ; ébloui de la lumiére plus douce, du ciel
plus clément, ébloui méme des grandes ombres bleues que les
arbres, mollement, allongeaient sur I’herbe, ainsi que de pares-
seux tapis ; ébloui de la féerie mouvante des fleurs, des planches
de pivoines que de légers abris de roseaux préservaient de l'ar-
deur mortelle du soleil... Non loin de nous, sur I'une de ces pe-
louses, un appareil d’arrosage pulvérisait de I'eau dans laquelle
se jouaient toutes les couleurs de I’arc-en-ciel, a travers laquelle
les gazons et les fleurs prenaient des translucidités de pierres
précieuses.

Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Et je ne voyais
alors aucun de ces détails que je recomposai plus tard ; je ne
voyais quun ensemble de mystéeres et de beautés dont je ne cher-
chais pas a m’expliquer la brusque et consolante apparition. Je
ne me demandais méme pas, non plus, si c’était de la réalité qui
m’entourait ou bien du réve... Je ne me demandais rien... je ne
pensais a rien... je ne disais rien... Clara parlait, parlait... Sans



doute, elle me racontait encore des histoires et des histoires... Je
ne I’écoutais pas, et je ne la sentais pas, non plus, pres de moi. En
ce moment, sa présence, preés de moi, m’était si lointaine ! Si
lointaine aussi sa voix..., et tellement inconnue !...

Enfin, peu a peu, je repris possession de moi-méme, de mes
souvenirs, de la réalité des choses, et je compris pourquoi et
comment j’étais la...

Au sortir de l'enfer, encore tout bléme de la terreur de ces
faces de damnés, les narines encore toutes remplies de cette
odeur de pourriture et de mort, les oreilles vibrant encore aux
hurlements de la torture, le spectacle de ce jardin me fut une dé-
tente subite : apres avoir été comme une exaltation inconsciente,
comme une irréelle ascension de tout mon étre vers les éblouisse-
ments d’'un pays de réve... Avec délices, j’aspirai, a pleines gor-
gées, l'air nouveau que tant de fins et mols ar6mes impré-
gnaient... C’était I'indicible joie du réveil, apres 'oppressant cau-
chemar... Je savourai cette ineffable impression de délivrance de
quelqu’un, enterré vivant dans un épouvantable ossuaire, et qui
vient d’en soulever la pierre et de renaitre, au soleil, avec sa chair
intacte, ses organes libres, son ame toute neuve...

Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait 1a, pres de
moi, a 'ombre d'un immense fréne dont les feuilles pourpres,
étincelant dans la lumieére, donnaient l'illusion d’'un déme de ru-
bis... Je m’y assis, ou plutét, je m’y laissai tomber, car la joie de
toute cette vie splendide me faisait presque défaillir, maintenant,
d’une volupté ignorée.

Et je vis, a ma gauche, gardien de pierre de ce jardin, un Bud-
dha, accroupi sur une roche, qui montrait sa face tranquille, sa



face de Bonté souveraine, toute baignée d’azur et de soleil. Des
jonchées de fleurs, des corbeilles de fruits couvraient le socle du
monument d’offrandes propitiatoires et parfumées. Une jeune
fille, en robe jaune, se haussait jusqu’au front de I’exorable dieu,
qu’elle couronnait pieusement de lotus et de cypripedes... Des hi-
rondelles voletaient autour, en poussant de petits cris joyeux...
Alors, je songeai — avec quel religieux enthousiasme, avec quelle
adoration mystique ! — a la vie sublime de celui qui, bien avant
notre Christ, avait préché aux hommes la pureté, le renoncement
et 'amour...

Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, la bouche
rouge et pareille a la fleur de cydoine, Clara, les yeux verts, du
vert grisatre quont les jeunes fruits de 'amandier, ne tarda pas a
me ramener a la réalité, et elle me dit, en me désignant dans un
grand geste le jardin :

— Vois, mon amour, comme les Chinois sont de merveilleux
artistes et comme ils savent rendre la nature complice de leurs
raffinements de cruauté !... En notre affreuse Europe qui, depuis
si longtemps, ignore ce que c’est que la beauté, on supplicie se-
crétement au fond des gedles, ou sur les places publiques, parmi
d’ignobles foules avinées... Ici, c’est parmi les fleurs, parmi I'en-
chantement prodigieux et le prodigieux silence de toutes les
fleurs, que se dressent les instruments de torture et de mort, les
pals, les gibets et les croix... Tu vas les voir, tout a I’heure, si inti-
mement mélés aux splendeurs de cette orgie florale, aux harmo-
nies de cette nature unique et magique, qu’ils semblent, en
quelque sorte, faire corps avec elle, étre les fleurs miraculeuses
de ce sol et de cette lumiere...

Et, comme je n’avais pu réprimer un geste d’impatience :



— Béte ! fit Clara... petite béte qui ne comprend rien !...
Le front barré d’une ombre dure, elle continua :

— Voyons !... Etant triste, ou malade, as-tu, quelquefois, passé
dans une féte ?... Alors tu as senti combien ta tristesse s’irritait,
s’exaspérait, comme d’une offense, a la joie des visages, a la beau-
té des choses... C’est une impression intolérable... Pense a ce que
cela doit étre pour le patient qui va mourir dans les supplices...
Songe combien la torture se multiplie dans sa chair et dans son
ame de tout le resplendissement qui I'environne... et combien
I'agonie s’y fait plus atroce, plus désespérément atroce, cher petit
ceeur !...

— Je songeais a 'amour, répliquai-je sur un ton de reproche...
Et voila que vous me parlez encore, que vous me parlez toujours
de supplices !...

— Sans doute !... puisque c’est la méme chose...

Elle était restée prées de moi, debout, ses mains sur mon
épaule. Et 'ombre rouge du fréne l’enveloppait comme dune
lueur de feu... Elle s’assit sur le banc, et elle poursuivit :

— Et puisqu’il y a des supplices partout ot il y a des hommes...
Je n’y peux rien, mon bébé, et je tache de m’en accommoder et de
m’en réjouir, car le sang est un précieux adjuvant de la volupté...
C’est le vin de ’'amour...

Elle traca, dans le sable, du bout de son ombrelle, quelques fi-
gures, naivement indécentes, et elle dit :

— Je suis siire que tu crois les Chinois plus féroces que
nous ?... Mais non... mais non !... Nous, les Anglais ?... Ah ! par-



lons-en !... Et vous, les Francais ?... Dans votre Algérie, aux
confins du désert, j’ai vu ceci... Un jour, des soldats capturerent
des Arabes... de pauvres Arabes qui n’avaient pas commis d’autre
crime que de fuir les brutalités de leurs conquérants... Le colonel
ordonna qu’ils fussent mis a mort sur-le-champ, sans enquéte, ni
proces... Et voici ce qui arriva... Ils étaient trente... on creusa
trente trous dans le sable, et on les y enterra jusqu’au col, nus, la
téte rase, au soleil de midi... Afin qu’ils ne mourussent pas trop
vite... on les arrosait, de temps en temps, comme des choux... Au
bout d’'une demi-heure, les paupiéres s’étaient gonflées... les yeux
sortaient de l'orbite... les langues tuméfiées emplissaient les
bouches, affreusement ouvertes... et la peau craquait, se rissolait
sur les cranes... C’était sans grace, je t’'assure, et méme sans ter-
reur, ces trente tétes mortes, hors du sol, et semblables a d’in-
formes cailloux !... Et nous ?... C’est pire encore !... Ah ! je me
rappelle I'étrange sensation que j’éprouvai quand, a Kandy, I'an-
cienne et morne capitale de Ceylan, je gravis les marches du
temple ou les Anglais égorgerent, stupidement, sans supplices,
les petits princes Modéliars que les légendes nous montrent si
charmants, pareils a ces icones chinoises, d'un art si merveilleux,
d’une grace si hiératiquement calme et pure, avec leur nimbe d’or
et leurs longues mains jointes... Je sentis qu’il s’était accompli
la... sur ces marches sacrées, non encore lavées de ce sang par
quatre-vingts ans de possession violente, quelque chose de plus
horrible qu'un massacre humain ; la destruction d’une précieuse,
émouvante, innocente beauté... Dans cette Inde agonisante et
toujours mystérieuse, a chaque pas que I'on fait sur le sol ances-
tral, les traces de cette double barbarie européenne demeurent...
Les boulevards de Calcutta, les fraiches villas himalayennes de
Dardjilling, les tribades de Bénares, les fastueux hotels des trai-



tants de Bombay n’ont pu effacer I'impression de deuil et de mort
que laissent partout 'atrocité du massacre sans art, et le vanda-
lisme et la destruction béte... Ils I’accentuent, au contraire... En
n’importe quels endroits ou elle parut, la civilisation montre cette
face gémellée de sang stérile et de ruines a jamais mortes... Elle
peut dire comme Attila : « L’herbe ne croit plus ou mon cheval a
passé. »... Regarde ici, devant toi, autour de toi... Il n’est pas un
grain de sable qui n’ait été baigné de sang... et ce grain de sable
lui-méme, qu’est-il sinon de la poussiere de mort ?... Mais
comme ce sang est généreux et féconde cette poussiere !... Re-
garde... I'herbe est grasse... les fleurs pullulent... et 'amour est
partout !...

Le visage de Clara s’était ennobli... Une mélancolie tres douce
atténuait la barre d’ombre de son front, voilait les flammes vertes
de ses yeux... Elle reprit :

— Ah ! que la petite ville morte de Kandy me sembla triste et
poignante ce jour-la !... Dans la chaleur torride, un lourd silence
planait, avec les vautours, sur elle... Quelques Hindous sortaient
du temple ou ils avaient porté des fleurs au Buddha... La douceur
profonde de leurs regards, la noblesse de leur front, la faiblesse
souffrante de leur corps, consumé par la fievre, la lenteur bi-
blique de leur démarche, tout cela m’émut jusques au fond des
entrailles... Ils semblaient en exil, sur la terre natale, pres de leur
Dieu si doux, enchainé et gardé par les cipayes... Et, dans leurs
prunelles noires, il n’y avait plus rien de terrestre... plus rien
qu'un réve de libération corporelle, I'attente des nirvanas pleins
de lumiere... Je ne sais quel respect humain me retint de m’age-
nouiller devant ces douloureux, ces vénérables péeres de ma race,
de ma race parricide... Je me contentai de les saluer humble-



ment... Mais ils passérent sans me voir... sans voir mon salut...
sans voir les larmes de mes yeux... et 'émotion filiale qui me gon-
flait le cceur... Et quand ils eurent passé, je sentis que je haissais
I’Europe, d’une haine qui ne s’éteindrait jamais...

S’interrompant, tout d’'un coup, elle me demanda :

— Mais je t’ennuie, dis ? Je ne sais pas pourquoi je te raconte
tout cela... Ca n’a aucun rapport... Je suis folle !...

— Non... non... chére Clara, répondis-je en lui baisant les
mains... Je vous aime, au contraire, de me parler ainsi... Parlez-
moi toujours ainsi !...

Elle continua :

— Apres avoir visité le temple, pauvre et nu, quun gong dé-
core a I'entrée, seul vestige des richesses anciennes, apres avoir
respiré I'odeur des fleurs dont I'image du Buddha était toute jon-
chée, je remontai mélancoliquement vers la ville... Elle était dé-
serte... Evocation grotesque et sinistre du progrés occidental, un
pasteur — seul étre humain — y rodait, rasant les murs, une fleur
de lotus au bec... Sous cet aveuglant soleil, il avait conservé,
comme dans les brumes métropolitaines, son caricatural uni-
forme de clergyman, feutre noir et mou, longue redingote noire a
col droit et crasseux, pantalon noir, retombant, en vrilles crapu-
leuses, sur de massives chaussures de roulier... Ce costume re-
véche de prédicant s’accompagnait d'une ombrelle blanche, sorte
de punka portatif et dérisoire, unique concession faite par le
cuistre aux meceurs locales et au soleil de 'Inde que les Anglais
n’ont pu, jusqu’ici, transformer en brouillard de suie. Et je son-
geai, non sans irritation, qu'on ne peut faire un pas, de '’équateur
au pole, sans se heurter a cette face louche, a ces yeux rapaces, a



ces mains crochues, a cette bouche immonde qui, sur les divinités
charmantes et les mythes adorables des religions-enfants, va
soufflant, avec 'odeur du gin cuvé, I'effroi des versets de la Bible.

Elle s’anima. Ses yeux exprimaient une haine généreuse que je
ne leur connaissais pas. Oubliant ce lieu ou nous étions, ses en-
thousiasmes criminels de tout a 'heure et ses exaltations san-
glantes, elle dit :

— Partout ou il y a du sang versé a légitimer, des pirateries a
consacrer, des violations a bénir, de hideux commerces a proté-
ger, on est slir de le voir, ce Tartuffe britannique, poursuivre,
sous prétexte de prosélytisme religieux ou d’étude scientifique,
I'ceuvre de la conquéte abominable. Son ombre astucieuse et fé-
roce se profile sur la désolation des peuples vaincus, accolée a
celle du soldat égorgeur et du Shylock ranconnier. Dans les foréts
vierges, ou I'Européen est plus justement redouté que le tigre, au
seuil de ’'humble paillote dévastée, entre les cases incendiées, il
apparait, apres le massacre, comme, les soirs de bataille, I'écu-
meur d’armée qui vient détrousser les morts. Digne pendant,
d’ailleurs, de son concurrent, le missionnaire catholique qui, lui
aussi, apporte la civilisation au bout des torches, a la pointe des
sabres et des baionnettes... Hélas !... la Chine est envahie, rongée
par ces deux fléaux... Dans quelques années, il ne restera plus
rien de ce pays merveilleux, ou j’aime tant a vivre !...

Tout a coup, elle se leva, et poussant un cri :

— Et la cloche, mon amour !... On n’entend plus la cloche...
Ah ! mon Dieu... il sera mort !... Pendant que nous étions la, a
causer, on 'aura, sans doute, conduit au charnier... Et nous ne le
verrons pas !... C’est de ta faute, aussi...



Elle m’obligea a me lever du banc...
— Vite !... vite ! chéri !...

— Rien ne nous presse, ma chere Clara... Nous verrons tou-
jours assez d’horreurs... Parle-moi encore comme tu me parlais il
y a une seconde ol j'aimais tant ta voix, ou j’aimais tant tes yeux !

Elle s’impatienta :
— Vite !... vite !... Tu ne sais pas ce que tu dis !...

Ses yeux étaient redevenus durs, sa voix haletante, sa bouche
impérieusement cruelle et sensuelle... Il me sembla que le Bud-
dha lui-méme tordait, maintenant, dans un mauvais soleil, une
face ricanante de bourreau... Et japercus la jeune fille aux of-
frandes qui s’éloignait, dans une allée, entre des pelouses, la-
bas... Sa robe jaune était toute menue, légere et brillante, comme
une fleur de narcisse.

L’allée ot nous marchions était bordée de péchers, de ceri-
siers, de cognassiers, d’amandiers, les uns nains et taillés selon
des formes bizarres, les autres, libres, en touffes, et poussant
dans tous les sens leurs longues branches, chargées de fleurs. Un
petit pommier dont le bois, les feuilles et les fleurs étaient d'un
rouge vif, imitait la forme d’un vase pansu. Je remarquai aussi un
arbre admirable, qu’on appelle le poirier a feuilles de bouleau. Il
s’élevait en pyramide parfaitement droite, a la hauteur de six
metres, et, de la base tres large au sommet en cone pointu, il était
tellement couvert de fleurs qu’on ne voyait ni ses feuilles, ni ses
branches. D’innombrables pétales ne cessaient de se détacher,
alors que d’autres s’ouvraient, et ils voletaient autour de la pyra-
mide, et ils tombaient lentement sur les allées et les pelouses



qu’ils couvraient d’'une blancheur de neige. Et I'air, au loin, s’im-
prégnait de subtiles odeurs d’églantine et de réséda. Puis, nous
longeames des massifs d’arbustes que décoraient, avec les deut-
zias parviflores, aux larges corymbes rosés, ces jolies ligustrines
de Pékin, au feuillage velu, aux grandes panicules plumeuses de
fleurs blanches, poudrées de soufre.

Cétait, a chaque pas, une joie nouvelle, une surprise des yeux
qui me faisait pousser des cris d’admiration. Ici, une vigne dont
javais remarqué, dans les montagnes de I’Annam, les larges
feuilles blondes, irrégulierement échancrées et dentelées, aussi
dentelées, aussi échancrées, aussi larges que les feuilles du ricin,
enlacait de ses ventouses un immense arbre mort, montait jus-
qu’au faite du branchage et, de 1a, retombait en cataracte, en ava-
lanche, protégeant toute une flore d’'ombre qui s’épanouissait a la
base entre les nefs, les colonnades et les niches formées par ses
sarments croulants. La, un stéphanandre exhibait son feuillage
paradoxal, précieusement ouvré comme un cloisonné et dont je
m’émerveillais qu’il passat par toute sorte de colorations, depuis
le vert paon jusqu’au bleu d’acier, le rose tendre jusqu’au pourpre
barbare, le jaune clair jusqu’a 'ocre brun. Tout pres, un groupe
de viburnums gigantesques, aussi hauts que des chénes, agitaient
de grosses boules neigeuses a la pointe de chaque rameau.

De place en place, agenouillés dans I’herbe, ou perchés sur des
échelles rouge, des jardiniers faisaient courir des clématites sur
de fines armatures de bambous ; d’autres enroulaient des ipo-
mées, des calystégies sur de longs et minces tuteurs de bois
noir... Et, partout, dans les pelouses, les lis élevaient leurs tiges,
prétes a fleurir.



Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupées, il sem-
blait tout d’abord qu’ils eussent poussé la au hasard du germe,
sans méthode, sans culture, sans autre volonté que la nature,
sans autre caprice que la vie. Erreur. L’emplacement de chaque
végétal avait été, au contraire, laborieusement étudié et choisi,
soit pour que les couleurs et les formes se complétassent, se
fissent mieux valoir 'une par l'autre, soit pour ménager des
plans, des fuites aériennes, des perspectives florales et multiplier
les sensations, en combinant les décors. La plus humble des
fleurs, de méme que I’arbre le plus géant, concourait, par sa posi-
tion méme, a une harmonie inflexible, 4 un ensemble d’art, dont
l'effet était d’autant plus émouvant qu’il ne sentait ni le travail
géomeétrique, ni l'effort décoratif.

Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la munificence de
la nature, pour le triomphe des pivoines.

Sur les pentes douces, semées, en guise de gazon, d’aspérules
odorantes et de crucianelles roses, du rose passé des vieilles
soies, des pivoines, des champs de pivoines arborescentes dérou-
laient de somptueux tapis. Prés de nous, il y en avait d’isolées,
qui nous tendaient d'immenses calices rouges, noirs, cuivrés,
orangés, pourprés. D’autres, idéalement pures, offraient les plus
virginales nuances du rose et du blanc. Réunies en foule cha-
toyante, ou bien solitaires au bord de I’allée, méditatives au pied
des arbres, amoureuses le long des massifs, les pivoines étaient
bien réellement les fées, les reines miraculeuses de ce miraculeux
jardin.

Partout ou le regard se posait, il rencontrait une pivoine. Sur
les ponts de pierre, entierement recouverts de plantes saxatiles et
qui, de leurs arches audacieuses, relient les masses de rochers et



font communiquer entre eux les kiosques, les pivoines passaient,
pareilles a une foule en féte. Leur procession brillante ascension-
nait les tertres, autour desquels montent, se croisent, s’enche-
vétrent les allées et les sentes que bordent de menus fusains ar-
gentés et des troénes taillés en haies. J’admirai un monticule ou,
sur des murs tres bas, tres blancs, construits en colimacon,
s’étendaient, protégées par des nattes, les plus précieuses especes
de pivoines, que d’habiles artistes avaient assouplies aux formes
multiples de I'espalier. Dans l'intervalle de ces murs, des pivoines
immémoriales, en boule sur de hautes tiges nues, s’espacaient,
dans des caisses carrées. Et le sommet se couronnait de touffes
épaisses, de libres buissons de la plante sacrée dont la floraison,
si éphémere en Europe, se succede ici durant toutes les saisons.
Et, a ma droite, a ma gauche, toutes proches de moi, ou bien per-
dues dans les perspectives lointaines, c’étaient encore, c’étaient
toujours des pivoines, des pivoines, des pivoines...

Clara s’était remise a marcher tres vite, presque insensible a
cette beauté ; elle marchait, le front barré d’'une ombre dure, les
prunelles ardentes... On efit dit qu’elle allait, emportée par une
force de destruction... Elle parlait, et je ne 'entendais pas, ou si
peu ! Les mots de « mort, de charme, de torture, damour » qui,
sans cesse, tombaient de ses lévres, ne me semblaient plus quun
écho lointain, une toute petite voix de cloche a peine perceptible
la-bas, la-bas, et fondue dans la gloire, dans le triomphe, dans la
volupté sereine et grandiose de cette éblouissante vie.

Clara marchait, marchait, et je marchais pres d’elle, et partout,
c’étaient, avec les surprises nouvelles des pivoines, des arbustes
de réve ou de folie, des fusains bleus, des houx aux violentes pa-
nachures, des magnolias gaufrés, frisés, des cedres nains qui



s’ébouriffaient comme des chevelures, des aralias, et de hautes
graminées, des eulalies géantes dont les feuilles en ruban re-
tombent et ondulent, pareilles a des peaux de serpents, lamées
d’or. C’étaient aussi des essences tropicales, des arbres inconnus
sur le tronc desquels se balancaient d'impures orchidées ; le ba-
nian de I'Inde, qui s’enracine dans le sol par ses branches multi-
pliantes ; d'immenses musas et, sous I'abri de leurs feuilles, des
fleurs comme des insectes, comme des oiseaux, tel le féerique
strelitzia, dont les pétales jaunes sont des ailes, et qu’anime un
vol perpétuel.

Tout a coup, Clara s’arréta, comme si un bras invisible se fiit
posé sur elle, brutalement.

Inquiéte, nerveuse, les narines battantes, ainsi quune biche
qui vient de flairer dans le vent I'odeur du male, elle huma lair
autour d’elle. Un frémissement, que je connaissais pour étre
l’avant-coureur du spasme, parcourut tout son corps. Ses levres
devinrent instantanément plus rouges et gonflées.

— As-tu senti ?... fit-elle d’une voix bréve et sourde.

— Je sens 'ar6me des pivoines qui emplit le jardin... répondis-
je.

Elle frappa la terre de son pied impatient :
— Ce n’est pas cela !... Tun’as pas senti ?... Rappelle-toi !...

Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus brillants,
elle dit :

— Cela sent, comme quand je t’aime !...



Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un thalictre
qui, au bord de l'allée, dressait une longue tige fine, branchue, ri-
gide, d'un violet clair. Chaque rameau axillaire sortait dune
gaine ivoirine en forme de sexe et se terminait par une grappe de
toutes petites fleurs, serrées 'une contre l'autre et couvertes de
pollen...

— Cestelle !... c’estelle !... Oh ! mon chéri !...

En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur de se-
mence humaine montait de cette plante... Clara cueillit la tige,
me forca a en respirer I'étrange odeur, puis, me barbouillant le
visage de pollen :

— Oh ! chéri... chéri !... fit-elle... la belle plante !... Et comme
elle me grise !... Comme elle m’affole !... Est-ce curieux qu’il y ait
des plantes qui sentent I'amour ?... Pourquoi, dis ?... Tu ne sais
pas ?... Eh bien, je le sais, moi... Pourquoi y aurait-il tant de
fleurs qui ressemblent a des sexes, si ce n’est pas parce que la na-
ture ne cesse de crier aux étres vivants par toutes ses formes et
par tous ses parfums : « Aimez-vous !... aimez-vous !... faites
comme les fleurs... Il n’y a que 'amour !... » Dis-le aussi qu’il n’y
a que I'amour. Oh ! dites-le vite, cher petit cochon adoré...

Elle continua de humer 'odeur du thalictre et d’en machonner
la grappe, dont le pollen se collait a ses lévres. Et brusquement,
elle déclara :

— J’en veux dans le jardin... jen veux dans ma chambre...
dans le kiosque... dans toute la maison... Sens, petit cceur,
sens !... Une simple plante... est-ce admirable !... Et maintenant,
viens... viens !... Pourvu que nous n’arrivions pas trop tard... a la
cloche !...



Avec une moue, qui était comique et tragique, tout ensemble,
elle dit encore :

— Pourquoi aussi t'es-tu attardé la-bas, sur ce banc ?... Et
toutes ces fleurs !... Ne les regarde pas... ne les regarde plus... Tu
les verras mieux apres... apres avoir vu souffrir, apres avoir vu
mourir. Tu verras comme elles sont plus belles, quelle ardente
passion exaspére leurs parfums !... Sens encore, mon chéri... et
viens... Et prends mes seins... Comme ils sont durs !... Leurs
pointes s’irritent a la soie de ma robe... on dirait d’'un fer chaud
qui les briile... C’est délicieux... Viens donc...

Elle se mit a courir, le visage tout jaune de pollen, la tige de
thalictre entre les dents...

Clara ne voulut pas s’arréter devant une autre image de Bud-
dha dont la face crispée et mangée par le temps se tordait dans le
soleil. Une femme lui offrait des branches de cydoine, et ces
fleurs me semblerent de petits coeurs d’enfant... Au détour d’'une
allée, nous croisames, portée par deux hommes, une civiere sur
laquelle se mouvait une sorte de paquet de chair sanglante, une
sorte d’étre humain, dont la peau, coupée en laniéres, trainait sur
le sol, comme des guenilles. Bien qu’il fiit impossible de recon-
naitre le moindre vestige d’humanité dans cette plaie hideuse
qui, pourtant, avait été un homme, on sentait que, par un pro-
dige, cela respirait encore. Et des gouttes rouges, des trainées de
sang marquaient I’allée.

Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les déposa sur la civiére,
silencieusement, d'une main tremblante. Les porteurs décou-
vrirent, dans un sourire de brute, leurs gencives noires et leurs
dents laquées... et, quand la civiere eut passé :



— Ah ! ah !... Je vois la cloche... dit Clara... je vois la cloche...

Et, tout autour de nous, et tout autour de la civiere qui s’éloi-
gnait, ¢’était comme une pluie rose, mauve et blanche, un four-
millement nuancé, une palpitation carnée, lactée, nacrée, et si
tendre et si changeante, qu’il est impossible d’en rendre, avec des
mots, la douceur infinie et le charme inexprimablement
édénique...

q

Chapitre 6

Nous laissames l’allée circulaire sur laquelle s’embranchent
d’autres allées sinuant vers le centre, et qui longe un talus, planté
d’'une quantité d’arbustes rares et précieux, et nous primes une
petite sente qui, dans une dépression du terrain, aboutissait di-
rectement a la cloche. Sentes et allées étaient sablées de brique
pulvérisée qui donne au vert des pelouses et des feuillages une
extraordinaire intensité et comme une transparence d’émeraude
sous la lumiére d’un lustre. A droite, des pelouses fleuries ; a
gauche, des arbustes encore. Acers roses, frottés d’argent pale,
d’or vif, de bronze ou de cuivre rouge ; mahonias dont les feuilles
de cuir mordoré ont la largeur des palmes du cocotier ; éleagnus
qui semblent avoir été enduits de laques polychromes ; pyrus,
poudrés de mica ; lauriers sur lesquels miroitent et papillotent
les mille facettes d’un cristal irisé ; caladiums dont les nervures
de vieil or sertissent des soies brodées et des dentelles roses ;
thuyas bleus, mauves, argentés, panachés de jaunes malades,
d’orangés vénéneux ; tamarix blonds, tamarix verts, tamarix



rouges, dont les branches flottent et ondulent dans I’air, pareilles
a de menues algues dans la mer ; cotonniers dont les houppes
s’envolent et voyagent sans cesse a travers I’atmosphere ; salix et
I'essaim joyeux de leurs graines ailées ; clérodendrons étalant
ainsi que des parasols leurs larges ombrelles incarnadines...
Entre ces arbustes, dans les parties ensoleillées, des anémones,
des renoncules, des heucheras se mélaient au gazon ; dans les
parties ombrées se montraient d’étranges cryptogames, des
mousses couvertes de minuscules fleurettes blanches, et des li-
chens semblables a des agglomérations de polypes, a des masses
madréporiques. C’était un enchantement perpétuel.

Et, de cet enchantement floral, se dressaient des échafauds,
des appareils de crucifixion, des gibets aux enluminures vio-
lentes, des potences toutes noires au sommet desquelles rica-
naient d’affreux masques de démons ; hautes potences pour la
strangulation simple, gibets plus bas et machinés pour le dépece-
ment des chairs. Sur les fiits de ces colonnes de supplice, par un
raffinement diabolique, des calystégies pubescentes, des ipomées
de la Daourie, des lophospermes, des coloquintes enroulaient
leurs fleurs, parmi celles des clématites et des atragenes... Des oi-
seaux y vocalisaient leurs chansons d’amour...

Au pied d’un de ces gibets, fleuri comme une colonne de ter-
rasse, un tourmenteur, assis, sa trousse entre les jambes, net-
toyait de fins instruments d’acier avec des chiffons de soie ; sa
robe était couverte d’éclaboussures de sang ; ses mains sem-
blaient gantées de rouge. Autour de lui, comme autour d’une cha-
rogne, bourdonnaient et tourbillonnaient des essaims de
mouches... Mais, dans ce milieu de fleurs et de parfums, cela
n’était ni répugnant, ni terrible. On efit dit, sur sa robe, une pluie



de pétales tombés d’'un cognassier voisin... Il avait, d’ailleurs, un
ventre pacifique et débonnaire... Son visage, au repos, exprimait
de la bonhomie, de la jovialité méme ; la jovialité d’'un chirurgien
qui vient de réussir une opération difficile... Comme nous pas-
sions pres de lui, il leva ses yeux vers nous, et nous salua
poliment.

Clara lui adressa la parole en anglais.

— 11 est vraiment facheux que vous ne soyez pas venus une
heure plus tot, dit ce brave homme... Vous auriez vu quelque
chose de trés beau... et qu'on ne voit pas tous les jours... Un tra-
vail extraordinaire, milady !... J’ai retaillé un homme, des pieds a
la téte, apres lui avoir enlevé toute la peau... Il était si mal bati !...
Ha!..ha!.. hal..

Son ventre, secoué par le rire, s’enflait et se vidait, tour a tour,
avec des bruits sourds de borborygme. Un tic nerveux lui faisait
remonter la fente de la bouche jusqu’au zygome, en méme temps
que, par le méme mouvement, les paupiéres, s’abaissant, allaient
rejoindre 'extrémité des lévres, parmi des plis gras de la peau. Et
c’était une grimace — une multitude de grimaces qui donnaient a
son visage une expression de cruauté comique et macabre. Clara
demanda :

— Clest lui, sans doute, que nous avons rencontré sur une ci-
viere, tout a I’heure ?

— Ah ! vous l'avez rencontré ?... cria le bonhomme flatté... Eh
bien, qu’en dites-vous ?...

— Quelle horreur !... fit Clara d’une voix tranquille, qui dé-
mentait le dégotit de son exclamation.



Alors le bourreau expliqua :

— C’était un misérable coolie du port... rien du tout, milady...
Certes, il ne méritait pas I’honneur d’un si beau travail... Il avait,
parait-il, volé un sac de riz a des Anglais... nos chers et bons amis
les Anglais... Quand je lui eus enlevé la peau et qu’elle ne tenait
plus a ses épaules que par deux petites boutonniéres... je 'obli-
geai a marcher, milady... Ha !... ha !... ha !... La bonne idée, vrai-
ment !... C’était a se tordre les cotes... On efit dit qu’il avait sur le
corps, comment appelez-vous cette chose ?... Ah ! oui ma foi !...
un mac-farlane ?... Jamais il n’avait été si bien vétu, le chien, ni
par un plus parfait tailleur... Mais il avait les os si durs que j’y ai
ébréché ma scie... cette belle scie que voila.

Un petit morceau blanchéatre et graisseux était resté entre les
dents de la scie... 11 le fit sauter d'un coup d’ongle et 'envoya se
perdre dans le gazon, parmi les fleurettes...

— C’est de la moelle, milady !... fit le joyeux bonhomme... Il
n’y en a pas pour cher...

Et, hochant la téte, il ajouta :

— Il n'y en a pas souvent pour cher... car nous travaillons,
presque toujours, dans le bas peuple...

Puis, d’un air de tranquille satisfaction :

— Hier, ma foi... ce fut trés curieux... D'un homme j’ai fait une
femme... Hé !... hé ... hé !... C’était a s’y méprendre... Et je m’y
suis mépris, pour voir... Demain, si les génies veulent bien m’ac-
corder la grace que jaie une femme, a ce gibet... jen ferai un
homme... C’est moins facile !... Ha!... ha !...



Sous l'effort d'un nouveau rire, son triple menton, les bourre-
lets de son cou, et son ventre tremblérent comme de la gélatine...
Une seule ligne rouge et arquée reliait alors le coin gauche de sa
bouche a la commissure de ses paupieres droites, au milieu des
bouffissures et des rigoles par ou coulaient de minces filets de
sueur et des larmes de rire.

Il introduisit la scie nettoyée et luisante dans la trousse qu’il
referma. La boite en était charmante et d'un laque admirable : un
vol d’oies sauvages, au-dessus d'un étang nocturne ot la lune ar-
gentait les lotus et les iris.

A ce moment, 'ombre du gibet mit sur le corps du tourmen-
teur une barre transversale et violacée.

— Voyez-vous, milady, continua le bavard bonhomme, notre
métier, de méme que nos belles potiches, nos belles soies bro-
dées, nos beaux laques, se perd de plus en plus... Nous ne savons
plus, aujourd’hui, ce que c’est réellement que le supplice... Bien
que je m’efforce a en conserver les traditions véritables... je suis
débordé... et je ne puis, a moi tout seul, arréter sa décadence...
Que voulez-vous ? Les bourreaux, on les recrute, maintenant, on
ne sait ou !... Plus d’examens, plus de concours... Cest la faveur
seule, la protection qui décident des choix... Et quels choix, si
vous saviez !... C’est honteux !... Autrefois on ne confiait ces im-
portantes fonctions qu’a d’authentiques savants, a des gens de
mérite, qui connaissaient parfaitement ’anatomie du corps hu-
main, qui avaient des diplomes, de ’expérience, ou du génie na-
turel... Aujourd’hui, va te faire fiche ! Le moindre cordonnier
peut prétendre a remplir ces places honorables et difficiles... Plus
de hiérarchie, plus de traditions ! Tout s’en va... Nous vivons



dans une époque de désorganisation... Il y a en Chine, milady,
quelque chose de pourri...

Il soupira profondément et, nous montrant ses mains toutes
rouges, puis la trousse qui brillait, dans ’herbe a coté de lui :

— Et pourtant, je m’emploie de mon mieux, comme vous avez
pu voir, a relever notre prestige aboli... Car je suis un vieux
conservateur, moi... un nationaliste intransigeant... et je répugne
a toutes ces pratiques, a toutes ces modes nouvelles que, sous
prétexte de civilisation, nous apportent les Européens, et en par-
ticulier les Anglais... Je ne voudrais pas médire des Anglais, mila-
dy... Ce sont de braves gens, et fort respectables... Mais, il faut
I'avouer, leur influence sur nos moeurs a été désastreuse...
Chaque jour ils enlévent a notre Chine son caractére exception-
nel... Au seul point de vue du supplice, milady, ils nous ont fait
beaucoup de tort... beaucoup de tort... C’est grand dommage !...

— Ils s’y connaissent, pourtant !... interrompit Clara, que ce
reproche blessa dans son amour-propre national, car elle voulait
bien se montrer sévere envers ses compatriotes qu’elle détestait,
mais elle entendait les faire respecter par les autres.

Le tortionnaire haussa les épaules et, sous ’empire du tic ner-
veux, il en arriva a composer sur son visage la grimace la plus im-
périeusement comique qui se piit voir sur un visage humain. Et,
pendant que nous avions grand-peine, malgré I’horreur, a retenir
nos rires, il déclara péremptoirement :

— Non, milady, ils ne s’y connaissent pas du tout... Sous ce
rapport, ce sont de vrais sauvages... Voyons, dans les Indes — ne
parlons que des Indes — quel travail grossier et sans art !... Et
comme ils ont bétement — oui, bétement — gaspillé la mort !...



Il joignit ses mains sanglantes, comme pour une priere, leva
ses yeux vers le ciel et, d'une voix ou semblaient pleurer tant de
regrets :

— Quand on songe, milady, s’écria-t-il, a toutes les choses ad-
mirables qu’ils avaient a faire la-bas... et qu’ils n’ont pas faites...
et qu’ils ne feront jamais !... C’est impardonnable...

— Ca, par exemple ! protesta Clara... vous ne savez pas ce que
vous dites...

— Que les génies m’emportent, si je mens !... s’exclama le gros
bonhomme.

Et, d’'une voix plus lente, avec des gestes didactiques, il
professa :

— En supplice, comme en toutes choses, les Anglais ne sont
pas des artistes... Toutes les qualités que vous voudrez, milady,
mais pas celle-la... non, non, non.

— Allons donc !... Ils ont fait pleurer toute ’humanité !...

— Mais, milady... trés mal... rectifia le bourreau... C’est que
l’art ne consiste pas a tuer beaucoup... a égorger, massacrer, ex-
terminer, en bloc, les hommes... C’est trop facile, vraiment...
L’art, milady, consiste a savoir tuer, selon des rites de beauté
dont nous autres Chinois connaissons seuls le secret divin... Sa-
voir tuer !... Rien n’est plus rare, et tout est la... Savoir tuer !...
C'est-a-dire travailler la chair humaine, comme un sculpteur sa
glaise ou son morceau d’ivoire... en tirer toute la somme, tous les
prodiges de souffrance qu’elle recéle au fond de ses ténebres et de
ses mysteres... Voila !... Il y faut de la science, de la variété, de
I’élégance, de I'invention... du génie, enfin... Mais, tout se perd



aujourd’hui... Le snobisme occidental qui nous envahit, les cui-
rassés, les canons a tir rapide, les fusils a longue portée, 1’électri-
cité, les explosifs... que sais-je ?... tout ce qui rend la mort collec-
tive, administrative et bureaucratique... toutes les saletés de votre
progres, enfin... détruisent peu a peu nos belles traditions du
passé... Il n’y a qu’ici, dans ce jardin, ou elles soient encore
conservées tant bien que mal... ot nous essayons du moins de les
maintenir tant bien que mal... Que de difficultés !... que d’en-
traves !... que de luttes continuelles, si vous saviez !... Hélas ! je
sens que ca n’est plus pour longtemps... Nous sommes vaincus
par les médiocres... Et c’est l'esprit bourgeois qui triomphe
partout...

Sa physionomie eut alors une singuliére expression de mélan-
colie et d’orgueil, tout ensemble, en méme temps que ses gestes
révélerent une profonde lassitude.

— Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle, milady... je ne suis
pas le premier venu, certes... Je puis me vanter d’avoir, toute ma
vie, travaillé avec désintéressement a la gloire de notre grand
Empire... J’ai toujours été — et de beaucoup — le premier, dans
les concours de tortures... J’ai inventé — croyez-moi — des choses
véritablement sublimes, d’admirables supplices qui, dans un
autre temps et sous une autre dynastie, m’eussent valu la fortune
et I'immortalité... Eh bien, c’est a peine si 'on fait attention a
moi... Je ne suis pas compris... Disons le mot : on me méprise...
Que voulez-vous ?... Aujourd’hui le génie ne compte pour rien...
personne n’y accorde plus le moindre mérite... Cest découra-
geant. Je vous assure !... Pauvre Chine, jadis si artiste, si grande-
ment illustre !... Ah ! je crains bien qu’elle ne soit mire pour la
conquéte !...



D’un geste pessimiste et navré, il prit Clara a témoin de cette
décadence, et ses grimaces furent quelque chose d’intraduisible...

— Enfin, voyons, milady !... Est-ce pas a pleurer ?... C’est moi
qui avais inventé le supplice du rat. Que les génies me rongent le
foie et me tordent les testicules, si ce n’est pas moi !... Ah ! mila-
dy, un supplice extraordinaire, je vous jure... Originalité, pitto-
resque, psychologie, science de la douleur, il avait tout pour lui...
Et, par-dessus le marché, il était infiniment comique... Il s’inspi-
rait de cette vieille gaieté chinoise, si fort oubliée, de nos jours...
Ah ! comme il efit excité la verve plaisante de tout le monde !...
quelle ressource pour les conversations languissantes !... Eh bien,
ils y ont renoncé... Pour mieux dire, ils n’en ont pas voulu... Et ce-
pendant, les trois essais que nous en fimes devant les juges
avaient eu un succes colossal.

Comme nous n’avions pas l'air de le plaindre, que ses récrimi-
nations de vieil employé nous agacaient plutot, le bourreau répé-
ta, en appuyant sur le mot :

— Colossal... co-los-sal !...

— Qu’est-ce que c’est que ce supplice du rat ?... demanda mon
amie... Et comment se fait-il que je ne le connaisse point ?

— Un chef-d’ceuvre, milady... un pur chef-d’ceuvre !... affirma
d’une voix retentissante le gros homme dont le corps flasque se
tassa davantage dans l'herbe.

— J’entends bien... mais encore ?

— Un chef-d’ceuvre, en vérité !... Et vous voyez... vous ne le
connaissez point... personne ne le connait... Quelle pitié !...
Comment voulez-vous que je ne sois pas humilié ?...



— Pouvez-vous nous le décrire ?...

— Si je le puis ?... Mais parfaitement oui, je le puis... Je vais
vous l'expliquer, et vous jugerez... Suivez-moi bien...

Et le gros homme, avec des gestes précis qui dessinaient, dans
lair, des formes, parla ainsi :

— Vous prenez un condamné, charmante milady, un condam-
né, ou tout autre personnage — car il n’est pas nécessaire, pour la
réussite de mon supplice, que le patient soit condamné a n’im-
porte quoi — vous prenez un homme, autant que possible, jeune,
fort, et dont les muscles soient bien résistants... en vertu de ce
principe que plus il y a force, plus il y a lutte, plus il y a lutte, plus
il y a douleur !... Bon... Vous le déshabillez... Bon... Et, quand il
est tout nu — n’est-ce pas, milady ? — vous le faites s’agenouiller,
le dos courbé, sur la terre, ou vous le maintenez par des chaines,
rivées a des colliers de fer qui lui serrent la nuque, les poignets,
les jarrets et les chevilles... Bon ! je ne sais si je me fais bien com-
prendre ?... Vous mettez alors, dans un grand pot percé, au fond,
d’un petit trou — un pot de fleurs, milady ! — vous mettez un tres
gros rat, qu’il convient d’avoir privé de nourriture, pendant deux
jours, afin d’exciter sa férocité... Et ce pot, habité par ce rat, vous
l’appliquez hermétiquement, comme une énorme ventouse, sur
les fesses du condamné, au moyen de solides courroies, attachées
a une ceinture de cuir, qui lui entoure les reins... Ah ! ah ! ca se
dessine !...

Il nous regarda, malicieusement, du coin de ses paupiéres ra-
battues, afin de juger de l'effet que ses paroles produisaient sur
nous...

— Et alors ?... fit Clara, simplement.



— Alors, milady, vous introduisez, dans le petit trou du pot —
devinez quoi ?

— Est-ce que je sais, moi ?...

Le bonhomme se frotta les mains, sourit affreusement, et il
reprit :

— Vous introduisez une tige de fer, rougie au feu d’'une forge...
d’une forge portative qui est 1a, pres de vous... Et, quand la tige
de fer est introduite, que se passe-t-il ?... Ah ! ah ! ah !... Imagi-
nez vous-méme ce qui doit se passer, milady ?...

— Mais allez donc, vieux bavard !... ordonna mon amie dont
les petits pieds coléres trépignaient le sable de 'allée...

— La !... 1a !... calma le prolixe tourmenteur... Un peu de pa-
tience, milady... Et procédons avec méthode, s’il vous plait...
Donc, vous introduisez, dans le trou du pot, une tige de fer, rou-
gie au feu d’une forge... Le rat veut fuir la briilure de la tige et son
éclaboussante lumiere... Il s’affole, cabriole, saute et bondit,
tourne sur les parois du pot, rampe et galope sur les fesses de
I’homme, qu’il chatouille d’abord et qu’ensuite il déchire de ses
pattes, et mord de ses dents aigués... cherchant une issue, a tra-
vers les chairs fouillées et sanglantes... Mais, il n’y a pas d’issue...
ou, du moins, dans les premieres minutes de I’affolement, le rat
ne trouve pas d’issue... Et la tige de fer, manceuvrée avec habileté
et lenteur, se rapproche toujours du rat... le menace... lui roussit
le poil... Que dites-vous de ce prélude ?

Il respira, quelques secondes, et, posément, avec autorité, il
enseigna :



— Le grand mérite, en ceci, est qu’il faut savoir prolonger cette
opération initiale le plus qu’on peut, car les lois de la physiologie
nous apprennent qu’il n’est rien de plus horrible que la combi-
naison sur une chair humaine des chatouillements et des mor-
sures... Il peut méme arriver que le patient en devienne fou... Il
hurle et se déméne... son corps, resté libre dans l'intervalle des
colliers de fer, palpite, se souléve, se tord, secoué par de doulou-
reux frissons... Mais les membres sont maintenus solidement par
les chaines... le pot, par les courroies... Et les mouvements du
condamné ne font qu’augmenter la fureur du rat, a laquelle, bien-
tot, vient s’ajouter la griserie du sang... C’est sublime, milady !...

— Et enfin ?... fit, d’'une voix bréve et tremblée, Clara qui avait
légerement pali.

Le bourreau claqua de la langue et il poursuivit :

— Enfin — car je vois que vous étes pressée de connaitre le dé-
nouement de cette admirable et joviale histoire — enfin... sous la
menace de la tige rougie et grace a I'excitation de quelques bri-
lures opportunes, le rat finit par trouver une issue... une issue na-
turelle, milady... et combien ignoble !... Ah !... ah !... ah !...

— Quelle horreur !... cria Clara.

— Ah ! vous voyez... Je ne vous le fais pas dire... Et je suis fier
de I'intérét que vous prenez a mon supplice... Mais attendez... Le
rat pénetre, par ou vous savez... dans le corps de '’homme... en
élargissant de ses pattes et de ses dents... le terrier... Ah !... ah !...
ah 1... le terrier qu’il creuse frénétiquement, comme de la terre...
Et il creve étouffé, en méme temps que le patient, lequel, apres
une demi-heure d’indicibles, d’'incomparables tortures, finit, lui
aussi, par succomber a une hémorragie... quand ce n’est pas a



I'exceés de la souffrance... ou encore a la congestion dune folie
épouvantable... Dans tous les cas, milady... et quelle que soit la
cause finale a cette mort, croyez que c’est extrémement beau !...

Satisfait, avec des airs d’orgueil triomphant, il conclut :

— Est-ce pas extrémement beau, milady ? N’est-ce pas la, véri-
tablement, une invention prodigieuse... un admirable chef-
d’ceuvre, en quelque sorte classique, et dont vous chercheriez,
vainement, 1’équivalent, dans le passé ?... Je ne voudrais pas
manquer de modestie, mais convenez, milady, que les démons
qui, jadis, hantérent les foréts du Yunnan, n’imaginéerent jamais
un pareil miracle... Eh bien, les juges n’en ont pas voulu !... Je
leur apportais la, vous le sentez, quelque chose d’infiniment glo-
rieux... quelque chose d’'unique, en son genre, et capable d’en-
flammer l'inspiration de nos plus grands artistes... Ils n’en ont
pas voulu... IIs ne veulent plus rien... plus rien !.... Le retour a la
tradition classique les effraie... Sans compter aussi toutes sortes
d’interventions morales, bien pénibles a constater... I'intrigue, la
concussion, la vénalité concurrente... le mépris du juste... I'hor-
reur du beau... est-ce que je sais ?... Vous pensez du moins, je
suis siir, que, pour un tel service, ils m’ont élevé au mandarinat ?
Ah bien oui !... Rien, milady... je n’ai rien eu... Ce sont la des
symptomes caractéristiques de notre déchéance... Ah ! nous
sommes un peuple fini, un peuple mort !... Les Japonais peuvent
venir... nous ne sommes plus capables de leur résister... Adieu la
Chine !...

11 se tut.

Le soleil gagnait I'ouest, et 'ombre du gibet, se déplacant avec
le soleil, s’allongeait maintenant, sur 'herbe. Les pelouses deve-



naient d’un vert plus vif ; une sorte de buée rose et or montait de
massifs arrosés, et les fleurs s’irradiaient, plus lumineuses, sem-
blables a de petits astres multicolores, dans le firmament de ver-
dure... Un oiseau, tout jaune, portant dans son bec une longue
brindille de coton, réintégra son nid, caché au fond des feuillages
qui garnissaient le fiit de la colonne de supplice, au pied de la-
quelle était assis le tourmenteur.

Celui-ci, maintenant, révait, avec un visage plus placide et des
grimaces apaisées, ou la mélancolie remplacait la cruauté...

— C’est comme les fleurs !... murmura-t-il, apres un silence...

Un chat noir qui sortait des massifs vint, I’échine arquée et la
queue battante, se frotter en ronronnant contre lui... Il le caressa
doucement. Puis le chat, ayant apercu un scarabée, s’allongea
derriere une touffe d’herbe et, 'oreille aux écoutes, les prunelles
ardentes, il se mit a suivre, dans l’air, le vol capricieux de I'in-
secte. Le bourreau, dont cette arrivée avait interrompu les
plaintes patriotiques, hocha la téte et reprit :

— C’est comme les fleurs !... Nous avons aussi perdu le sens
des fleurs, car tout se tient... Nous ne savons plus ce que c’est que
les fleurs... Croiriez-vous qu’'on nous en envoie d’Europe, a nous
qui possédons la flore la plus extraordinaire et la plus variée du
globe... Qu’est-ce qu’'on ne nous envoie pas aujourd’hui ?... Des
casquettes, des bicyclettes, des meubles, des moulins a café, du
vin et des fleurs !... Et si vous saviez les mornes sottises, les pau-
vretés sentimentales, les folies décadentes que nos poétes dé-
bitent sur les fleurs !... Cest effrayant !... Il y en a qui prétendent
qu’elles sont perverses !... Perverses, les fleurs !... En vérité, on ne
sait plus quoi inventer... Avez-vous idée d’un pareil non-sens, mi-



lady, et si monstrueux ?... Mais les fleurs sont violentes, cruelles,
terribles et splendides... comme 'amour !...

Il cueillit une renoncule qui, pres de lui, au-dessus du gazon,
balancait mollement son capitule d’or, et, avec des délicatesses
infinies, lentement, amoureusement, il la fit tourner entre ses
gros doigts rouges ot le sang séché s’écaillait par places :

— Est-ce pas adorable ?... répétait-il, en la contemplant... C’est
tout petit, tout fragile... et c’est toute la nature, pourtant... toute
la beauté et toute la force de la nature... Cela renferme le
monde... Organisme chétif et impitoyable et qui va jusqu’au bout
de son désir !... Ah ! les fleurs ne font pas de sentiment, milady...
Elles font 'amour... rien que 'amour... Et elles le font tout le
temps et par tous les bouts... Elles ne pensent qu’a ¢a... Et comme
elles ont raison !... Perverses ?... Parce qu’elles obéissent a la loi
unique de la Vie, parce qu’elles satisfont a I'unique besoin de la
vie, qui est Pamour ?... Mais regardez donc !... La fleur n’est
qu'un sexe, milady... Y a-t-il rien de plus sain, de plus fort, de
plus beau qu'un sexe ?... Ces pétales merveilleux... ces soies, ces
velours... Ces douces, souples et caressantes étoffes... ce sont les
rideaux de l'alcove... les draperies de la chambre nuptiale... le lit
parfumé ou les sexes se joignent... ou ils passent leur vie éphé-
meére et immortelle a se pamer d’amour. Quel exemple admirable
pour nous !

Il écarta les pétales de la fleur, compta les étamines chargées
de pollen, et il dit, encore, les yeux noyés d’'une extase burlesque :

— Voyez, milady !... Un... deux... cinq... dix... vingt... Voyez
comme elles sont frémissantes !... Voyez !... Ils se mettent, quel-



quefois, a vingt males pour le spasme d’une seule femelle !...
Hé!...hé !... hé |... Quelquefois, c’est le contraire !...

Un a un, il arracha les pétales de la fleur :

— Et quand elles sont gorgées d’amour, voila que les rideaux
du lit se déchirent... que se dissolvent et tombent les draperies de
la chambre... Et les fleurs meurent... parce qu’elles savent bien
qu’elles n’ont plus rien a faire... Elles meurent, pour renaitre plus
tard, et encore, a 'amour !...

Jetant loin de lui le pédoncule dénudé, il clama :

— Faites l'amour, milady... faites I'amour... comme les
fleurs !...

Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva, sa natte de tra-
vers, et, nous ayant salués, il s’en alla, par les pelouses, foulant,
de son corps pesant et balancé, le gazon tout fleuri de scilles, de
doronies et de narcisses.

Clara le suivit du regard quelques instants, et, comme nous
nous remettions a marcher vers la cloche :

— Est-il drole, le gros patapouf ! dit-elle... Il a lair bon
enfant...

Je m’écriai stupidement :

— Comment pouvez-vous supposer une telle chose, ma chere
Clara ?... Mais c’est un monstre !... Il est méme effrayant de pen-
ser quil existe, quelque part, parmi des hommes, un tel
monstre !... Je sens que, dorénavant, j’aurai toujours le cauche-
mar de cette face horrible... et I'effroi de ces paroles... Vous me
faites beaucoup de peine, je vous assure...



Clara répliqua vivement :

— Et toi aussi, tu me fais de la peine... Pourquoi prétends-tu
que le gros patapouf est un monstre ?... Tu n’en sais rien !... Il
aime son art, voila tout !... Comme le sculpteur aime la sculpture,
et le musicien la musique... Et il en parle merveilleusement !...
Est-ce curieux et agacant que tu ne veuilles pas te mettre dans
I'esprit que nous sommes en Chine et non, Dieu merci, a Hyde-
Park ou a la Bodiniere, au milieu de tous les sales bourgeois que
tu adores ?... Pour toi, les meeurs devraient étre les mémes dans
tous les pays... Et quelles mceurs !... Belle conception !... Tu ne
sens donc pas que ce serait a mourir de monotonie, a ne jamais
plus voyager, mon cher !...

Et, tout d’'un coup, d’'un ton de reproche plus accentué :

— Ah ! tu n’es pas gentil, vraiment... Pas une minute ton
égoisme ne désarme, méme devant un tout petit plaisir que je te
demande... Il n’y a pas moyen de s’amuser un peu avec toi... Tu
n’es jamais content de rien... Tu me contraries en tout ce que
j'aime... Sans compter que, grace a toi, nous avons manqué le
plus beau, peut-étre !...

Elle soupira tristement :

— Voila encore une journée perdue !... Je n’ai pas de
chance !...

J’essayai de me défendre et de la calmer.

— Non... non... insista Clara... c’est tres mal !... Tu n’es pas un
homme... Méme du temps d’Annie, c’était la méme chose... Tu
nous gatais tout notre plaisir avec tes évanouissements de petite
pensionnaire et de femme enceinte... Quand on est comme toi,



on reste chez soi... Est-ce béte, vraiment ?... On part, gais, heu-
reux... pour s’amuser gentiment, voir des spectacles sublimes,
s’exalter a des sensations extraordinaires... et puis, tout dun
coup, on devient triste... et c’est fini !... Non, non !... C’est béte,
béte... c’est trop béte !...

Elle se pendit a mon bras, plus fort, et elle eut une moue — une
moue de facherie et de tendresse — si exquise, que je sentis cou-
rir, dans mes veines, un frisson de désir.

— Et moi, qui fais tout ce que tu veux... comme un pauvre
chien !... gémit-elle.

Puis :

— Je suis stire que tu me crois méchante... parce que je m’a-
muse a des choses qui te font palir et trembler ?... Tu me crois
méchante et sans ceeur, pas ?...

Sans attendre ma réponse, elle affirma :

— Mais moi aussi, je palis... moi aussi je tremble... Sans ¢a, je
ne m’amuserais pas... Alors, tu me crois méchante ?...

— Non, chére Clara, tu n’es pas méchante... Tu es...
Elle m’interrompit vivement, me tendit ses levres :

— Je ne suis pas méchante... Je ne veux pas que tu me croies
méchante... Je suis une petite femme gentille et curieuse...
comme toutes les femmes... Et vous, vous n’étes quune vieille
poule !... Et je ne vous aime plus... Et baisez votre maman, cher
amour... baisez fort... plus fort... bien fort... Non, je ne vous aime
plus, petite chiffe... Oui, tenez... c’est cela... vous n’étes quun
amour de petite chiffe de rien du tout.



Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de plis d’ombre
qu’elle avait, dans la colere comme dans la volupté, elle ajouta :

— Dire que je ne suis qu'une femme... une toute petite
femme... une femme aussi fragile qu'une fleur... aussi délicate et
fréle qu'une tige de bambou... et que, de nous deux, c’est moi
I’'homme... et que je vaux dix hommes comme toi !...

Et le désir que provoquait en moi sa chair se compliquait
d’une immense pitié pour son ame éperdue et folle.

Elle dit encore, avec un léger sifflement de mépris, cette
phrase qui, souvent, lui revenait aux levres :

— Les hommes !... ¢a ne sait pas ce que c’est que 'amour, ni ce
que c’est que la mort, qui est bien plus belle que 'amour... ca ne
sait rien... et c’est toujours triste,... et ca pleure !... Et ¢a s’éva-
nouit, sans raison, pour des nunus !... Puutt !... Puutt !... Puutt !...

Changeant d’idées, comme un scarabée de fleurs, soudain, elle
demanda :

— Est-ce vrai ce que racontait, tout a l'heure, le gros
patapouf ?

— Quoi donc, chere Clara ?... Et que vous importe le gros
patapouf !

— Tout a I'heure, le gros patapouf racontait que, chez les
fleurs, ils se mettent quelquefois a vingt males pour le spasme
d’une seule femelle ?... C’est vrai, ¢ca ?

— Mais, oui !...

— Bien vrai ?... Bien... bien vrai ?



— Mais, sans doute !

— Il ne se moquait pas de nous, le gros patapouf ?... Tu es
sar ?...

— Es-tu drole ?... Pourquoi me demandes-tu cela ?... Pourquoi
me regardes-tu avec des yeux si étranges ?... Puisque c’est vrai !...

—Ah!..

Elle resta songeuse... les paupieres closes, une seconde... Son
haleine s’enflait, sa gorge haletait presque... Et, treés bas, elle
murmura en appuyant sa téte contre ma poitrine :

— Je voudrais étre fleur... Je voudrais... Je voudrais étre...
tout !...

— Clara !... suppliai-je... ma petite Clara...

Je la tins serrée, dans mes bras... Je la tins bercée, dans mes

bras :

— Pas toi ?... Toi, tu ne voudrais pas ?... Oh ! toi, tu aimes
mieux rester, toute ta vie, une petite chiffe molle !... Hou, le
vilain !

Apres un court silence, durant lequel nous entendions davan-
tage, sous nos pas plus pesants, crier le sable rouge de 'allée, elle
reprit, d'une voix chantante :

— Et je voudrais aussi... quand je serai morte... je voudrais que
I'on mit dans mon cercueil des parfums tres forts... des fleurs de
thalictre... et des images de péché... de belles images, ardentes et
nues, comme celles qui ornent les nattes de ma chambre... Ou

bien... je voudrais... étre ensevelie... sans robes et sans suaire,



dans les cryptes du temple d’Elephanta... avec toutes ces étranges
bacchantes de pierre... qui se caressent et se déchirent... de si fu-
rieuses luxures... Ah ! mon chéri... Je voudrais... je voudrais étre
morte, déja !

Et, brusquement :

— Quand on est morte... est-ce que les pieds touchent le bois
du cercueil ?...

— Clara !... implorai-je... Pourquoi toujours parler de la
mort ?... Et tu veux que je ne sois pas triste ? Je t’en prie... ne me
rends pas fou tout a fait... Abandonne ces vilaines idées qui me
torturent... et rentrons... Par pitié, ma chere Clara, rentrons.

Elle n’écoutait pas ma priére et elle continuait sur un ton de
mélopée dont je ne savais pas... non, en vérité, je ne savais pas si
c’était de I'’émotion ou de l'ironie, des larmes nerveuses ou du rire
grimacant.

— Si tu es pres de moi... quand je mourrai... cher petit coeur...
écoute bien !... Tu mettras... c’est cela... tu mettras un joli coussin
de soie jaune entre mes pauvres petits pieds et le bois du cer-
cueil... Et puis... tu tueras mon beau chien du Laos... et tu I'allon-
geras, tout sanglant, contre moi... comme il a coutume de s’allon-
ger lui-méme, tu sais, avec une patte sur ma cuisse et une autre
patte sur mon sein... Et puis... longtemps... longtemps... tu m’em-
brasseras, cher amour, sur les dents... et dans les cheveux... Et tu
me diras des choses... des choses si jolies... et qui bercent et qui
briilent... des choses comme quand tu m’aimes... Pas, tu veux,
mon chéri ?... Tu me promets ?... Voyons, ne fais pas cette figure
d’enterrement... Ce n’est pas de mourir, qui est triste... c’est de



vivre quand on n’est pas heureux... Jure ! jure que tu me
promets !...

— Clara ! Clara !... je t’en supplie !... Tais-toi...

J’étais, sans doute, a bout de nerfs... Un flot de larmes jaillit
de mes yeux... Je n’aurais pas pu dire la raison de ces larmes qui
n’étaient pas tres douloureuses, ou jéprouvais, au contraire,
comme un soulagement, une détente... Et Clara s’y trompa, en se
les attribuant. Ce n’était pas sur elle que je pleurais, ni sur son
péché, ni sur la pitié que m’inspirait sa pauvre ame malade, ni
sur ’évocation qu’elle venait de faire de sa mort... C’était, peut-
étre, sur moi seul que je pleurais, sur ma présence dans ce jardin,
sur cet amour maudit ou je sentais que tout ce qu’il y avait en
moi, maintenant, d’élans généreux, de désirs hautains, d’ambi-
tions nobles, se profanait au souffle impur de ces baisers dont
j’avais honte, dont j’avais soif aussi ?... Eh bien, non !... Et pour-
quoi me mentir a moi-méme ?... Larmes toutes physiques...
larmes de faiblesse, de fatigue et de fievre, larmes d’énervement
devant des spectacles trop durs pour ma sensibilité déprimée, de-
vant des odeurs trop fortes pour mon odorat, devant les conti-
nuelles sautes, de 'impuissance a I'exaspération, de mes désirs
charnels... larmes de femme... larmes de rien !... Certaine que
c’était d’elle, d’elle morte... d’elle allongée dans le cercueil que je
pleurais, et heureuse de son pouvoir sur moi, Clara se fit délicieu-
sement caline.

— Pauvre mignon !... soupira-t-elle... Tu pleures !... Eh bien,
alors, dis tout de suite que le gros patapouf avait I'air bon en-
fant... Dis-le, pour me faire plaisir... et je me tairai... et plus ja-
mais je ne parlerai de la mort... plus jamais... Allons !... tout de
suite... dites-le... petit cochon...



Lachement, mais aussi pour en finir une bonne fois avec
toutes ces idées macabres, je fis ce qu’elle me demandait.

Avec une joie bruyante, elle me sauta au cou, me baisa aux
levres, et, m’essuyant les yeux, elle s’écria :

— Oh ! tu es gentil !... tu es un gentil bébé... un amour de bébé,
cher petit cceur !... Et moi, je suis une vilaine femme... une mé-
chante petite femme... qui te taquine, tout le temps, et qui te fait
pleurer... Et puis, le gros patapouf est un monstre... je le déteste...
et puis, je ne veux pas que tu tues mon beau chien du Laos... et
puis, je ne veux pas mourir... Et puis je t’adore, ah !... Et puis... et
puis... tout cela, c’était pour rire, tu comprends... Ne pleure
plus... ah ! ne pleure plus !... Souris, maintenant... souris, avec tes
yeux si bons... et ta bouche qui sait des choses si tendres... ta
bouche, ta bouche !... Et marchons plus vite... J’aime tant mar-
cher tres vite, a ton bras !...

Et son ombrelle, au-dessus de nos tétes qui se touchaient, vo-
letait, légere, brillante et folle, ainsi qu'un grand papillon.

q

Chapitre 7

Nous approchions de la cloche.

A droite et a gauche, d’immenses fleurs rouges, d’immenses
fleurs pourprées, des pivoines couleur de sang et, dans 'ombre,
sous les énormes feuilles en parasol des petasites, les anthu-
riums, pareils a des plévres saignantes, semblaient nous saluer
au passage, ironiquement, et nous montrer le chemin de torture.



Il y avait aussi d’autres fleurs, fleurs de boucherie et de massacre,
des tigridias ouvrant des gorges mutilées, des diclytras et leurs
guirlandes de petits coeurs rouges, et aussi de farouches labiées a
la pulpe dure, charnue, d’'un teint de muqueuse, de véritables
lévres humaines — les levres de Clara — vociférant du haut de
leurs tiges molles.

— Allez, mes chéris... allez donc plus vite... La ou vous allez, il
y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui
coule et s’égoutte a travers le sol... plus de corps tordus, déchirés,
ralant sur les tables de fer... plus de chairs hachées qui se ba-
lancent a la corde des gibets... plus d’épouvante et plus d’enfer...
Allez, mes amours, allez, lévres contre lévres et la main dans la
main. Et regardez entre les feuillages et les treillages, regardez se
développer I'infernal diorama, et la diabolique féte de la mort.

Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux redevenus ar-
dents et cruels, Clara s’était tue... Elle s’était tue et, tout en mar-
chant, elle écoutait la voix des fleurs en qui elle reconnaissait sa
propre voix a elle, sa voix des jours terribles et des nuits homi-
cides, une voix de férocité, de volupté, de douleur aussi, et qui, en
méme temps que des profondeurs de la terre et des profondeurs
de la mort, semblait venir des profondeurs, plus profondes et
plus noires, de son ame.

Un bruit strident comme un grincement de poulie traversa
lair... Puis, ce fut quelque chose de tres doux, de tres pur, de pa-
reil a la résonance d’'une coupe de cristal contre laquelle, le soir,
s’est heurté le vol d’'une phaléne. Nous entrions alors, dans une
vaste allée tournante, bordée de chaque c6té par de hauts
treillages qui répandaient, sur le sable, des ombres criblées de
petits losanges de lumieres. Entre les treillages et les feuillages,



Clara, avidement, regarda. Et, malgré moi, malgré ma sincere ré-
solution de désormais fermer les yeux au spectacle maudit, attiré
par cet étrange aimant de ’horreur, vaincu par cet invincible ver-
tige des curiosités abominables, moi aussi, entre les feuillages et
les treillages, je regardai.

Et voici ce que nous vimes...

Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, auquel I'allée aboutis-
sait par une montée insensible et continue, c’était un espace tout
rond, artistement disposé en arboretum, par de savants jardi-
niers. Enorme, trapue, d’'un bronze mat lugubrement patiné de
rouge, la cloche, au centre de cet espace, était suspendue par le
crochet d’une poulie sur la traverse supérieure d’'une sorte de
guillotine en bois noir dont les montants s’ornaient d’inscriptions
dorées et de masques terrifiants. Quatre hommes, nus jusqu’a la
ceinture, les muscles bandés, la peau distendue jusqu’a n’étre
plus qu'un paquet de bosses difformes, tiraient sur la corde de la
poulie et c’est a peine si leurs efforts rythmiquement combinés
parvenaient a ébranler, a soulever la pesante masse de métal qui,
a chaque secousse, exhalait un son presque imperceptible, ce son
doux, pur, plaintif que nous avions entendu tout a I'heure, et
dont les vibrations allaient se perdre et mourir dans les fleurs. Le
battant, lourd pilon de fer, avait, alors, un léger mouvement d’os-
cillation, mais n’atteignait plus les parois sonores, lasses d’avoir
si longtemps sonné I'agonie d’un pauvre diable. Sous la coupole
de la cloche, deux autres hommes, les reins nus, le torse ruisse-
lant de sueur, sanglés d’'une étoffe de laine brune, se penchaient
sur quelque chose qu’on ne voyait pas... Et leurs poitrines dont
les cotes saillaient, leurs flancs maigres soufflaient comme ceux
des chevaux fourbus.



Tout cela se distinguait vaguement, un peu confus, un peu
brouillé, se rompait soudain par mille interpositions de choses et
se recomposait ensuite, d’ensemble, dans les interstices des
feuillages et les losanges des treillages.

— Il faut se dépécher... il faut se dépécher !... s’écria Clara qui,
pour marcher plus vite, ferma son ombrelle et releva sa robe sur
les hanches, d’'un geste hardi.

L’allée tournait toujours, tantot ensoleillée, tantét ombreuse
et changeait d’aspect, a chaque instant, mélant a plus de beauté
florale, plus d’inexorable horreur.

— Regarde bien, mon chéri, dit Clara... regarde partout... Nous
voici dans la plus belle, dans la plus intéressante partie du jar-
din... Tiens ! ces fleurs ! oh ! ces fleurs !

Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient dans
une partie du sol ou 'on voyait I'eau sourdre de tous cotés... Je
m’approchai... C’étaient, sur de hautes tiges, squamiferes et ta-
chées de noir comme des peaux de serpents, d’énormes spathes,
sortes de cornets évasés d'un violet foncé de pourriture a I'inté-
rieur, a U'extérieur d’un jaune verdatre de décomposition, et sem-
blables a des thorax ouverts de bétes mortes... Du fond de ces
cornets, sortaient de longs spadices sanguinolents, imitant la
forme de monstrueux phallus... Attirées par 'odeur de cadavre
que ces horribles plantes exhalaient, des mouches volaient au-
tour, par essaims serrés, des mouches s’engouffraient au fond de
la spathe, tapissée, de haut en bas, de soies contractiles qui les
enlacaient et les retenaient prisonnieres, plus stirement que des
toiles d’araignées... Et le long des tiges, les feuilles digitées se
crispaient, se tordaient, telles des mains de suppliciés.



— Tu vois, cher amour, professa Clara... ces fleurs ne sont
point la création d’un cerveau malade, d’'un génie délirant... c’est
de la nature... Quand je te dis que la nature aime la mort !...

— La nature aussi crée les monstres !

— Les monstres !... les monstres !... D’abord, il n’y a pas de
monstres !... Ce que tu appelles des monstres ce sont des formes
supérieures ou en dehors, simplement, de ta conception... Est-ce
que les dieux ne sont pas des monstres ?... Est-ce que ’homme de
génie n’est pas un monstre, comme le tigre, 'araignée, comme
tous les individus qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux,
dans la resplendissante et divine immoralité des choses ?... Mais,
moi aussi, alors, je suis un monstre !...

Nous étions maintenant engagés entre des palissades de bam-
bous, le long desquelles couraient des chévrefeuilles, des jasmins
odorants, des bignones, des mauves arborescentes, des hibiscus
grimpants, non encore fleuris. Un ménisperme étreignait une co-
lonne de pierre de ses lianes innombrables. Au haut de la co-
lonne, grimacait une face de divinité hideuse dont les oreilles
s’éployaient en ailes de chauve-souris, et dont la chevelure finis-
sait en cornes de feu. Des incarvilléas, des hémérocalles, des mo-
rées, des delphiniums nudicaules en dissimulaient la base qui se
perdait dans leurs clochettes roses, leurs thyrses écarlates, leurs
calices d’or et leurs étoiles purpurines. Couvert d’ulceres et man-
gé de vermine, un bonze mendiant qui paraissait étre le gardien
de cet édifice, et qui dressait des mangoustes de Tourane a faire
des sauts périlleux, nous injuria en nous apercevant...

— Chiens !... chiens !... chiens !...



Il fallut jeter quelques pieces de monnaie a cet énergumene
dont les invectives dépassaient tout ce que I'indignation la plus
orduriere peut concevoir d’outrageantes obscénités.

— Je le connais ! dit Clara. Il est comme tous les prétres de
toutes les religions... il veut nous effrayer pour se faire donner un
peu d’argent... mais ce n’est pas un mauvais diable !

De place en place, dans les renfoncements de la palissade, si-
mulant des salles de verdure et des parterres de fleurs, les ban-
quettes de bois, armées de chaines et de colliers de bronze, les
tables de fer en forme de croix, les billots, les grils, les gibets, les
machines a écartélement automatique, les lits bardés de lames
coupantes, hérissés de pointes de fer, les carcans fixes, les cheva-
lets et les roues, les chaudiéres et les bassines au-dessus des
foyers éteints, tout un outillage de sacrifice et de torture étalait
du sang, ici séché et noiratre, 1a, gluant et rouge. Des flaques de
sang remplissaient les parties creuses ; de longues larmes de sang
figé pendaient par les assemblages disjoints... Autour de ces mé-
canismes, le sol achevait de pomper le sang... Du sang encore
étoilait de rouge la blancheur des jasmins, marbrait le rose cora-
lin des chevrefeuilles, le mauve des passiflores, et de petits mor-
ceaux de viande humaine, qui avaient volé sous les coups des
fouets et des laniéres de cuir, s’accrochaient, ¢a et 13, a la pointe
des pétales et des feuilles... Voyant que je faiblissais et que je
bronchais aux flaques, dont les taches s’élargissaient et gagnaient
le milieu de I'allée, Clara, d’'une voix douce, m’encourageait :

— Ce n’est rien encore, mon chéri... Avancons !...

Mais il était difficile d’avancer. Les plantes, les arbres, I’atmo-
sphere, le sol étaient pleins de mouches, d’insectes ivres, de co-



léopteres farouches et batailleurs, de moustiques gorgés. Toute la
faune des cadavres éclosait la, par myriades, autour de nous,
dans le soleil... Des larves immondes grouillaient dans les mares
rouges, tombaient des branches, en grappes molles... Le sable
semblait respirer, semblait marcher, soulevé par un mouvement,
par un pullulement de vie vermiculaire. Assourdis, aveuglés,
nous étions, a chaque instant, arrétés par tous ces essaims bour-
donnants, qui se multipliaient, et dont je redoutais pour Clara les
piqtires mortelles... Et nous avions, parfois, cette sensation hor-
rible que nos pieds enfoncaient dans la terre détrempée, comme
s’il avait plu du sang !...

— Ce n’est rien encore... répétait Clara... Avancons !...

Et voici que, pour compléter le drame, des faces humaines ap-
parurent... des équipes d’ouvriers qui, d’'un pas nonchalant, ve-
naient nettoyer et réparer les instruments de torture, car I’heure
était passée des exécutions dans le jardin... Ils nous regarderent,
étonnés sans doute de rencontrer en cette minute, et a cette
place, deux étres encore debout, deux étres encore vivants et qui
avaient toujours leur téte, leurs jambes, leurs bras... Plus loin, ac-
croupi sur la terre, dans la posture d'un magot de potiche, nous
vimes un potier ventru et débonnaire qui vernissait des pots de
fleurs, fraichement cuits ; pres de lui, un vannier, d'un doigt in-
dolent et précis, tressait des joncs souples et des pailles de riz, in-
génieux abris pour les plantes. Sur une meule, un jardinier aigui-
sait son greffoir, en chantonnant des airs populaires, tandis que,
machant des feuilles de bétel, et dodelinant de la téte, une vieille
femme récurait placidement une sorte de gueule de fer, dont les
dents aigués gardaient encore, a leurs pointes, d'immondes dé-
bris humains. Nous vimes encore des enfants tuer a coups de ba-



ton des rats dont ils emplissaient des paniers. Et le long des pa-
lissades, affamés et féroces, trainant I'impériale splendeur de leur
manteau dans la boue sanglante, des paons, des troupeaux de
paons piquaient de leur bec le sang jailli au cceur des fleurs, et,
avec des gloussements carnassiers, happaient les lambeaux de
chair collés au feuillage.

Une odeur fade d’abattoir, qui persistait par-dessus toutes les
autres odeurs et les dominait, nous retourna le coeur et nous fit
monter a la gorge d'impérieuses nausées. Clara, elle-méme, fée
des charniers, ange des décompositions et des pourritures, moins
soutenue par ses nerfs, peut-étre, avait légerement pali... La
sueur perlait a ses tempes... Je vis se révulser ses yeux et faiblir
ses jambes.

— Jai froid ! dit-elle.

Elle eut vers moi un regard de véritable détresse. Ses narines,
toujours gonflées comme des voiles au vent de la mort, s’étaient
amincies... Je crus qu’elle allait défaillir...

— Clara ! suppliai-je... Vous voyez bien que c’est impossible...
et quil y a un degré d’horreur que, vous-méme, vous ne pouvez
pas dépasser...

Je lui tendis mes deux bras... mais elle les repoussa, et, se rai-
dissant contre le mal, de toute I'indomptable énergie de ses fréles
organes :

— Est-ce que vous étes fou ?... fit-elle... Allons, mon chéri...
plus vite... marchons plus vite !...

Pourtant, elle prit son flacon, en respira les sels...



— C’est vous qui étes tout pale... et qui marchez comme un
homme ivre... Moi, je ne suis pas malade... je suis tres bien... et
j'ai envie de chanter...

Elle commenca de chanter :
Ses vétements sont des jardins d’été
Et des...

Elle avait trop présumé de ses forces... sa voix s’étrangla brus-
quement dans sa gorge...

Je pensai 'occasion bonne de la ramener... de '’émouvoir, de
la terrifier, peut-étre... Vigoureusement, je tentai de I’'attirer vers
moi.

— Clara !... ma petite Clara !... Il ne faut pas défier ses forces...
il ne faut pas défier son ame... Rentrons, je t’en prie !...

Mais elle protesta :

— Non... non... laisse-moi... ne dis rien... ce n’est rien... Je suis
heureuse !

Et, vivement, elle se dégagea de mon étreinte :
— Tu vois !... Il n’y a méme pas de sang sur mes souliers...
Puis, agacée :

— Dieu ! que ces mouches sont assommantes !... Pourquoi y a-
t-il tant de mouches ici ?... Et ces horribles paons, pourquoi ne
les fais-tu pas taire ?

J’essayai de les chasser... quelques-uns s’obstinerent a leur
glane sanglante ; quelques-uns, lourdement s’envolerent et,



poussant des cris plus stridents, ils se perchérent non loin de
nous, au haut des palissades, et dans les arbres d’ou leurs traines
retombeérent, pareilles a des écroulements d’étoffes brodées
d’éblouissants joyaux...

— Sales bétes !... fit Clara.

Grace aux sels dont elle avait longuement respiré les émana-
tions cordiales, grace surtout a son implacable volonté de ne pas
défaillir, son visage avait déja retrouvé ses couleurs rosées, ses
jarrets leur mouvement souple et nerveux... Alors, elle chanta
d’une voix raffermie :

Ses vétements sont des jardins d’été

Et des temples, un jour de féte,

Ses seins durs et rebondis

Luisent comme une couple de vases d’or
Remplis de liqueurs enivrantes

Et de grisants parfums...

J’ai trois amies...

Apres un moment de silence, elle se remit a chanter d’'une voix
plus forte, qui couvrait le bourdonnement des insectes :

Les cheveux de la troisiéme sont nattés,
Et roulés sur sa téte.
Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées.

Sa face qui exprime la luxure est difforme



Et son corps est pareil a celui d'un porec...

Toujours elle gronde et grogne...

Ses seins et son ventre exhalent 'odeur de poisson,
Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.
Cest celle-la que j'aime.

Et celle-1a, je ’aime parce qu’il est quelque chose de plus mys-
térieusement attirant que la beauté : la divine pourriture.

La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de vie,

En qui sélabora  l'éternel renouvellement des
métamorphoses !...

J’al trois amies.

Et pendant qu’elle chantait, pendant que sa voix allait s’égre-
nant parmi les horreurs du jardin, un nuage se montra, tres haut,
tres loin... Dans I'immensité du ciel, il était comme une toute pe-
tite barque rose, une toute petite barque, avec des voiles de soie
qui grandissaient a mesure qu’elle avancait, dans un glissement
doux.

Et quand elle eut fini de chanter :

— Oh ! le petit nuage ! s’écria Clara, redevenue toute joyeuse...
Regarde comme il est joli, tout rose, sur 'azur !... Tu ne le
connais pas ?... Tu ne I’as jamais vu ?... Mais c’est un petit nuage
mystérieux... et peut-étre méme que ce n’est pas un petit nuage
du tout... Chaque jour, a la méme heure, il apparait, venant on ne
sait d’ou... Et il est toujours seul, toujours rose... Il glisse, glisse,
glisse... Puis il se fait moins dense, il s’effiloche, s’éparpille, se



dissipe, se fond dans le firmament... Il est parti !... Et, pas plus
que d’ou il est venu, personne ne sait ou il s’en est allé !... Il y a ici
des astronomes tres savants qui croient que c’est un génie... Moi,
je crois que c’est une ame qui voyage... une pauvre petite ame
égarée comme la mienne...

Et elle ajouta, se parlant a elle-méme :
— Et si ¢’était 'ame de la pauvre Annie ?

Durant quelques minutes, elle contempla le nuage inconnu
qui, déja, palissait et, peu a peu, s’évanouissait...

— Tiens !... le voila qui fond... qui fond... C’est fini !... Plus de
petit nuage !... Il est parti !...

Elle demeura silencieuse et charmée, les yeux perdus dans le
ciel.

Une brise légere s’était levée, qui faisait courir dans les arbres
un frémissement doux, et le soleil était moins dur, moins acca-
blant ; sa lumiere se cuivrait magnifiquement vers l'ouest,
s’amollissait a l'orient, dans des tons gris perle, d'une nacrure
nuancée a I'infini. Et les ombres des kiosques, des grands arbres,
des Buddhas de pierre s’allongeaient plus minces, moins décou-
pées et toutes bleues, sur les pelouses...

q



Chapitre 8

Nous étions pres de la cloche.

De trés hautes tiges de prunier a fleurs doubles serrées l'une
contre I'autre en interceptaient la vue. Nous la devinions par un
peu plus d’'ombre entre les feuilles, entre les fleurs, de petites
fleurs pomponnées, blanches et toutes rondes, comme des
paquerettes.

Les paons nous avaient suivis a quelques metres, effrontés et
prudents a la fois, tendant le col, étalant sur le sable rouge la
splendide traine de leur queue ocellée. Il y en avait aussi de tout
blancs, d’'un blanc de velours, dont le poitrail était moucheté de
taches sanglantes et dont la téte cruelle se diadémait d’'une large
aigrette en éventail, ot, chaque plume, mince et raide, portait a la
pointe comme une gouttelette tremblante de cristal rose.

Tables de fer, chevalets dressés, armatures sinistres se multi-
pliaient. A 'ombre d’un tamarix géant, nous aperciimes une sorte
de fauteuil rococo. Les accoudoirs chantournés étaient faits alter-
nativement d’une scie et d’'une lame d’acier coupant, le dossier et
le siége d’une réunion de piques de fer. A I'une de ces piques un
lambeau de chair pendait. Légérement, adroitement, Clara l’enle-
va du bout de son ombrelle et le jeta aux paons voraces qui se
précipitérent, en battant des ailes, et se le disputérent a grands
coups de bec. Durant quelques minutes, ce fut une éblouissante
meélée, un entrechoquement de pierreries si fulgurant que, mal-
gré tous mes dégofits, je m’attardai a en admirer le spectacle
merveilleux. Perchés dans les arbres voisins, des lophophores,
des faisans vénérés, de grands coqs combattants de la Malaisie,



aux cuirasses damasquinées, surveillaient le manege des paons,
et, sournois, attendaient I’heure du festin.

Brusquement, dans le mur des pruniers, s’ouvrait une large
trouée, une sorte d’arche de lumiére et de fleurs, et la cloche était
1a, devant nous, était l1a, énorme et terrible, devant nous... Ses
lourdes charpentes, vernies de noir, décorées d’inscriptions d’or
et de masques rouges, ressemblaient au profil d’'un temple et lui-
saient dans le soleil, étrangement. Tout autour, le sol, entiere-
ment recouvert d'une couche de sable ou le son s’étouffait, était
circonscrit par le mur des pruniers fleuris, fleuris de ces fleurs
épaisses qui tapissaient, de leurs bouquets blancs, toute la hau-
teur des tiges. Du milieu de ce cirque rouge et blanc, la cloche
était sinistre a voir. C’était, en quelque sorte, comme un gouffre
en l'air, un abime suspendu qui semblait monter de la terre au
ciel, et dont on ne voyait pas le fond, ou s’accumulaient de
muettes ténebres.

Et nous comprimes, a ce moment, sur quoi étaient penchés les
deux hommes dont les torses maigres et les reins, sanglés de
laine brune, nous étaient apparus, sous le dome de la cloche, dés
notre entrée dans cette partie du jardin. Ils étaient penchés sur
un cadavre qu’ils débarrassaient des liens de corde, des lanieres
de cuir au moyen desquels il avait été solidement ligoté. Le ca-
davre, couleur d’argile ocreuse, était entierement nu, et sa face
touchait le sol. Il était affreusement contracté, les muscles en sur-
saut, la peau toute en houles violentes, ici creusée, 1a boursouflée,
comme par une tumeur. On sentait que le supplicié s’était long-
temps débattu, qu’il avait vainement tenté de rompre ses liens et
que, sous l'effort désespéré et continu, liens de corde et lanieres
de cuir étaient entrés peu a peu dans la chair ou ils faisaient



maintenant des bourrelets de sang brun, de pus figé, de tissu ver-
datre. Le pied sur le mort, le dos bombé, les deux bras bandés
comme des cables, les hommes tiraient sur les liens qu’ils ne pou-
vaient arracher qu'en ramenant des lambeaux de chair... Et de
leur gorge sortait un ahan rythmique, qui s’achevait bientot en
un rauque sifflement...

Nous nous approchames...

Les paons s’étaient arrétés. Grossis de nouveaux troupeaux, ils
emplissaient, maintenant, I'allée circulaire et I'ouverture fleurie
qu’ils n’osaient pas franchir... Nous entendions, derriere nous,
leurs rumeurs, et leur sourd piétinement de foule. C’était, en ef-
fet, comme une foule accourue au seuil d’'un temple, une foule
serrée, pressée, impatiente, étouffée, respectueuse et qui, cous
tendus, yeux ronds, hagarde et bavarde, regarde s’accomplir un
mystere qu’elle ne comprend pas.

Nous nous approchames encore.

— Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout cela est curieux
et unique... et quelle magnificence !... En quel autre pays, trouver
un pareil spectacle ?... Une salle de torture parée comme pour un
bal... et cette foule éblouissante des paons, servant d’assistance,
de figuration, de populaire, de décor a la féte !... Dirait-on pas
que nous sommes transportés, hors la vie, parmi les imaginations
et les poésies de tres anciennes légendes ?... Est-ce que, vrai-
ment, tu n’es pas émerveillé ?... Moi, il me semble que je vis ici,
toujours, dans un réve !...

Des faisans, aux plumages éclatants, aux longues queues orfé-
vrées, volaient, se croisaient au-dessus de nous. Plusieurs osérent
se percher, de place en place, sur le sommet des tiges en fleurs.



Clara, qui suivait tous les caprices de formes et de couleurs de
ces vols féeriques, reprit, apres quelques minutes dun silence
charmé :

— Admire, mon amour, comme les Chinois, si méprisés de
ceux qui ne les connaissent point, sont véritablement d’éton-
nantes gens !... Pas un peuple n’a su assouplir et domestiquer la
nature, avec une intelligence aussi précise... Quels artistes
uniques !... et quels poeétes !... Regarde ce cadavre qui sur le sable
rouge a le ton des vieilles idoles... Regarde-le bien... car c’est ex-
traordinaire... On dirait que les vibrations de la cloche, sonnant a
toute volée, ont pénétré dans ce corps comme une matiere dure
et refoulante... qu’elles en ont soulevé les muscles, fait craquer les
veines, tordu et broyé les os... Un simple son, si doux a l'oreille, si
délicieusement musical, si émouvant pour l'esprit, devenant
quelque chose de mille fois plus terrible et douloureux que tous
les instruments compliqués du vieux patapouf !... Crois-tu que
c’est affolant ?... Non, mais concevoir cette chose prodigieuse,
que ce qui fait pleurer d’extase et de mélancolie divine les vierges
amoureuses qui passent, le soir, dans la campagne, peut aussi
faire rugir de souffrance, peut aussi faire mourir, dans la plus in-
dicible souffrance, une misérable carcasse humaine... je dis que
c’est du génie... Ah ! I'admirable supplice !... et si discret, puis-
qu’il s’accomplit dans les ténebres... et dont I'horreur, quand on y
réfléchit un peu, ne saurait étre égalée a aucune autre...
D’ailleurs, comme le supplice de la caresse, il est tres rare au-
jourd’hui, et tu as de la chance de I'avoir vu, a ta premieére visite
dans ce jardin... On m’a assuré que les Chinois ’avaient rapporté
de Corée, ou il est trés ancien et ou, parait-il, il est demeuré fré-
quent... Nous irons en Corée, si tu veux... Les Coréens sont des
tortureurs d’une férocité inimitable... et ils fabriquent les plus



beaux vases du monde, des vases d'un blanc épais, tout a fait
unique, et qui semblent avoir été trempés... ah ! si tu savais ! —
dans des bains de liqueur séminale !... Puis, revenant au
cadavre :

— Je voudrais savoir qui est cet homme !... Car on n’ordonne,
ici, le supplice de la cloche, que pour les criminels de qualité... les
princes qui conspirent... les hauts fonctionnaires qui ne plaisent
plus a 'Empereur... C’est un supplice aristocratique et presque
glorieux...

Elle me secoua le bras :

— Cela n’a pas l'air de t'emballer, ce que je dis... Et tu ne m’é-
coutes méme pas !... Mais songe donc... Cette cloche qui sonne...
qui sonne... C’est si doux !... Quand on I’entend, de loin, cela vous
donne I'idée de paques mystiques... de messes joyeuses... de bap-
témes... de mariages... Et c’est la plus terrifiante des morts !...
Moi je trouve cela inoui... Et toi ?

Et comme je ne répondais pas :

— Si... si... insista-t-elle... Dis que c’est inoui !... Je veux, je
veux !... Sois gentil !...

Devant mon silence persistant, elle eut un petit mouvement de
colére.

— Comme tu es désagréable !... fit-elle... Jamais tu n’aurais
une gentillesse pour moi !... Qu'est-ce qui pourra donc te
dérider ?... Ah ! je ne veux plus t’aimer... je n’ai plus de désirs
pour toi... Cette nuit, tu coucheras, tout seul, dans le kiosque...
Moi, j’irai retrouver ma petite Fleur-de-Pécher, qui est bien plus
gentille que toi, et qui connait 'amour, mieux que les hommes...



Je voulus bégayer je ne sais quoi.

— Non, non... laissez !... C’est fini !... Je ne veux plus vous par-
ler... Et je regrette de n’avoir pas amené Fleur-de-Pécher... Vous
étes insupportable... vous me rendez triste... Vous me rendez
béte... C’est odieux !... Et voila une journée perdue, que je m’étais
promise si exaltante, avec toi !...

Son bavardage, sa voix m’irritaient. Depuis quelques instants,
je ne voyais méme plus sa beauté. Ses yeux, ses lévres, sa nuque,
ses lourds cheveux d’or, et jusqu’aux ardeurs de son désir, et jus-
quaux luxures de son péché, tout, en elle, me semblait hideux,
maintenant. Et de son corsage entrouvert, de la nudité rose de sa
poitrine ou, tant de fois, j'avais respiré, j'avais bu, j’avais mordu
l'ivresse de si grisants parfums, montait ’exhalaison d'une chair
putréfiée, de ce petit tas de chair putréfiée, qu’était son ame...
Plusieurs fois, j’avais été tenté de I'interrompre par un violent ou-
trage... de lui fermer la bouche avec mes poings... de lui tordre la
nuque... Je sentais se lever en moi, contre cette femme, une haine
si sauvage que, lui saisissant le bras, rudement, je criai, d'une
voix égarée :

— Taisez-vous !... Ah ! taisez-vous !... ne me parlez plus ja-
mais, jamais !... Car, j’ai envie de vous tuer, démon !... Je devrais
vous tuer, et vous jeter ensuite au charnier, charogne !

Malgré mon exaltation, j’eus peur de mes propres paroles...
Mais, pour les rendre, enfin, irrémédiables, je répétai, en lui
meurtrissant le bras de mes mains forcenées :

— Charogne !... charogne !... charogne !



Clara n’eut pas un mouvement de recul, pas méme un mouve-
ment des paupieres... Elle avanca sa gorge, offrit sa poitrine...
Son visage s’illumina dune joie inconnue et resplendissante...
Simplement, lentement, avec une douceur infinie, elle dit :

— Eh bien !... tue-moi, chéri... J’aimerais étre tuée par toi,
cher petit coeur !...

C’avait été un éclair de révolte dans la longue et douloureuse
passivité de ma soumission... Il s’éteignit aussi vite qu’il s’était al-
lumé... Honteux du cri injurieusement ignoble que je venais de
proférer, je lachai le bras de Clara... et toute ma colere, due a une
excitation nerveuse, fondit subitement dans un grand
accablement.

— Ah ! tu vois... fit Clara, qui ne voulut pas profiter davantage
de ma piteuse défaite et de son trop facile triomphe... tu n’as
méme pas ce courage, qui serait beau... Pauvre bébé !...

Et comme si rien ne se fit passé entre nous, elle se remit a
suivre, d’'un regard passionné, 'affreux drame de la cloche...

Durant cette courte sceéne, les deux hommes s’étaient reposés.
Ils paraissaient exténués. Maigres, haletants, les cotes saillant
sous la peau, les cuisses décharnées, ils ne représentaient plus
rien d’humain... La sueur coulait, comme d’une gouttiere, par la
pointe de leurs moustaches, et leurs flancs battaient comme ceux
des bétes forcées par les chiens... Mais un surveillant apparut,
tout d'un coup, le fouet en main. Il vociféra des mots de colére et,
a tour de bras, il cingla de son fouet les reins osseux des deux mi-
sérables qui reprirent leur besogne en hurlant...



Effrayés par le claquement du fouet, les paons pousserent des
cris, battirent des ailes. Il y eut, parmi eux, comme un tumulte de
fuite... une bousculade tourbillonnante, une déroute de panique.
Puis, peu a peu rassurés, ils revinrent, un a un, couple par couple,
groupe par groupe, reprendre leur place sous l'arche en fleurs,
gonflant davantage la splendeur de leur gorge et dardant sur la
scene de mort de plus féroces regards... Les faisans, qui conti-
nuaient de passer rouges, jaunes, bleus, verts, au-dessus du
cirque blanc, brodaient d’éclatantes soies, de décors sveltes et
changeants, le lumineux plafond du ciel.

Clara appela le surveillant et engagea avec lui, en chinois, un
bref colloque qu’elle me résumait, au fur et a mesure des
réponses.

— Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la cloche...
Quarante-deux heures sans boire, sans manger, sans un seul re-
pos !... Crois-tu ?... Et comment ne sont-ils pas morts, eux
aussi ?... Je sais bien que les Chinois ne sont pas faits comme
nous, qu’ils ont dans la fatigue et dans la douleur physique une
endurance extraordinaire... Ainsi, moi, j’ai voulu voir combien de
temps un Chinois pouvait travailler sans prendre de nourriture...
Douze jours, chéri... il ne tombe qu’au bout du douziéme jour !...
C’est a ne pas croire !... Il est vrai que le travail que je lui impo-
sais n’était rien aupres de celui-la... Je lui faisais bécher la terre,
sous le soleil...

Elle avait oublié mes injures, sa voix était redevenue amou-
reuse et caressante, comme lorsqu’elle me contait un beau conte
d’amour... Elle poursuivit :



— Car tu ne doutes pas, chéri, des efforts violents, continus,
surhumains qu’il faut, pour mettre en branle et actionner le bat-
tant de la cloche ?... Beaucoup, méme parmi les plus forts, y suc-
combent... Une veine rompue... une lésion des reins... et ca y
est !... Ils tombent morts, tout d’un coup, sur la cloche !... Et ceux
qui n’en meurent pas, sur place, y gagnent des maladies dont ils

ne guérissent jamais !... Vois, comme par le frottement de la
corde, leurs mains sont gonflées et saignantes !... Du reste, il pa-
rait que ce sont des condamnés, eux aussi !... Ils meurent en

tuant, et les deux supplices se valent, va !... C’est égal... il faut étre
bon pour ces misérables... quand le surveillant sera parti, tu leur
donneras quelques taels, pas ?

Et, revenant au cadavre :

— Ah ! tu sais... je le connais maintenant... c’est un gros ban-
quier de la ville... il était tres riche et volait tout le monde... Mais
ce n’est pas pour cela qu’il fut condamné au supplice de la cloche.
Le surveillant ne sait pas exactement pourquoi... on dit qu’il tra-
hissait avec les Japonais... Il faut bien dire quelque chose...

A peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous entendimes
comme des plaintes sourdes, comme des sanglots étouffés... Cela
venait, en face de nous, de derriere le mur blanc, le long duquel
des pétales se détachaient et tombaient lentement sur le sable
rouge... Chute de larmes et de fleurs !

— Cest la famille... expliqua Clara... Elle est 1a, selon 1'usage,
attendant qu’on lui livre le corps du supplicié.

A ce moment, les deux hommes exténués qui, par un prodige
de volonté, se tenaient encore debout, retournérent le cadavre.



Clara et moi, simultanément, nous poussames un méme cri. Et,
se serrant contre moi, et me déchirant I’épaule de ses ongles :

— Oh !... chéri!... chéri!... chéri !... fit-elle.

Exclamation par ou elle exprimait toujours l'intensité de son
émotion aux approches de la terreur comme de 'amour.

Et nous regardions le cadavre et, dans un méme mouvement
de stupeur, nous tendions le cou vers le cadavre et nous ne pou-
vions détacher notre vue du cadavre.

Sur sa face toute convulsée et dont tous les muscles rétractés
dessinaient, creusaient d’affreuses grimaces et des angles hideux,
la bouche tordue, découvrant les gencives et les dents, mimait un
rire effroyable de dément, un rire que la mort avait raidi, fixé et,
pour ainsi dire, modelé dans tous les plis de la peau. Les deux
yeux, démesurément ouverts, dardaient sur nous un regard qui
ne regardait plus, mais ou 'expression de la plus terrifiante folie
demeurait, et si prodigieusement ricanant, si paroxystement fou,
ce regard, que jamais, dans les cabanons des asiles, il ne me fut
donné d’en surprendre un pareil aux yeux d’'un vivant.

En observant, sur le corps, tous ces déplacements muscu-
laires, toutes ces déviations des tendons, tous ces soulévements
des os, et, sur la face, ce rire de la bouche, cette démence des
yeux survivant a la mort, je compris combien plus horrible que
n’importe quelle autre torture avait da étre 'agonie de 'homme
couché quarante-deux heures dans ses liens, sous la cloche. Ni le
couteau qui dépece, ni le fer rouge qui brile, ni les tenailles qui
arrachent, ni les coins qui écartent les jointures, font craquer les
articulations et fendent les os comme des morceaux de bois, ne
pouvaient exercer plus de ravages sur les organes d’une chair



vive, et emplir un cerveau de plus d’épouvante que ce son de
cloche invisible et immatériel devenant, a lui seul, tous les instru-
ments connus de supplice, s’acharnant, en méme temps, sur
toutes les parties sensibles et pensantes d’'un individu, faisant
l'office de plus de cent bourreaux...

Les deux hommes s’étaient remis a tirer sur les liens, leur
gorge a siffler, leurs flancs a battre plus vite. Mais la force leur
manquait, leur coulait des membres en ruisseaux de sueur. A
peine si, maintenant, ils pouvaient se tenir debout, et, de leurs
doigts raidis, ankylosés, tendre les lanieres de cuir...

— Chiens ! hurla le surveillant...

Un coup de fouet leur enveloppa les reins et ne les fit méme
pas se redresser contre la douleur. Il semblait que de leurs nerfs
débandés toute sensibilité efit disparu. Leurs genoux, de plus en
plus ployés, de plus en plus tremblants, s’entrechoquaient. Ce qui
leur restait de muscles sous la peau écorchée se contractait en
mouvements tétaniques... Tout d'un coup, I'un d’eux, a bout
d’épuisement, lacha les liens, poussa une petite plainte rauque,
et, portant les bras en avant, il tomba pres du cadavre, la face
contre le sol, en rejetant, par la bouche, un flot de sang noir.

— Debout !... lache !... debout, chien !... cria encore le
surveillant.

A quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur le dos de
I’homme... Les faisans perchés sur les tiges fleuries s’envolerent
avec un grand bruit d’ailes. J’entendis derriere nous les rumeurs
affolées des paons... Mais 'homme ne se releva pas... Il ne bou-
geait plus et la tache de sang s’élargissait sur le sable... Lhomme
était mort !...



Alors, j’entrainai Clara dont les petits doigts m’entraient dans
la peau... Je me sentais tres pale, et je marchais, et je trébuchais
comme un ivrogne...

— Cest trop ... c’est trop !... ne cessais-je de répéter.
Et Clara, qui me suivait docilement, répétait aussi :

— Ah ! tu vois, mon chéri !... je savais bien, moi !... t'avais-je
menti ?

Nous gagnames une allée qui conduisait au bassin central et
les paons, qui nous avaient suivis jusque-la, nous abandonnérent
tout d’un coup et se répandirent, a grand bruit, a travers les mas-
sifs et les pelouses du jardin.

Cette allée, tres large, était, de chaque c6té, bordée d’arbres
morts, d'immenses tamariniers dont les grosses branches dénu-
dées s’entrecroisaient en dures arabesques sur le ciel. Une niche
était creusée dans chaque tronc. La plupart restaient vides,
quelques-unes enfermaient des corps d’hommes et de femmes
violemment tordus et soumis a de hideux et obscenes supplices.
Devant les niches occupées, une sorte de greffier, en robe noire,
se tenait debout, tres grave, avec une écritoire sur le ventre et un
registre de justice dans les mains.

— Clest l'allée des prévenus... me dit Clara... Et ces gens de-
bout que tu vois ne sont la que pour recueillir les aveux que la
souffrance prolongée pourrait arracher a ces malheureux... Il est
rare qu’ils avouent... ils préferent mourir ainsi, pour n’avoir pas a
trainer leur agonie dans les cages du bagne et, finalement, périr
en d’autres supplices... Généralement, les tribunaux n’abusent
pas, sauf dans les crimes politiques, de la prévention... Ils jugent



en bloc, par fournées, au petit bonheur... Du reste, tu vois que les
prévenus ne sont pas nombreux et que la plupart des niches sont
vides... Il n’en est pas moins vrai que l'idée est ingénieuse. Je
crois bien qu’elle leur vient de la mythologie grecque... Cest,
dans l'horreur, une transposition de cette fable charmante des
hamadryades, captives des arbres !

Clara s’approcha d’un arbre dans lequel ralait une femme en-
core jeune. Elle était suspendue, par les poignets, a un crochet de
fer et les poignets étaient réunis entre deux pieces de bois, ser-
rées a grande force. Une corde raboteuse, en filaments de coco,
couverte de piment pulvérisé et de moutarde, trempée dans une
solution de sel s’enroulait autour des deux bras.

— On maintient cette corde, voulut bien remarquer mon amie,
jusqu’a ce que les membres soient enflés au quadruple de leur
grosseur naturelle... Alors, on la retire, et les ulceres qu’elle pro-
duit souvent crévent en plaies hideuses. On en meurt souvent, on
n’en guérit jamais.

— Mais si le prévenu est reconnu innocent ? demandai-je.
— Eh bien... voila ! fit Clara.

Une autre femme, dans une autre niche, les jambes écartées,
ou plutdt écartelées, avait le cou et les bras dans des colliers de
fer... Ses paupieres, ses narines, ses levres, ses parties sexuelles
étaient frottées de poivre rouge et deux écrous lui écrasaient la
pointe des seins... Plus loin, un jeune homme était pendu au
moyen d’une corde passée sous ses aisselles ; un gros bloc de
pierre lui pesait aux épaules et I'on entendait le craquement des
jointures... Un autre encore, le buste renversé, maintenu en équi-
libre par un fil d’archal qui reliait le cou aux deux orteils, était ac-



croupi avec des pierres pointues et tranchantes entre les plis des
jarrets... Les niches dans les troncs devenaient vides. De place en
place, seulement, un ligoté, un crucifié, un pendu dont les yeux
étaient fermés, qui semblait dormir, qui était mort, peut-étre !
Clara ne disait plus rien, n’expliquait plus rien... Elle écoutait le
vol pesant des vautours qui, au-dessus des branchages entrecroi-
sés, passaient, et, plus haut encore, le croassement des corbeaux
qui, par bandes innombrables, planaient dans le ciel...

L’allée lugubre des tamariniers finissait sur une large terrasse
fleurie de pivoines et par ou nous descendimes au bassin...

Les iris dressaient hors de ’eau leurs longues tiges portant des
fleurs extraordinaires, aux pétales colorés comme les vieux vases
de gres ; précieux émaux violacés avec des couleurs de sang ;
pourpres sinistres, bleus flammés d’ocre orangée, noirs de ve-
lours, avec des gorges de soufre... Quelques-uns, immenses et
crispés, ressemblaient a des caractéres kabbalistiques... Les nym-
phéas et les nélumbiums étalaient sur 'eau dorée leurs grosses
fleurs épanouies qui me firent l'effet de tétes coupées et flot-
tantes... Nous restames quelques minutes penchés sur la balus-
trade du pont a regarder l'eau, silencieusement. Une carpe
énorme, dont on ne voyait que le mufle d’or, dormait sous une
feuille, et les cyprins, entre les typhas et les joncs, passaient, pa-
reils a des pensées rouges dans le cerveau d’'une femme.

q



Chapitre 9

Et voila que la journée finit.

Le ciel devient rouge, traversé de larges bandes smaragdines,
d’'une surprenante translucidité. C’est I'heure ou les fleurs
prennent un éclat mystérieux, un rayonnement violent et conte-
nu a la fois... Partout, elles flambent comme si, le soir, elles ren-
daient a I'atmosphere toute la lumiere, tout le soleil dont leur
pulpe s’imprégna durant le jour. Les allées de brique pulvérisée
semblent, entre le vert exalté des pelouses, ici, des rubans de feu,
14, des coulées de lave incandescente. Les oiseaux se sont tus
dans les branches ; les insectes ont cessé leur bourdonnement,
meurent ou s’endorment. Seuls les papillons nocturnes et les
chauves-souris commencent de circuler dans l'air. Du ciel a
l’arbre, de 'arbre au sol, partout, le silence s’établit. Et je le sens
qui pénetre aussi en moi et qui me glace, comme de la mort.

Un troupeau de grues descend lentement la pente gazonnée et
vient se ranger non loin de nous, autour du bassin. J’entends le
frolis de leurs pattes dans ’herbe haute, et le claquement sec de
leurs becs. Puis dressées sur une seule patte, immobiles, la téte
sous leurs ailes, on dirait des décors de bronze. Et la carpe au
museau d’or qui dormait sous une feuille de nélumbium, vire
dans l'eau, s’enfonce, disparait, laissant a la surface de larges
ondes qui agitent d'un mol balancement les calices refermés des
nymphéas, vont s’élargissant, se perdant, parmi les touffes des
iris dont les diaboliques fleurs, étrangement simplifiées, ins-
crivent dans la magie du soir des signes fatalistes, échappés au
livre des destins...



Une énorme aroidée évase, au-dessus de 1’eau, le cornet de sa
fleur verdatre piquée de taches brunes, et nous envoie une odeur
forte de cadavre. Longtemps, des mouches persistent, s’obs-
tinent, s’acharnent autour du charnier de son calice...

Accoudée a la rampe du pont, le front barré, les yeux fixes,
Clara regarde l'eau. Un reflet du soleil couchant embrase sa
nuque... Sa chair s’est détendue et sa bouche est plus mince. Elle
est grave et tres triste. Elle regarde 1’eau, mais son regard va plus
loin et plus profond que l'eau ; il va, peut-étre, vers quelque
chose de plus impénétrable et de plus noir que le fond de cette
eau ; il va, peut-€étre, vers son ame, vers le gouffre de son ame
qui, dans les remous de flammes et de sang, roule les fleurs
monstrueuses de son désir... Que regarde-t-elle, vraiment ?... A
quoi songe-t-elle ? Je ne sais pas... Elle ne regarde peut-étre
rien... elle ne songe peut-étre a rien... Un peu lasse, les nerfs bri-
sés, meurtrie sous les coups de fouet de trop de péchés, elle se
tait, voila toutes... A moins que, par un dernier effort de sa céré-
bralité, elle ne ramasse tous les souvenirs et toutes les images de
cette journée d’horreur, pour en offrir un bouquet de fleurs
rouges a son sexe ?... Je ne sais pas...

Je n’ose plus lui parler. Elle me fait peur, et elle me trouble
aussi jusqu’au tréfonds de moi-méme, par son immobilité, et par
son silence. Existe-t-elle réellement ?... Je me le demande, non
sans effroi... N'est-elle point née de mes débauches et de ma
fievre ?... N'est-elle point une de ces impossibles images, comme
en enfante le cauchemar ?... Une de ces tentations de crime
comme la luxure en fait lever dans I'imagination de ces malades
que sont les assassins et les fous ?... Ne serait-elle pas autre chose



que mon ame, sortie hors de moi, malgré moi, et matérialisée
sous la forme du péché ?...

Mais non... Je la touche. Ma main a reconnu les réalités admi-
rables, les réalités vivantes de son corps... A travers la mince et
soyeuse étoffe qui la recouvre, sa peau a briilé mes doigts... Et
Clara n’a pas frémi a leur contact ; elle ne s’est point pamée,
comme tant de fois, a leur caresse. Je la désire et je la hais... Je
voudrais la prendre dans mes bras et I'étreindre jusqu’a 1’étouf-
fer, jusqu’a la broyer, jusqu’a boire la mort — sa mort — a ses
veines ouvertes. Je crie dune voix, tour a tour menacante et
soumise :

— Clara!... Clara!... Clara!

Clara ne répond pas, ne bouge pas... Elle regarde toujours
I'eau qui, de plus en plus, s’assombrit ; mais je crois en vérité
qu’elle ne regarde rien, ni I'eau, ni le reflet rouge du ciel dans
I’eau, ni les fleurs, ni elle-méme... Alors, je m’écarte un peu pour
ne plus la voir et ne plus la toucher, et je me tourne vers le soleil
qui disparait, vers le soleil dont il ne reste plus sur le ciel que de
grandes lueurs éphémeres qui, peu a peu, vont bient6t se fondre,
s’éteindre dans la nuit...

L’ombre descend sur le jardin, traine ses voiles bleus, plus 1é-
gers sur les pelouses nues, plus épais sur les massifs qui se sim-
plifient. Les fleurs blanches des cerisiers et des péchers, d’'un
blanc maintenant, lunaire, ont des aspects glissants, des aspects
errants, des aspects étrangement penchés de fantomes... Et les
gibets et les potences dressent leurs fiits sinistres, leurs noires
charpentes, dans le ciel oriental, couleur d’acier bleui.



Horreur !... Au-dessus d'un massif, sur la pourpre mourante
du soir, je vois tourner et tourner, tourner sur des pals, tourner
lentement, tourner dans le vide, et se balancer, pareilles a d'im-
menses fleurs dont les tiges seraient visibles dans la nuit, je vois
tourner, tourner les noires silhouettes de cinq suppliciés.

— Clara!...Clara!... Clara!...

Mais ma voix n’arrive pas jusqu’a elle... Clara ne répond pas,
ne bouge pas, ne se retourne pas... Elle reste penchée au-dessus
de l'eau, au-dessus du gouffre de I'eau. Et de méme qu’elle ne
m’entend plus, elle n’entend plus les plaintes, les cris, les rales de
tous ceux-la qui meurent dans le jardin.

Je ressens en moi comme un lourd accablement, comme une
immense fatigue apres des marches et des marches, a travers les
foréts fiévreuses, au bord des lacs mortels... et je suis envahi par
un découragement, dont il me semble que je ne pourrai plus ja-
mais I’éloigner de moi... En méme temps, mon cerveau est pe-
sant, et il me géne... On dirait qu'un cercle de fer m’étreint les
tempes, a me faire éclater le crane.

Alors, peu a peu, ma pensée se détache du jardin, des cirques
de torture, des agonies sous les cloches, des arbres hantés de la
douleur, des fleurs sanglantes et dévoratrices... Elle voudrait
franchir le décor de ce charnier, pénétrer dans la lumiére pure,
frapper, enfin, aux Portes de vie... Hélas ! les Portes de vie ne
s’ouvrent jamais que sur de la mort, ne s’ouvrent jamais que sur
les palais et sur les jardins de la mort... Et I'univers m’apparait
comme un immense, comme un inexorable jardin des supplices...
Partout du sang, et la ou il y a plus de vie, partout d’horribles



tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les os, vous re-
tournent la peau, avec des faces sinistres de joie...

Ah oui ! le jardin des supplices !... Les passions, les appétits,
les intéréts, les haines, le mensonge ; et les lois, et les institutions
sociales, et la justice, 'amour, la gloire, 'héroisme, les religions,
en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de
I'éternelle souffrance humaine... Ce que j'ai vu aujourd’hui, ce
que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-dela de ce jardin, qui
n’est plus pour moi qu'un symbole, sur toute la terre... J’ai beau
chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les
trouve nulle part...

Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me décrasser 'ame
et le cerveau avec des souvenirs anciens, avec le souvenir des vi-
sages connus et familiers... J’appelle I'Europe a mon aide et ses
civilisations hypocrites, et Paris, mon Paris du plaisir et du rire...
Mais c’est la face d’Eugene Mortain que je vois grimacer sur les
épaules du gros et loquace bourreau qui, au pied des gibets, dans
les fleurs, nettoyait ses scalpels et ses scies... Ce sont les yeux, la
bouche, les joues flasques et tombantes de Mme G... que je vois
se pencher sur les chevalets, ses mains violatrices que je vois tou-
cher, caresser, les machoires de fer, gorgées de viande humaine...
C’est tous ceux et toutes celles que j’ai aimés ou que j’ai cru ai-
mer, petites ames indifférentes et frivoles, et sur qui s’étale main-
tenant I'ineffacable tache rouge... Et ce sont les juges, les soldats,
les prétres qui, partout, dans les églises, les casernes, les temples
de justice s’acharnent a I'ceuvre de mort... Et c’est 'homme-indi-
vidu, et c’est 'homme-foule, et c’est la béte, la plante, I’élément,
toute la nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques de
I’amour, se rue au meurtre, croyant ainsi trouver, hors la vie, un



assouvissement aux furieux désirs de vie qui la dévorent et qui
jaillissent, d’elle, en des jets de sale écume !

Tout a I'heure, je me demandais qui était Clara et si, réelle-
ment, elle existait... Si elle existe ?... Mais Clara, c’est la vie, c’est
la présence réelle de la vie, de toute la vie !...

— Clara!... Clara!... Clara!

Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas... Une va-
peur, plus dense, bleu et argent, monte des pelouses, du bassin,
enveloppe les massifs, estompe les charpentes de supplice... Et il
me semble quune odeur de sang, qu'une odeur de cadavre monte
avec elle, encens que d’invisibles encensoirs, balancés par d’invi-
sibles mains, offrent a la gloire immortelle de la mort, a la gloire
immortelle de Clara !

A Tautre bout du bassin, derriére moi, le gecko commence a
sonner les heures... Un autre gecko lui répond... puis un autre... a
intervalles réguliers... C’est comme des cloches qui s’appellent et
conversent en chantant, des cloches festivales d’un timbre extra-
ordinairement pur, d'une sonorité cristalline et douce, si douce,
quelle dissipe tout d'un coup les figures de cauchemar, dont le
jardin est hanté, qu’elle donne de la sécurité au silence, et a la
nuit un charme de réve blanc... Ces notes si claires, si inexprima-
blement claires, évoquent alors, en moi, mille et mille paysages
nocturnes, ou mes poumons respirent, ol ma pensée se re-
prend... En quelques minutes, j’ai oublié que je suis aupres de
Clara, que, tout autour de moi, le sol et les fleurs achévent de
pomper du sang, et je me vois errant, a travers le soir argenté, au
milieu des féeriques riziéres de ’Annam.

— Rentrons ! dit Clara.



Cette voix breve, agressive et lasse me rappelle a la réalité...
Clara est devant moi... Ses jambes croisées se devinent sous les
plis collants de sa robe... Elle s’appuie sur le manche de son om-
brelle. Et, dans la pénombre, ses lévres brillent comme, dans une
grande piece fermée, une petite lueur voilée d’'un rose abat-jour...

Comme je ne bouge pas, elle dit encore :

— Eh bien !... Je vous attends !...

Je veux lui prendre le bras... Elle refuse.

— Non... non... Marchons a coté I'un de 'autre !...
J'insiste.

— Vous devez étre fatiguée, chere Clara... Vous...
— Non... non... pas du tout !

— Le chemin est long, d’ici au fleuve... Prenez mon bras, je
vous en prie !

— Non... merci ... Et taisez-vous !... oh ! taisez-vous !...
— Clara ! vous n’étes plus la méme...

— Si vous voulez me faire plaisir... taisez-vous !... Je n’aime
pas qu’on me parle a cette heure !...

Sa voix est seche, coupante, impérieuse... Nous voila partis...
Nous traversons le pont, elle devant, moi derriére, et nous nous
engageons dans les petites allées qui serpentent a travers les pe-
louses. Clara marche a pas brusques, par saccades, pénible-
ment... Et telle est 'invulnérable beauté de son corps, que ces ef-
forts n’en rompent point la ligne harmonieuse, souple et pleine...



Ses hanches gardent une ondulation divinement voluptueuse...
Méme, quand son esprit est loin de 'amour, qu’il se raidit, se
crispe et proteste contre 'amour, c’est de 'amour, toujours, ce
sont toutes les formes, toutes les ivresses, toutes les ardeurs de
I’amour qui animent, et pour ainsi dire, modélent ce corps pré-
destiné... En elle, il n’est pas une attitude, pas un geste, pas un
frisson, il n’est pas un froissement de sa robe, un envolement de
ses cheveux, qui ne crient I'amour, qui ne suent 'amour, qui ne
laissent tomber de 'amour et de 'amour autour d’elle, sur tous
les étres et sur toutes les choses. Le sable de 'allée crie sous ses
petits pieds, et j’écoute le bruit du sable qui est comme un cri de
désir, et comme un baiser, et ou je distingue, nettement rythmé,
ce nom qui est partout, qui était au craquement des potences, au
rale des agonisants, et qui emplit maintenant, de son obsession
exquise et funebre, tout le crépuscule :

— Clara !... Clara !... Clara !...
Pour le mieux entendre, le gecko s’est tu... Tout s’est tu...

Le crépuscule est adorable, d’'une douceur infinie, d’'une frai-
cheur caressante qui donne de l'ivresse... Nous marchons dans
les parfums... Nous frolons des fleurs merveilleuses, plus mer-
veilleuses d’étre a peine visibles, et qui s’inclinent et qui nous sa-
luent sur notre passage comme de mystérieuses fées. Plus rien ne
reste de 'horreur du jardin ; sa beauté seule demeure, frémit et
s’exalte avec la nuit qui tombe, de plus en plus délicieuse, sur
nous.

Je me suis ressaisi... Il me semble que ma fievre s’en est al-
lée... Mes membres deviennent plus légers, plus élastiques, plus
forts... A mesure que je marche, ma fatigue se dissipe, et je sens



monter en moi quelque chose comme un violent besoin
d’amour... Je me suis rapproché de Clara, et je marche a coté
d’elle... tout pres d’elle... briilé par elle... Mais Clara n’a plus sa fi-
gure de péché, alors qu’elle mordillait la fleur de thalictre et
qu’elle barbouillait ses levres, passionnément, a 'acre pollen...
L’expression glacée de son visage dément toutes les ardeurs las-
cives de son corps... Du moins, autant que je puis 'examiner, il
me parait bien que la luxure qui était en elle, qui frémissait, d'un
si étrange éclat, en ses yeux, qui se pamait sur sa bouche, a dispa-
ru, completement disparu de sa bouche et de ses yeux, en méme
temps que les sanglantes images des supplices du jardin.

Je lui demande d’une voix tremblée :
— Vous m’en voulez, Clara ?... Vous me détestez ?
Elle me répond d’une voix irritée :

— Mais non ! mais non ! Cela n’a aucun rapport, mon ami... Je
vous en prie, taisez-vous... Vous ne savez pas combien vous me
fatiguez !...

J’'insiste :

— Si ! si ... Je vois bien que vous me détestez... Et c’est
affreux !... Et j’ai envie de pleurer !...

— Dieu ! que vous m’agacez !... Taisez-vous... et, pleurez, si
cela peut vous faire plaisir... Mais taisez-vous !...

Et comme nous repassons devant ’endroit ot nous nous arré-
tames a causer avec le vieux bourreau, je dis, croyant par ma per-
sistance stupide ramener un sourire aux levres mortes de Clara :



— Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon amour ?... Et
comme il était drdle, avec sa robe couverte de sang... et sa
trousse, et ses doigts rouges, cher petit cceur... et ses théories sur
le sexe des fleurs ?... Vous souvenez-vous ?... Ils se mettent quel-
quefois a vingt males, pour le spasme d’une seule femelle...

Cette fois, c’est un haussement d’épaules qui me répond... Elle
ne daigne méme plus s’irriter de mes paroles...

Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je me
penche sur Clara, tente de I’enlacer, et, d'une main brutale, je lui
empoigne les seins.

— Je te veux... la... tu entends... dans ce jardin... dans ce si-
lence... au pied de ces gibets...

Ma voix est haletante ; une bave ignoble coule de ma bouche
et, en méme temps que cette bave, des mots abominables... les
mots qu’elle aime !...

D’un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche et lourde
étreinte ; et, avec une voix ou il y a de la colére, de I'ironie et aussi
de la lassitude et de ’énervement :

— Dieu ! que vous étes assommant, si vous saviez... et ridicule,
mon pauvre ami !... Le vilain bouc que vous étes !... Laissez-moi...
Tout a 'heure, si vous y tenez, vous passerez vos sales désirs sur
les filles... Vous étes trop ridicule, vraiment !...

Ridicule !... Oui, je sens que je suis ridicule... Et je prends le
parti de me tenir tranquille... Je ne veux plus tomber, dans son
silence, comme une grosse pierre dans un lac ou des cygnes
dorment, sous la lune !...



Chapitre 10

Le sampang, tout illuminé de lanternes rouges, nous attendait a
I’embarcadére du bagne. Une Chinoise, au visage rude, vétue
d’une blouse et d’'un pantalon de soie noire, les bras nus, chargés
de lourds anneaux d’or, les oreilles ornées de larges cercles d’or,
tenait 'amarre. Clara sauta dans la barque. Je la suivis.

— Ou faut-il vous conduire ? demanda la Chinoise, en anglais.
Clara répondit d’une voix saccadée et qui tremblait un peu :

— Ou tu voudras... n'importe ot... sur le fleuve... Tu le sais
bien...

J’observai alors qu’elle était tres pale. Ses narines pincées, ses
traits tirés, ses yeux vagues exprimaient de la souffrance... La
Chinoise hocha la téte.

— Qui !... oui... je sais... fit-elle.

Elle avait de grosses levres rongées par le bétel, de la dureté
bestiale dans le regard. Comme elle grommelait encore des mots
que je ne compris pas :

— Allons, Ki-Pai, ordonna Clara, d’'un ton bref, tais-toi !... et
fais ce que je te dis... D’ailleurs, les portes de la ville sont
fermées...

— Les portes du jardin sont ouvertes...



— Fais ce que je dis.

Lachant 'amarre, la Chinoise, d'un mouvement robuste, em-
poigna la godille qu’elle manceuvra avec une souple adresse... Et
nous glissames sur I'eau.

La nuit était trés douce. Nous respirions un air tiéde, mais in-
finiment léger... L’eau chantait a la pointe du sampang... Et I’as-
pect du fleuve était celui d'une grande féte.

Sur la rive opposée, a notre droite et a notre gauche, les lan-
ternes multicolores éclairaient les mats, les voitures, les ponts
pressés des bateaux... Une étrange rumeur — cris, chants, mu-
siques — venait de la, comme dune foule en joie... L’eau était
toute noire, d'un noir mat et gras de velours avec, ca et 1a, des
lueurs sourdes et clapotantes et sans autres vifs reflets, que les
reflets brisés, les reflets rouges et verts des lanternes qui déco-
raient les sampangs, dont le fleuve, a cette heure, était sillonné
en tous les sens. Et par-dela un espace sombre, dans le ciel obs-
cur, surgissant d’entre les noires découpures des arbres, la ville,
au loin, les terrasses étagées de la ville s’allumaient comme un
immense brasier rouge, comme une montagne de feu.

A mesure que nous nous éloignions, nous apercevions, plus
confusément, les hautes murailles du bagne dont, a chaque tour
des veilleurs, les phares tournants projetaient sur le fleuve et sur
la campagne des triangles d’aveuglante lumiére.

Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait de cette barque
une sorte de mol boudoir, tendu de soie et qui sentait 'amour...
De violents parfums briilaient en un tres ancien vase de fer ou-
vré, représentation naivement synthétique de 1’éléphant, et dont
les quatre pieds barbares et massifs reposaient sur un délicat en-



trelacs de roses. Aux tentures, des estampes voluptueuses, des
scénes hardiment luxurieuses, d'un art étrange, savant et magni-
fique. La frise du baldaquin, précieux travail de bois colorié, re-
produisait exactement un fragment de cette décoration du
temple souterrain d’Elephanta, que les archéologues, selon les
traditions brahmaniques, appellent pudiquement : 'Union de la
Corneille... Un large et profond matelas de soie brodée occupait
le centre de la barque, et du plafond descendait une lanterne a
transparents phalliques, une lanterne en partie voilée d’orchidées
et qui répandait sur I'intérieur du sampang une demi-clarté mys-
térieuse de sanctuaire ou d’alcove.

Clara se jeta sur les coussins. Elle était extraordinairement
pale et son corps tremblait, secoué par des spasmes nerveux. Je
voulus lui prendre les mains... Ses mains étaient toutes glacées.

— Clara !... Clara !... implorai-je... qu'avez-vous ?... De quoi
souffrez-vous ?... Parlez-moi !...

Elle répondit d’'une voix rauque, d’'une voix qui sortait péni-
blement du fond de sa gorge contractée :

— Laisse-moi tranquille... Ne me touche pas... ne me dis rien...
Je suis malade.

Sa paleur, ses lévres exsangues et sa voix qui était comme un
rale, me firent peur... Je crus qu’elle allait mourir... Effaré, jap-
pelai a mon aide la Chinoise :

— Vite !... vite ! Clara meurt ! Clara meurt !...

Mais, ayant écarté les rideaux et montré sa face de chimeére,
Ki-Pai haussa les épaules, et elle s’écria brutalement :



— Ca n’est rien... C’est toujours comme ca, chaque fois qu’elle
revient de la-bas.

Et, maugréant, elle retourna a sa godille.

Sous la poussée nerveuse de Ki-Pai, la barque soulevée glissa
plus vite sur le fleuve. Nous croisames des sampangs pareils au
notre et d’ou partaient, sous les baldaquins aux rideaux fermés,
des chants, des bruits de baisers, des rires, des rales d’amour, qui
se mélaient au clapotis de I'eau et a des sonorités lointaines,
comme étouffées, de tam-tams et de gongs... En quelques mi-
nutes, nous elimes atteint 'autre rive, et, longtemps encore, nous
longeames des pontons noirs et déserts, des pontons allumés et
pleins de foule, bouges populaciers, maisons de thé pour les por-
tefaix, bateaux de fleurs pour les matelots et la racaille du port. A
peine si, par les hublots et les fenétres éclairées, je pus voir — vi-
sions rapides — d’étranges figures fardées, des danses lubriques,
des débauches hurlantes, des visages en mal d’opium...

Clara restait insensible a tout ce qui se passait autour d’elle,
dans la barque de soie et sur le fleuve. Elle avait la face enfouie
dans un coussin qu’elle mordillait... J’essayai de lui faire respirer
des sels. Par trois fois, elle éloigna le flacon d’'un geste las et pe-
sant. La gorge nue, les deux seins crevant 1’étoffe déchirée du cor-
sage, les jambes tendues et vibrantes ainsi que les cordes d’une
viole, elle respirait avec effort... Je ne savais que faire, je ne sa-
vais que dire... Et j'étais penché sur elle, 'ame angoissée, pleine
d’incertitudes tragiques et de choses troubles, troubles... Afin de
m’assurer que c’était bien une crise passagére et que rien en elle
ne s’était brisé des ressorts de la vie, je lui saisis les poignets...
Dans ma main son pouls battait, rapide, léger, régulier comme
un petit ceeur d’oiseau ou d’enfant... De temps en temps, un sou-



pir s’exhalait de sa bouche, un long et douloureux soupir qui sou-
levait et gonflait sa poitrine en houle rose... Et, tout bas, trem-
blant, avec une voix tres douce, je murmurais :

— Clara!... Clara!... Clara !...

Elle ne m’entendait pas, ne me voyait pas, la face perdue dans
le coussin. Son chapeau avait glissé de ses cheveux dont I'or roux
prenait, sous les reflets de la lanterne, des tons de vieil acajou, et,
débordant la robe, ses deux pieds, chaussés de peau jaune, gar-
daient encore, ca et 1a, de petites taches de boue sanglante.

— Clara!... Clara!... Clara !...

Rien que le chant de I'eau et les musiques lointaines et, entre
les rideaux du baldaquin, la-bas, la montagne en feu de la ville
terrible, et plus pres, les reflets rouges, verts, les reflets alertes,
onduleux, semblables a de minces anguilles lumineuses, qui s’en-
fonceraient dans le fleuve noir.

Un choc de la barque... Un appel de la Chinoise... Et nous ac-
costions une sorte de longue terrasse, la terrasse illuminée, toute
bruyante de musiques et de fétes, d’'un bateau de fleurs.

Ki-Pai amarra la barque a des crochets de fer, devant un esca-
lier qui trempait, dans I'eau, ses marches rouges. Deux énormes
lanternes rondes brillaient en haut de deux méts, ou flottaient
des banderoles jaunes.

— Ou sommes-nous ?... demandai-je.

— Nous sommes la ot elle m’a donné I'ordre de vous conduire,
répondit Ki-Pai, d'un ton bourru. Nous sommes la ou elle vient
passer la nuit, quand elle rentre de la-bas...



Je proposai :

— Ne vaudrait-il pas mieux la ramener chez elle, dans I’état de
souffrance ou elle est ?

Ki-Pai répliqua :

— Elle est toujours ainsi, apres le bagne... Et puis, la ville est
fermée, et pour gagner le palais, par les jardins, c’est trop loin,
maintenant... et trop dangereux.

Et elle ajouta, méprisante :
— Elle est trés bien ici... Ici, on la connait !...
Je me résignai.

— Aide-moi, alors, commandai-je... Et ne sois pas brusque
avec elle.

Treés doucement, avec des précautions infinies, Ki-Pai et moi,
nous saisimes, dans nos bras, Clara qui n’'opposait pas plus de ré-
sistance qu'une morte et, la soutenant, la portant plutét, nous la
fimes a grand-peine sortir de la barque et monter l’escalier. Elle
était lourde et glacée... Sa téte se renversait un peu en arriere ;
ses cheveux entiérement dénoués, ses épais et souples cheveux
ruisselaient sur ses épaules en ondes de feu. S’accrochant d’'une
main molle, presque défaillante, au cou rude de Ki-Pai, elle pous-
sait de petites plaintes vagues, lachait de petits mots inarticulés,
ainsi qu'un enfant... Et moi, un peu haletant, sous le poids de
mon amie, je gémissais :

— Pourvu qu’elle ne meure pas, mon Dieu !... pourvu qu’elle
ne meure pas !



Et Ki-Pai ricanait, la bouche féroce :

— Mourir !... Elle !... Ah bien oui !... Ce n’est pas de la souf-
france qui est dans son corps... c’est de la saleté !...

Nous flimes regus, en haut de 'escalier, par deux femmes, aux
yeux peints, et dont la nudité dorée transparaissait, toute, dans
les voiles légers, vaporeux, dont elles étaient drapées. Elles
avaient des bijoux obscenes dans les cheveux, des bijoux aux poi-
gnets et aux doigts, des bijoux aux chevilles et aux pieds nus, et
leur peau frottée de fines essences exhalait une odeur de jardin.

L’une d’elles tapa, en signe de joie, dans ses mains.

— Mais c’est notre petite amie !... cria-t-elle... Je te le disais
bien, moi, qu’elle viendrait, le cher cceur... Elle vient toujours...
Vite... vite... couchez-la sur le lit, ce pauvre amour.

Elle désignait une sorte de matelas, ou plutot de brancard al-
longé contre la cloison, et sur lequel nous déposames Clara...

Clara ne remuait plus... Sous ses paupieres effrayamment ou-
vertes, les yeux révulsés ne laissaient voir que leurs deux globes
blancs... Alors, la Chinoise aux yeux peints se pencha sur Clara,
et d’'une voix délicieusement rythmée, comme si elle chantait une
chanson, elle dit :

— Petite, petite amie de mes seins et de mon ame... que vous
étes belle ainsi !... Vous étes belle comme une jeune morte... Et
pourtant, vous n’étes pas morte... Vous allez revivre, petite amie
de mes lévres, revivre sous mes caresses et sous les parfums de
ma bouche.



Elle lui mouilla les tempes d’'un parfum violent, lui fit respirer
des sels.

— Oui, oui !... chere petite ame... vous étes évanouie... et vous
ne m’entendez pas !... Et vous ne sentez pas la douceur de mes
doigts... mais votre coeur bat, bat, bat... Et 'amour galope en vos
veines, comme un jeune cheval... 'amour bondit en vos veines
comme un jeune tigre.

Elle se tourna vers moi.

— Il ne faut pas étre triste... parce qu’elle est toujours éva-
nouie, quand elle vient ici... Dans quelques minutes, nous crie-
rons de plaisir dans sa chair heureuse et brilante...

Et j’étais la, inerte, silencieux, les membres de plomb, la poi-
trine oppressée ainsi qu’il arrive dans les cauchemars... Je n’avais
plus la sensation du réel... Tout ce que je voyais — images tron-
quées surgissant de 'ombre environnante, de 'abime du fleuve,
et y rentrant pour en ressurgir bient6t, avec des déformations
fantastiques — m’effarait... La longue terrasse, suspendue dans la
nuit, avec ses balustres laqués de rouge, ses fines colonnettes,
supportant le hardi retroussement du toit, ses guirlandes de lan-
ternes alternant avec des guirlandes de fleurs, était remplie d'une
foule bavarde, remuante, extraordinairement colorée. Cent re-
gards fardés étaient sur nous, cent bouches peintes chuchotaient
des mots que je n’entendais pas, mais ou il me semblait que reve-
nait sans cesse le nom de Clara.

—Clara ! Clara ! Clara!

Et des corps nus, des corps enlacés, des bras tatoués, chargés
d’anneaux d’or, des ventres, des seins tournaient parmi de 1é-



geres écharpes envolées... Et dans tout cela, autour de tout cela,
au-dessus de tout cela, des cris, des rires, des chants, des sons de
fllite, et des odeurs de thé, de bois précieux, des aromes puissants
d’opium, des haleines lourdes de parfums...

Griserie de réve, de débauche, de supplice et de crime, on et
dit que toutes ces bouches, toutes ces mains, tous ces seins, toute
cette chair vivante, allaient se ruer sur Clara, pour jouir de sa
chair morte !...

Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une parole... Pres de
moi, une Chinoise, toute jeune et jolie, presque une enfant, avec
des yeux candides et lascifs a la fois, promenait sur un éventaire
des objets étrangement obscenes, d'impudiques ivoires, des phal-
lus en gomme rose et des livres enluminés ou étaient reproduites,
par le pinceau, les mille joies compliquées de 'amour...

— De I'amour !... de Pamour !... qui veut de 'amour ?... J’ai de
I’amour pour tout le monde !...

Pourtant, je me penchai sur Clara...

— Il faut la porter chez moi... commanda la Chinoise aux yeux
peints.

Deux hommes robustes souleverent le brancard... Machinale-
ment je les suivis...

Guidés par la courtisane, ils s’engagerent dans un vaste cou-
loir, somptueux comme un temple. A droite et a gauche, des
portes s’ouvraient sur de grandes chambres, toutes tendues de
nattes, éclairées de lumieres roses trés douces et voilées de mous-
selines... Des animaux symboliques, dardant des sexes énormes
et terribles, des divinités bisexuées, se prostituant a elles-mémes



ou chevauchant des monstres en rut, en gardaient le seuil. Et des
parfums briilaient en de précieux vases de bronze...

Une portiére de soie brodée de fleurs de pécher s’écarta, et
dans I’écartement deux tétes de femme se montrerent... L'une de
ces femmes demanda, en nous regardant passer :

— Qu’est-ce qui est mort ?
L’autre répondit :

— Mais non !... Personne n’est mort... Tu vois bien que c’est la
femme du Jardin des supplices...

Et le nom de Clara, chuchoté de lévres en lévres, de lit en lit,
de chambre en chambre, emplit bientot le bateau de fleurs
comme une obscénité merveilleuse. Il me sembla méme que les
monstres de métal le répétaient dans leurs spasmes, le hurlaient
dans leurs délires de luxure sanglante.

— Clara ! Clara ! Clara !...

Ici, j'entrevis un jeune homme étendu sur un lit. La petite
lampe d’une fumerie d’opium brilait, a portée de sa main. Il y
avait dans ses yeux, étrangement dilatés, comme de I’extase dou-
loureuse... Devant lui, bouche a bouche, ventre a ventre, des
femmes nues, se pénétrant I'une l'autre, dansaient des danses sa-
crées, tandis que, accroupis derriére un paravent, des musiciens,
soufflaient dans de courtes flites... La, d’autres femmes assises
en rond ou couchées sur la natte du plancher, dans des poses
obscenes, avec des faces de luxure plus tristes que des faces de
supplice, attendaient. C’était, devant chaque porte ot nous pas-
sions, des rales, des voix haletantes, des gestes de damnés, des
corps tordus, des corps broyés, toute une douleur grimacante



qui, parfois, hurlait sous le fouet de voluptés atroces et d’ona-
nismes barbares. Je vis, défendant ’entrée d’une salle, un groupe
de bronze dont la seule arabesque des lignes me donna une se-
cousse d’horreur... Une pieuvre, de ses tentacules, enlacait le
corps d’'une vierge et, de ses ventouses ardentes et puissantes,
pompait 'amour, tout I'amour, a la bouche, aux seins, au ventre.

Et je crus que j’étais dans un lieu de torture et non dans une
maison de joie et d’amour.

L’encombrement du couloir devint tel que, durant quelques
secondes, nous fiimes obligés de nous arréter en face d’une salle
— la plus vaste de toutes — qui se différenciait des autres par sa
décoration et par son éclairage d’'un rouge sinistre... D’abord, je
ne vis que des femmes — une mélée de chairs forcenées et de
vives écharpes —, des femmes qui se livraient a des danses fréné-
tiques, a des possessions démoniaques, autour dune sorte
d’Idole dont le bronze massif, d'une patine trés ancienne, se dres-
sait au centre de la salle et montait jusqu’au plafond. Puis I'Idole
elle-méme se précisa, et je reconnus que c’était I'Idole terrible,
appelée I'ldole aux Sept Verges... Trois tétes armées de cornes
rouges, casquées de chevelures en flammes tordues, couron-
naient un torse unique ou plutét un seul ventre, lequel s’incorpo-
rait a un énorme pilier barbare et phalliforme. Tout autour de ce
pilier, a I’endroit précis ou le ventre monstrueux finissait, sept
verges s’élancaient auxquelles les femmes, en dansant, offraient
des fleurs et de furieuses caresses. Et la lueur rouge de la salle
donnait aux billes de jade qui servaient d’yeux a I'Idole, une vie
diabolique... Au moment ot nous nous remimes en marche, j’as-
sistai a un spectacle effrayant et dont il m’est impossible de
rendre l'infernal frémissement. Criant, hurlant, sept femmes,



tout a coup, se ruerent aux sept verges de bronze. L'Idole enlacée,
chevauchée, violée par toute cette chair délirante, vibra sous les
secousses multipliées de ces possessions et de ces baisers qui re-
tentissaient, pareils a des coups de bélier dans les portes de fer
d’une ville assiégée. Alors, ce fut autour de 1'Idole une clameur
démente, une folie de volupté sauvage, une mélée de corps si fré-
nétiquement étreints et soudés I'un a 'autre qu’elle prenait I’as-
pect farouche d’'un massacre et ressemblait a la tuerie, dans leurs
cages de fer, de ces condamnés, se disputant le lambeau de
viande pourrie de Clara !... Je compris, en cette atroce seconde,
que la luxure peut atteindre a la plus sombre terreur humaine et
donner I'idée véritable de ’enfer, de I’épouvantement de l’enfer...

Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix hale-
tantes, tous ces rales, toutes ces morsures, et 1'Idole elle-méme,
n’avaient, pour exprimer, pour éructer leur rage d’inassouvisse-
ment et leur supplice d’impuissance quun mot... un seul mot !

— Clara!... Clara!... Clara !...

Lorsque nous etimes gagné la chambre et déposé sur un lit
Clara toujours évanouie, la conscience me revint, et du milieu ou
je me trouvais, et de moi-méme. De ces chants, de ces débauches,
de ces sacrifices, de ces parfums déprimants, de ces impurs con-
tacts qui souillaient davantage I'’ame endormie de mon amie,
jéprouvais, en plus de I'horreur, une accablante honte... J'eus
beaucoup de peine a éloigner les femmes, curieuses et bavardes,
qui nous avaient suivis, non seulement du lit ou nous avions
étendu Clara, mais encore de la chambre, ou je voulais rester
seul... Je ne gardai avec moi que Ki-Pai, laquelle, malgré ses airs
bourrus et ses rudes paroles, se montrait trés dévouée a sa mai-



tresse et mettait une grande délicatesse et une adresse précieuse,
dans les soins qu’elle prenait d’elle.

Le pouls de Clara battait toujours avec la méme régularité ras-
surante, comme si elle efit été en pleine vigueur de santé. Pas une
minute, la vie n’avait cessé d’habiter cette chair qui semblait a ja-
mais morte. Et tous les deux, Ki-Pai et moi, nous étions penchés,
anxieusement, sur sa résurrection...

Tout a coup, elle poussa une plainte ; les muscles de son vi-
sage se crisperent, et de légeres secousses nerveuses agiterent sa
gorge, ses bras et ses jambes. Ki-Pai dit :

— Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir vigou-
reusement et prendre bien garde qu’elle ne se déchire la figure et
ne s’arrache les cheveux avec ses ongles.

Je pensai qu’elle pouvait m’entendre, et que de me savoir 1a,
pres d’elle, la crise qu’avait annoncée Ki-Pai en serait adoucie...
Je murmurai a son oreille, en essayant de mettre dans mes pa-
roles toutes les caresses de ma voix, toutes les tendresses de mon
coeur et aussi, toutes les pitiés — ah ! oui — toutes les pitiés qui
sont sur la terre...

— Clara ! Clara... c’est moi... Regarde-moi... écoute-moi...
Mais Ki-Pai me ferma la bouche.

— Taisez-vous donc !... fit-elle, impérieuse... Comment voulez-
vous qu’elle nous entende ?... Elle est encore avec les mauvais
génies...

Alors, Clara commenca de se débattre. Tous ses muscles se
bandérent, effroyablement soulevés et contractés... ses articula-



tions craquerent, comme les jointures d’'un bateau désemparé
dans la tempéte... Une expression de souffrance horrible, d’au-
tant plus horrible, qu’elle était silencieuse, envahit sa face crispée
et pareille a la face des suppliciés, sous la cloche du jardin. De ses
yeux, entre les paupieres mi-fermées et battantes, on ne voyait
plus qu’un mince trait blanchatre... Un peu d’écume moussait a
ses levres... Et, tout haletant, je gémissais :

— Mon Dieu... mon Dieu !... Est-ce possible ?... Et que va-t-il
arriver ?

Ki-Pai ordonna :

— Maintenez-la... tout en laissant son corps libre... car il faut
que les démons s’en aillent de son corps...

Et elle ajouta :
— Cest la fin... Tout a I'heure, elle va pleurer...

Nous lui tenions les poignets de facon a 'empécher de se la-
bourer la figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle, une telle
force d’étreinte que je crus qu’elle allait nous broyer les mains...
Dans une derniére convulsion son corps s’arqua, des talons a la
nuque... Sa peau tendue vibra. Puis la crise, peu a peu, mollit...
Les muscles se détendirent, reprirent leur place, et elle s’affaissa,
épuisée, sur le lit, les yeux pleins de larmes...

Durant quelques minutes, elle pleura, pleura... Larmes qui
coulaient de ses yeux intarissablement et sans bruit, comme
d’une source !

— Clest fini ! dit Ki-Pai... Vous pouvez lui parler...



Sa main était, maintenant, toute molle, moite et briilante dans
ma main. Ses yeux, encore vagues et lointains, cherchaient a re-
prendre conscience des objets et des formes, autour d’elle. Elle
semblait revenir d’'un long, d’un angoissant sommeil.

— Clara ! ma petite Clara !... murmurai-je.

Longtemps elle me regarda d’'un regard triste et voilé, a tra-
vers ses larmes.

— Toi... fit-elle... Toi... ah ! oui...
Et sa voix était comme un souffle...
— C’est moi, c’est moi !... Clara, me voila... Me reconnais-tu ?

Elle eut une sorte de petit hoquet, de petit sanglot... Et elle
bégaya :

— Oh ! mon chéri !... mon chéri !... mon pauvre chéri !...
Mettant sa téte contre la mienne, elle supplia :

— Ne bouge plus... je suis bien ainsi... je suis pure ainsi... je
suis toute blanche... toute blanche comme une anémone !...

Je lui demandai si elle souffrait encore :

— Non ! non !... je ne souffre pas... Et je suis heureuse d’étre
la, pres de toi... toute petite, pres de toi... toute petite, toute pe-
tite... et toute blanche, blanche comme ces petites hirondelles des
contes chinois... tu sais bien... ces petites hirondelles...

Elle ne prononcait — a peine si elle les prononcait — que de pe-
tits mots... de petits mots de pureté, de blancheur... Sur ses
levres, ce n’était que petites fleurs, petits oiseaux, petites étoiles,



petites sources... et des ames, et des ailes, et du ciel... du ciel... du
ciel...

Puis, de temps en temps, interrompant son gazouillement, elle
me serrait la main, plus fort, appuyait, pelotonnait sa téte contre
la mienne, et elle disait, avec plus d’accent :

— Oh ! mon chéri !... plus jamais, je te le jure !... Plus jamais,
plus jamais... plus jamais !...

Ki-Pai s’était retirée, au fond de la chambre. Et, tout bas, elle
chantait une chanson, une de ces chansons qui endorment et
bercent le sommeil des petits enfants.

— Plus jamais... plus jamais... plus jamais !... répétait Clara,
d’une voix lente, d’'une voix qui allait se perdant, se fondant dans
la chanson de plus en plus lente aussi de Ki-Pai.

Et elle s’endormit, contre moi, d'un sommeil calme, lumineux
et lointain, et profond, comme un grand et doux lac, sous la lune
d’une nuit d’été.

Ki-Pai se leva doucement, sans bruit.

— Je m’en vais ! dit-elle... je m’en vais dormir dans le sam-
pang... Demain matin, quand I’aube viendra, vous rameénerez ma
maitresse au palais... Et ce sera a recommencer !... Ce sera tou-
jours a recommencer !

— Ne dis pas cela, Ki-Pai, suppliai-je... Et regarde-la dormir
contre moi, regarde-la dormir d'un si calme et si pur sommeil,
contre moi !...

La Chinoise hocha sa téte grimacante, et elle murmura, avec
des yeux tristes, ou la pitié maintenant remplacait le dégofit :



— Je la regarde dormir contre vous et je vous dis... Dans huit
jours, je vous conduirai comme ce soir, tous les deux, sur le
fleuve, rentrant du Jardin des supplices... Et, dans huit années
encore, je vous conduirai pareillement sur le fleuve, si vous n’étes
pas parti et si je ne suis pas morte !

Elle ajouta :

— Et si je suis morte, une autre vous conduira, avec ma mai-
tresse, sur le fleuve. Et si vous étes parti, un autre que vous ac-
compagnera ma maitresse sur le fleuve... Et il n’y aura rien de
changg...

— Ki-Pai... Ki-Pai... pourquoi dis-tu cela ?... Encore une fois,
regarde-la dormir... Tu ne sais pas ce que tu dis !...

— Chut ! fit-elle en posant un doigt sur sa bouche. Ne parlez
pas si haut... Ne vous remuez pas si fort... Ne la réveillez pas... Au
moins, quand elle dort, elle ne fait point de mal, ni aux autres, ni
a elle-méme !...

Marchant avec précaution, sur la pointe de ses pieds, ainsi
qu’'une garde-malade, elle se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit.

— Allez-vous-en !... allez-vous-en !

Cétait la voix de Ki-Pai, impérieuse parmi les voix bourdon-
nantes des femmes...

Et je vis des yeux peints, des visages fardés, des bouches
rouges, des seins tatoués, des bouches sur des seins... et j’enten-
dis des cris, des rales, des danses, des sons de fliite, des réso-
nances de métal et ce nom qui courait, haletait, de levres en
lévres, et secouait, comme un spasme, tout le bateau de fleurs :



— Clara!... Clara!... Clara!

La porte se referma et les bruits s’assourdirent, et les visages
disparurent.

Et j’étais seul dans la chambre, ot deux lampes briilaient, voi-
lées de crépe rose... seul avec Clara qui dormait et, de temps en
temps, répétait en son sommeil, comme un petit enfant révant :

— Plus jamais !... Plus jamais !...

Et comme pour donner un démenti a ces paroles, un bronze
que je n’avais pas encore apercu, une sorte de singe de bronze,
accroupi dans un coin de la piéce, tendait vers Clara, en ricanant
férocement, un sexe monstrueux.

Ah ! si plus jamais, plus jamais, elle ne pouvait se réveiller !...
— Clara !... Clara !... Clara !...

Clos Saint-Blaise, Paris, 1898-1899.
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