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MON PAYS
(eu si tara mea)
Oui, j'ai su dès les jours de l'enfance vivace La liberté naïve et la limpide audace.
Et, pressant l'avenir sur mon cœur indompté, J'ai marché dans ma force et dans ma liberté.
J'ai balancé mon rêve ainsi qu'un feu de cierge Dans la lumière en fleur où l'Orient émerge,
Et j'entendais au bruit de mon vœu dévorant Ma race qui chantait en moi comme un torrent.
i^Â^iUi W'jv^OHT
Libre et rude ouragan, j'écoutais par mes veines Se ruer des héros et se traîner des reines
Et parmi les ardeurs des rapides combats Dans les barbares jeux des aïeux au front bas.
Se glisser, serpent d'or, la Byzance asservie, Et toi, voluptueuse et tendre Moldavie.
On m'enseignait à vivre avec les bras ouverts Pour y recevoir Dieu, l'amour et l'univers...
Devant l'inconostase argenté de veilleuses, Ma mère me contait des choses fabuleuses...
Vous êtes étendus sur toute ma mémoire, Fleuves des longs maïs, océan des grands blés Qui célébrez, tout blonds contre la terre noire, La fête des soleils dont vous êtes comblés...
O que j'aime chanter ce pays qui m'accable, Par sa force trop chaude et triste, je me sens Toute pareille à lui, sauvage, inépuisable, Qui vibre dans l'automne et n'a pas de printemps.
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Ainsi que ses vallons houleux j'ai mûri vite; J'ai des douleurs sans nom ivres de leur beauté ; Je suis le fleuve lourd qui déchire et s'irrite, Et pour briser ma course il suffit de l'été.
O largeur de la plaine, ô jeu léger de l'herbe, Evanouissement du jour et de la nuit, Foule en fleurs des forêts qui, peureuse ou superbe, Te troubles tour à tour de silence et de bruit !...
Or des lointains laiteux meurtris par la lumière, Arbres fins qui laissez voir la campagne au loin Pour qu'en sa nudité nous apparaisse entière La grâce de la terre accomplie avec soin,
Tendresse et pâmoison des soirs asiatiques, Formes contre l'air vif des grands chars et des puits, Aubes qui soulevez vos suaves tuniques Pour franchir les ruisseaux que leur pente conduit,
Vieux cloîtres byzantins tapis au fond des gorges, Murs de neige aux toits noirs, pâtres aux fiers profils, Vierges qui traversez le flot mouvant des orges Et tendez au soleil l'arc brun de vos sourcils,
Déroulement splendide et doux du vert espace, Légendes qu'on raconte en tournant le fuseau, Récits, voile argenté d'une femme qui passe Et met son pied rythmique et nu sur le coteau ;
Vous toutes, les sept voix des syrinx susurrantes, Et vous, subtilités des flûtes dans les soirs, Danses des bergers blancs, cris longs, pâles attentes Des amoureux au bord des puits et des pressoirs ;
Vous m'avez fait une âme avec tous vos vertiges, Avec votre beauté qui souffre et qui s'épand, Et je m'élance au jet chaleureux de vos tiges, Car vous brûlez en moi bien plus fort que mon sang.
O terre de douleur, de force et d'insistance Où l'hiver et l'été sont tueurs tous les deux, C'est en vous que je plonge et que je me dépense, Et je me brise aux bras de vos zéphirs nerveux.
C'est vous qui me donnez l'orgueil d'être hardie. Vous versez à travers mes tempes et mon pouls Vos soirs sur le Danube et vos soirs d'Olténie. Je ne suis plus moi-même, ô terre, je suis vous.
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DEMEURES
Ah ! vous ne savez pas combien de fois mes heures,
Avec leurs vœux confus, Me jettent dans vos bras bien-aimés, ô demeures
Que je ne verrai plus !
Combien je vous habite au feu des frénésies
Que versent les passés Quand je vais secouant vos portes engourdies
Et vos stores baissés.
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Je fais entrer en vous du ciel et de la lune
Et la couleur des bois ; L'aurore avec sa rose et l'ombre avec l'eau brune
Comblent vos miroirs froids.
Que vous soyez ambrés aux coteaux des Espagnes
Par les soleils vineux, Ou que vous écoutiez l'orgue aigu des montagnes
Les pins parler entre eux ;
Que, pensifs, respirant la Toscane aux beaux fleuves,
Vous portiez des balcons Sur qui se sont rompus contre les amours neuves
Les désirs moribonds.
Palais que les ennuis des rois et des poètes Ont roulés dans le sang ;
Loggia rêveuse assise aux pentes inquiètes Où Rome se suspend,
Auberge, odeur de route où le minuit s'enfièvre
De chants et de grelots, Et vous les chauds logis brûlants comme une lèvre
Que frappent des sanglots ;
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Vous, abris de douceur ou de rage, murailles
Tremblantes de rosiers, Qui sursautiez parfois dans un bruit de sonnailles
Au chant des muletiers ;
Château large où, le soir, l'ombre des cimes grêles
Se pose en soupirant, Et qui laissiez traîner la voix des sentinelles
Dans le jeu du torrent ;
O je m'assieds en vous très triste et je me couche
Dans vos lits bienheureux, J'appuie à vos portraits mes deux yeux et ma bouche
Et je dis : « Ce sont eux! »
J'allonge aux plis pourprés de vos dormeuses basses
Mon rêve avec mon corps, Et je roule ma tête au vent de vos terrasses.
Voluptueux décors !
Toits unis ou marbrés de mousses et de rouille,
Seuils où le doigt léger Du temps a laissé choir de la sombre quenouille
Un flocon passager,
Je vous visite avec ma tendresse, je baise
Vos contours sur le sol, Vous qui sentiez l'œillet, la brûlure et la fraise
Ou le pin parasol.
< Puisque je fus pour vous la suprême passante
Qui ne vient qu'une fois, Que votre air a gardé la grâce incandescente
Et triste de ma voix,
Et puisqu'en me logeant même une nuit, beaux gîtes,
Vous avez tous logé Un cœur pour qui la joie, hélas ! fut plus petite
Que la fleur du verger ;
Demeures de mon mal, ne laissez plus personne
Serrer entre vos murs L'amour qui se dénoue et l'amour qui se donne
De l'aube aux baisers mûrs.
Gardez-moi mon délire, ô gardez-moi ma vie Intacts et sans couchant
Si vous ne voulez pas que je vous incendie Un jour en vous touchant...
CETTE NUIT
Cette nuit, les jasmins sont amoureux et ivres; L'air porte et mouille au loin leur musique d'odeurs, Et je n'ai pas de lampe et je n'ai pas de livres, Et je dois rester seule en face de mon cœur.
Il fait noir dans la chambre et noir dans mes pensées.
Avant de boire, amour, votre vif élixir,
Je ne haïssais pas les senteurs oppressées
Et j'écoutais l'air sourdre et les parfums s'unir.
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Quand j'avais mon enfance agile et débordante Oui s'asseyait dès l'ombre au blanc de l'oreiller, J'étais la sœur du souffle et du bruit vert des plantes, Et leurs rythmes heureux savaient seuls me plier.
Dans l'odeur du feuillage où je mettais ma chaise, Je trouvais je ne sais quel tiède et mol oubli ; Au temps du rossignol, du trèfle et de la fraise, La lune se jetait au travers de mon lit.
Elle disait : « Je vois les eaux, je vois la plaine, Les arbres lourds tordus par le poids de leurs fruits ; Tu les tiendras un jour ; tes deux mains seront pleines Comme après mon départ le bleu des beaux minuits. »
Moi, je me redressais : « O lune, parle encore! Il me faut tout des lacs, des bois et des jardins ; Il me faut nuit et jour la voix du sycomore, La forme sur le vent des roses et des pins.
Il me faut que tout danse et flambe dans l'espace, Et beaucoup de tristesse autour des soirs brûlés ; De l'herbe et du soleil pour y baigner ma face. Et ce que l'aube verse aux lèvres d'or des blés.
Cette nuit... n
« Ah ! que vois-tu venir vers moi ? Je suis avide ;
Il me faut le reflet des feuilles sur mes bras,
Des odeurs dont le feu s'abîme et se débride
Et des jeux plus légers que l'eau. — Tu les auras! »
— Et tu n'as pas menti, ma lune heureuse et folle, Toi qui ne reviens plus, ô ma lune d'alors; Je tiens tout ce qui berce et tout ce qui désole, Un grand désir habite au sommeil que je dors.
J'ai passé dans les parcs ténébreux de verdures, La fierté des couchants enorgueillit mes soirs, J'ai couru les ravins aux belles déchirures, J'ai vénéré la force et l'éclat des pressoirs.
La terre avec sa joie audacieuse est mienne ; Je comprends le secret des saisons et leur mort. Nulle heure ne se lève à qui je n'appartienne Pour y mêler mes cris, mes rêves et mon corps.
Pourquoi me cachais- tu, ma lune aventureuse, Que tout cela qui fut mon vœu trop fort n'est rien ? Pourquoi n'avoir point dit : « L'aulne et la tubéreuse Ne te feront un jour ni du mal ni du bien?
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« Tu marcheras le long des sources sans les plaindre Si leur faible soupir périt dans l'âpre mer ; Les fruits divins auxquels il est si doux d'atteindre, Tu les écraseras vite et d'un pied amer.
« Tu ne sauras plus voir se dresser les platanes, L'arc fluet des coteaux ne tendra plus tes yeux ; Sous la nuée en fleur aux vagues filigranes, Le monde te sera très égal et très vieux.
« A cause d'un éclair, à cause d'un visage, A cause d'un seul doigt rencontré par hasard; Que te feront le vent, la feuillée et l'orage, Qui n'ont pas de brûlure et n'ont pas de regard?
« Tu mourras de tuer la musique qui rôde, Aux baisers des jasmins troublants comme des voix, A cause d'un visage au fond des nuits trop chaudes, Quand il fait noir dans ta demeure et noir en toi. »
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VIENS, SOUVENIR
Viens, souvenir ! il fait très chaud sur les terrasses,
Près des rosiers, Et le jardin là- bas, où sont les chaises basses,
Rêve à mes pieds.
C'est par un jour qui fut tout pareil en sa force
A celui-ci, Et tout aussi baigné du charme et de l'amorce
D'un seul souci;
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Par un jour tout autant chargé de ciel qui brûle
D'être trop beau, Tout aussi traversé d'odeur où l'air circule
Comme de l'eau.
Jour de beauté et de fièvre tranquille et d'ailes
Faibles soudain ; Jour de ferveur faisant les terrasses si belles
Et le jardin,
Que j'ai dit : « Non, jamais, que plus rien ne m'arrive
Après ce jour.
J'ai tout goûté du vent, de l'onde et de la rive
Et de l'amour...
« J'ai tout tenu pendant une heure sur ma bouche,
L'ombre et l'éclair, Ce qui gémit, ce qui dévore, et ce qui touche
Comme la mer.
<c J'ai tout bu dans une heure ici sur les terrasses,
Près des rosiers, Et là-bas le jardin avec ses chaises basses
Rêve à mes pieds... >
LA LETTRE OU J'AI DONNE MA VIE
La lettre où j'ai donné ma vie
Dort close aux pierres d'un grand mur.
L'avril et l'orage en folie
Ne troublent pas son tombeau sûr.
C'est une morte âprement chaude ; Elle a fait peur, il a fallu , Et dans la détresse et par fraude, Murer son cœur, son souffle aigu.
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Il a fallu mettre des pierres Autour du sang qui la remplit, Et que l'odeur des sapinières Ne vienne pas jusqu'à son lit.
Doigts qui savez comment on brise Et comment on déchire, ô doigts Qui touchez sans deuil ni surprise L'air vide des anciennes voix.
Doigts pour qui l'azur et la cendre Sont un même et futile jeu, Ah ! vous auriez mieux fait d'étendre Sa flamme en un linceul de feu.
Les pierres s'écrasent sur elle.
Et tous les jours vont lui disant :
« Celui que ton désir appelle D'un éternel soulèvement ;
« Celui qui, sous les sapinières, Pressait ton sein passionné, N'ose point déranger les pierres Du tombeau sûr qu'il t'a donné. »
O SILENCE, O DOUX FRERE
Au lac dont la douceur toujours est de se taire, La lune, aigrette d'or du ciel, s'effile et luit, Sois doux à ma faiblesse, ô silence, ô doux frère, Oui me donnes la main, et marche sur tout bruit...
Un rien me briserait ce soir, hors ton étreinte. Le tremble a trop souffert, vois-tu, d'avoir tremblé ; La force de son souffle a flétri la jacinthe, La plaine au loin gémit sous le poids d'or du blé.
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Les beaux bras de l'azur qui portaient la lumière Tombent divinement lassés aux étangs froids ; Avec tout ce qui fut flamme et chaleur plénière Le soir fait de l'amour et du bleu sur les bois.
O silence! le soir fait du triste et du tendre Avec les plis soyeux de ta robe à ses pieds, Il fait son ardeur toute avec des voix en cendre, Et ton haleine avec le sommeil des rosiers.
Sois lent à me parler, toi qui sais tant me dire! Et serre bien tes bras autour de mon destin. Je te suis... tu prendras le sentier qui soupire De se tuer là-bas dans le noir du ravin.
VALSES D'ETE
Le crépuscule est mort où l'ombre accourt si vite, Les tiges et les cœurs se pressent tout ployés, Une valse qui roule et dévore et s'irrite Vient mourir de faiblesse et de force à mes pieds.
O vous qui dans le soir tournez ronde et cruelle
Sur les senteurs, sur les rêves et sur les cris,
Et que les violons et les violoncelles
Portent tout enflammée au fond des sens meurtris ;
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Vous valsez sans pitié, chaude et triste chanteuse, Qui jouez à travers jardin, rue et jet d'eau, Sœur de la lune et sœur en feu des tubéreuses, Comme vous nous troublez,ô sœur des soirs trop beaux !
Que tenez-vous au clair de vos longs bras rythmiques Qui ne fasse éclater de la folie en nous ? Musique où bat le sang de toutes les musiques, O valse de nos soirs passionnants et mous,
Tout ardente des fleurs du tilleul et des fièvres
Que verse au loin l'acacia, Un soir que vous viendrez presser l'âme et les lèvres, O valse de nos soirs, je ne serai plus là.
Je ne serai plus là, car je serai pareille A ceux dont vous guidiez les pas et les soupirs, Et qui ne gardent plus au froid de leurs oreilles Le flot aigu de vos plaisirs.
Je ne serai plus là, sur la terrasse pâle,
A vous entendre unir, folle des nuits sans air,
La joie où le regret se dilate et s'exhale
Au songe ceint d'azur, de velours et de fer...
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Un soir où vous viendrez heurter la pierre grise De votre violence et de vos voluptés, Je ne serai plus là ! car l'ombre m'aura prise Qui reprend l'ombre et les clartés.
Et vous vous glisserez au deuil de ma paresse, Mais sans m'ouvrir les dents, les mains et les genoux, Puisque je braverai ce pouvoir de tristesse Que vous avez sur nous...
Bien à l'abri des cœurs qui parlent sur les routes, Je serai loin de vous, valse des soirs meurtris, Quand je ne pourrai plus crier aux tombes toutes : «jAh ! . . . que faites- vous donc pour n'avoir pas de cris ? »
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LES PRUNIERS
Sur la pente où sont les pruniers
Et les cerises, Nos tristesses deux soirs entiers
Se sont comprises.
Ah ! tressons un troisième soir Nos deux tristesses
Sur qui les cerisiers font choir Leurs fruits sans cesse.
Sur la pente où sont les pruniers... 23
Le grand berger qui va trouant
L'air de sa flûte Dormira sur son manteau blanc
De poil hirsute.
On entendra je ne sais quel
Cri d'être en peine, Et nous verrons tomber le ciel
Contre la plaine.
Nos deux tristesses resteront
Toutes tressées, Comme les jours partis qui sont
Dans nos pensées
Nos deux tristesses s'aimeront
D'être diverses ; Je fleurirai sur l'abandon
Que tu traverses.
Et nos doigts flotteront, mouillés
Par les cerises Dont les feuilles des fins pruniers
Se sont éprises.
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NI CE SOIR
Ni ce soir, ni demain, ni plus tard, ni jamais
Je ne serai la même.
C'est fini ce plaisir, ce deuil où tu n'aimais
Que moi, la très extrême.
Toujours au fond du cœur, et pour le monde entier,
Je demeure excessive.
Je sais encor me tordre et jouir et crier
Sur tout ce qui m'arrive
Ni ce soir...
Je sais lever les bras et retomber encor
Aux plis de mon ivresse, Et pleurer si le soir a moins d'arôme et d'or
Pour vêtir sa tristesse.
Je sais de quelle voix dire au tombeau : « Je suis
Une triste poussière ; Dans mes jours les plus chauds je compte sur vos nuits
De froidure et de pierre ! »
Par les jardins peuplés de sources et d'odeurs
Et que la lune arrose, Je sais attendre avec les deux mains sur mon cœur
Quelque ineffable chose.
Je sais trouver au bord de tout ce qui me plaît
Une mélancolie.
Je sais que je vivrai ma fièvre et mon regret
Tout le long de ma vie.
Je sais des jours blessés de poignards, des jours fous,
Et ceux qui saignent, pire, Amers, mouillés et gris, comme un lit de cailloux
D'où la mer se retire.
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Mais ce souci m'a prise et ne me quitte plus,
Pas même une seconde.
Le besoin de jeter mes vœux irrésolus
Dans la douleur du monde ;
Le désir qui me porte ainsi qu'un tourbillon
De pluie et de nuée Vers la cime où, le soir, la triste Passion
Palpite exténuée.
Je ne veux plus de toi, ni de moi, ni de nous.
J'irai par les orages Voir comment la chaleur de ses faibles genoux
Dévore les visages.
Et je mettrai ma bouche entre ses doigts crispés
Par tant de violence Que j'y boirai le suc des jours qu'elle a trempés
Dans sa magnificence.
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AH! NE ME BLAME PAS
Ah ! ne me blâme pas si vers ce ciel de songe
Je tends encor les bras d'un geste qui prolonge
Leur grâce triste et trace à ton seuil simple et nu
Le geste d'un désir que tu n'as pas connu.
Car ceci te suffit : les bois, l'eau, l'air, la plaine,
Ta flûte et mon fuseau, le fil blanc de la laine
Que j'enroule à mon doigt, tes yeux dans le miroir,
La nature enfoncée aux profondeurs du soir
Ou dressée et rieuse à la cime de l'aube...
Mais moi j'ai tous les jours un vœu qui me dérobe
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A la calme demeure où notre amour est clos.
Le pressoir a pressé le jus vain des pavots
Et j'ai bu sous la lune à la coupe rougie,
Mais je reste toujours debout devant la vie.
Ne me demande pas ce que je veux des jours !
Ton pampre grimpe haut, et tes rosiers sont lourds,
Et la source où tu mets ta lèvre est bleue et vive.
Moi, je veux voir venir ce qui jamais n'arrive I
Tu sais que tes troupeaux rentrent sous le couchant,
Et que, si ta main ferme est douce en me touchant,
Tout mon sang montera jusqu'à toi dans mes veines.
Tu sais l'heure où jaunit le jonc près des fontaines,
Et les jours réguliers, les égales saisons
N'ont pas encor trahi ton champ et tes gazons...
Un besoin de partir me brûle et me ravage !
Que ne suis-je un parfum aux bras fous de l'orage,
Un besoin de gémir sans cesse autour de toi?
Que ne suis-je l'oiseau qui tourne sur ton toit ?
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LUNE, CHANTEZ
O qui fera chanter la lune insoucieuse De la brume et du vent?
Tout à l'heure elle allait s'accouder à l'yeuse, Mais elle est cachée à présent.
Comme vous luttez bien, lune, contre vos voiles,
Bien fragiles pourtant, Puisque alentour le flot des obscures étoiles
Déferle en hésitant.
Déjà votre regard rompt la trame et s'élance
Hors du brouillard ténu.
Lune, votre silence est le plus long silence Que la terre ait jamais connu.
Vous jetez dans la source et parmi le feuillage
Du silence à pleins bords, Et c'est vous qui versez sur nous, triste breuvage,
Tout le mutisme de nos morts.
Dans les halos légers qui sont vos auréoles,
Où l'azur écume et se tord, Si tout à coup, un soir, vous aviez des paroles,
Lune, que diriez -vous d'abord ?
O quel serait le mot rêvé depuis des âges
Par vos lèvres sans voix, Que vous promèneriez des gouffres aux rivages, Des plaines de la mer aux bois ?
De quel verbe unamine emploieriez-vous la grâce Pour nous transmettre tous les vœux
Que depuis le chaos l'humanité tenace
Murmure à l'homme aventureux?
Lu7ie, chantez... 31
Parlez-nous, parlez-nous, musique taciturne, Blanc concerto d'albâtre et d'or.
Soupirez jusqu'à nous le soupir de vos urnes, Donnez en un cri tout l'accord.
Donnez pour le désir des astres et des âmes
Qui vont roulant vers vous, Pour ce qui se désole, et qui prie et s'enflamme,
Lèvres, parfums, genoux.
Donnez le long soupir, lune, des tombes toutes!
Et vous ne serez plus Celle qui fait pleurer les âmes et les doutes Sur tous les secrets qu'elle a tus.
ift
J'AI MES SOIRS DE DETRESSE
J'ai mes soirs de détresse où le regret est roi ; Ne laisse pas venir la lune jusqu'à moi !
Garde-la sur tes' mains, parmi tes bagues tristes Où se mêle en pleurant l'opale aux améthystes.
Prends le lierre et prends les feuilles de mûrier Sur qui le long soleil aimait tant s'appuyer.
Presse-les sur mes yeux de ta main opportune ! J'ai mes soirs où j'ai peur et pitié de la lune.
J' ai vies soirs de détresse ... 33
La terrasse est si blanche! Ah! pour un peu de noir, Un coin d'ombre et de paix où j'aimerais tant choir !
Pour un pli de ténèbre en des jardins obscurs, Je donnerais tous les clairs de lune futurs !
Mais la lune est si haute et la plaine si basse, Et les rais si nombreux qui montrent la terrasse.
ma
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FEROCITE
érocité, férocité, férocité,
Rage, ardeur et tempête ! O vent fort qui secoues
Le désir et l'espoir comme des fruits d'été
Et tords l'élan de l'aile et fends le col des proues,
Magnifique et divine, ô donneuse d'effroi,
Appel fier de la force et des sauvageries,
Dents de l'hydre, œil du sphinx, cheveux longs des furies,
Reine du feu tournant qui te lèves en moi.
Férocité
C'est parmi la langueur de mon être abattu, Quand j'ai des fleurs sur l'âme et sur mes mains, la lune, Quand je suis faible ainsi qu'un fil d'onde, un fétu De paille qui s'en va courir la plaine brune ;
C'est dans le peuple sourd dont est peuplé mon cœur, Parmi les morts, parmi les mourants et les blêmes, Que tu tords, furieuse, ton grand bras égorgeur, Belle férocité que je hais et qui m'aimes.
Et tu viens des affreux combats que j'ai livrés Dans les temps gerroyeurs dressée à la tuerie, Tu me fais voir d'un coup, au clair des incendies, Mon âme qui ne veut que des plaisirs pourprés.
LE PREMIER JOUR
Par les tombeaux fleuris et par les tombeaux nus Que le vent frappe et serre,
Je songe au premier jour où vous êtes venus Habiter dans la terre.
Vous, les durs habitants de la cité sans toits
Et sans demeures hautes, Le lamentable pain qu'on gagne dans le froid,
Dans l'ombre et dans la faute ;
Le Premier Jour
Le pain du labeur pur et le pain du plaisir Ne goûtent plus vos bouches.
Je songe au premier jour qui vous a vus venir Vers le noir de vos couches
Alors que surprenante et pour chacun de vous
La mort était nouvelle ; Quand sa jeunesse avide appuyait vos genoux
A sa lèvre éternelle ;
Quand vous teniez encore au froid blanc de vos mains
Tout le sang de la vie ; Alors que vous étiez les calmes lendemains
De l'ardente agonie,
Et qu'on cherchait encore au froid blanc de vos doigts
La forme de leurs gestes ; Qu'on vous disait : « Tu dois nous entendre, tu dois
Répondre que tu restes,
« Tu dois pouvoir toujours te mêler comme hier
A la douceur du monde.
Oh! non, tu n'étais pas si distant et si fier
Dans ta chambre profonde,
« La chambre où tu parlais, avec tant de langueur,
Des choses bien-aimées Qui jetaient en passant au-dessus de ton cœur
Leurs divines fumées. »
Les morts, je songe aux jours où vous ne saviez pas,
Au début de l'exode, Que l'on n'a pas besoin de baisers et de bras
Pour dormir vos nuits chaudes;
Que l'on n'a pas besoin d'automne pour savoir Que tout sombre en soi-même,
Le jour où vous faisiez l'apprentissage noir Dans la ténèbre extrême,
Quand tout en vous gardait l'empreinte et la coutume Des jeux qui nous sont chers,
Quand vos sueurs sentaient l'âpre et belle amertume Des larmes et des mers ;
Quand vos cheveux mordus de brûlures humaines
Tardaient à se ternir ; Quand le ciel regardait le bleu pur de vos veines,
Tel un rameau verdir,
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Et qu'on versait sur vous avant l'heure où tout tombe
Le feu de vos passés, Comme sur ce jour-là, tous les jours de la tombe
Se sont mis et tassés.
ON ME DIRA PEUT-ÊTRE
On me dira peut-être, et je devrai me taire :
« Pauvre morte, il fait doux, il fait divin sur terre.
L'odeur du maïs mûr a l'air de prendre exprès
L'ombre où le banc verdit sous les rameaux ambrés,
Pour que l'ombre et le banc jouissent de la plaine.
Le visage du jour argenté la fontaine,
Le visage du soir est d'or entre les joncs.
Pauvre morte, il fait doux. Hélas ! nous te plaignons ! »
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J'aimerais leur répondre et je devrai me taire,
Je sais, je vois, j'entends ; il fait divin sur terre,
Ma porte et ma maison et ma lampe d'azur,
Le divan de l'estrade et le miroir du mur,
Le panier qui tenait mes livres et mes voiles,
Le tapis souple où tourne une ronde d'étoiles,
La source, le verger aux grands arbres feuillus,
Tout cela qui fut moi, je ne le touche plus!
Je n'ai rien pris des jours aux tièdes plénitudes,
Ni des soirs pour remplir un peu mes solitudes.
Je n'ai pas retenu contre mes doigts fermés
Le parfum des instants qui les ont embaumés.
Ceux qui tiennent le monde avec leurs mains vivaces
Ne savent point mes deuils, mes jeux et mes audaces.
Et moi, qui fus l'avril, je ne suis plus pour eux
Qu'une tombe attristante aux pas vifs des heureux.
Mais j'ai vécu ma force et ma douleur complète ;
Tout destin qui suivra mon destin le reflète.
J'ai savouré le deuil, j'ai voulu la beauté,
J'ai crié sur ma joie et mon cœur emporté,
J'ai brûlé tout mon sort furieux sur ma bouche...
J'ai tant aimé la terre où l'homme entre et se couche
Et l'espace qui tend les gestes et les yeux,
Que je ne pleure aucun de mes jours sous les cieux.
J'ai mis en tout instant le meilleur de moi-même
Et vous ne pourrez point goûter d'instant extrême
Où je ne vienne avec mon délire enchante, Ni trouver un désir que mon vœu n'ait tente, Et vous, Ô ma sagesse, et vous, 6 mes folies, Je vous aurai si vite et si fort poursuivies En vous jetant un peu de mon éternité, Que l'on doit me revivre au feu des autres vres.
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REALITE
Du temps que je vivais comme un arbre en été
Tout étourdi de rêves, J'avais horreur de vous, chère réalité,
Qui saignez sur nos rêves.
J'étais ivre des jours et je ne savais pas
Goûter la chaude force Des douleurs qui s'en vont déchirant comme un bras
D'eau sinueuse et torse.
Tout l'azur me prenait alors ; je n'avais d'yeux Que pour le vent et l'aube,
Que pour le soir traînant qui fait bruire aux cieux Les plis verts de sa robe.
Je n'avais de baisers que pour l'air vif tendu
D'un mal insaisissable ; Je ne vous touchais point, ô mon cœur éperdu,
Splendide et misérable ;
O cœur de vérité, d'orgueil et de vouloir Qui bats au sein du monde,
Après pulsations, faim, sang rouge et sang noir, Que tout roule et féconde.
J'étais assise au fond de l'amère gaîté
Que vivait ma jeunesse, Et je croyais les jours faits pour la volupté
De les meurtrir sans cesse.
Les désirs foudrovés, saignants et chaleureux S'asseyaient sur ma couche.
Ils me fermaient la lèvre avec leurs longs cheveux Et l'œil avec la bouche.
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Ils me pressaient le corps contre les dards ardents
Restés dans leur blessure, Et je sentais, la nuit, la saveur de leurs dents
Courir sur ma figure.
Les livres me blessaient le front de leurs fermoirs ;
Mais vous êtes venue, Vous qui passez le long des lits et des pressoirs,
Très triste et toujours nue.
Je vous ai repoussée en me jetant sur vous
Avec toute ma haine, Mais vous m'avez posée au travers de vos coups,
Réalité hautaine.
Vous m'avez dit : « Je suis l'auguste violence, Je suis les grands retours,
Et c'est moi qui travaille à remplir le silence Des morts et des amours.
« Si tu te décidais à te frapper toi-même
x\vec ton propre cœur, Je t'employerais encor pour fleurir mon poème
De magnifique horreur.
« Tout ce que tu prendras de très doux à la vie
Ou de très attristant, Tout ce qui fut pour toi le suc et la magie Ou le fiel de l'instant.
« Les parfums que tu prends et tous ceux que tu donnes
En secouant tes doigts, Et les débordements nuancés des automnes Qui brûlent l'or des bois ;
« Tout ton rêve appuyé sur toute la matière,
Je le suis et le prends, Et je refais le monde avec de la poussière
Pour le coucher dedans.
« Et j'ai ce beau courage et cette hardiesse
De paraître à chacun Si pleine d'espérance et de si haute liesse
Dans mon faste opportun.
« Je me brûle si bien et si fort, je me ronge
De vouloir la beauté Que l'on croit en tenant ma chair qui devient songe
Tenir l'éternité. >
BEAU DESIR
Les jours mous et flottants où Ton voit en soi-même
Tous les jours effacés, Les jardins morts de Rome ouverts aux jeux extrêmes
Du rêve et des passés,
Le doigt du temps fougueux, la main douce des ombres
Sur les yeux et les cœurs, Le manoir de la lune entre les tilleuls sombres
Et surchargés d'odeurs,
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Les vaisseaux malheureux d'avoir su bien entendre
Les sirènes chanter, L'air des soirs sur les mers où soupirait Léandre,
L'amour, divin danger,
Les fleuves oubliés dont l'eau légère ignore
Le nom jadis charmé, La brise aux pieds d'argent qui baisait dans l'aurore
Le voile de Phryné,
Le bruit vain d'un rosier sans fleur, la mort soudaine
D'un jet d'eau qui montait, Le départ d'un amant, les lèvres d'une reine,
Le souffle et le duvet,
N'ont pas votre tristesse et votre ardeur qui touche
Inexorablement, Beau désir qui passez hardi, libre et farouche,
Le matin dans le vent,
Qui passez sur l'arôme et l'éclair des rosées
O beau cerf bondissant, Et qui serez au soir une plainte arrosée
Et de cris et de sang.
JOUR... SOIR
Le jour, le goût des bois, des bergeries. Fleurs au chapeau, romance au mol accent ; Et puis le soir, les belles brusqueries Des violons, des baisers et du sang.
Le jour, les doigts aux tempes, les yeux vagues Et les projets de voyage et de jeux.
Le soir, des cris, des pleurs contre les bagues ; Le banc obscur dans le parc orageux.
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Le jour, l'amour de la mort, les paroles Et la pitié des pierres et du vent ; Le soir, le grand mutisme, les mains folles Et la douleur qui ordonne : « En avant ! »
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A MES DOULEURS
Vous faites bien, douleurs, vous faites bien, mes chères,
De venir à nouveau Avec vos doigts plus doux que la fleur des fougères
Et la fleur du sureau.
Vous trouvez, n'est-ce pas? que votre belle offrande
Va se fanant sur moi ; Que je ne porte plus d'une audace aussi grande
L'orgueil que je vous dois?
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Vous trouvez mes cheveux moinschauds et moins sauvages
Qu'au temps où vous trempiez Leur force et leur odeur dans l'éclat et la rage
De vos cris déployés.
Je ne sais plus vos jeux ; je suis femme, j'oublie
Combien je vous aimais Au temps où nous brûlions dans nos soirs d'Italie
Les balcons de palais.
Au temps des parcs myrteux meurtris par le silence
Des pierres et des eaux, Quand la nuit blêmissait les baisers de Florence
Sous les cyprès égaux.
Quand Sienne toute rose émergeait fine et brusque
Sur l'orgueilleux couchant Et regardait pâlir dans la campagne étrusque
Son beau profil penchant.
Comme nous nous aimions en ces jours-là, mes tristes
Qui venez aujourd'hui Traîner sur moi vos bras et vos yeux d'améthyste
Plus tendres que la nuit.
Ah ! plongez dans mes mains tout votre chaud visage
Avide de sentir Si je conserve encor l'odeur du paysage
Des pleurs et du soupir ;
Si je retiens toujours dans mes paumes fidèles
Les parfums renversés, Et si je vais baignant vos fronts et vos prunelles
Dans le sang des passés.
Tout autour de ma chaise, oh! oui, vous voilà toutes,
Mes tristes d'autrefois.
L'une a dans son regard le bleu des pâles routes
Nocturnes près des bois...
Je ne sais, je ne sais à laquelle il faut faire
Un plus limpide accueil.
N'est-il point parmi vous, mes sœurs, une étrangère
Que vous laissez au seuil ?
Pour celle-là, mes bras seront la flamme vive,
Le rameau languissant Pourvu que le baiser de sa bouche excessive
Me tue en me touchant.
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AU VOYAGEUR
Toi dont le pas est d'or dans la blancheur d'été, Que ton ombre se berce heureuse à ton côté,
O voyageur qui nous envies De ne jamais quitter l'ombre du puits penchant Et de ne pas courir dans l'aube ou le couchant
Plus loin que l'eau de nos prairies.
Passant, nous te plaignons de passer triste et seul ; Tu ne sais rien de nous ; ni pourquoi le tilleul Va se courbant comme une épaule,
Ni le pli du ruisseau derrière le moulin, Ni que l'abeille ici cherche la fleur du lin Dans le mais et sous le saule.
Tu ne sais rien, tu vas sur les chemins si longs. Rien qu'à te voir passer déjà nous t'appelons
Celui que l'on attend sans cesse.
Ne nous demande pas à boire, ô voyageur ! Porte ta soif entière aux lieux où rit sans peur
Le sourire de ta jeunesse.
Va, saisis dans tes bras l'heure des beaux retours, Nous avons tous ici ce qu'il faut à nos jours,
Des épis, du soleil, de l'herbe, — Et dans le soir l'éclair d'une plume de paon Sur l'air rouge et le bruit que fait en galopant
Le heiduck terrible et superbe.
If
LA VIE
Qui sait à quel amour j'aurais pu me plier! Mais la Vie est venue, aventureuse et forte, Quand la flamme était haute au faîte du foyer.
Elle a fauché le seuil, fendu l'huis de la porte, Et déchirant ma lèvre au vent de ses cheveux Elle a crié : «Viens-t'en, suis-moi, cours, je t'emporte! »
Nous passions ; la rivière ardait nos pieds nerveux Et la mort des rosiers nous balayait les tempes. O Vie agile, arrête un instant, je le veux.
wàÊk
Ces pétales, cette eau, cet air tiède où tu trempes Ton visage et tes bras qu'on ne peut enlacer, Ce laurier dont la tige a des roideurs de hampe,
Il me les faut tenir entre mes doigts, presser Contre mon sein ravi leurs belles déchirures, O laisse-moi monter vers eux ou me baisser.
Là-bas, par les sapins tordus des bises dures Des palais, des balcons, des torrents et des tours, Où le nuage endort ses noires envergures.
Puis l'appel et les pas des fuyantes amours ; Des cités couronnant les caps et les lagunes, Et la mer qui meurtrit ses écumeux contours,
Les dévorants soleils, les fins poignards des lunes, Les grands baisers aigus des voluptés sans bords. Les jardins déroulés sous les terrasses brunes.
La beauté, la blancheur, le sel blême et les ors, Ce qui brûle et bondit, ce qui mord et consume, Je veux tout respirer en épuisants accords.
La Vie
A quoi bon nous plonger plus avant dans la brume? Demeurons ; je n'ai peur ni du feu ni du fer, Et ma lèvre aime unir le miel à l'amertume.
Ton pas rapide et fou qui flagelle et fend l'air, Brise l'herbe où flamboient nos ombres enlacées. Que me montreras-tu qui ne semble âpre et cher,
Et que peux-tu m'ofirir dont je ne sois blessée?
fo
V|V 4> Kkt <ii \ÀJ \ki KiJ <4J \ÀJ \&l ty KèJ U
OU cJts Okj uio <ukj cJL> Okjf çJk> tJki cJo Ukj Okj tz
POURPRE DE VIE
Ah ! ce grand jet de pourpre au fond de l'émeraude ! Ah! j'ai peur de ma vie aiguë et toujours chaude.
Peur d'elle et peur aussi de l'émeraude où court Ce cri pourpré, ce jeu de sang cruel et court.
Ah ! mets ta bague au fond d'une urne sous la terre Ma vie a peur de moi qui la crains... fais-la taire...
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Cette bague, où vit-elle alors que tu t'endors? Où donc brûlerez-vous, ma vie, après ma mort?
Crois-tu que de la pourpre arde en toute émeraude Et que j'aurai toujours ma vie aiguë et chaude?
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QUE LA LUNE COUCHANTE
Que la lune couchante est triste de partir, Et toi mon cœur ployant, lassé de me mentir ! Je vais avec vous deux, ô lune à demi morte , O cœur chargé de cris, ô menteur que je porte ! Dans la sincérité rêveuse et dans le bruit De la nature assise entre l'aube et la nuit. Aux pentes du jardin l'herbe a verdi plus vite Et les rosiers fluets qu'un long soupir habite S'unissent à l'or fin plus ardemment là-bas. Avant de rne plonger en vous, ô beaux combats,
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O bataille de flamme où j'entre et me déchire Avec mes pleurs, mes chants, mon silence et mon rire, Je viens boire un répit de force et de beauté Dans le jardin qui penche et qui soutient l'été. Car en lui tout se courbe et s'incline et s'affaisse, Ainsi qu'un cœur de femme atteint de chaude ivresse. Souffrez, chers défaillants, qu'entre vous je défaille, Avant de me livrer au vol de la bataille. J'y porte tant d'ardeur et de témérité Que j'ai droit, ô jardin, à cette volupté De laisser comme vous tomber tout ce j'aime. Les maux qui sont ma grâce et mon doux diadème, Je les laisse un instant s'éteindre et choir aussi. Je ne veux comme vous de gloire et de souci Que de descendre au pli des songes et des pentes Vers le tendre inconnu fait d'amour et d'attentes. Je vais me figurer, puisque je vois si mal Vos bords où vous joignez la rivière et le val, Qu'à vos pieds, ô jardin, un autre jardin s'ouvre. Où l'ombrage tordu du tilleuil et du rouvre Garde contre l'air vif celai qui m'eût aimée, Et que les fins parfums dont je suis opprimée Nous caressent d'un même et meurtrissant désir. Si près de moi celui qui m'aurait pu choisir, Me trouver la plus tendre et la plus confiante Et consoler mon mal avant qu'il se lamente ;
Si près que ce parfum qui flotte aux rosiers froids
Traverse mes cheveux pour courir sur ses doigts.
Si je pleurais, cet air qui bondit et qui joue,
Porterait des moiteurs de ma joue à sa joue,
Si je pleurais, sur moi de l'avoir ignoré!
Car seul il eût guéri mon mal invétéré.
Ah! lui ne me croit pas l'être de vive audace
Dont je porte en tous lieux la fièvre âpre et vivace.
Lui me sait pitoyable et déchirée au coeur
Par mon trop faible effort pour toucher au bonheur.
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AH! QUE FAIS-TU
Ah ! que fais-tu par les nuits d'août quand les jonquilles
Dorment si peu Qu'on sent passer, dolente à travers murs et grilles,
Leur âme en feu ?
Que fais-tu, toi, pour qui l'été tendre et trop rose
Portait trop loin Ce grand désir d'aller vers l'introuvable chose
Dont j'ai besoin?
Ah! que fais-tu tout seul dans la chaleur profonde
Comme un trépas Quand l'air avide tient tous les jardins du monde
Entre ses bras ?
Des violons crieurs enveloppent la ville
De rythmes mous ; La volupté plie en tous lieux, âpre et docile,
Ses beaux genoux.
Une douleur très fraîche et pourtant très connue
Monte du sol ; La lune attend bien seule au ciel et bien aiguë
Le rossignol
On sent l'Asie à je ne sais quel triste arôme
Qui fait mourir Et tout vivant paraît son propre et clair fantôme
Pris de désir.
Les œillets ploient aux bords des terrasses d'argile ;
On songe à tout Ce qui fut faible et ce qui fut lourd et fragile.
Par ces nuits d'août,
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Rien ne demeure en nous qui ne s'ouvre et se lève
Et veuille aussi Pousser son souffle extrême et dénouer son rêve
Tendre ou noirci.
Tout est dehors, parfums, âmes, fureurs, silences.
Ah ! que fais-tu Pour ne pas dire : « Hélas! sur tant de violences,
Mon cœur s'est tu ! »
Quand les lèvres des nuits dans les jonquilles pleines
Puisent leur mal Et que la lune aiguë est luisante aux fontaines
Comme un métal ;
Quand tu tresses tes mains autour de ton visage
Tranquille et fort, Comment ne dis-tu pas dans ta brûlante rage :
« Je suis un mort? »
fo
JE VOYAIS ROME
J'avais si peur de vous, Amour ! Je voyais Rome Se lever toute blanche avec ses grands feux, comme Un cœur d'où monte et luit le jet des passions. Et flamme aux toits, soleil sur fenêtres et cimes Redire au sang du ciel la beauté de ses crimes. La pente était myrteuse et rose où nous allions.
La campagne, où les lacs et les aqueducs pâles Voyaient le soir rapide aux glissantes sandales
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Se jeter d'onde en onde et rouler d'arc en arc, N'était plus qu'une cendre oiseuse et qui s'irise ; Et, serrés par l'odeur des ifs et du cytise, Les palais se perdaient dans le bleu de leurs parcs.
Les fontaines au loin, de leurs voix confondues, Se disaient en pleurant le secret des statues Qui blêmissaient dans l'or de l'obscure tiédeur. La pente où nous allions était myrteuse et rose ; Je me sentais votre ombre, hélas! et votre chose, Amour. J'avais si peur de vous, alors si peur!
Je me disais : « Il a tenu sous ses pieds fauves Toute la cité d'or, toutes les plaines mauves ; Il a tenu les chars sous ses pieds et les dieux. Quesuis-je,moi,pourlui?Moinsqu'uneombre,unefemme, Du trouble et de l'orage, une poussière en flamme, Un cri que roule et mord le néant furieux.
Que suis-je?Un désespoir qui s'embaume et qui brûle Comme l'ambre et le fond de ce grand crépuscule. Que suis-je?Un peu d'orgueil sur beaucoup de douceur. Le geste et la clarté d'une fumée en fuite Celle qui veut sans cesse et souffre tout de suite Pour ne jamais laisser se reposer son cœur... »
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TU ME REVIENS
Tu me reviens si fort avec tout ton visage Porté par l'ombre et les parfums
Que tu parais sortir dans l'odeur de l'orage Des lis et des géraniums.
Ah ! c'est après la pluie embaumée et vernale Que tu me reviens le plus fort,
Et que tout mon désir de toi brûle et s'étale Sur ma vie en tourbillons d'or.
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Tout mon désir de toi tourbillonne et renverse
Tout l'orgueil des autres désirs.
Tu me reviens après la senteur dont l'averse
Répand les chaleureux plaisirs.
Quand il pleuvra l'été sur ma tombe, et qu'arômes Nés de mon tendre cœur dissous,
Les effluves des soirs plus fins que des fantômes Me diront : « Souviens-toi ! Debout ! »
Et quand je renaîtrai pour obéir aux choses Qui furent chaudes sur mes jours,
La mouillure et l'ardeur des géraniums roses, Nés de mon tendre cœur toujours,
Te feront revenir avec tout ton visage
Porté par la pluie et les vents, Et mes bras t'étreindront dans l'air mou de l'orage,
Aussi fous que des bras vivants.. .
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J'AI REGARDE JOUER
J'ai regardé jouer les enfants sous les arbres. Ils posaient leurs cheveux et leurs bras sur le vent. Midi fendait l'ombrage et jaunissait le marbre. L'espace était joyeux et chaud, comme un vivant.
Et c'était un tapage et c'était un grand rire. Les parfums dans le ciel mariaient leurs remous Et je criais en moi, je restais à me dire : « Amour, ceux-ci seront un jour blessés par vous.
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« Un jour, eux dont les pas imitent les fontaines Et courent par les prés plus vite que les eaux, Ils resteront pendus au rythme d'une haleine, Dans l'immobilité des murs et des tombeaux.
« Un jour, eux qui s'en vont remuant les rosées, Secouant chaque branche et touchant chaque fleur, Ils resteront saignants et durs, les mains croisées Pour ne pas déchirer les restes de leur cœur.
« Ils ne voudront plus rien de l'heure et de la vie Que leur propre désir craintif de s'épuiser. Un jour, ils seront tous des êtres de folie Qui se dévoreront de vouloir un baiser.
« Ils sauront l'espoir vif que toute attente irrite Et les étouffements du silence hagard. Eux pour qui la pelouse en fête est trop petite, Ils iront s'enfermer au fer d'un seul regard.
« Ils iront par les nuits, se parlant à eux-mêmes Et se frappant le front avec leurs tristes doigts. Ils ne s'appuieront plus qu'à des choses extrêmes. Amour, vous les prendrez un à un, je le vois.
« Vous tomberez sur eux, belle et douce démence ! Vous tiendrez tout leur sang un jour comme la mort. Par vous ils entreront dans la brûlure immense Où l'univers entier vibre, exulte et se tord.
« Vous viendrez dans l'aurore ou la nuit odorante. Et vos pieds marcheront à côté de leurs pas ; Mais, cher dieu, de la tendre et divine épouvante, Amour, que feraient-ils si vous ne veniez pas? »
TOI, TU NE ME DIS PAS
J'ai marché jusqu'au bout de ia belle avenue
Et je ne t'ai pas vu venir ; Et ma face était libre, et ma lèvre était nue
Que tes lèvres savaient couvrir.
Tes mains ne sont plus là pour voiler mon visage
Et baiser mes yeux abattus.
J'entendrai tous les bruits de deuil et de ravage
Si ta voix ne me parle plus.
Ah ! sauve-moi d'entendre au loin toute la terre
Se briser d'amour et crier.
Je suis celle qu'un rien comble et qu'un rien altère,
Je suis l'ombre et toi le pilier.
Toi, tu ne me dis pas que l'automne et les bouches
Sont cruelles comme des faulx, Et que lèvent mielleux qui chante autour des couches
Aussi chante autour des tombeaux
Toi, tu ne me dis pas que les mains les mieux jointes Se quittent pour se mieux meurtrir,
Et que tous les poignards usent leurs dures pointes Contre la pointe du désir.
Toi, tu ne me dis pas que la pluie est mauvaise Sur les jardins quand il fait froid;
Qu'il est des oreillers plus brûlants que la braise, Plus hantés que le cercueil droit.
Ah ! je voyais la vie à travers toi si claire !
Mais, si tu ne viens pas, j'aurai Un grand soulèvement de bras et de paupières
Vers notre azur désespéré.
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TRISTESSE D'OMPHALE
Prends-moi vers le jour dans la forêt pâle Où déferle un flot de rameaux houleux. Ta tête a dormi sur le cœur d'Omphale, Las d'avoir vaincu le héros peureux.
Ta tête, où le cri des morts monstrueuses Expire au toucher de mes mains, me plaît. Ma main a brisé tes deux mains tueuses... Fais-moi vers le jour voir dans la forêt
/> Jardin passionné
Voir les arbres forts que l'aurore acclame, Qui ne savent point mort et volupté.
Et ne ploieront pas parce qu'une femme A serré contre eux sa chaude beauté.
CELLE QUI T'A PLEURE
Celle qui t'a pleuré les deux yeux contre terre Ne veut plus rien savoir et ne veut plus rien faire Qui ne soit sa douleur et son désir de toi. Elle n'a plus sommeil, ni faim, ni chaud, ni froid ; Les jours et les destins ne sont plus rien pour elle. Sa dent brûlante mord sa bouche qui t'appelle. Son cœur tue et maudit ses propres battements. L'heure où l'on t'aime, hélas ! est l'heure âpre où tu mens. Et pourtant elle a soif du mensonge et de l'heure. Ta voix est son poison, ta face est sa demeure. Elle voit sans les craindre et sans leur faire accueil La jeunesse et la mort danser devant son seuil.
TU DISAIS DES HISTOIRES
Au creux du parc sans lune où les roses sont noires
Et les cyprès aux belles pointes, Tu disais des splendeurs, tu disais des histoires Qui faisaient mes genoux tremblants sous mes mains jointes.
Ah ! combien de chevaux fiers de leurs mors sonnants Nous avons tous deux chevauchés !
Notre rire emportait l'écume de leurs dents Vers les grands horizons cachés !
Tu disais des histoires 81
Tantôt tu me jetais rapide, ivre et farouche, Par les langueurs mahométanes.
Je tenais un émir dans le feu de ma bouche, Au bord des puits, sous les platanes.
Ou, plus pâle à mesure et les yeux détournés, Tu bâtissais pour moi le castel aux trois tours Qui dans le soir, au choc des ouragans damnés, Dardaient le fer, la flamme et le cri de l'amour.
Lors soudain contre toi, plus triste et plus sauvage, Je laissais le frisson lever ma chevelure, D'un crime avide et chaud qui déchire et saccage. Hors la mort, ô baisers, ô soupirs, rien ne dure,
Rien n'est doux, hors la mort, à ceux pour qui fut doux Le cruel et rapide orgueil des couples, rien ! Et tu faisais trembler mes mains sur mes genoux. Où sont les récits noirs que tu faisais si bien ?
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LA PROIE D'UN DIEU
Laisse, ô laisse-moi dire, avant que la mer monte, Ce qui fait la splendeur et le feu de ma honte... J'aurai le temps, après t 'avoir conté cela, De dire au jour qui vient : « Me voici ! la voilà! » Celle qui, chaude encor d'une divine injure, Depuis qu'elle a vécu l'âpre et sourde aventure, Ne veut rien voir, ne veut rien faire et ne sait rien... » Je me crie à moi-même avec fureur : « C'est bien ! » Que mes sœurs maintenant d'une blancheur plus digne Passent dans le verger, le jardin et la vigne ;
La Proie d'un dieu... 83
Qu'on m'arrache des mains le chaste et doux fuseau ! Je ne sais plus ourdir de fleurs ni de réseaux, Car il me semble, avec les fils fins et les tiges, Tresser des corps heureux unis dans les vertiges. Ah ! morsure ! ah ! fureur de la divinité, Soir du passionnant et trop perfide été, Et vous, ô trop rapide et brillante, ô venue Du dieu qui m'a dit : « Sois palpitante et sois nue ! » Il me faut vous songer sans cesse et vous revoir... Car, sans cesse appuyée à la douceur de choir, Je frémis fièrement de l'offense enflammée. J'attendrai tous les jours tout le jour. La fumée Rose et jaune du soir me verra qui l'attends, Et l'été me verra, l'hiver et les printemps, Les roses, les pressoirs, les ifs et les colombes, Ce qui sort des berceaux et ce qui rentre aux tombes, Sans plainte et sans pudeur, sans force et sans remord. Ah! j'attends que le dieu vienne me prendre encor!...
-PWMïi
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J'AI JETE
J'ai jeté dans le vent les baisers que tu donnes,
Et le vent brûle à cause d'eux.
Mais le vent reviendra viennent les longs automnes,
... Et j'ai peur du vent chaleureux...
J'ai jeté sur la terre avec mes mains tendues Les parfums morts de tes deux mains.
La terre fait des fleurs de tout ce que l'on tue, Et j'ai peur de tous les jardins...
J} ai jeté... 85
J'ai jeté, dans le gouffre ébloui des mustiques
Les paroles que tu disais ; Mais tout rythme se joint et rouleau rythme unique...
J'ai peur des cris et des archets...
J'ai jeté dans la mort ton amour meurtrière
Avec la dague et le flambeau...
Mais la torche est debout, le sang rit sur la pierre...
Et je n'ai plus peur du tombeau !
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AH! MA DOUCE
Ah ! ma douce ravenelle
Qui poussais verte et nouvelle
Dans les jours de mon bonheur,
Que ne t'ai-je alors, ma douce,
Mise contre la chaleur
De mon sein dolent où pousse
Une seule et rude fleur?
Celle-là l'on ne l'appelle
Ni rose ni ravenelle,
Ah! ma douce.., 87
Ni souci doré des champs.
Chardon qui, l'aile épineuse, Mets sur l'herbe et sur les vents Ta semence voyageuse, Tu tiens des dards moins méchants !
Genièvres, houx qui faites Des aiguillons et des crêtes Pour défendre vos fruits surs ; Eglantiers aux rouges pointes Non, toutes vos lances jointes Ne font pas de maux plus sûrs.
Pourtant je donne pour elle Et roses et ravenelle Et tes yeux, belle du jour, Car le jardinier qui l'aime Et la brise tour à tour N'est ni roi ni prince même, Mais tout simplement l'amour.
COMMENT ALLAIS-JE
Comment allais-je dans la vie
Avant le jour Où l'air, la feuille et la prairie
M'ont dit l'amour?
Comment appelais-je les choses Par leurs beaux noms
Avant qu'amour, tu te reposes Sur leurs frissons?
Comme fit allais-Je... 89
Avant que je sache tes luttes
Et le pourquoi Des grands désirs et des disputes
Qu'on mène en toi?
Avant ton leurre et tes semblances
Et la façon Dont tu prends ton dard et le lances
Par les chansons.
Dieu vif des divines colères,
Ravage bien Tout mon cœur qui, hors tes misères,
Ne veut plus rien.
Fais de lui tes jeux et tes fêtes
Les plus cruels, Et qu'il déchire tes tempêtes
De ses appels!
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AVEC DE GRANDS LIONS
Je vous ai vu venir de loin entre les chênes E: ie :::r suis tenue au banc de mes deux main Je vous ai dit en moi des choses inhumaines : Ah grands lions barraient tous ses ch
E: je me suis tenue aux branches les plus grosses Du noyer qui descend contre le banc de J'ai dit : < Ah . s'il tombait soudain dans une fosse : de grands lions pour lutter sur sa chair. »
Avec de grands lions... 91
J'ai dit ; car vous étiez tout au fond de l'allée Et les senteurs du soir me faisaient mal au sang : « Ah ! si vous habitiez la tombe où l'herbe ailée Se verse en longs parfums sur l'âme du passant !
Si vous pouviez mourir sur l'heure, à l'instant même ! Si je pouvais savoir que tout de vous est mort ï Et surtout ce regard rude et toujours extrême, Et surtout cette lèvre où j'ai bu tout mon sort! »
Mais quand vous fûtes là tout près contre ma robe, Et que le banc de fer brûla mes doigts flottants, J'ai pleuré de penser que le temps se dérobe Et qu'un jour vous serez aussi pareil au temps.
JE N'AI VU L'INFINI
Je n'ai vu l'infini, je ne comprends les âmes Qu'à travers la douleur, la force et la beauté ; Il faut venir du gouffre, il faut franchir des flammes Pour toucher mon désir de joie et d'âpreté.
Je n'ai vécu la vie et couru sur les cimes Qu'avec la lèvre ouverte aux souffles comme aux cris, Et pourtant, deuils légers, pleurs brefs, douleurs infimes, C'est par vous que je chante, en vous que je péris.
Je n ai vu V infini... 93
Ce que je vois le mieux dans le passé qui sombre, C'est vous, forme d'un pas et geste d'une main, Et toi, la plus ténue, ô chère, ô petite ombre, D'un doigt léger qui flotte au sable du jardin.
LA CHAMBRE
La chambre où tu viendras un jour, Que je sois morte ou bien vivante, Garde en sa tiédeur émouvante Tout le secret de notre amour.
La forme des fleurs et des vases S'élance comme un cri jeté Vers l'impossible volupté Des révoltes et des extases.
La Chambre... 95
Le balcon toujours vide et grand Et les fenêtres toujours closes Regardent un jardin de roses Que nul ne respire et ne prend.
Les chatoyantes violences Du tapis mauve et des murs bleus Crient les désirs vertigineux Morts de leurs propres défaillances.
Un poids invisible a creusé
Aux plis mous des coussins de soie
Le geste triste d'une joie
Oui s'appuie à des jours brisés.
Les rideaux portent un sillage De lune et de soleil éteints, Et, sur leurs languissants satins, L'œil vague des portraits voyage !
Un jour, la chambre où tu viendras Te dira l'avide colère D'une âme chaude et téméraire Contre un amour qui n'en veut pas.
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A JULIETTE
On enterrait une morte à Vérone, O Juliette! et je pensais à vous.
L'Adige allait dans l'air rose d'automne, Dans la tiédeur et les parfums époux.
Mais elle, elle était seule, hélas ! la morte. Ne dites pas à son sommeil sans fond Que votre cœur sans cesse écoute et porte L'ombre et le feu de votre cher balcon...
Tfe* «TJJl CKiA CVtk CVïA «TSA <tï> <ti* <tiA CtiJ C\2JL ttiA <ti> «TiA <TîA rS*
C'EST VRAI
C'est vrai ! Je ne serai plus rien pour vous un jour, Et vous aurez vécu tout le mal, tout l'amour Oui devaient vous venir à travers mon visage. Je ne serai plus rien pour vous, un jour, ô rage ! Ni le deuil furieux, ni le brûlant éclair, Mes yeux ne seront plus le sang de notre chair, Ni mes mains la brûlure et la peur de vos songes. Mes déraisons, mes cris, mes jeux et mes mensonges, Et le pli de ma robe et mon doigt qui le tient, Mon ombre et mon miroir ne vous seront plus rien !
q8 Le Jardin passionné
Vous aurez épuisé la douleur que je donne. Après l'été trop vif, il nous faut de l'automne, Et je ne suis pas celle en qui tombe l'ardeur De tirer tout entier tout l'arôme d'un cœur. Quoi ! moi périr en vous et vous m'être insensible, Mais la mort même, amour, me paraît plus possible ! Et pourtant cette chose atroce arrivera. Nous réduirons en cendre un feu qui dévora. L'odeur de mon jardin ne vous sera plus douce Et vous n'aimerez pas mon banc bruni de mousse. Comme l'appel profond des bois, des eaux, des airs. Quoi ! je ne tiendrai plus, moi, tout votre univers Contre mes faibles bras et ma tremblante bouche! Je ne serai plus, moi, ce qui brise et qui touche ! Je ne vous rendrai plus impitoyable et fou. Vous verrez sans frémir le frisson de mon cou, Et je ne saurai plus, dans mes soucis frivoles, Courber mes cils vaincus au vent de mes paroles ! Amour, ceci me semble abominable et dur ! Je tombe sur un banc et je m'appuie au mur Quand votre amer dessein me déchire en silence. Il est des jours surtout où tout le jour j'y pense, Et, ces jours-là, je pleure et dis comme aujourd'hui : « C'est vrai ! je ne serai plus rien un jour pour lui, Sous ce même soleil qui nous paraît si nôtre. Et nous disparaîtrons tout entiers l'un de l'autre! »
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NOCTURNE
Vivons la volupté de ne plus rien vouloir ;
Le jasmin pèse à peine à sa tige joueuse,
Le jet d'eau monte et tombe aux doigts tremblants du soir ,
Et, pour mieux velouter tes mains aventureuses,
L'odeur de mes cheveux sent l'aube et le pressoir
D'où vient la volupté de ne plus rien vouloir.
Respire en mes cheveux le vin couleur de feuille ;
Tu croiras boire en eux de la terre et du sang.
Le doux jet d'eau bondit aux doigts du soir pressant ;
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L'air chaud a la langueur d'un amour qu'on accueille Et qu'on boit comme un vin neuf et couleur de feuille.
Les jasmins sont jaloux de la lune aux doigts bleus.
J'ai tout goûté des jours, hors la joie, et je jure
Que le goût du bonheur a fui loin de mes vœux.
Le fin jet d'eau fléchit sa frêle chevelure,
A l'appel vif et lourd des violons nerveux,
Et des jasmins jaloux de la lune aux doigts bleus.
Rien que du son, du rêve, un arôme et des lèvres, Un peu de violence et d'assouvissement, Ce qu'on tient et dévore et ce qui fuit et ment, Un passage enfiévré du frisson triste aux fièvres ; Rien que du son, du rêve, un arôme et des lèvres.
AVEC LE TEMPS
Avec le temps, je saurai mieux Aimer les choses pour leur force, L'amour trouble à cause des yeux, La sève à cause de l'écorce.
Peut-être alors, avec le temps, Aimerai-je être chancelante Au souffle des parfums stridents Qui brisent l'âme de la plante.
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Alors sans doute il me faudra Des saveurs et des violences, Et l'enfer âpre où Dante erra Au feu des passions immenses.
Je ne voudrais me vivre alors Que dans la rage et le tumulte, Et la brûlure et les cris forts D'un destin dont l'ardeur insulte.
Mais maintenant, je t'aime, toi, Pour je ne sais quelle faiblesse, Pour ce désordre et cet effroi Et tout le mal que je te laisse.
Tu m'es un jardin tout meurtri Où soupire la mort des roses ; Tu m'es l'air dolent de midi Sur qui trop de soleil se pose.
LE JOUR A LA COULEUR
Le jour a la couleur des jeunes tourterelles Et les cailloux mouillés luisent comme un peu d'eau. Est-ce moi qui te veux, est-ce toi qui m'appelles? Le merle est-il dans l'arbre ou bien dans l'arbrisseau?
L'air qui rit rend au ciel les alouettes roses, Le lilas mauve tendre est près du lilas bleu ; Est-ce moi qui devine, est-ce toi qui supposes? O cette voix sans lèvres et ce soleil sans feu !
Le soleil porte aux yeux un voile et sur la bouche, La rivière respire et boit l'odeur du jour ; Et le rêve imprévu, le premier qui me touche, Me vient de mon silence et de toi tour à tour.
s£t*2 s^i m&> &m ms> ïâ&i &g2i
JE ME RAPPELLE TOUT
Je me rappelle tout : le toit de vif étain Sur le vieux cloître byzantin
Le jour inondé d'or, l'arc roussi des collines, Le ciel baisé des branches fines.
Et sous nos pas, flambante et large à l'infini, La terrasse de bois jauni.
L'air affaibli n'était plus qu'un frisson de rose Contre l'église bleue et rose ;
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Je te disais alors sur le balcon roussi O mon cher amour, c'est ici
Que l'on se meurt le mieux des voluptés mortelles Dont je m'exalte et tu chancelles.
O respirons tous deux les lèvres dans le vent, Ce cimetière âpre et vivant.
Ce soleil qui frissonne et tire encor des pierres Un parfum de folles prières.
Je ne serai pour toi qu'un jour de ton destin Dans le vieux cloître byzantin ;
Tu ne mettras sans doute aux flammes de ma vie Que cette heure où mon âme crie.
Nous aurons des tombeaux tristement séparés, Nous qui nous serons tant pleures,
Nous ne garderons rien du monde et de nous-mêmes, De ce soleil aux feux extrêmes,
Ni du balcon de bois jauni par la clarté De l'église couleur d'été.
Je me rappelle tout...
Nous ne serons, hélas ! que des morts sous la terre, Du sommeil et de la poussière.
Nous ne serons, hélas ! que des ombres sans mains Pour ressaisir les jours humains.
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ET QUE LE RYTHME
Quand l'heure tout à coup troublée et parfumeuse Ouvre en tremblant les bras du songe aventureux Et que le rythme ému des valses enlizeuses Soupire autour des cœurs comme un soir amoureux,
Quand les lustres, fruits d'or des beaux vergers nocturnes, Sont luisants sur les yeux et chauds au fond du sang, Et qu'au silence égal des couples taciturnes Tourne tout le désir des âmes et des sens.
Et que le rythme...
O jeune foule en fleur à qui l'été sait rire Et qui ne trouvez pas ses parfums trop nombreux, Beaux danseurs émouvants qu'un seul espoir déchire Et que l'heure au passage appelle des heureux.
Je sais que vous criez, je sais que vous vous dîtes, En vous-mêmes, toujours avec le même cri : Quel soir loin de ce soir dans l'air des clématites Serons-nous sans secours, sans force et sans abri ?
Ah ! quel soir serons-nous des choses plus oisives Que la feuille et le vent l'un à l'autre appuyés Pour voir parmi le bruit des fleurs que l'aube avive Pleuvoir les pleurs d'amour sur nos mains et nos pieds ?
Quel soir loin de ce soir nous dira nos faiblesses Et cette violence éparse autour de nous, Par qui déjà le rythme est si sauvage et laisse Ce tremblement de fièvre errer sur nos genoux ?
Nous ne verrons les jours qu'à travers leurs mensonges ; La force de souffrir a fait frémir nos jeux. Soir, dis-nous dans quel soir plus brûlant tu nous plonges, Au vol des violons vifs et vertigineux.
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Dis-nous, amour, terreur, vie et vouloir des êtres, Quand tiendrons-nous ta tête au travers de nos cœurs ; Quel soir loin de ce soir où s'écrase aux fenêtres La musique de fête et de vague fureur ;
Dans quel lieu désolant ou quelle chambre haute Viendras-tu, furieux ou bon tendre ou mauvais, Jeter, soif du passant ou bien lampe de l'hôte, Ton secret et ton cri, ta brûlure et tes rais ?
Dis-nous dans quel tombeau coucheras-tu nos joies Ou dans quel paradis de nos douleurs, Amour ; Quel soir, loin de ce soir sur qui la valse ondoie, Supplierons-nous la nuit d'assassiner le jour ?
VOIS, IL ME FAUT
Vois, il me faut des choses imprécises Ce que je perds, et rien que d'un regard, Ce qui se plie et tremble et divinise L'instant léger par le deuil d'un départ.
La fin très molle et perceptible à peine D'une harmonie où tout l'amour s'en va ; Le bruit secret d'une eau qu'on croit sereine, Et ton parfum confus, ô dahlia !
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MOZART ET TON VISAGE
Tes yeux sont la chaleur des nuits qui viennent tard. Donne-moi ton visage entre ces mains qu'il aime; Puis écoutons le frêle et trop divin Mozart. Tes yeux sont la mer triste où tombe la trirème.
Ton visage est troublé de vivre entre mes mains Sa vie insatiable et son désir sauvage, La cadence et l'ardeur me sont par trop divins. De Mozart sur tes yeux, mes mains sur ton visage.
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Tout ce que j'ai voulu de fièvre et de beauté, Les mers et la chaleur des nuits lentes à naître, Mozart et ton visage en leur divinité, Ivre un peu, je les tiens suspendus sur mon être.
QUI T'A FAIT
Qui t'a fait, mon soleil, aujourd'hui si joyeux, Ruisseau d'ambre à mon cou, topaze dans mes yeux,
Jonquille sur mes bras, chaîne blonde à ma taille, Et glaive sur mon cœur, grand couteau de bataille ?
Ma tunique est une eau vermeille entre tes mains Et mon cœur un palais qui voit mille jardins.
Tu tournes, ruban vif, autour de mes chevilles ; Tu fais de mes cheveux des cages et des grilles,
Mon doigt jette un éclair sur le sable et le mur ; Rien n'a d'ombre, rien n'est pâle, rien n'est obscur.
Pourquoi ressembles-tu si fort à de la joie, A des bouches de rire, à des regards de soie,
A tout ce qui fait mal à force d'être humain , Aux baisers, à l'Amour, soleil de ce matin?
DEMANDE
Demande-moi ce que je dois me dire Dans le jardin d'où la jacinthe a fui. Je lis Racine, et le beau roi d'Epire Me force à vivre et pleurer son ennui .
Un rien de vent reste aux cimes des roses Et la terrasse est bleue entre les pins. Le ciel roussi rend les étoiles roses Comme un rappel des grands désirs soudains.
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Et je me tais de tristesse ravie.
Autour de moi les parfums font rempart Racine est là sur mes doigts, sur ma vie, Et je me sens Bérénice qui part.
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JE ME PLEURE
Je me pleure à genoux le soir devant moi-même, Devant le grand miroir qui m'a tenue, aux jours Où je disais :« Salut mes yeux! c'est vous qu'il aime! Vous êtes, ô mes mains, sa joie et ses amours... »
Ah ! que ne suis-je morte alors de me le dire, De voir autour de moi la chambre et les coussins, Les grands chandeliers d'or sous les flambeaux de cire, Les iris bleus au col des vases purpurins.
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Depuis je vois souffrir dans ses coins les plus tièdes, La chambre autour de moi qui songe à nos baisers, Et je soupire ainsi que la nuit des pinèdes Parmi le fin sommeil des parfums épuisés.
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CE QUE TU ME DIS LA
Ce que tu me dis là, tu dois me le redire Plus bas et de pi' îs près.
J'ai perdu mon collier, j'ai perdu mon sourire Dans le bois de cyprès.
Je ne m'attendais pas à retrouver si vite Le banc près du talus.
Ah ! tu ne peux savoir quelle ténèbre habite Sous les cyprès touffus.
Assure-moi que rien dans notre amour n'est sombre.
Hors l'enfer de tes yeux Je me sens le secret tout noir, je me sens l'ombre
Des arbres soucieux.
Reste à me dire autant que durera la terre
Ce que tu me dis là ; Mes doigts dans tes cheveux ont la langueur lunaire
Des doigts de Dalila.
TOUT LE VENT MEURT
Par les cyprès qui songent sur Florence, Nous voyions fuir les heures aux pieds fins ; Elles suivaient dans l'air qui les nuance Les bleus sentiers que l'ombre rend divins..,
Et nous parlions tout bas de Béatrice.
Tu me disais : « Ce n'était qu'une enfant, Avec sa robe étroite, longue et lisse, Sous l'œil hanté de l'âpre adolescent... »
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Je te disais : « Et lui, le toujours triste, Il frissonnait de tous les grands frissons. » Mais le ciel va du mauve à l'améthyste, Tout s'enténèbre aux lieux où nous passons.
Tout le vent meurt dont ta voix était ivre... De tous côtés tout le silence accourt... Hors nous, plus rien ne se vante de vivre, Et de savoir le mal que fait l'amour.
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AU-DESSUS DU SEUIL
Toi dont j'entends le pas contourner le coteau, Que le soir soit humide ou le jour vif et beau, Qui trempes d'onde et d'air le seuil et la terrasse T. u'uii désir passager erre aux lieux où tu passes Ou qu'un dard enflammé te déchire d'ennuis, Songe à l'amour passant, souviens-toi qui je suis.
Tu ne verras de moi ni ma main parfumée, Ni mon visage ardent, ma bouche tant aimée,
Ni mon sein que soulève un trop nombreux soupir ; Mais tu devineras ma grâce encor divine Dans la douce grandeur d'un destin qui décline, Et, détourné des jours, n'en veut plus rien saisir.
Tu sauras qu'une vie est là qui songe et saigne, Que les deux bras tendus la reine d'un long règne Dont l'amour ravissant et barbare fut roi, Des cimes de son deuil plane en tremblant sur toi. Hors sa maison, passant, tu ne verras rien d'elle, Ni son oiseau danseur, ni la pâle dentelle Qu'elle trace et bleuit de l'ombre de son doigt.
*ft
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RACONTE-MOI
Raconte-moi... l'heure est encor si tiède Que nous pouvons rester dans le jardin- La lune est loin qu'une étoile précède, Et la fontaine a tiédi sous ma main...
Je ne sais pas pourquoi je veux des choses Qui chargeraient mon cœur à le briser... Raconte-moi l'histoire de la rose Qui devient femme et souffre d'un baiser ;
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Ou bien ce long récit aimé des saules Que tu m'as dis un soir tout près de l'eau... Oui, j'ai tes yeux, ton souffle et tes épaules, Et cependant je veux un deuil nouveau...
Des voluptés et je ne sais lesquelles...
La lune arrive et va tomber sur toi...
Raconte-moi des histoires cruelles,
Et qu'on y meure... ah ! je ne sais pourquoi !
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JE DOIS VOUS DIRE
Je dois vous dire un peu ce qui m'est arrivé !
Je marchais dans ma joie et dans le jour levé,
Je portais le matin heureux dans mes corbeilles
Et sur ma voix le bruit embaumé des abeilles ;
Je disais à l'aurore : « Es-tu prête, ma sœur? »
Les gestes de mes jeux jetaient de la douceur;
L'onde était moins flexible au battement des proues
Que mes grands cheveux d'ombre ouverts sur mes deux joues.
J'allais d'un pas égal sur les moments divers,
Et les lèvres au vent je buvais l'univers,
Mes yeux sur la clarté tournaient comme une danse ; Et je me répandais, dans ma jeune abondance, Plus que le fauve éclat du soleil sur les fruits Et que la lune étroite aux cimes d'or des nuits. Quand je riais en lui mon miroir était rose. Ceci m'est arrivé, qui détruit toute chose (Et je ne veux pourtant ni pitié, ni secours), Un visage âpre et simple est entré dans mes jours ; Je ne l'attendais pas ; sa terrible venue Mêle tous mes instants à sa force ingénue Et je ne vois plus rien au delà de ses yeux.
Quoi ! des êtres vivants se font si mal entre eux ! Seigneur ! venant de vous, cher gouffre de clémence, Leur rage de souffrir est comme une démence ; Ils luttent pour se rompre et le cœur et les bras, Leurs ivres voluptés ne sont que des combats. Leurs faibles doigts perdus au feu des chevelures Se déchirent d'aimer l'étreinte et les brûlures ; Car, ce qui les détruit, est leur plus fort plaisir. Ceci m'est arrivé dont je songe à mourir : Un visage âpre et simple a touché mon visage Et le vent à présent peut le couvrir r^e rage, Le soleil se suspendre à mes cils éperdus, Mon miroir me reflète et ne me connaît plus ! Ceci m'est arrivé qui m'exalte et me plie :
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Un visage âpre et simple est entré dans ma vie, Et je laisse tout choir qui fut tendre à saisir, Mon ardeur de goûter, de vivre et de sentir : Tout ce qui m'est venu du monde et de moi-même,
(Ce que je garde au fond de mon secret extrême, Ce que je livre avec mon regard et ma voix, Je donne tout, des jours présents de l'autrefois. Pour lui, cet inconnu qui m'accable et m'altère, Je ne me guérirai de lui que dans la terre. Je le trouve en chacun de mes tristes instants ; Il est plus fort en moi que l'aube et le printemps ; Hors lui, je ne veux rien de meilleur ni de pire, Et. dans l'air où je vis, c'est lui que je respire. Seigneur, j'avais vos bois, vos fleuves, vos matins, Vos couchants, étalés comme de grands festins Où le vin sanglant roule aux coupes d'or qui fume ; J'avais mes cris, mes jeux, j'avais mon amertume. Je marchais sur ma joie et sur le jour levé : Un visage est venu qui m'a tout enlevé.
Oui, ceci m'épouvante ; oui, des heures viendront Où d'autres amoureux, jeunesse et flamme au front, Seront aimés d'amour autant que moi je t'aime. Avec des mots de cendre et de feu, le mot même
Peut-être dont je sais le mieux brûler ton sort ;
On les préférera, eux aussi, à la mort,
A la vie, au bruit fin des saisons et des heures ;
On périra de soif au seuil de leurs demeures.
A force de vouloir leurs lèvres et leurs bras,
Le goût de l'infini, du deuil et des combats
S'éteindra de toucher tes cils doux qui l'abritent,
Les cieux seront étroits et la terre petite
Pour tenir les plaisirs poignants qui viendront d'eux.
Ma poussière a l'horreur de ces futurs heureux
Qui n'auront pas tes mains, ta voix et ton visage.
Je sais qu'on nommera : douleur, bûcher, ravage,
D'autres, ô mon amour, qui ne seront pas toi !
Qu'on leur dira : « Mon souffle et mes deux yeux, mon roi
Que la terre oubliera ta joue étroite et blonde';
Qu'on fera sans tes yeux de l'aube sur le monde,
Et de la volupté sans ta bouche et tes pleurs ;
Qu'on aura du désir et qu'on verra des fleurs';
Que l'été sera tendre et fort sans que tu mêles
Ta tendresse et ta force à ses douceurs cruelles.
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VOUS ME LISEZ
Vous me lisez la nuit quand vous êtes bien tristes, O pauvres yeux d'amour où l'insomnie insiste.
Lorsque vous écrasez votre cœur sous vos bras Vous respirez mes vers comme un brin de lilas.
Comme un oiseau trouvé dans la feuille à la brune, Et dont on ne voit pas la couleur sous la lune,
Comme une eau ramassée entre deux rocs aigus, Comme le pleur d'un luth qui ne pleurera plus,
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La nuit court, la veilleuse est d'or sous les icônes, Et vous jetez vos mains sur les ténèbres jaunes.
Vous cherchez un visage au loin avec vos doigts Et la forme d'un rire aux bouches d'autrefois.
Dehors, la nuit s'étend, heureuse et reposée, Sur son lit de feuilllage et de jeune rosée.
Dans l'air mauve et mouillé la forêt roule au loin, La faux muette est douce aux bras meurtris du foin.
Par le jardin d'azur tiède au parfum des meules, La pâle ascension du jet d'eau se sent seule.
Et les demeures sont des coffrets noirs et lourds Oui tiennent emmêlés les yeux et les amours.
Vous, alors, oppressés de voeux et de jeunesse, Vous attirez à vous la veilleuse qui baisse.
Ardents insomnieux des nuits d'été, des nuits Où le désir bruit sur les heures sans bruits,
Vous attirez à vous la veilleuse à bout d'huile Et soupirez sur moi votre soupir fébrile.
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Vous soupirez sur moi tout votre sort qui plie, Toute la mort du cœur et puis toute sa vie.
Vous balancez mes vers rudes, doux ou pâmés Sur le souffle des jours où vous fûtes aimés.
Ils brûlent votre lèvre à leurs soleils torrides, Ils sont des bras légers contre vos bras avides.
Vous buvez les baisers qui bourdonnent en eux Comme les midis d'or sous les pampres vineux.
Vous écoutez leurs cris — ils vous disent des choses Plus tendres que les voix, plus folles que les roses.
Plus vivants que les morts, ils vous serrent sans peur, Et vous pleurez sur eux à vous casser le cœur.
Car ils sont votre sang lui-même et vos tombeaux, Et vous leur pardonnez de n'être pas très beaux.
LE MOIS EST LA
Le mois est là, Des belles Reines-Claude On sent fleurir la fleur en grappe et chaude Du catalpa.
L'oriental Et si poignant plaisir de vivre Traverse l'herbe et le grand tilleul ivre De faire mal.
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On brûle au loin Des tas dorés de paille sèche ; Le croissant de la lune aiguë ébrèche La meule au foin.
La clarté vit Sa vie éparse, souple et faibie, Ce que tu tiens en main, c'est un peu d'hièble. Tout est petit,
Tout est étroit Quand je songe à mon désir large.
C'est un rosier que déjà l'ombre charge, Là, près de toi.
Ah! j'ai pitié De nos pauvres chères jeunesses !
C'est du jasmin tout nouveau que tu blesses Avec ton pied.
Que ferons-nous, Dis, de nos jeunesses dissoutes, Quand nos ardeurs se rendormiront toutes Sur nos genoux?
rf/TE fi
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Parleras-tu Alors des belles Reines-Claude?
C'est du soleil, ce dernier feu qui rôde Sur mon bras nu.
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LE DOUX CONVOLVULIS.
Le doux convolvulis d'albâtre aux veines roses Vient d'ouvrir dans le jour sa lèvre au goût amer. Sur le bord de l'allée, à l'ombre en feu des roses, Il regarde vers l'aube, il joue avec de l'air.
Quand nous étions enfants, sur le bord de l'allée, Nous nous couchions pour voir le doux convolvulis, La feuille terne et simple et la branche étoilée. Leur souffle est faible, mais ils sentent le jadis.
Ils sentent par le sable où leur blancheur se presse La puérilité de nos mains au sang frais Et ce que nous jetions de rage et de tendresse Dans le vent de la plaine et le vent des forêts.
Alors déjà nos doigts trop amoureux de chaînes Se laissaient enlacer par les rameaux lieurs, Mes chers convolvulis d'albâtre aux belles veines, Vous nous touchiez alors sans fièvre et sans frayeur.
Vous nous faisiez, avec vos rondes coupes pâles, Des colliers embaumés, des bracelets d'odeurs. Ah ! si vous aviez su qu'un jour, ivres de râles, Nous porterions des cris et des fers sur nos cœurs.
Ah ! si vous aviez su que nous sommes des êtres Qui ne peuvent garder que pleurs entre leurs doigts, Et qui tous les matins, pour mieux rire aux fenêtres, Tuent le songe, oiseau rose, assoupi sur leurs toits.
Ah ! si vous aviez su que nos mains violentes Déchirent tour à tour la joie et la douleur, O faiblesse, ô frisson tout blanc des fines plantes, Vous auriez murmuré : « Ces enfants nous font peur ! »
Le doux convolvulis
Le doux convolvulis d'albâtre aux veines roses Vient d'ouvrir dans le jour sa lèvre au goût amer. Sur le bord de l'allée, à l'ombre en feu des roses, Il regarde vers l'aube, il joue avec de l'air...
QUI
Oui frissonne? Est-ce une feuille Ou bien vous, mon sang jeunet ?
Ou le bruit que le vent cueille, Par la ronce et le genêt?
Oui gémit? Est-ce la porte Oue la bise contredit, Ou la rêve d'une morte Qui se tourne dans son lit?
Quif
Oui se meurt? Est-ce vous, chère, Ma jeunesse aux doigts jolis, Ou l'oiseau de la bergère, Ou l'eau sur le cailloutis?
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J'AI TOUJOURS PREFERE
J'ai toujours préféré l'espace à l'altitude, Les plaines et les mers aux monts vertigineux, Et j'ai mieux fait chanter en moi leur solitude Que l'essor qui me lance au ciel infructueux.
O cimes! je suis trop terriblement humaine Pour monter avec vous vers le vide et le haut ; Quand le flot m'aiguillonne et l'horizon m'entraîne, C'est l'espoir de toucher mon rêve qu'il me faut.
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Je sais qu'au bout du ciel comme au couchant des ondes, La nature et le sang échangent leurs ferveurs. Loin du stérile abîme où s'évitent les mondes. Je songe à l'union des sèves et des cœurs.
La distance que l'œil ou le pas peut abattre, L'eau que le vol aigu de la proue orne et mord, Disent à mon désir d'errer ou de s'ébattre ; Il a besoin du nid, du feuillage et du port.
H aime les douleurs où son deuil se retrouve Et la joie allumée aux veines des vivants. La tendresse et la faim, le ramier et la louve, Les rumeurs de la source et le réveil du vent.
Mais vous, les pics dardés, au front du précipice, Et que le jour, en vain, dévore de clarté Vers quoi vous jetez-vous qui ne leurre et punisse, Qui ne soit désolant, muet et tourmenté?
Vers quelle nostalgie et vers quelle promesse Tendez-vous vos forêts, vos rocs et vos volcans? Votre jet est divin, qui jamais ne s'affaisse, Mais j'aime mieux la mer et ses bleus ondoiements.
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NE ME LAISSE PAS SEULE
Ne me laisse pas seule ; il fait noir, il fait chaud, Et le sentier qu'on prend pour arriver là-haut Est bordé d'églantiers qui piquent et d'orties. Ma vie a l'air de vivre, hélas ! toutes les vies, Quand tu ne restes pas contre elle à lui parler. Je ne veux plus du bois qui touche au grand verger Où j'ai vu ce matin les prunes violettes. Noisetiers que verdit le vert fin des noisettes, Et toi, douceur de voir la plaine au blond remous Se rouler sous le ciel — je ne veux plus de vous.
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Car bientôt des blancheurs vont courir et chacune Paraîtra plus laiteuse et ce sera la lune. Je sais comment le soir fait pour être cruel, Je sais tout le pouvoir aigu de son appel, Quand, la lèvre appuyée aux flûtes comme aux âmes, Il va tirant de nous tout un peuple de flammes. Et le matin m'est lourd et très perfide aussi. Ne me laisse pas seule avec le vif souci De retrouver tantôt la forme des verdures. Nous t'avons trop donné de nos maux, ô nature ! Pour que tu sois encor toi-même, pour que tu Gardes sur la fureur du destin abattu L'insensibilité divine de ta grâce.
Comme il fait noir et chaud sur cette route basse. Bientôt l'ombre et le chant du berger chevelu Vont passer devant nous ; mais il a trop bien plu Pour que son pas, ce soir, lève de la poussière. Le seau du puits déborde et se heurte à la pierre ; L'eau sonne, et l'on entend la fraîcheur de son poids Et sa rumeur d'argent toucher comme des doigts. Je sais comment les bruits font pour nous être tristes. La vigne vierge a sur ses grappes améthystes Des fruits bleus ; on dirait des groseilles en deuil. Une femme debout rêve et file à son seuil, Et son fuseau frissonne à i'entour de ses voiles. La lune sourira de tuer les étoiles.
Je sais comment l'amour fait pour nous dévorer. Pas un coin sur la terre où l'on puisse pleurer Sans découvrir que l'herbe et la branche et la plaine Et l'argile et le fruit sont de l'ardeur humaine, Et que tout dans l'espace et la matière amie Sait comment on se mêle et comment on s'oublie. Car nous les avons pris à leurs jeunes candeurs, Et tous nous remplissons leurs bras forts de nos cœurs.
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NEIGE D'ORIENT
Neige de nos jours clairs, ô neige d'argent rose, Fume en vapeur d'or violet vers le soleil. Ta pâle sœur du Nord, sur qui le vent se pose, Ne sait pas la clarté de ton levant vermeil.
Ta pâle et triste sœur qui, près du Nord bleuâtre, Voit la lune au nuage épais briser son arc, Ou bien entend gémir au craquement de l'âtre Hamlet, prince de Danemark.
Tandis que toi, ma neige, à la joue enfantine, Tu ris de te coucher sous l'arbre étincelant. Tu portes tout le ciel, et sais, ô très divine, Semer de l'éblouissement.
L'azur qui te regarde et l'air qui t'illumine S'étonnent de te voir si semblable à leurs eux. Les rameaux sont des lis ouverts et la colline L'éclat d'un sein harmonieux.
Ah ! quand tu fais si bien savourer à la terre L'orgueil délicieux d'oublier le printemps, Quand ta robe de nacre ondule et se resserre Au souffle irisé des instants ;
Quand tu t'assieds très blanche au doux blanc des terrasses Pour écouter le froid se taire dans ton cœur ; Quand le beau marbre heureux de tes bras dans l'espace Imite une fumée en fleur ;
Quand, pour mieux amuser ta souple insouciance, Tu jettes des jardins par-dessus nos jardins ; Quand le remous léger du jour que tu nuances S'échappe en pleurant de tes mains.
Neige d' Orient...
Je te dis : « Viens, revêts de tes doigts magnifiques Tous les tombeaux et les bûchers qui sont en moi, Et traîne ton silence au milieu des musiques Dont j'ai le délire et l'effroi. »
MUSIQUES
Très souvent tu pressais, le soir, Contre ton âme délicate, Des musiques de désespoir, Ni concerto d'or ni sonate ;
Ni le grand rythme rugissant, Le bûcher qui gronde et se brise Et dont les flammèches de sang Déchiraient Wagner à Venise ;
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Ni les tièdes bleus de Schubert Dont les tendres ailes blessantes Touchent au long du jardin vert Les chapeaux fleuris des amantes;...
Ni Mozart qui va vers le ciel, En passant par les bergeries, Et Beethoven, ce Daniel Des passions et des furies ;
Ni ce qu'il flotte de beauté Sur les romances des lagunes, Ni le golfe où Naple a jeté Sa forme en fleur de jeune lune.
« O mène-moi je ne sais où, » Dis-tu le soir à la musique ; Et tu presses Schumann le fou, Le sauvage et le volcanique,
Ah ! c'est Schumann l'exaspéré Que tu mets sur ton âme fine, Puisqu'il pousse un cri plus pourpré Que la chaleur de ta poitrine ;
Puisque affreusement triomphal Il exalte l'horreur de vivre Et qu'aux lieux où tu suis son mal L'amour même a peur de te suivre.
LES TROIS SOLEILS DE L'AME
Les trois soleils de l'âme, amour, désir, jeunesse, Sont debout au zénith. Hâtons-nous, le temps presse.
Mets tes yeux, mets tes bras, et mets tout ton plaisir Dans le soleil amour et le soleil désir.
Que le soleil jeunesse aille brûler en eux. Les trois soleils de l'âme ont ébloui les cieux...
Us auront leurs couchants aussi, les trois soleils. Vis le vertige et l'or de leurs remous vermeils...
Ils ne seront plus rien qu'une barre de flamme, Lorsqu'ils se coucheront, les trois soleils de 1 ame.
Ils s'en iront, laissant l'air vide et les cieux nus, Mais tes bras brûleront de les avoir tenus...
Les trois soleils de l'âme, amour, désir, jeunesse, Sont debout au zénith. Buvons-les, le temps presse.
SUR L'AIR TRISTE
Le tilleul traîne sur l'air triste Son parfum qui songe à la mort; Un seul sanglot de cor persiste, Un seul sanglot, un vrai, sans bord.
Tout le temps, l'air triste promène Le son et le parfum mêlés ; O soupir lourd de la carène Qui porte au loin des exilés ;
O soupir des amantes fines, Soupir heureux d'être si fort.
Vous chargez l'odeur qui décline Et se marie au long accord,
Chauds baisers que l'on donne aux marbres, Puisque des lèvres sont trop loin, Appel sous les baisers des arbres Aux bras dont nos bras ont besoin,
Vous êtes sur le grand feuillage L'âme et la fièvre du tilleul, Et vous passez dans le sillage De ce parfum splendide et seul.
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TOUT LE MANTEAU
Tout le manteau qui flotte au ciel va choir, Et nous verrons rire la lune nue.
Partez, brouillard, vers votre bleu manoir; Laissez-nous seuls avec cette inconnue !
Neuve pour nous et douce infiniment, Jamais, ô lune, ô jamais vous ne fûtes Aussi donnante et blanche qu'à présent, Où vous jetez sur toutes nos minutes Le froid désir de votre corps luisant. ]
Mais vous luisez sur nous en pure perte ; Nous n'avons pas le temps de nous pleurer. Le Rêve assis à sa porte entr'ouverte Nous a fait signe, et nous allons entrer.
Il a ce soir ses airs de somnolence, Mais sous le toit tout rougi de pavots. Les yeux perdus, il roule, il tourne, il danse. Adieu, la lune, adieu. Nos doigts dévots Touchent l'air pâle où tremble du silence...
Et nous restons... Vaincu, le brouillard choit; Il va dormir, Dieu sait où... La brume erre. Et nous restons, ô Rêve ! sous ton toit, Qui tient enclos tous les vins de la terre.
fa
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VEUX-TU VENIR
Veux-tu venir sur du vague et du bleu, Dans le sourire occulte de la lune?
Le bateau — vois — roule et vacille un peu, Et nous n'avons aucune rame, aucune!
Moi, je n'ai pris ni voile, ni manteau ; Rien sur ma tête et rien sur mon épaule. Cherche pourquoi l'ombre et le bleu de l'eau Me plaisent tant que ma voix les cajole.
Ne cherche pas! Je me tais, il fait chaud, Et j'ai besoin — mon âme a mis son masque De te prouver tout à coup qu'il me faut Du singulier, du cruel, du fantasque!
Ecoute en moi ma tristesse qui dort, Si ma gaieté t'irrite et te fait peine... Dans un château très seul et couleur d'or, Un guerrier vient de tuer une reine.
Je sens couler sa vie entre mes doigts. Le guerrier ivre a baisé sa main rose, Tandis qu'au pied du grand château, le roi S'attarde à voir palpiter une rose.
ift
BELLE ROSE DU CIEL
Douce église, ouvre-toi parmi l'or des collines. Aujourd'hui sur ma vie il rôde un goût de miel, Et j'offre avec mes doigts rougis par les épines Les roses de la terre à la Rose du ciel...
Belle Rose du ciel, les roses de la terre Pleurent d'avoir tenu la nuit entre leurs bras ; Moi, j'ai porté de l'ombre aussi; je tremble, ô chère, O taciturne Rose où l'hiver ne vient pas.
O cherche, entre ces fleurs si lourdes, la plus lourde, Et ce sera ma vie et ce seront ses jeux. Cherche, entre ces senteurs dolentes, la plus sourde, Et ce sera ma lèvre, hélas ! et mes cheveux !
Belle Rose du ciel, prends-moi avec ces roses , Avec ces dards, avec ces pleurs et cet encens, Et que je sois roulée et morte entre les choses Où parfois, pour sourire aux âmes, tu descends.
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DANSEZ AU BORD
Dansez aux bords des routes Mes douleurs toutes!
Et vous verront du haut de leurs coursiers Les cavaliers ;
Et vous verront les blondes demoiselles Et les oiselles;
Et vous verront toutes vos sœurs, O les douleurs!
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Vous chanteront les molles mandolines, Les flûtes fines ;
Vous chanteront les violons crieurs, Les rimailleurs ;
Vous chanteront aussi les bien-aimées Et les damnées ;
Vous chanteront surtout les bienheureux Chantant sur eux...
Mes douleurs toutes, Dormez au bord des routes...
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AUJOURD'HUI, TOUT LE JOUR
Aujourd'hui, tout le jour, c'est Rome que je veux, Et son souffle de fièvre a tordu mes cheveux...
J'ai sur mon sein brûlant Rome entière qui brûle De tenir dans ses bras l'or clair du crépuscule.
Elle tend et brandit autour de ses regards
Sa chlamyde de pourpre où dardent sept poignards.
Elle crie : « O le jour des furieuses fêtes,
Les baisers des Césars et les cris vifs des bêtes ,
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« Les foules se dressant dans les soirs assassins
« Et qui battaient en moi, comme de grands buccins.
« Je voudrais retrouver au songe où je me couche « Les lèvres de Néron qui déchiraient ma bouche.
« Car ce sont mes tyrans, mes monstres enflammés « Et mes amants bourreaux que j'ai le plus aimés!
Le soleil véhément qui rougit ma poitrine Refait à Rome en feu la chair de Messaline.
MAGIE
Quand je montre à la lune un frisson d'améthyste Un passant qui sourit paraît à mon seuil triste.
Si je mets un collier d'opales, Un front de femme émerge au ras de l'étang pâle,
Et, si je déroulais mes chaînes de rubis,
Je verrais mes jours bleus danser dans le soir gris,
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Tourner enguirlandés de soleil et de cendre ! Mais ma cassette en palissandre, Où j'ai clos l'or et les bijoux,
A son secret que nul n'a su surprendre Taciturne serrure où tournent trois verrous.
CHANSON
Les perdrix sautillent par couples Dans le blé haut, dans le blé droit, Et je pousse toujours vers toi La proue en feu des rêves souples.
Les rameaux sont sur l'air qui plie Des veines tendres et des fils.
L'héliotrope a la folie De sentir les deuils en exil.
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Le jardin regarde la plaine...
Et la plaine regarde au loin...
L'air regarde sous son haleine Le raisin jaunir et les coings.
Moi, je pousse, je pousse, pousse La barque bleue où je m'en vais, Et je touche à la terre douce Sur qui reluit ton œil mauvais.
Tout un sabbat de cloches tinte Tandis que j'entre dans le port ; La douce terre enfin atteinte, La terre où luit ton œil de mort.
Quel bruit de fête et de saccage, O mon pirate à l'œil méchant!
Je voyage, voyage, voyage, Et tout ceci n'était qu'un chant.
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FLORENCE
Toute pâle d'aimer le couchant, je te vois, Florence, avec un lis tout rouge au bout des doigts.
Les cyprès sur ton front posent leur main obscure Et le baiser des ifs noircit ta chevelure.
Tu viens par tes jardins d'église et de couvent Te respirer plus vive à la saveur du vent,
Et quand la lune fait tes terrasses blafardes, Dans leur miroir de marbre uni tu te regardes !
RECONNAIS-TU
Reconnais-tu le cloître aux grands murs jaunes Tout entouré de tilleuls vifs et d'aunes ; Le cloître où tant de destins sont cloîtrés, De tilleuls vifs et d'aunes entourés.
Les tilleuls vifs ont des branches parlantes, Les aunes sont des visages d'amantes, Mais nul n'entend, ô murs, ô cœurs cloîtrés, Les grands soupirs que vous vous soupirez.
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Et nul ne sait si la ferveur vous pèse De moines fous ou de nonnes mauvaises, Et si des doigts vous déchirent souvent O murs de cloître, ô cœurs morts ou vivants.
FLORENCE, IL M'EST DOUX
Florence, il m'est doux de frémir Sous l'œil chaud de vos nuits si douces Que les morts voudraient remourir De leurs taciturnes secousses.
Tous ceux que vous avez tués Dans vos guerres ou dans vos fêtes, Ceux qui pleuraient, exténues, Sur des chevelures défaites ;
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Ceux qui, d'amour et de courroux, Se sont brisés contre vos lèvres, Voudraient encor mourir de vous, Tant vos nuits d'or sentent leurs fièvres ;
Tant vos cyprès et vos bois mûrs, Vos grands lis fous couleur de rage Forment avec leur ombre aux murs Comme un tremblement de visage.
Tous ceux que vous teniez crispés Sur votre sein de violence, Votre sagesse et vos beautés, O ma frémissante Florence,
Tout près de vous voudraient encor Aux jardins réguliers et tristes Teindre de leur terrible mort Vos crépuscules améthystes.
Ils vous reprochent de marcher Sans eux au clair des balustrades, Ils voudraient toujours vous charger De râles et de sérénades,
Tandis que vos bras dans l'Arno, Harmonieusement étranges, Touchent église et palazzo Où vos dieux parlent à vos anges.
IMMMMMM,
ARRIVE
Ma passion, ma joie, arrive, il fait si beau Sur la colline au clair des trembles,
Leurs troncs légers et blancs fusent comme un jet d'eau. Je tressaille puisque tu trembles.
Accordons nos deux bras au geste égal et fin Des rameaux et de l'herbe heureuse,
Le rouvre et le tilleul savent-ils le destin Qui fait pâlir la tubéreuse?
Savent-il, ces roseaux, pourquoi nous nous penehons
Plus encor que leurs frêles tètes Pourquoi nos yeux mêlés ont des regards plus longs
Que les parfums et les tempêtes?
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VOUS FAITES BIEN
Vous faites bien, ô lune, de venir ,
Car il vous sied, à vous seule, d'entendre
Le délicat et sans pareil soupir
Des amoureux qui n'osent rien se prendre.
C'est votre ami joueur, le rossignol, A qui de haut vous dites de leur dire : « Voler un souffle, ah ! ce n'est pas un vol, Quand sur le vent l'archet des soirs s'étire. »
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Bleu, mauve et gris, rose un peu par endroits, Le parc s'oublie au fond des nonchalances! Le mousse attend au pied des arbres cois Le triste soin d'amour qui se dépense.
Fin, le désir boude la trahison.
Et les lis voient des rêves en musique, Où vous roulez, ô lune, un lis très long Entre vos doigts longs et mélancoliques
J'AI MIS EN MUSIQUE
J'ai mis en musique avec ma voix pâle Le parfum des jours, des cœurs et des mains. Ils soufflent des jeux, du rire et du râle Sur ma voix qui fut si bleue aux matins.
Sur ma voix très blanche ils roulent comme ivres. Baisers et parfums font un bruit de cuivres ! Un bruit de bateau sur qui les brisants Ont collé leurs cris, leur bave et leurs dents.
Tout un soir de juin j'ai mis en musique L'arôme évadé, le musc défendu ; L'odeur qui serrait dans sa force unique La ténèbre et l'or de l'enfer perdu...
Sur ma voix très blanche, il passe tout rouge, Passant des sabbats où le tombeau bouge...
AH! TENEZ
Ah! tenez! Je suis la musique
Qui n'a jamais ce qu'elle veut ;
Le grand rythme étrange, âpre, unique,
Le triste tapage orageux.
Je suis elle , la violente, Et la douce aux mille débris ; Je suis le souffle d'Euryanthe, Et le silence entre deux cris.
O musique, j'ai tes visages Et tes bras heureux de glisser Dans la sveltesse des grillages, Dans le plaisir de l'oranger.
J'ai tes pieds de mélancolie Où brûle le baiser des morts, Et je me roule avec ma vie Sur ton désordre et tes accords.
AH! ROULE UN REMOUS
Ah ! roule un remous d'harmonies Qui se déchirent tout à coup Avec ta voix, tes mains unies, Des cris et tes accords surtout.
Dans le parc rose, Le jour a cueilli sa dernière rose.
Des accords brouillés et stridents Comme le rire au clair des bouches,
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Des accords chauds comme les dents Qui mordent les fleurs sur les couches.
Dans le parc bleu, Le jour rougeoie un peu.
Oui, des violences confuses, Tout l'orgueil des sons ennemis, La passion qui se refuse A l'enfer qu'elle s'est promis.
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LA SONATE
L'autre jour, j'ai joué la sonate aux grands cris, La sonate au visage expressif et qui change ; Elle a traîné sur moi son arôme incompris, Le pourpre du démon et le bleu de l'archange.
Elle a passé sur mes jardins et mes abris.
Elle a traîné sur moi sa robe violette
Où tout le jour et tout le soir roulent fondus,
Elle m'a dit, les yeux dardés, les bras tendus : « Ton âme est si terriblement close et secrète,
O volupté sans joie, ô fureur sans loisir ! Ton âme est si terriblement secrète et close. » Et j'ai tué sur le clavier de mon désir La sonate qui sait l'inguérissable chose.
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SI J'AI PLEURE
Si j'ai pleuré... demande à la fontaine I
Combien son sable a jalousé mes yeux. B
Si j'ai prié !... mais demande à la Reine 1 Qui va foulant des anges dans les cieux.
Trouves-tu pas qu'ils ont une odeur d'ambre, Ces jours tremblants où l'air d'automne accourt?
Monte avec moi, tu verras de ma chambre
Les taillis bleus au loin et l'étang court. ■
i y ila
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Le tout petit étang sur la pelouse
Le bouleau souple et qui n'est jamais coi,
Et la fontaine aussi qui me jalouse
Et tout le temps murmure contre moi.
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PAUVRE ALOUETTE
Le crépuscule avec ses doigts de cendre Touche sa flûte au rythme inachevé.
Depuis le cœur dont je n'ai rien su prendre, Depuis la lèvre où je n'ai rien rêvé,
Tout m'est amour, et j'aime à la démence Ce qu'on ne peut aimer qu'avec douleur. Pauvre alouette, où dors-tu quand s'avance Le crépuscule et sa flûte au long pleur ?
n'i u iu
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MEURTRES
Celui qui m'a donné ces fleurs d'or que j'effeuille, De même a déchiré un à un mes jours blancs. Et je demeure encor, qu'il me fuie ou me veuille, Celle qu'il sait le mieux briser en l'effleurant.
J'ai tué les parfums, j'ai fait saigner les tiges, Que de sève — voyez — verdit mes doigts mauvais. Celui qui m'a donné les plus divins vertiges Sème aussi de la mort aux chemins où je vais.
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Meurtres
Ah ! reconnaîtra-t-il ton geste âpre et tranquille Dans ma main qui détruit le délice aromal? Chers pétales rompus, pitié, meurtre inutile ! Si je fais mal aux rieurs, me fera-t-il moins mal?
ife
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POUR LE VENT
Quand mes vœux seront las de tout voyage,
Ma mère, crois-tu Que j'irai revoir, le lac, le rivage
Le saule abattu ?
Que je presserai tout contre les lampes Mes doigts fous du feu,
Que j'aurai la flamme et la glace aux tempes Pour rien, pour un peu?
Pour le vent
Pour un rien qui passe, une ombre de chose,
L'écho d'un écho ; Pour e vent qui fait plaisir à la rose
Et du bruit sur l'eau?
TOUT EST SENSIBLE
Tout est pensif autour de nous, tout est sensible A ce vaste tourment qui vient de la beauté ; L'air aspire et répand le triste et l'indicible, Et le jardin pâlit d'avoir tenu l'été.
Ferme, ô ferme un moment la fontaine qui tombe; Mets tes doigts au travers de l'eau, ferme-la bien. Comme un mort qui viendrait te parler de sa tombe, Mes jours vont te parler de l'amour qui les tient.
'tim • ! j\?~>
Tout est sensible
Ils viennent un à un , portant leurs fleurs de fièvre Dans la brûlure avide et sans bruit du jardin. O faiblesse des bras, ô force en feu des lèvres, Blessez- vous au silence arrosé de jasmin.
Tâchez donc de mourir dans le parfum qui souffre, Sauvage âpre et barbare ardeur, cris du sang vif, Vous qui faites de moi le désert et le gouffre, La rose ensoleillée ou l'ouragan dans l'if.
JE T'APPORTE MES MAINS
Je t'apporte mes mains, mes mains toujours tendues Et dont le geste ouvert ne tombe que sur toi ; Mes mains qui vont cueillant aux foules éperdues Les cœurs où l'on a chaud, le sort où l'on a froid.
Mes mains qui sentent l'aube et les vergers nocturnes Et les coffrets d'Asie aux poisons parfumés, Plus molles que les eaux, plus tristes que les urnes, Plus lourdes que le sol des tombeaux trop aimés.
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O croise-les sur tes genoux, ces mains flottantes, Lasses d'avoir tenu tout leur désir fumant. Comme le grand désert qui souffle autour des tentes, Verse à leur vol fermé ton ardeur lourdement.
Soigneuses de cacher dans leurs paumes bien closes Le mal qui les jetait vers tous les horizons, Mes mains, sœurs des azurs, mes mains, veuves de roses, Ont pâli de lever le poids des oraisons.
O mains, folie immense, ombre étroite et petite ! O mains chaudes de cendre, ô mains pleines d'étés, Qui savouriez dans l'air que la lumière habite Le contour des beaux lieux et des belles cités ;
Qui bâtissiez des blancs palais aux blanches chambres Ou les roses arceaux d'un caravansérail ; Mes mains où circulaient l'or fluide de l'ambre Et le lait de la perle et le sang du corail ;
Qui pétrissiez la nuit des baumes narcotiques Et les senteurs où la mort vient avec l'amour ; Croisez-vous à présent, mes mains mélancoliques, Car vous ne saurez plus de matin ni de jour,
Car vous ne saurez plus ni de matin ni d'heure, Ni de balcon pierreux, ni de jardin penché. C'est aux pensives mains d'un vivant que demeure Tout l'infini brûlant que vous avez cherché.
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JE N'IRAI PLUS
Je n'irai plus jamais vers vous, ô jardin triste, Où le destin mêla ma joie âpre et mes maux ; Mais vous savez d'un souffle où toute ardeur persiste Soupirer sur mes jours avec tous vos rameaux.
Avec tous vos parfums vous pesez sur mes heures , Et je me plonge en vous, ivre du vain retour; Car je vous aime mieux que forêts et demeures, O froid jardin de deuil, ô chaud jardin d'amour!
Plus jamais sous mes mains vos portes de feuillage Ne joindront leur bruit vif de ramure et de fer, Et vos gazons dansants sauront d'autres sillages Oue l'ombre où bondissait le jeu de mon bras clair.
Le vent qui soulevait vos pensives verdures Jette à travers mes jours la saveur des étés, Et vos bouleaux plieurs aux belles chevelures Touchent mon noir sommeil de leurs doigts argentés.
Tandis que tout en moi vacille et se disperse, Vous seul, ô doux jardin, vous demeurez debout. Vos lunes, vos soleils, vos rais de vive averse Le long de mes désirs palpitent tout à coup.
Jusqu'au fond demesjours, oui, vous serez très grande, Volupté de revivre aux lieux qui me sont clos Et je n'ai point d'instants où je ne vous demande : «; Pourquoi m'attirez- vous autant que les tombeaux ? »
Le ramier gris vient-il toujours sur le même arbre, Le saule a-t-il toujours l'air de courir sur l'eau? Que fait le pont pierreux ? Que fait le banc de marbre, Le taciturne étang que noircit un ormeau ;
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Le pavillon tressé de branches abattues
Où souffre tout un mois la fièvre du jasmin,
Et le bassin bleuâtre entouré de statues
Et dont l'ombre allongeait la forme de ta main?
Quel est ce trouble amer qui me vient de vos plantes, De vos sentiers fermés à jamais pour mes pas? Je ne veux ni plaisirs ni deuils aux fièvres lentes, O pâle attrait d'un lieu qu'on ne reverra pas.
O jardin, ma douleur, mon rêve et mon royaume, C'est vous qui caressiez de l'ombre et de la voix "Celui qui m'attendait dans le fluide arôme Que l'air du matin tire et parfume des bois.
C'est vous qui balanciez le contour sur les sables De son corps plus léger et fort que les joncs roux, Et qui tout en berçant vos ifs et vos érables, Aviez des bercements et des soupirs pour nous.
Je ne vous dirai point : « Ne soyez plus le même. A d'autres qui viendront heureux, tremblants et fous Refaire entre vos bras l'impossible et l'extrême Et croire que le temps s'endort sur leurs genoux. »
Je ne vous dirai pas : « Parlez-leur de nos larmes... » Les heureux savent-ils comprendre et compatir? Mais quand le soir teindra d'or vos pins et vos charmes, Dites-leur : « J'ai jadis brûlé d'un grand désir.
« J'avais toujours le banc, le pont de pierres blanches, « Le kiosque, où tout un mois le jasmin respira ; « Un grand désir sauvage a vibré sous mes branches « Que jamais nul désir futur n'égalera. »
MENTEZ, AMOUR
Mentez, amour ! la belle gentiane Crie à l'azur trop vif : « Rivalité ! » Fils de la Vierge et longs fils d'Ariane De fleur en fleur flottent sur la clarté.
O ! ce n'est ni l'été-roi, ni l'automne ; C'est je ne sais quelle saison d'argent, Où, folle un peu, la lumière floconne, Où tout désir se meurt en émergeant.
O ! ce n'est ni le tilleul, ni l'yeuse Qui pleut sur moi dans l'air couleur de blés ; C'est je ne sais quelle tristesse heureuse — Le torrent mord les rocs échevelés.
Je ne sais quel soupir qui se dépense Court de mon âme au monde et s'y complaît ; Mentez, amour ! la vie a fait silence, L'ardeur a fui qui tant me désolait.
J'ai tout brisé de mes mains meurtrières, Lauriers, parfums, joie, audace et plaisir. Mentez, amour ! le torrent mord les pierres ; Il n'est plus rien que vous pour me mentir.
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QUAND SERAI-JE
O bien-aimé, je sens quelquefois, tant je t'aime, Que je deviens ton fol et périlleux toi-même;
Que je deviens tes vœux, ton désir noir, ton sang, Tes yeux d'où le sommeil de mort flotte et descend ;
Tes yeux plus vifs que l'air, plus doux que l'Italie,
Plus froids que les grands fjords bleu-vert que l'aube oublie ;
Que je deviens ton pas berceur de volupté Et qui met près du mien la rumeur de l'été ;
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Que je deviens ta main au geste chimérique, Ta dévorante voix plus chaude que l'Afrique.
O quand serai-je un jour ton cœur faible et plus dur Que le temps qui s'acharne à briser tombe et mur ?
Quand serai-je ton cœur privé de toute peine
Et ta bouche au beau rire ardemment inhumaine,
Et ton lâche, implacable et mensonger soupir, Et tes baisers qui font si mal sans en souffrir?
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A CALIGULA
Caîus Caligula, je songe à vous ce soir ! Le bord du ciel blessé rougit comme un pressoir, Et, violets sur l'air, les monts de la Sabine Tendent le rythme égal de leur pourpre divine — Parmi le myrte unique et le rare olivier, Roses de fièvre et d'or, les fleurs de février Respirent les beaux lacs et les heures foncées Où les aqueducs sont des vapeurs cadencées, Où rien ne reste plus de Rome à mon tourment Que soudain ce rappel de vous, César dément,
Somptueux insensé, tristement frénétique,
Qui traîniez vos longs cris de portique en portique;
Qui, l'empire à l'épaule et la folie au sang,
O noir voluptueux, sinistre incandescent,
Heurtiez de vos douleurs un peuple de colonnes...
O César ambigu ceint de fauves couronnes. O comme vous deviez avoir peur des matins; De retrouver, au lieu de l'ombre dans vos mains, Des parfums, des baisers, des foules et la vie... Je vous vois ! l'aurore ample arrive en fleurs d'Ostie, Et vous qui savouriez la force d'être nu, Tandis que le jour teint le palais trop connu Et glisse un feu léger au ras des péristyles, Tandis que, soutenant de vos bras immobiles Votre tête âpre et pâle où fuse un mal vermeil, Vous vous laissez vêtir de l'odieux soleil !...
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JE M'EN VEUX
Je m'en veux d'être sans folie Devant tout ce qui m'obséda, Devant le parfnm qui me plie, Sur ta fleur verte, ô réséda !
Je n'ai plus l'ombre de démence, Plus un soupçon de volupté Lorsqu'on me dit : « Le jour commence, Très tôt et c'est déjà l'été. »
Naïfs comme un récit d'Esope, Les agneaux neigent sur le champ ; Le lilas de l'héliotrope Va toujours plus s'enténébrant.
Les blés pesants sentent la paille !
Que j'avais mal à mes désirs, Quand venait cette heure où défaille Toute la force des soupirs !
Que j'étais une chose morte Entre la lutte du soleil Et du vent qui battait ma porte D'un si voluptueux conseil !
Combien je pressais de brûlure Contre le jasmin étouffant Quand je lui donnais ma figure Pour tombe et pour bûcher vivant.
A présent, le besoin de vivre, Loin de l'ardeur, m'est revenu.
Je ne suis plus le grand rythme ivre, De palpiter sauvage et nu.
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Je ne suis plus cette musique Qui touche les sens inégaux Et tire une harmonie unique De leurs tumultueux assauts.
Qu'avez-vous fait de moi, triste heure Sur qui tant d'amour ruisselait, Pour que plus rien en moi ne meure, Du crépuscule violet ?
Pour que plus rien en moi ne monte Avec l'aube, et l'arbre et l'épi ; Que je sois la haine et la honte De l'amour qui hait le répit?
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O PASSION
O passion, ô force, ô joie inespérée, Splendeur dont la beauté tranquille est de mourir, Le soir est chaud, le soir est un soir de Caprée, Et j'ai tué la foule autour du Souvenir...
Il est seul. Les pins las vont finir leur musique. La mer va s'épuiser d'avoir roulé trop loin. La lune allumera de sa main nostalgique La volupté qui couve aux douleurs sans témoin.
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Force d'aimer le triste et de sentir l'intense,
Passion pour le glaive et le baiser aigu, La mer est taciturne et les pins font silence, Le crépuscule épand son sourire ambigu.
O ma farouche vie, ô ma belle sauvage, Viens serrer dans tes bras Celui qui reste seul Et qui tel que la lune errant au long rivage Traîne nonchalamment du feu dans son linceul...
Comme tu le tiens fort, ô ma fauve puissante, Comme tu lui dis bien les cris que nous crions ! Et que je ne veux pas de bonheur d'où s'absente La bouche ou le regard des rouges passions.
Il te dit :« L'air, les mains, le banc sur la terrasse...» Tu réponds :« Tout cela qui fut un jour n'est plus.» Lui : « Je fais de la joie avec tout ce qui passe. » Et toi: «Pour toute ardeur, j'ai mes désirs touffus. »
Il dit : « Pense au passé qui peut encor te prendre ! A ce qu'on t'a brûlée et ce qu'on t'a menti... » Et toi : « Tous les soleils se lèvent sur leur cendre, Et tout baiser nouveau naît d'un baiser parti. »
AH! PLEURE
Ah ! pleure un peu sur ta peine appuyée, Toi qui te tais tout le temps, pauvre amour, Toi que l'on croit la morte et l'oubliée. Comme le vent fait mal à la feuillée, Chaque arbre penche et se plaint à son tour.
Moi, j'ai pitié de toi, ma peine chère Que nul ne sait, ni l'air ni le ciel bas, Et qui pour tous fus la pâle étrangère Partie avec sa robe de misère, Partie un soir pour l'ombre et le trépas.
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Seule je tiens, ô très triste vivante, Le lourd secret qui force ta prison, Comme le vent traîne un cri d'épouvante De l'aune à l'if, de la cime à la pente, Amour! Silence! Automne! Trahison!
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LA CHAMBRE EST PALE
La chambre est pâle et mollement féroce, Oui te ressemble, où le soir tu t'en viens. O soirs aigus, forts comme un coup de crosse, Et sur l'unique amour les mille riens.
Les mille riens que je dis pour paraître, Heureuse aussi, tendre et sans peur de toi, Quand j'ai le cœur plus tremblant que le hêtre Plus vif que l'onde et plus triste qu'un roi.
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Mets ton manteau sur la dormeuse chaude. Des seuls rayons qui viennent jusqu'ici Dans les bois l'ambre a chassé l'émeraude ; Je te parais très tendre, heureuse aussi.
Je sais tes jours fous d'ombre et d'aventures, Comme une tente où dort un beau sultan, Comme un oiseau bercé par les mâtures, Comme une perle aux plis bleus d'un turban.
Mais serre-moi sur tes yeux tyranniques. Ton âme est loin... qu'importe! serre encor, Car, tout brûlé de fièvres magnifiques, L'automne heureux marche en ses jardins d'or.
Car je suis là pour vivre l'heure belle, L'heure blessante où monte un goût de mort ; La chambre est pâle et mollement cruelle, L'automne heureux marche en ses jardins d'or.
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