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LE JARDINIER D’AMOUR

LE SERVITEUR
Oh! Reine aie pitié de ton serviteur.
LA REINE

L’assemblée est terminée et tous mes serviteurs sont partis.
Pourquoi viens-tu a cette heure tardive?



LE SERVITEUR

Mon heure vient quand celle des autres est passée. Dis-moi
quel travail reste a faire pour le dernier de tes serviteurs.

LA REINE

Qu’espere-tu puisqu’il est trop tard?

LE SERVITEUR

Fais-moi le jardinier de ton jardin de fleurs.
LA REINE

Quelle est cette folie?

LE SERVITEUR

Je renoncerai a tout autre travail, je jetterai dans la poussiére
mes lances et mes épées. Ne m’envoie pas dans des cours loin-
taines. Ne me demande plus de nouvelles conquétes: Fais-moi le
jardinier de ton jardin de fleurs.

LA REINE
Quel sera ton service?
LE SERVITEUR

Celui de tes loisirs. Je garderai fraiche I'herbe du sentier ou tu
marches au matin et ou, a chacun de tes pas, les fleurs avides de
mourir, bénissent le pied qui les foule.

Je te balancerai parmi les branches du _septaparna_ tandis
que la lune, t6t levée dans le soir, s’efforcera a travers les feuillées
de baiser ta robe.



Je remplirai d’huile odorante la lampe qui briile pres de ton lit
et, de merveilleux décors de santal et de pate de safran, je décore-
rai ton tabouret.

LA REINE
Qu’auras-tu pour ta récompense?

LE SERVITEUR

La permission de tenir entre mes mains tes poings mignons
pareils a de tendres boutons de lotus, et de passer autour de tes
bras des chaines de fleurs; de teindre la plante de tes pieds du jus
rouge des pétales de I’_Ashoka_ et d’y cueillir, dans un baiser, le
grain de poussiere qui par mégarde pourrait s’y étre égaré.

LA REINE

Mon serviteur, tes prieres sont exaucées. Tu seras le jardinier
de mon jardin de fleurs.

II

Poete, le soir approche; tes cheveux grisonnent.

Entends-tu pendant tes réveries solitaires le message de I'au-
dela?

C’est le soir, dit le poete, jécoute: quelqu'un peut appeler du
village, malgré 'heure tardive.

Je veille: Deux amoureux se cherchent. Leur coeur les guidera-
t-il sirement?--Les cceurs errants de deux jeunes amants se ren-



contreront-ils; leurs yeux ardents, mendient une harmonie
d’amour qui rompe le silence et qui parle pour eux.

Qui tissera la trame de leurs chants passionnés si je reste assis
sur la plage de la vie a contempler la mort et 'au-dela?

* KK X X

La premiere étoile du soir disparait.

L’éclat d’'un biicher funéraire meurt lentement aupres de la ri-
viere silencieuse.

De la cour de la maison déserte, et a la lumiere d'une lune pa-
lie, on entend les chacals hurler en cheeur.

Si quelque voyageur, errant loin de sa demeure, vient ici
contempler la nuit et écouter, téte penchée, le chant des ténébres,
qui sera la pour lui chuchoter les secrets de la vie, si, fermant ma
porte, je m’affranchis de toute obligation mortelle?

* K K XX
Qu’importe que mes cheveux grisonnent.

Je suis toujours aussi jeune ou aussi vieux que le plus jeune et
le plus vieux du village.

Les uns ont un sourire simple et doux, d’autres I'ceil brillant
de malice.

Ceux-ci ont des pleurs qui sourdent a la lumiere du jour, ceux-
la des larmes qui se cachent dans les ténébres.

Tous ils ont besoin de moi, je n’ai pas le temps de méditer sur
la vie a venir.



Je suis de l'age de tous; qu'importe si mes cheveux
grisonnent?

111

Au matin, je jetai mon filet dans la mer.

Jarrachai du sombre abime d’étranges merveilles: les unes
brillaient comme un sourire, d’autres scintillaient comme des
larmes et d’autres étaient rougissantes comme les joues dune
jeune épousée.

Quand, chargé de mon précieux fardeau, je revins a la maison,
ma bien-aimée était assise dans le jardin et nonchalamment ef-
feuillait les pétales d’'une fleur.

J’hésitai un instant, puis je plagai a ses pieds tout ce que
javais arraché a la mer et je restai la silencieux.

Elle y jeta un regard et dit: Quelles sont ces choses étranges? A
quoi peuvent-elles servir?

De honte, je baissai la téte et je pensai: Je n’ai pas lutté pour
obtenir ceci; rien de tout cela n’a été acheté sur le marché; ce ne
sont pas des présents faits pour elle.

Alors, durant toute la nuit, je jetai ces trésors dans la rue.

Au matin, des voyageurs vinrent; ils les ramasserent et les em-
porterent dans des pays lointains.



| A Y

Hélas! Pourquoi ont-ils bati ma maison au bord de la route qui
mene a la cité?

Ils amarrent leurs bateaux tout chargés, pres de mes arbres.
Ils vont et viennent et errent a leur guise.

Je m’assieds et je les surveille; mes heures se consument.
Je ne puis les chasser. Et ainsi passent mes jours.

SR S S S

Nuit et jour leurs pas résonnent a ma porte.

En vain je leur crie: «Je ne vous connais pas.»

Je touche les uns, je sens 'odeur des autres; j’ai ceux-ci dans
le sang de mes veines et ceux-la hantent mes réves.

Les chasser, je ne puis; je les appelle et je leur dis: «Que ceux
qui le voudront, viennent dans ma maison. Oui, qu’ils viennent.»

Au matin, la cloche sonne dans le temple.
Ils viennent avec des paniers dans leurs mains.

Leurs pieds sont rougis. La premiere lueur de 'aube éclaire
leur visage.

Les chasser je ne puis; je les appelle et je leur dis: «Venez dans
mon jardin pour y cueillir des fleurs. Venez.»

* XK KX



A midi le gong résonne a la grille du palais.

Je ne sais pourquoi ils quittent leur travail et s’attardent pres
de ma haie.

Les fleurs dans leurs cheveux sont pales et fanées; les notes de
leurs fliites sont languissantes.

Les chasser, je ne puis; je les appelle et je leur dit: «L’ombre
est fraiche sous mes arbres. Venez, amis.»

* %% % %
La nuit les grillons chantent dans les bois.

Qui vient lentement vers ma porte, y frapper doucement?
Je vois vaguement le visage... Aucun mot n’est prononcé.
Le silence du ciel est partout alentour.

Chasser mon hote silencieux, je ne le puis;

Je regarde son visage dans la nuit et des heures de réve
passent.

\Y

Je ne puis trouver le repos.
J’ai soif d’infini.
Mon ame languissante aspire aux inconnus lointains.

Grand Au-Dela, O le poignant appel de ta flGte!



J’oublie, joublie toujours que je n’ai pas d’ailes pour voler,
que je suis éternellement attaché a la terre.

* KK XK

Mon ame est ardente et le sommeil me fuit; je suis un étranger
dans un pays étrange!

Tu murmures a mon oreille un espoir impossible.
Mon cceur connait ta voix comme si ¢’était la sienne.
Grand Inconnu, O le poignant appel de ta flGte!

J’oublie, joublie toujours que je ne sais pas le chemin, que je
n’ai pas le cheval ailé.

* KK X X

Je ne puis trouver la quiétude; je suis étranger a mon propre
ceeur.

Dans la brume ensoleillée des heures langoureuses, quelle im-
mense vision de Toi apparait sur le bleu du ciel!

Grand Inconnaissable, O le poignant appel de ta fliite!

J’oublie, joublie toujours que partout les grilles sont fermées
dans la maison ou je demeure solitaire!

VI

L'oiseau apprivoisé était dans une cage; 'oiseau sauvage était
dans la forét.



Le sort les fit se rencontrer. L’oiseau sauvage crie: Oh! mon
amour, volons vers le bois.

L’oiseau apprivoisé murmure: Viens ici, vivons ensemble dans
la cage.

Parmi ces barreaux, ou y aurait-il place pour étendre mes
ailes? dit le libre oiseau. Hélas! s’écrie le prisonnier, je ne saurais
ou me poser dans le ciel.

KR KKK

Mon bien-aimé, viens chanter les chants des foréts.--Reste
pres de moi. Je t’enseignerai une musique savante.

L’oiseau des foréts réplique: Non, non! Les chants jamais ne
se peuvent enseigner.

L'oiseau en cage dit: Hélas! Je ne sais pas les chants des
foréts.

Ils ont soif d’amour, mais jamais ils ne peuvent voler aile a
aile.

A travers les barreaux de la cage ils se regardent, et vain est
leur désir de se connaitre.

Ils battent des ailes et chantent: Viens plus preés mon amour!

Le libre ailé s’écrie: Je ne puis, je crains les portes fermées de
ta cage.

Hélas! dit le captif, mes ailes sont impuissantes et mortes.



VII

O mere, le jeune Prince doit passer devant notre porte. Comment
pourrais-je travailler ce matin?

Apprenez-moi a natter mes cheveux; dites-moi quel vétement
je dois mettre.

Pourquoi, mere, me regardez-vous avec étonnement?

Je sais bien qu’il ne jettera pas un regard a ma fenétre; je sais
qu'en un clin d’ceil, il disparaitra et que seuls les sanglots de sa
flite lointaine viendront mourir 8 mon oreille.

Mais le jeune Prince passera devant notre porte et je veux,
pour cet instant, mettre ce que j’ai de plus beau.

K KK KX

O mere, le jeune Prince a passé devant notre porte et le soleil
du matin étincelait sur son char.

Je me suis dévoilée; j’ai arraché mon collier de rubis de mon
cou et je 'ai jeté a ses pieds.

Pourquoi, mere, me regardez-vous avec étonnement?

Je sais qu’il ne ramassa pas mon collier; je sais que mon col-
lier fut écrasé sous les roues de son char, laissant une tache rouge
sur la poussiére; personne n’a su ce qu’était mon présent ni a qui
il était offert.

Mais le jeune Prince a passé devant notre porte et j’ai jeté sur
son chemin le joyau de mon cceur.



VIII

La lampe s’était éteinte pres de mon lit; au matin je m’éveillai
avec les oiseaux.

Je m’assis & ma fenétre ouverte et entourai mes cheveux dé-
faits d’'une couronne de fleurs.

Le jeune voyageur vint le long de la route dans la brume rosée
du matin.

Un collier de perles était a son cou et les rayons du soleil
brillaient sur sa couronne. Il s’arréta devant ma porte et ardem-
ment me demanda: «Ou est-elle?»

Honteuse, je ne pus lui dire: «Elle, jeune voyageur, c’est moi,
c’est moi.»

* XK KX

Le jour tombait et la lampe n’était pas allumée. Distraitement,
je tressais mes cheveux.

Le jeune voyageur vint sur son char dans le rayonnement du
soleil couchant.

Ses chevaux écumaient et son vétement était couvert de
poussiere.

Il descendit a ma porte et demanda d’une voix fatiguée: «Ou
est-elle?»

Honteuse je ne pus lui dire: «Elle, voyageur lassé, c’est moi,
c’est moi.»



KR KKK

Par une nuit d’avril, la lampe briile dans ma chambre.

La brise du sud souffle doucement. Le bruyant perroquet dort
dans sa cage.

Mon corsage a la couleur d’une gorge de paon et mon manteau
est vert comme de la jeune herbe.

Je suis assise a terre preés de la fenétre, surveillant la rue
déserte.

A travers la nuit sombre, je murmure constamment: «Elle,
voyageur désespéré, c’est moi, c’est moi!»

IX

Quand, de nuit, je vais seule a mon rendez-vous d’amour, les oi-
seaux ne chantent pas, le vent ne souffle pas; des deux cotés de la
rue les maisons sont silencieuses.

A chaque pas mes pieds deviennent plus lourds et je suis
honteuse.

* XK KX

Quand je reste assise sur mon balcon et que j’écoute si jen-
tends venir mon bien aimé, les feuilles ne bruissent pas sur les

arbres et 'eau est calme dans la riviére, comme I'épée sur les ge-
noux de la sentinelle endormie.



Cest mon coeur qui bat follement. Je ne sais comment
I'apaiser.

* KK XK

Quand mon bien aimé vient et s’assied prés de moi, tout mon
corps tremble, mes paupieres s’alourdissent; la nuit s’assombrit;
le vent éteint la lampe et les nuages étendent des voiles sur les
étoiles.

Seul le joyau de mon sein brille et répand sa clarté; je ne sais
comment la cacher.

X

Femme, laisse la ton travail. Ecoute, I’hote est arrivé.
L’entends-tu secouer doucement la chaine qui ferme la porte?
Ne fais pas de bruit; ne te précipite pas a sa rencontre.

Laisse la ton travail, femme. L’hote est venu ce soir.
* KK KK
Non, ce n’est pas le souffle d’'un Esprit, femme, ne crains rien.

La pleine lune luit par une nuit d’avril; les ombres, dans la
cour, sont pales; le ciel, au dessus, est clair.

Tire ton voile sur ton visage, si tu le dois; emporte la lampe a
la porte, si tu as peur.

Non, ce n’est pas le souffle d’'un Esprit, femme, ne crains rien.



Ne lui dis pas un mot, si tu es timide; tiens-toi sur le coté de la
porte, quand tu l'accueilleras.

S’il te pose des questions tu peux, si tu le désires, baisser les
yeux en silence.

Empéche tes bracelets de tinter quand, la lampe a la main, tu
le feras entrer.

Ne lui parle pas, si tu es timide.

* KX KX

Femme n’as-tu pas encore fini ton ouvrage? Ecoute, I'h6te est
arrivé.

N’as-tu pas allumé la lampe dans I’étable? N’as-tu pas préparé
le panier d’offrande pour le service du soir?

N’as-tu pas mis la marque rouge de la chance sur la raie de tes
cheveux, et fait ta toilette pour la nuit?

O femme, entends-tu, ’h6te est venu.

Laisse la ton travail!

XTI

Viens comme tu es; ne t’attardes pas a ta toilette. Si la tresse de
tes cheveux s’est défaite, si ta raie n’est pas droite, si les rubans
de ton corset ne sont pas attachés, qu'importe? Viens comme tu
es; ne t’attarde pas a ta toilette.



KR KKK

Viens d’'un pas rapide sur I’herbe.

Si la rosée fait glisser la courroie de ton pied, si les anneaux de
clochettes s’entr’ouvrent sur tes chevilles, si les perles de ton col-
lier s’égrénent, qu'importe?

Viens, d'un pas rapide sur 'herbe.

K KK XX

Vois-tu les nuages qui enveloppent le ciel? Au loin des bandes
de grues s’envolent de la rive, et, par moments, de furieuses ra-
fales se précipitent sur la lande.

Le bétail inquiet regagne les étables.
Vois-tu les nuages qui enveloppent le ciel?

* KX KX

En vain, tu allumes la lampe qui sert a ta toilette; elle vacille,
et s’éteint dans le vent.

Qui peut savoir si tes paupiéres n’ont pas été noircies de noir
de fumée? Tes yeux sont plus sombres que les nuages de pluie.

En vain tu allumes ta lampe; elle s’éteint.
* KK KK
Viens comme tu es; ne t’attardes pas a ta toilette.

Si ta guirlande n’est pas tressée, qui s’en soucie? Si ton brace-
let n’est pas fermé, laisse-le.



Les nuages obscurcissent le ciel, il est tard. Viens comme tu
es; ne t’attarde pas a ta toilette.

Si, pour t'occuper, tu veux remplir ta cruche, viens, 0 viens a mon
lac.
L’eau enserrera tes pieds et te babillera son secret.

L'ombre de la pluie prochaine s’étend sur les dunes et les
nuages bas se reposent sur la ligne bleue des arbres comme sur
tes sourcils les cheveux alourdis.

Je connais bien le rythme de tes pas, je I'entends battre dans
mon ceeur.

Si tu dois remplir ta cruche, viens, 6 viens a mon lac.

K KK XX

Si paresseusement tu veux rester assise et laisser ta cruche
flotter sur I’eau, viens, 6 viens a mon lac.

La pente d’herbe est verte et plus loin les fleurs sauvages
poussent nombreuses.

Tes pensées émigreront de tes yeux sombres comme des oi-
seaux de leurs nids.

Ton voile tombera a tes pieds.

Si tu dois rester oisive, viens, 0 viens a mon lac.



KR KKK

Si laissant tes jeux de coté, tu veux te plonger dans I’eau pure,
viens, 0 viens a mon lac.

Laisse sur la plage, ton manteau bleu; I'eau plus bleue t’enve-
loppera toute.

Les vagues se feront trés douces pour caresser ton cou et mur-
murer a ton oreille.

Viens, 0 viens a mon lac si tu veux t’y plonger.

K KK KX

Si insensée, tu cours a la mort, viens, 6 viens a mon lac. Il est
froid et insondablement profond.

Il est sombre comme un sommeil sans réve.

La dans ses abimes, les nuits et les jours ne comptent pas et
les chants sont silencieux.

Viens, 6 viens a mon lac si tu veux t’abimer dans la mort.

XIII

Je ne demandais rien. Je restais debout a la lisiere du bois der-
riére I'arbre.

Les yeux de l'aurore étaient encore couverts de langueur et la
rosée était dans lair.



La paresseuse senteur de l’herbe était suspendue dans le
mince brouillard qui planait sur la terre.

Pour traire la vache avec vos mains tendres et fraiches comme
du beurre, vous étiez sous le bananier.

¥ K K ¥ *
Je restai immobile.

Je ne dis pas un mot; seul l'oiseau chanta caché dans le
buisson.

Les fleurs du manguier tombaient sur la route du village et
une a une les abeilles venaient bourdonner autour d’elles.

Du c6té de ’étang la grille du temple de _Shiva__ était ouverte
et 'adorateur avait commencé ses chants.

La jarre sur vos genoux, vous trayiez la vache.

Je restai debout avec ma cruche vide.

* KK KX

Je ne m’approchai pas de vous.

Le jour s’éveilla avec le son du gong dans le temple.

La poussiere s’éleva de la route sous les sabots des bétes du
troupeau.

Les femmes revenaient de la riviere portant sur leurs hanches
leurs cruches glougloutantes.

Vos bracelets tintaient et I'’écume du lait débordait de votre
jarre.



La matinée s’écoula, et je ne m’approchai pas de vous.

X1V

Tandis qu’au crépuscule, les branches des bambous frémissaient
au vent, je ne sais pourquoi je marchai sur la route.

Les ombres inclinées s’accrochaient a la lumiere fugitive.
Les oiseaux étaient las de leurs chants.
Je ne sais pourquoi je marchai sur la route.

KR KKK

Un arbre aux branches tombantes ombrage la hutte qui est
pres de la riviére.

Quelqu'un y travaille. Dans le fond de la piece on entend des
bracelets tinter.

Je ne sais pourquoi je restai devant cette hutte.

K KK XX

La route étroite et tournante traverse des champs de mou-
tarde et des foréts de manguiers.

Elle passe devant le temple du village et devant le marché du
bord de la riviere.

Je m’arrétai devant cette hutte, je ne sais pourquoi.

* KX KX



C’était une journée fraiche de mars, il y a bien, bien long-
temps; le murmure du printemps était langoureux et les fleurs de
manguiers tombaient sur la poussiére.

L’eau bouillonnante bondissait et 1échait au passage le vase de
cuivre posé sur le bord.

Je pense a cette fraiche journée de mars, je ne sais pourquoi.

* KX KX

Les ombres se font plus profondes; le bétail rentre dans son
parc. La lumiére est grise sur la prairie solitaire.

Et sur la berge, les villageois attendent le bac.

Lentement, je reviens sur mes pas; je ne sais pourquoi.

XV

Je cours comme le cerf musqué, enivré de son propre parfum,
court a 'ombre de la forét.

La nuit est une nuit de mai, la brise est une brise du midi.

Je perds ma route et j'erre; je cherche ce que je ne peux trou-
ver; je trouve ce que je ne cherche pas.

De mon coeur monte 'image de mon désir; je la vois danser
devant mes yeux.

L’étincellante vision s’envole.

Je tente de la saisir; elle m’échappe et me laisse égaré.



Je cherche ce que je ne puis trouver, je trouve ce que je ne
cherche pas.

Nos mains s’enlacent, nos yeux se cherchent. Ainsi commence
I’histoire de nos ceeurs.

C’est une nuit de mars éclairée par la lune; 'exquise odeur du
henné flotte dans 'air; ma fliite est a terre abandonnée et ta guir-
lande de fleurs est inachevée.

Cet amour entre toi et moi est simple comme une chanson.

KR KKK

Ton voile couleur de safran enivre mes yeux.

La couronne de jasmin que tu me tresses réjouit mon cceur
comme une louange.

C’est un jeu alterné de dons et de refus, d’aveux et de mys-
teres; de sourires et de timidités, de douces luttes inutiles.

Cet amour entre toi et moi est simple comme une chanson.

Nul mystere au-dela du présent; nulle aspiration vers I'impos-
sible; pur enchantement; nul titonnement dans la profondeur de
I'ombre.

Cet amour entre toi et moi est simple comme une chanson.

KR KKK



Nous ne nous égarons pas, hors des paroles, dans le silence
éternel. Nous ne tendons pas nos mains vers le néant des espoirs
impossibles.

Il nous suffit de donner et de recevoir.

Nous n’avons pas écrasé les grappes de la jouissance jusqu'a
en exprimer le vin de la douleur.

Cet amour entre toi et moi est simple comme une chanson.

XVII

Dans leur arbre, I'oiseau jaune chante et mon coeur en danse de
joie.
Nous vivons tous deux dans le méme village, ce qui fait notre

seul bonheur.

Ses deux agneaux favoris viennent brouter a I'ombre des
arbres de notre jardin.

S’ils s’égarent dans notre champ d’orge, je les prends dans
mes bras.

Le nom de notre village est Khanjana et on appelle notre ri-
viére Anjana.

Mon nom est connu de tout le village et son nom a elle est
Ranjana.

K KK XX



Un pré seul nous sépare.

L’essaim d’abeilles qui est dans notre bocage va quérir son
miel dans le leur.

Les fleurs jetées du seuil de leur demeure, flottent sur le ruis-
seau ot nous nous baignons.

Les paniers de fleurs de _kusm__ séchées viennent de leur pré
a notre marché.

Le nom de notre village est Khanjana et on appelle notre ri-
viére Anjana.

Mon nom est connu de tout le village et son nom a elle est
Ranjana.

* K KKK

Le sentier qui mene a leur maison est, au printemps, tout odo-
rant des fleurs du manguier.

Quand leur graine de lin est miire pour la moisson, le chanvre
est fleuri dans notre champ.

Les étoiles qui sourient au toit de leur chaumiere nous
éclairent d'un méme scintillement.

La pluie qui remplit leur citerne rend heureuse notre forét.

Le nom de notre village est Khanjana et on appelle notre ri-
viére Anjana.

Mon nom est connu de tout le village et son nom a elle est
Ranjana.



XVIII

Quand les deux sceurs vont puiser de I'eau, elles viennent ici et
sourient.

Elles se doutent qu’_il__ est la derriere les arbres, chaque fois
qu’elles vont puiser de I’eau.

* KX KX

Les deux sceurs se chuchotent a l'oreille quand elles passent
par ici.

Elles ont deviné le secret de celui qui est la derriere les arbres
chaque fois qu’elles vont puiser de l'eau.

* K KKK

Leurs urnes se penchent subitement et ’eau se répand quand
elles arrivent ici.

Elles ont découvert qu'un cceur bat, derriere les arbres,
chaque fois qu’elles vont puiser de I'eau.

Les deux sceurs se regardent et sourient quand elles viennent
ici.

Leurs petits pieds rapides semblent rire. Il est tout confus ce-
lui qui est la derriere les arbres chaque fois qu’elles viennent pui-
ser de I'eau.



XIX

Vous marchiez sur le sentier du bord du ruisseau et la cruche sur
votre hanche était pleine.

Pourquoi, vivement, avez-vous tourné la téte et m’avez-vous
regardé a travers votre long voile flottant?

Ce brillant regard échappé de la nuit vint vers moi comme une
brise qui apres avoir fait frissonner ’eau se perd dans les ombres
du rivage.

Ce regard vint a moi comme l'oiseau du soir qui, rapidement,
vole a travers la chambre obscure, et d’'une fenétre ouverte a
lautre s’en va dans la nuit.

Vous avez disparu comme une étoile derriere les collines, et
j'ai passé sur la route.

Mais pourquoi vous étes-vous arrétée un instant et m’avez-
vous regardé sous votre voile pendant que vous marchiez sur le
sentier du bord du ruisseau avec sur la hanche votre cruche
pleine?

XX

Jour apres jour il vient et repart.
Va et donne-lui cette fleur de mes cheveux, mon ami.

S’il demande qui I'envoie, je t’en supplie, ne le lui dis pas, car
il ne vient que pour repartir.



KR KKK

Il est assis sous l'arbre, sur la poussiére.

Etends pour sa couche des pétales de fleurs et des feuilles,
mon ami.

Ses yeux sont tristes et son regard peine mon cceur.

Il ne dit pas ce qu’il pense, il vient seulement, et s’en va.

XXI

Pourquoi, au lever du jour, le jeune voyageur vint-il a ma porte?

Chaque fois que je rentre et chaque fois que je sors, je le ren-
contre, et son visage captive mes yeux.

Je ne sais s’il faut lui parler ou rester silencieuse. Pourquoi
est-il venu a ma porte?

* K K X X

Les nuageuses nuit de juillet sont pleines d’'ombre, le ciel a
l'automne est d’'un bleu trés doux; le vent du midi des jours du
printemps est inquiet.

Sa chanson a tous moments est tissée d’airs nouveaux.

Je me détourne de mon ouvrage et mes yeux se remplissent de
brouillard. Pourquoi a-t-il choisi ma porte?



XXII - XXIII

Quand rapidement elle passa pres de moi, le bout de sa robe me
frola.

Comme d’une ile inconnue vint de son cceur une soudaine et
chaude brise de printemps.

Un souffle fugitif me caressa, et s’évanouit, tel s’envole au vent
le pétale arraché a la fleur.

Il tomba sur mon coeur comme un soupir de son corps et un
murmure de son ame.

Paresseuse, pourquoi restes-tu la a jouer avec tes bracelets?
Remplis ta cruche, il est temps pour toi de rentrer.

KR KKK

Paresseuse, pourquoi de tes mains agites-tu 1’eau, tandis que
ton regard capricieux s’amuse a chercher quelqu’un sur la route.

Remplis ta cruche et rentre a la maison.
¥ Kk KX
La matinée s’achéve. L’eau sombre s’épanche.

Les vagues paresseuses rient et chuchotent entre elles en
jouant.

Les nuages errants s’amoncellent a I'horizon sur les collines
lointaines.



Ils s’attardent paresseusement a regarder ton visage et
s’amusent a lui sourire.

Remplis ta cruche et rentre a la maison.

XXIV
Ne garde pas pour toi seule le secret de ton cceur, mon amie, dis-
le moi, a moi seul, en secret.

Toi, dont le sourire est si doux, murmure-moi ton secret; mon
ceceur seul ’entendra, non mes oreilles.

* KX KX

La nuit est profonde, la maison silencieuse, les nids des oi-
seaux sont enveloppés de sommeil.

Dis-moi a travers tes larmes hésitantes, a travers tes sourires
troublés, a travers ta douce honte et ta peine, le secret de ton
coeur.

XXV

Jeune homme, dis-nous pourquoi tes yeux sont pleins de folie?

Je ne sais quel vin de pavots sauvages j’ai bu, pour qu’il y ait
cette folie dans mes yeux.

Honte a toi!



Il y a des sages et des fous, des prévoyants et des insouciants.
Il y a des yeux qui sourient et des yeux qui pleurent et mes yeux
sont pleins de folie!

K K K KX

Jeune homme, pourquoi restes-tu si tranquille a 'ombre de
cet arbre?

Mes pieds sont lourds du fardeau de mon cceur; et je me re-
pose a 'ombre de cet arbre.

Honte a toi.

Certains suivent la route, d’autres flanent, certains sont libres,
d’autres sont enchainés, et mes pieds sont lourds du fardeau de
mon coeur.

XXVI

Ce que tu m’offres volontiers, je le prends, je ne demande rien de
plus.

Oui, oui, je te connais, modeste quémandeur, tu veux tout ce
que j’ai.

* Kk KX
Si je puis avoir cette fleur égarée, je la porterai sur mon coeur.
Et si elle a des épines?

Je les endurerai.



Oui, oui, je te connais, modeste quémandeur, tu veux tout ce
que j’ai.

* KK XK

Un regard de tes yeux amoureux rendrait ma vie douce pour
I’éternité.

Et si mon regard est cruel?
Je garderai sa blessure dans mon cceur.

Oui, oui, je te connais, modeste quémandeur, tu veux tout ce
que j’ai.

XXVII

Crois a 'amour, méme s’il est une source de douleur.
Ne ferme pas ton coeur.

Non, mon ami, vos paroles sont obscures, je ne puis les
comprendre.

* KX KX

Le cceur n’est fait que pour se donner avec une larme et une
chanson, mon aimée.

Non, mon ami, vos paroles sont obscures, je ne puis les
comprendre.

* K KKK



La joie est fréle comme une goutte de rosée, en souriant elle
meurt. Mais le chagrin est fort et tenace. Laisse un douloureux
amour s’éveiller dans tes yeux.

Non, mon ami, vos paroles sont obscures, je ne puis les
comprendre.

* XK KX

Le lotus préfere s’épanouir au soleil et mourir, plutét que de
vivre en bouton un éternel hiver.

Non, mon ami, vos paroles sont obscures, je ne puis les
comprendre.

XXVIII

Votre regard anxieux est triste. Il cherche a connaitre ma pensée.
La lune aussi veut pénétrer la mer.

Vous connaissez toute ma vie, je ne vous ai rien caché. Voila
pourquoi vous ignorez tout de moi.

Si ma vie était une gemme, je la briserais en cent morceaux, et
de ces parcelles, je vous ferais un collier que je mettrais a votre
cou.

Si ma vie n’était quune fleur, douce et menue, je la cueillerais
de sa tige pour la poser dans vos cheveux.

Mais elle est un coeur, mon aimée. Ou sont ses limites?



Vous ne connaissez pas les bornes de ce royaume et cependant
vous en étes la reine.

Si mon ceeur n’était que plaisir, vous le verriez fleurir en un
sourire heureux et vous le pénetreriez en un instant.

S’il n’était que souffrance, il fondrait en larmes limpides, reflé-
tant sans un mot son secret.

Mais il est amour, ma bien-aimée.

Son plaisir et sa peine sont illimités, sa misere et sa richesse
sont éternelles.

Il est aussi pres de vous que votre vie méme, mais jamais vous
ne le connaitrez tout entier.

XXIX

Parle-moi, mon amour! Dis-moi les mots que tu chantais.

La nuit est sombre, les étoiles sont perdues dans les nuages.
Le vent soupire a travers les feuilles.

Je dénouerai ma chevelure. Mon manteau bleu m’enveloppera
de nuit. Je presserai ta téte contre mon sein; et la, dans la douce
solitude, je parlerai bas a ton cceur. Je fermerai mes yeux et
j'écouterai. Je ne regarderai pas ton visage.

Quand tes paroles auront cessé, nous resterons silencieux et
tranquilles: Les arbres seuls chuchoteront dans les ténébres.



La nuit palira, le jour naitra. Nous nous regarderons tous deux
dans les yeux et nous continuerons nos routes différentes.

Parle-moi, mon amour, dis-moi les mots que tu chantais.

XXX

Vous étes le nuage du soir qui flotte dans le ciel de mes réves.
Je vous faconne et vous crée selon les désirs de mon amour.
Vous étes mienne, habitante de mes réves infinis.

KR KKK

Vos pieds sont rosés de la gloire de mon désir, 6 glaneuse de
mes chants du soir.

Vos lévres sont ameéres et douces du vin de ma douleur.
Vous étes mienne, habitante de mes réves solitaires.

KR KKK

C’est 'ombre de mes passions qui assombrit vos yeux. Vous
étes I'hallucination de mon regard.

Je vous ai saisie et enveloppée dans le filet de mes chants, 6
mon amour.

Vous étes mienne, habitante de mes réves immortels.



XXXT - XXXTII

Mon ceeur, oiseau du désert, a trouvé son ciel dans tes yeux.
Ils sont le berceau du matin, ils sont le royaume des étoiles.
Leur abime engloutit mes chants.

Dans ce ciel immense et solitaire laisse-moi planer. Laisse-
moi fendre ses nuages et déployer mes ailes dans son soleil.

Dis-moi si tout cela est vrai, mon bien-aimé, dis-moi si cela est
vrai.

Quand brille ’éclair de mes yeux, de sombres nuages orageux
s’amassent-ils dans ton cceur?

Est-il vrai que mes levres te soient douces comme 1’épanouis-
sement de ton premier amour?

La souvenance des mois évanouis de Mai languit-elle dans
mes veines?

La terre comme une harpe, frissonne-t-elle de chansons au
toucher de mes pieds?

Est-il vrai, qu’a ma vue les gouttes de rosée tombent des yeux
de la nuit et que la lumiere du matin est heureuse de
m’envelopper?

Est-il vrai, est-il vrai que, solitaire, ton amour m’a cherchée a
travers les siécles et les mondes?

Et que, m’ayant trouvée, ton long désir fiit apaisé par mes
douces paroles, par mes yeux, par mes levres et mes cheveux



flottants?

Est-il donc vrai que le mystere de I'Infini est écrit sur ce petit
front?

Dis le moi, mon-bien aimé, tout cela est-il vrai?

XXXIII

Je t'aime, mon bien-aimé. Pardonne-moi mon amour. Oiseau
égaré tu m’as prise. Mon ceeur a été si ébranlé que son voile est
tombé.

Couvre-le de pitié, mon bien-aimé et pardonne-moi mon
amour.

* KK KX
Si tu ne peux m’aimer, bien-aimé, pardonne-moi ma douleur.

Ne me regarde pas de loin avec mépris. Je me blottirai dans
mon coin et je resterai assise dans la nuit. De mes deux mains, je
couvrirai ma honte.

Détourne-toi de moi, bien-aimé, et pardonne-moi ma douleur.
* K K ¥ K
Si tu m’aimes, bien-aimé, pardonne-moi ma joie.

Quand mon ceeur est emporté dans le torrent du bonheur, ne
souris pas a mon périlleux abandon.



Quand assise sur mon trone, je te gouverne avec la tyrannie de
mon amour; quand, telle une déesse je t'accorde mes faveurs,
supporte mon orgueil, bien-aimé, et pardonne-moi ma joie.

XXXTIV

Ne pars pas, mon amour, sans prendre congé de moi.

Toute la nuit j’ai veillé, et maintenant mes yeux sont lourds de
sommeil.

Je crains de te perdre si je m’endors.

Ne pars pas, mon amour, sans prendre congé de moi.
* ¥ K X X

Je tressaille et j’étends mes mains pour te toucher.
Je me demande: Est-ce un réve?

Que ne puis-je emméler tes pieds avec mon cceur et les tenir
pressés contre mes seins!

Ne pars pas, mon amour, sans prendre congé de moi.

XXXV

De peur que je n’apprenne a te connaitre trop facilement, tu
joues avec moi.



Tu m’éblouis de tes éclats de rire pour cacher tes larmes.
Je connais tes artifices.
Jamais tu ne dis le mot que tu voudrais dire.

* KX KX

De peur que je ne t’apprécie pas, tu m’échappes de cent
facons.

De peur que je te confonde avec la foule, tu te tiens seule a
part.

Je connais tes artifices.
Jamais tu ne prends le chemin que tu voudrais prendre.

KR KKK

Tu demandes plus que les autres, c’est pourquoi tu es
silencieuse.

Avec une folatre insouciance, tu évites mes dons.
Je connais tes artifices.

Jamais tu ne prends ce que tu voudrais prendre.

XXXVI

Il murmura: Mon amour leve les yeux.

Je le grondai et lui dis: Va! Mais il ne bougea pas.



Il resta devant moi et garda mes deux mains dans les siennes.
Je dis: Laisse-moi! Mais il ne s’en alla pas.

* K KKK

Il approcha son visage pres du mien. Je le regardai et lui dis:
Quelle honte! Mais il ne fit pas un mouvement.

Ses levres frolérent ma joue.
Je tremblai et je dis: Tu oses trop! Mais il n’eut pas honte.

* K KKK

Il mit une fleur dans mes cheveux. Je dis: C’est inutile! Mais il
ne se troubla pas.

Il prit la guirlande de mon cou et s’en alla. Je pleure et je de-
mande a mon cceur: Pourquoi ne revient-il pas!

XXXVII

Vous voulez mettre autour de mon cou votre guirlande de
fraiches fleurs? 6 ma beauté!

Soit! mais sachez que la seule couronne que j’aie tressée est
pour celles que l'on voit apparaitre dans des rayons de lumiere,
qui habitent des contrées inexplorées et qui vivent dans les
chants des poétes.

Il est trop tard pour me demander mon cceur en échange du
votre.



Il fut un temps ou tout le parfum de ma vie était concentré
comme dans le bouton d’une fleur.

Maintenant il est éparpillé loin a tous les vents.

Qui connait 'enchantement capable de le recueillir et de le
renfermer.

Mon cceur n’est pas a moi pour que je le donne a une seule; il
appartient a plus d’une.

XXXVIII

Mon amour, il fut un temps ou ton poéte s’était lancé dans la
composition d’'un grand poéme épique.

Hélas! Je ne fus pas assez prudent: Mon poéme heurta tes
chevilles harmonieuses et y trouva sa perte.

Il se brisa en morceaux de chansons qui s’éparpillérent a tes
pieds.

Toute ma cargaison de vieilles histoires de guerre devint le
jouet des vagues railleuses et, trempée de larmes, sombra.

Mon amour, transforme pour moi cette perte en un bien.

Si mes droits a une gloire éternelle apres la mort sont anéan-
tis, rends-moi immortel tandis que je vis.

Et je ne me lamenterai pas sur ma perte, ni ne te blamerai.



XXXIX

Toute la matinée, jessayai de tresser une couronne, mais les
fleurs glissaient et s’échappaient de mes doigts.

Vous étiez 1a assise et vous m’examiniez du coin de 'ceil.
Demandez a cet ceil sombre de malice, a qui la faute.

¥ K K ¥ *

J’essaye de chanter une chanson, mais c’est en vain.

Un sourire caché tremble sur vos lévres; demandez-lui la rai-
son de mon insucces.

Laissez vos levres souriantes dire comment ma voix s’est per-
due dans le silence, telle une abeille ivre au sein d’un lotus.

* ¥ K X X
C’est le soir; il est ’'heure pour les fleurs de clore leurs pétales.

Laissez-moi m’asseoir a vos cOtés et ordonnez a mes lévres
d’accomplir leur office dans le silence de la nuit, a la clarté dif-
fuse des étoiles.

XL

Un sourire d’incrédulité voltige dans vos yeux quand je viens
vous dire adieu.

Si souvent je I'ai fait que vous pensez me voir bientot revenir.



En vérité, je le crois aussi.

Car les jours de printemps reviennent saison apres saison; la
lune nous quitte pour nous rendre a nouveau visite; les fleurs sur
les branches s’épanouissent a chaque nouvelle année. 1l est pro-
bable que mon adieu aussi n’est qu'un au revoir.

Mais gardez un instant l'illusion. Ne la rejetez pas avec une
hate impolie.

Quand je dis que je vous quitte pour toujours, acceptez-le
comme vrai et laissez un brouillard de larmes rembrunir un mo-
ment la frange sombre de vos yeux.

Puis, quand je reviendrai, vous sourirez aussi malicieusement
que vous voudrez.

XLI

Il me tarde de vous dire les mots les plus profonds. Je n’ose pas;
je crains votre rire.

C’est pourquoi je me moque de moi-méme et fais éclater mon
secret en plaisanteries.

Je fais fi de ma peine, de peur que vous n’en fassiez fi vous-
méme.

* XK KX

Il me tarde de vous dire les mots les plus sinceres; je n’ose
pas; j’ai peur que vous ne les croyiez pas.



Voila pourquoi je les déguise en mensonges, disant le
contraire de ce que je pense.

Je fais paraitre absurde ma douleur, de peur que vous ne la
traitiez d’absurde vous-méme.

Il me tarde d’employer pour vous les mots les plus précieux;
mais je n’ose pas craignant de n’étre pas payé de retour.

C’est pourquoi je vous donne des noms durs et me vante de
mon insensibilité.

Je vous peine, de peur que vous ne connaissiez jamais la
peine.

K KK XX

Il me tarde d’étre assis silencieusement aupres de vous; mais
je n'ose pas de peur que mes levres ne trahissent mon coeur.

C’est pourquoi je bavarde et je jase, cachant mon cceur der-
riere mes paroles.

Je traite durement ma souffrance, de peur que vous ne la trai-
tiez de méme.

KR KKK

Il me tarde de m’éloigner de vous; mais je n’ose pas, de peur
que vous ne vous aperceviez de ma lacheté.

C’est pourquoi je porte la téte haute et viens vers vous d’un air
indifférent.

La provocation constante de vos regards renouvelle a chaque
instant ma douleur.



XLII

O Folie, superbe ivrognesse, quand, d’'un coup de pied tu ouvres
ta porte et badines devant le public;

quand tu vides ton sac en une nuit et fais la nique a la
prudence;

quand, sans rime ni raison, tu marches dans d’étranges sen-
tiers et joues avec des babioles;

quand, naviguant au milieu des orages, tu casses en deux ton
gouvernail;

...alors, je te suis, ma camarade, je m’enivre avec toi et je me
donne au diable.

K KK KX

J’ai perdu mes jours et mes nuits dans la compagnie de sages
et honnétes voisins.

Beaucoup de savoir a grisonné mes cheveux et beaucoup de
veilles ont obscurci mon regard.

Pendant des années j’ai recueilli et entassé des bribes et des
morceaux de science:

que maintenant je les écrase, que je danse sur eux et que je les
jette a tous les vents.

Car je sais que la supréme sagesse est d’étre ivre et de se don-
ner au diable.



Que s’évanouissent tous les scrupules trompeurs. Laissez-moi
désespérément perdre ma route.

Qu’un transport de vertige sauvage vienne et me balaye loin
du port.

Le monde est peuplé de gens honorables, de travailleurs utiles
et habiles.

Il y a des hommes qui se tiennent aisément au premier rang;
d’autres qui occupent décemment le second.

Laissez-les étre utiles et prosperes et laissez-moi étre futile et
fou.

Car, je le sais, la est la fin de tous les travaux: étre ivre et se
donner au diable.

K KK KX

Je jure de renoncer désormais a toute prétention de dignité et
de décence.

J’abandonne mon orgueil de savoir et mon jugement du vrai
et du faux.

Je brise le réceptacle de mes souvenirs, éparpillant jusqu’aux
dernieres gouttes de mes larmes.

Je me plonge dans I'écume du vin rouge des baies et jen illu-
mine mon rire.

La politesse et la gravité, je les déchire en lambeaux.

Je fais le serment sacré d’étre indigne, d’étre ivrogne et d’aller
au diable.



XLIIT

Non, mes amis, vous aurez beau dire, jamais je ne me ferai
ascete.

Jamais je ne me ferai ascete, si elle ne prononce les mémes
voeux que moi.

Je suis fermement décidé a ne devenir ascete que si je trouve
un abri bien ombragé et une compagne de pénitence.

KR KKK

Non, mes amis, jamais je ne quitterai mon foyer et ma chere
maison, pour me retirer dans la forét solitaire, si nul rire joyeux
ne résonne dans I’écho de son ombre, si le vent n’y fait pas flotter
le pan d'un manteau couleur de safran, si son silence n’est pas
rendu plus profond par de doux murmures.

Décidément, je ne serai jamais ascete.

XLIV

Pardonnez, mon révérend a deux pécheurs. Aujourd’hui les vents
du printemps soufflent en tourbillons, balayant la poussiére et les
feuilles mortes, et avec elles vos lecons.

Ne dites pas, mon pere, que la vie est vanité.

Car, pour un jour, nous avons fait tréve avec la mort et, pour
quelques heures parfumées, nous sommes tous deux devenus
immortels.



KR KKK

Si méme I'armée du roi venait et furieusement se jetait sur
nous, nous nous contenterions de secouer tristement la téte et de
dire: «Freres, vous nous dérangez. Si vous voulez jouer a ces jeux
bruyants, allez plus loin faire cliqueter vos armes. C’est seule-
ment pour quelques instants fugitifs que nous sommes devenus
immortels.»

* KK X X

Si des amis venaient nous entourer, nous les saluerions hum-
blement et leur dirions: Cette bonne fortune nous met dans un
grand embarras. Dans le ciel infini, la place est restreinte ot nous
demeurons. Car, au printemps, les fleurs pullulent et les ailes be-
sogneuses des abeilles se frolent. Ce petit ciel ou nous demeurons
seuls, nous deux immortels, est trop absurdement étroit.

XLV
Convives, que 'ordre de Dieu doit disperser, sans que nulle trace
n’en reste dans ce monde.

Prenez, avec un sourire, ce qui est facile et simple et prés de

vous.

Aujourd’hui, c’est la féte des fantomes qui ne savent pas
I’heure de leur mort.

Que votre rire ne soit quune gaieté irraisonnée comme les
scintillements de la lumiére sur les rides de I’eau.



Laissez votre vie danser avec légereté sur les bords du Temps,
comme la rosée a la pointe de la feuille.

Tirez, des cordes de la harpe, des sons qui soient des rythmes
passagers.

XLVI

Vous m’avez quitté et vous avez continué votre route.

Je croyais que je pleurerais sur vous et que jenchasserais dans
mon ceeur votre image tissée en une chanson d’or pur.

Mais hélas, triste fortune, le temps est court.
La jeunesse palit d’année en année.
Les jours du printemps sont fugitifs.

Un rien fait mourir les fréles fleurs et le sage me dit que la vie
n’est quune goutte de rosée posée sur la feuille du lotus.

Dois-je oublier tout ceci pour chercher celle qui s’est détour-
née de moi?

Ce serait folie, car le temps est court.

KR KKK

Venez, nuits pluvieuses aux pieds mouillés, souriez mon au-
tomne d’or; venez avril nonchalant, qui répandez vos baisers au
loin.

Venez tous!



Mes amours, vous savez que nous sommes mortels.

Est-il sage de briser son coeur pour celle qui emporte le sien?
Non, car le temps est court.

* K KKK

Il est doux d’étre assis dans un coin solitaire, de réver et
d’écrire en vers que vous étes toute ma vie.

Il est héroique de chérir sa propre douleur et d’étre décidé a
ne pas s’en consoler.

Mais un frais visage guette a ma porte et leve les yeux sur moi.

Je ne peux qu’essuyer mes larmes et changer 'accord de mon
chant.

Car le temps est court.

XLVII - XLVIII

--Puisque tu le veux, je cesserai de chanter.

--Si mon regard fait battre ton coeur, je détournerai mes yeux
de ton visage.

--Si de me rencontrer, tu tressailles, je m’écarterai vers un
autre sentier.

Si ma présence te géne quand tu tresses des fleurs, je fuirai
ton jardin solitaire.



Si 'eau de la riviere s’agite tumultueuse au passage de ma
barque, je ne ramerai plus vers ta rive.

Délivre-moi des chaines de ta tendresse, 6 mon amour. Ne me
verse plus le vin de tes baisers.

Cette vapeur de lourd encens oppresse mon cceur.
Ouvre les portes; fais de la place pour la lumiére du matin.
Je suis perdu en toi; enveloppé dans les plis de tes caresses.

Délivre-moi de tes sortileges. Rends-moi la virilité; alors je
t'offrirai un cceur libéré.

XLIX

Je tiens ses mains; je la presse sur mon coeur;

J’essaye d’emplir mes bras de sa beauté; de butiner son doux
sourire sous mes baisers; de boire avidement son regard sombre.

Hélas! ou est tout cela? Qui peut violenter I'azur du ciel?

Je veux étreindre la beauté; elle m’échappe; le corps seul reste
dans mes mains.

Décu et fatigué, je reprends ma route.

Comment le corps toucherait-il la fleur, que seul I'esprit peut
toucher?



L

Mon aimée, mon cceur, nuit et jour, brile de te rencontrer
comme on rencontre la mort dévorante.

Que je sois balayé par toi comme par une tempéte. Prends tout
ce que jai; détruis mon sommeil et ravis mes réves. Dérobe-moi
ma vie.

Par cette dévastation, par ce dépouillement total de mon ame,
devenons un seul étre de beauté...

Hélas! mon désir est vain. Ou est I'espoir de communion com-
pléte sinon en toi, mon Dieu?

LI - LII

Finis ta derniere chanson et partons.
Oublie cette nuit puisque voila le jour.

Qui cherché-je a presser dans mes bras? Les réves ne peuvent
s’emprisonner. Mes mains ardentes pressent le vide sur mon
ceeur.

Et mon sein en est tout meurtri.
Pourquoi la lampe s’est-elle éteinte?

Je I'entourai de mon manteau pour la mettre a I'abri du vent;
c’est pour cela que la lampe s’est éteinte.

* K KKK



Pourquoi la fleur s’est-elle fanée?

Je la pressai contre mon cceur avec inquiétude et amour; voila
pourquoi la fleur s’est fanée.

* K KKK

Pourquoi la riviere s’est-elle tarie? Je mis une digue en travers
d’elle afin qu’elle me servit a moi seul; voila pourquoi la riviére
s’est tarie.

* ¥ K X X
Pourquoi la corde de la harpe s’est-elle cassée?

J’essayai de donner une note trop haute pour son clavier; voila
pourquoi la corde de la harpe s’est cassée.

LIII

Pourquoi, d’'un regard, me rendez-vous confus?
Je ne suis pas venu en mendiant.

Je n’ai stationné qu'une heure au bout de votre cour, derriére
la haie du jardin.

Pourquoi, d'un regard, me rendre confus?

KR KKK

Je n’ai pas cueilli une rose de votre jardin;

Je n’y ai pas pris un fruit.



Je me suis humblement abrité dans I'ombre du sentier, ou
tout voyageur étranger peut s’arréter.

Je n’ai pas cueilli une rose.

SRS S S

Oui, j’étais fatigué et la pluie tombait.

Le vent pleurait dans les branches agitées des bambous.

Les nuages couraient dans le ciel comme un bataillon en
déroute.

J’étais fatigué.
* KK KK

Je ne sais si vous pensiez a moi, ou qui vous attendiez sur le
seuil.

Des éclairs brillaient dans vos yeux guetteurs.

Comment pouvais-je savoir que vous me voyiez dans la nuit?
Je ne sais si vous pensiez a moi.

* KK KK

La journée est finie; la pluie a cessé.

Je quitte 'ombre de I'arbre au bout de votre jardin et le banc
sur ’herbe.

La nuit est venue; fermez votre porte. Je continue ma route; la
journée est finie.



LIV

Ou cours-tu avec ton panier, ce soir, quand le marché est termi-
né? Tous les acheteurs sont rentrés; la lune se léve sur les arbres
du village.

L’écho des voix appelant le bac traverse I'eau sombre jusqu’au
marais lointain ou dorment les canards sauvages.

Ou cours-tu ainsi avec ton panier, quand le marché est
terminé?

¥ K ¥ K X
Les doigts du sommeil ont fermé les yeux de la terre.

Les nids des corbeaux sont silencieux et le murmure des
feuilles de bambou s’est tu.

Les laboureurs, de retour des champs, étendent leurs nattes
dans la cour des fermes.

Ou cours-tu avec ton panier quand le marché est terminé?

LV

Il était midi quand vous étes parti.

Le soleil était ardent dans le ciel. J’avais fini mon ouvrage et
j'étais assise solitaire sur mon balcon, quand vous étes parti.

KR KKK



Des coups de vent m’apportaient, par instants, les parfums
des prés éloignés.

Dans 'ombre les colombes roucoulaient sans se lasser et une
abeille égarée dans ma chambre fredonnait les nouvelles des
champs lointains.

* K K XX
Le village dormait dans la chaleur de midi.

La route était déserte.

Par accés soudains le bruissement des feuilles s’élevait puis
s’évanouissait.

Je regardais le ciel et, tandis que le village dormait dans la
chaleur de midi, je tissais dans le bleu les lettres d'un nom aimé.

J’avais oublié de tresser mes cheveux. La brise nonchalante s’y
jouait sur ma joue.

La riviere coulait tranquille sous sa rive ombragée. Les blancs
nuages paresseux ne bougeaient pas.

J’avais oublié de tresser mes cheveux.

Pa——_

Il était midi quand vous étes parti.

La poussiere de la route était chaude et les prés haletants.
Les tourterelles roucoulaient dans 1’épaisseur des feuilles.

J’étais seule sur mon balcon quand vous étes parti.



LVI

J’étais, avec mes compagnes, occupée aux obscures taches jour-
naliéres de la maison.

Pourquoi m’avez-vous remarquée et m’avez-vous fait quitter le
frais abri de notre vie commune?

* KX KX

L’amour inexprimé est sacré. Il brille comme une gemme dans
I'ombre secréte du coeur. A la lumiere du jour indiscret, il s’as-
sombrit piteusement.

Ah! vous avez brisé I'enveloppe de mon cceur et arraché mon
amour a son mystere, détruisant a jamais 'ombre chére ou il ca-
chait son nid.

* XK KX

Mes compagnes, elles, restent les mémes.

Personne n’a pénétré leur étre intime et elles ne connaissent
pas leur propre secret.

Légerement elles sourient et pleurent, et babillent et tra-
vaillent. Journellement elles vont au temple, allument leurs
lampes et cherchent de 'eau a la riviere.

K KK KX

J’espérais que mon amour ne souffrirait pas la honte frisson-
nante de I’abandon.

Mais vous détournez votre visage.



Oui, la route est ouverte devant vous; mais vous m’avez coupé
toute retraite et laissée nue devant le monde, dont les yeux sans
paupieres me fixent nuit et jour.

LVII - LVIII

O Monde, j’ai cueilli ta fleur!
Je I'ai pressée contre mon cceur et son épine m’a piqué.

Au sombre déclin du jour la fleur s’est fanée, mais la douleur a
persisté.

O monde bien des fleurs te reviendront parfumées et
glorieuses.

Mais '’heure de cueillir des fleurs est passée pour moi et dans
la nuit sombre, je n’ai plus ma rose; sa douleur seule persiste.

Un matin, dans le jardin, une enfant aveugle vint m’offrir une
guirlande posée sur une feuille de lotus.

Je la mis autour de mon cou et des larmes vinrent a mes yeux.

Jembrassai 'enfant et je lui dis: tu es une fleur et les fleurs
sont aveugles: tu ne peux connaitre la beauté de ton présent.



LIX

O femme tu n’es pas seulement le chef-d’ceuvre de Dieu, tu es
aussi celui des hommes: ceux-ci te parent de la beauté de leurs
ceeurs.

Les poétes tissent tes voiles avec les fils d’or de leur fantaisie;
les peintres immortalisent la forme de ton corps.

La mer donne ses perles, les mines leur or, les jardins d’été
leurs fleurs pour t’embellir et te rendre plus précieuse.

Le désir de 'homme couvre de gloire ta jeunesse.

Tu es mi-femme et mi-réve.

LX - LXI

Dans le tourbillon et le fracas de la vie, 6 Beauté taillée dans la
pierre, tu restes muette et tranquille, solitaire et lointaine.

A tes pieds 'éternel Amour murmure: «parle, parle-moi mon
adorée; parle, ma bien-aimée.»

Mais tes paroles restent figées dans la pierre, 0 insensible
Beauté.

Paix, mon cceur, que I’heure de la séparation soit douce;
Que ce ne soit pas une mort, mais un accomplissement.

Vivons du souvenir de notre amour et que notre douleur se
change en chansons.



Que l'envolement dans le ciel finisse par le repliement des
ailes sur le nid.

Que la derniére étreinte de nos mains soit aussi douce que la
fleur de la nuit.

Attarde-toi, belle fin de notre amour et dis-nous dans le si-
lence, tes dernieres paroles.

Je m’incline et j’éleéve ma lampe pour éclairer ta route.

LXII

Dans le sombre chemin d’un réve jai cherché celle que jaimais
dans une vie antérieure:

Sa maison était située au bout d’'une rue désolée.

Dans la brise du soir son paon favori sommeillait sur son per-
choir et les pigeons étaient silencieux dans leur coin.

Elle posa sa lampe pres du seuil et se tint debout devant moi.

Elle leva ses grands yeux vers moi et en silence demanda:
«Etes-vous bien, mon ami?»

Jessayai de lui répondre, mais j'avais perdu l'usage de la
parole.

Je cherchais, je cherchais en vain.

Je ne savais plus nos noms.



Des larmes brillerent dans ses yeux. Elle me tendit sa main
droite. Je la pris et demeurai silencieux.

Notre lampe vacilla dans la brise du soir et s’éteignit.

LXIII

Voyageur, dois-tu déja partir?
La nuit est tranquille et les ténebres défaillent sur la forét.

Les lampes sont brillantes sur notre balcon, les fleurs sont
fraiches et les jeunes yeux s’éveillent a peine.

Le temps de ton départ est-il déja venu?

Voyageur, dois-tu déja partir?

* Kk KX

Nous n’avons pas entouré tes pieds de nos bras suppliants.

Les portes sont ouvertes; ton cheval tout sellé t'attend a la
grille.

Nous n’avons tenté de te retenir qu’avec nos chansons.
Nos regards seuls ont cherché a retarder ton départ.

Voyageur, nous sommes impuissants a te garder; nous n’avons
que nos larmes.

Quel feu dévorant brille dans tes yeux?

Quelle fievre d’inquiétude court dans ton sang?



Quel appel des ténebres te pousse?

Parmi les étoiles du ciel, quelle terrible incantation as-tu lue,
pour que la nuit, étrange et silencieuse messagere, ait secréte-
ment pénétré dans ton coeur?

Si tu dédaignes les réunions joyeuses, si tu désires la paix,
coeur lassé, nous éteindrons nos lampes et ferons taire nos
harpes.

KR KKK

Nous resterons assises, tranquilles dans la nuit, sous le bruis-
sement des feuilles et la lune dolente épandra ses rayons pales a
ta fenétre.

O voyageur, de quel esprit d'insomnie le coeur de la nuit t’a-t-il
touché?

LXIV

J’ai passé ma journée dans I'ardente poussiere de la route.

A la fraicheur du soir, je frappe a la porte de 'auberge. Elle est
déserte et en ruines.

Un «Ashath» morose étend ses racines agrippantes et affa-
mées dans les crevasses béantes du mur.

K K K X X

Il fut un temps ou les passants venaient ici laver leurs pieds
fatigués:



IlIs étendaient leurs nattes dans la cour et, assis sous la lu-
miere diffuse d’une lune t6t levée, ils parlaient de pays inconnus.

Au matin, reposés, ils s’éveillaient, mis en joie par le chant des
oiseaux, et les fleurs amicales inclinaient vers eux la téte du bord
du chemin.

Maintenant aucune lampe allumée ne m’attend ici.

Sur le mur, les taches noires de la fumée, traces de veillées
lointaines, me regardent de leurs yeux aveugles.

Quelques lucioles volétent dans le buisson pres de I’étang des-
séché et des branches de bambous étendent leurs ombres sur le
chemin envahi par ’herbe.

Cest la fin du jour; je ne suis I’hote de personne et, fatigué, j'ai
la longue nuit devant moi.

LXV

Est-ce ta voix que j'entends?

Le soir est venu. Comme les bras suppliants d’'une amoureuse,
la fatigue m’étreint.

M’appelles-tu?

KR KKK

Je t’ai donné toute ma journée; veux-tu me voler aussi mes
nuits, maitresse cruelle?



Pourtant il y a une fin a tout et la solitude de la nuit est a
chacun.

Pourquoi ta voix la déchire-t-elle et vient-elle embraser mon
ceeur?

* K K ¥ ¥
Le soir n’a-t-il, a ton seuil, nulle musique berceuse?

Les Etoiles aux ailes silencieuses ne montent-elles jamais au
dessus de ta hautaine tour?

Les fleurs de ton jardin ne tombent-elles jamais dans la pous-
siere en douce agonie?

* K K XX

Pourquoi m’appelles-tu, 6 chére tourmentée?

Laisse donc les doux yeux de I'amour veiller et pleurer en vain.
Laisse briler ta lampe dans la maison solitaire.

Laisse le bac ramener chez eux les laboureurs fatigués...

...Je quitte mes réves et j'accours a ton appel.

LXVI

Un fou vagabondait, cherchant la pierre philosophale, les che-
veux emmeélés, halé, couvert de poussiere, le corps réduit a une
ombre, les lévres aussi serrées que la porte close de son coeur et



les yeux briilants comme la lampe du ver luisant qui cherche sa
compagne.

* K KKK

Devant lui grondait 'océan immense.

Les vagues babillardes racontaient les trésors cachés dans leur
sein et se moquaient de lignorant qui ne savait pas les
comprendre.

Il allait, lui, sans espoir et sans repos, poursuivant la re-
cherche qui était devenue sa vie.

Pareil a 'Océan qui, toujours, se dresse vers le ciel pour at-
teindre l'inaccessible.

Pareil aux Etoiles qui tournent en cercle aspirant a un but ja-
mais atteint.

Ainsi, sur la plage déserte, le fou aux boucles fauves de pous-
siere, errait cherchant la pierre philosophale.

* KX KX

Un jour, un gamin du village s’approcha et lui dit: «Comment
as-tu trouvé cette chaine d’or qui te ceint la taille?»

Le fou tressaillit; la chaine autrefois en fer s’était changée en
or! Il ne révait pas, mais comment cette transformation s’était-
elle faite?

Sauvagement il se frappa le front: ou, mais ou avait-il, sans le
savoir, réalisé son réve?



Il avait pris ’habitude d’éprouver les pierres qu’il ramassait en
les frappant contre sa chaine, et de les rejetter ensuite machina-
lement, sans regarder si quelque changement s’était produit;
c’était ainsi que le pauvre fou avait trouvé et perdu la pierre
philosophale.

Le soleil disparaissait; a I'occident le ciel était d’or.

Anéanti, brisé de corps et d’esprit, semblable a un arbre déra-
ciné, le fou se remit a chercher le trésor perdu.

LXVII

Malgré le soir qui s’avance a pas lents et qui fait taire toutes les
chansons;

Malgré le départ de tes compagnes et ta fatigue;
Malgré la peur qui court dans les ténébres; malgré le ciel voilé;
Oiseau, 6 mon oiseau écoute-moi; ne ferme pas tes ailes.

K KK KX

L’obscurité qui t’environne n’est pas celle des feuilles de la fo-
rét; c’est la mer qui se gonfle comme un immense serpent noir.

Les fleurs du jasmin ne dansent pas devant toi; c’est '’écume
des vagues qui étincelle.

Ah! ou est la rive verte et ensoleillée? ou est ton nid?

Oiseau, 6 mon oiseau écoute-moi; ne ferme pas tes ailes.



KR KKK

La nuit solitaire s’étend sur le sentier; 'aurore sommeille der-
riere les collines pleines d’ombre; les étoiles muettes comptent
les heures; la lune palie baigne dans la nuit profonde.

Oiseau, 6 mon oiseau écoute-moi, ne ferme pas tes ailes.

* KK X X

Pour toi il n’y a ni espoir ni crainte; il n’y a pas de paroles, pas
de murmures, pas de cris.

Il n’y a ni abri, ni lit de repos...
Il n’y a que ta paire d’ailes et le ciel infini.

Oiseau, 6 mon oiseau, écoute-moi: ne ferme pas tes ailes.

LXVIII

Frere, nul n’est éternel et rien ne dure. Frere, garde ceci dans ton
coeur et réjouis-toi.

* XX KX

D’autres que nous ont porté l'antique fardeau de la vie;
d’autres que nous ont fait le long voyage.

Un poéte ne peut chanter toujours la méme ancienne chanson.

La fleur se fane et meurt; mais celui qui la portait ne doit pas a
toujours pleurer sur son sort.



Frere garde ceci dans ton cceur et réjouis-toi.

* XK KX

Il faut un long silence pour tisser une harmonie parfaite.

La vie s’évanouit au coucher du soleil pour s’anéantir dans les
ombres dorées.

L’amour doit quitter ses feux pour boire a la coupe de la dou-
leur et renaitre dans le ciel des larmes.

Frere, garde ceci dans ton cceur et réjouis-toi.

* K KKK

Nous nous hatons de cueillir nos fleurs de peur qu’elles ne
soient saccagées par le vent qui passe.

Ravir un baiser, qui s’évanouirait dans l'attente, fait bouillir
notre sang et briller nos yeux.

Notre vie est intense, nos désirs sont aiguisés car le temps
sonne la cloche de la séparation.

Frere, garde ceci dans ton ceeur et réjouis-toi.

* XK KX

La beauté nous est douce, parce qu’elle danse au méme
rythme fuyant que notre vie.

Le savoir nous est précieux parce que jamais nous ne pour-
rons atteindre a la science supréme. Tout est fait et tout est ache-
vé dans I'Eternité.



Mais les fleurs terrestres de l'illusion sont gardées éternelle-
ment fraiches par la mort.

Frere, garde ceci dans ton cceur et réjouis-toi.

LXIX

Je chasse le cerf d’or.

Souriez mes amis; je n’en poursuivrai pas moins la vision qui
toujours me fuit.

Je cours a travers collines et vallons, jerre dans des pays in-
connus, a la recherche du cerf d’or.

Vous, vous allez au marché et en revenez chargés d’achats;
moi I'appel des vents vagabonds m’a touché; ou et quand? je ne
sais.

Je n’ai aucun souci dans le cceur: tout ce que jai, je I'ai laissé
loin derriére moi.

Je cours a travers collines et vallons; jerre dans des pays in-
connus, a la recherche du cerf d’or.

LXX

Je me rappelle qu'un jour dans mon enfance, je faisais flotter un
petit bateau en papier sur le ruisseau. C’était par une journée hu-
mide de juillet; j’étais seul et heureux de mon jeu.



Je faisais flotter mon petit bateau en papier sur le ruisseau.

Subitement de gros nuages d’orage s’amoncelerent, le vent
vint en tourbillons et la pluie tomba a torrents.

Des flots d’eau vaseuse submergerent le ruisseau et coulerent
mon petit bateau.

Amerement je crus que l'orage était venu tout expres pour ga-
ter ma joie; et qu’il me voulait du mal.

* XX KX

La journée nuageuse de juillet est longue aujourd’hui et je
pense a ces jeux de la vie ou j’ai toujours été le perdant.

J’allais blamer ma destinée pour tous les tours qu’elle m’a
joués, quand, soudain, je me rappelai du petit bateau en papier
qui sombra dans le ruisseau.

LXXI

Le jour n’est pas encore fini; la foire n’est pas terminée, la foire
au bord de la riviére.

Je craignais d’avoir gaspillé mon temps et perdu mon dernier
penny.

Mais non, mon frere, il me reste quelque chose encore. La ma-
lice du sort ne m’a pas tout ravi.

K KK XX



Vente et achat sont terminés. Les comptes sont réglés et il est
temps pour moi de retourner a la maison.

Mais quoi, garde-barriére, tu réclames ton péage?

Ne crains rien, il me reste quelque chose encore; la malice du
sort ne m’a pas tout ravi.

* KK X X

Les vents endormis nous menacent de I'orage et, a 'ouest, les
nuages bas ne présagent rien de bon.

Les eaux silencieuses attendent le vent.

Je me hate pour traverser la riviere avant que la nuit me
surprenne.

O Passeur, vous demandez votre salaire!

Oui, frere, il me reste quelque chose encore; la malice du sort
ne m’a pas tout ravi.

KR KKK

Le mendiant est assis sous I'arbre, au bord de la route. Hélas!
il me regarde avec un timide espoir!

Il croit que je suis riche des profits de la journée.

Oui, frere, il me reste quelque chose encore. La malice du sort
ne m’a pas tout ravi.

K KK XX

La nuit devient sombre et la route solitaire. Les vers luisants
brillent parmi les feuilles.



Qui étes-vous, vous qui me suivez d’un pas furtif et silencieux?

Ah! je sais, vous désirez me dérober mes gains. Je ne vous
désappointerai pas!

Car il me reste quelque chose encore; la malice du sort ne m’a
pas tout ravi.

* ¥ ¥ K X
A la mi-nuit, j’atteins ma maison, les mains vides.

A la porte vous m’attendez, les yeux anxieux, éveillée et
silencieuse.

Comme un timide oiseau, vous volez sur mon coeur, 0
amoureuse.

Oui, 6 oui, mon Dieu! Il me reste beaucoup encore.

LXXTI

En des journées de dur labeur, jédifiai un temple. Il n’avait ni
portes ni fenétres; ses murs étaient épais et construits en pierres
massives.

J’oubliai tout le reste; je délaissai tout le monde; je restai en
contemplation devant I'image que j’avais dressée sur l'autel.

L’incessante fumée de 'encens enveloppait mon cceur de ses
lourds replis.



J’occupai mes veilles a graver sur les murs un dédale de
formes fantastiques: chevaux ailés, fleurs a visages humains,
femmes aux formes de serpents.

Nulle ouverture ne fut laissée par ou piit entrer le chant des
oiseaux, le murmure des feuilles ou le bourdonnement du village
au travail.

Seules mes incantations faisaient résonner les sombres voiites
du dome.

Mon esprit devint pareil a la pointe acérée et silencieuse d'une
flamme; mes sens s’évanouirent dans I’extase.

Je ne m’apercus pas de la fuite du temps, jusqu’au moment ou
la foudre, en frappant le temple, réveilla la douleur de mon cceur.

A la lumiere du jour, la lampe devint pale et comme honteuse;
sur le mur les sculptures, réves figés et vides de sens, semblaient
éviter mes regards.

Je regardai I'image sur l'autel: je la vis sourire et s’animer au
contact vivifiant du Dieu.

La nuit que j’avais emprisonnée déploya ses ailes et s’enfuit.

LXXTIT

O Terre, ma patiente et sombre mere, ta richesse n’est pas
infinie.

Tu te fatigues a nourrir tes enfants; mais la nourriture est
rare.



Les joies que tu nous offres ne sont jamais parfaites.
Les jouets que tu fabriques pour tes enfants sont fragiles.

Tu ne peux satisfaire nos insatiables espoirs;... te renierai-je
pour cela?

Ton sourire assombri par la douleur est doux a mes yeux.

Ton amour, qui ne connait pas d’accomplissement, est cher a
mon cceur.

Ton sein nous a nourris de vie, non d'immortalité; c’est pour-
quoi tu veilles sur nous.

Depuis des siecles, tu composes des harmonies de couleurs et
de chants et, cependant, ton paradis n’est encore qu’une triste
ébauche.

Tes créations de beauté sont voilées du brouillard des larmes.

Je verseral mes chants dans ton cceur muet et mon amour
dans ton amour.

Je t'adorerai par le travail.

J’ai vu la douceur de ton visage et jaime ta lamentable pous-
siére, 0 mere Terre.

LXXIV

Dans le palais du monde, un simple brin d’herbe se méle aux
rayons du soleil et aux Etoiles de minuit sur le méme tapis de



verdure.

Ainsi, dans le cceur de I'Univers, mes chants occupent la
méme place que la musique des nuages et des foréts.

Mais toi, homme riche, ta richesse ne participe ni a la tran-
quille majesté du joyeux soleil d’or, ni a la douceur des rayons de
la lune réveuse.

La bénédiction du ciel, qui embrasse toutes choses, ne s’étend
pas sur toi.

Et, quand la mort parait, ta fortune se flétrit et tombe en
poussiere.

LXXV

Un homme voulait se faire ascéte. Une belle nuit, il déclara:

«Le moment est venu pour moi d’abandonner ma demeure et
de chercher Dieu. Ah! qui donc m’a retenu si longtemps ici dans
les trompeuses illusions?»

Dieu murmura: «Moi»; mais ’homme ne comprit pas.
Il dit: «Ou es-tu, Toi qui t’es joué si longtemps de moi?»

A ses cOtés sa femme était paisiblement étendue sur le lit, un
bébé endormi sur son sein.

La voix reprit: «Dieu, il est 1a», mais ’homme n’entendit pas.

Le bébé pleura en réve, se pelotonnant plus pres de sa mere.



Dieu ordonna: «Arréte, insensé, ne quitte pas ta maison»,--
mais il n’entendit pas encore.

Dieu soupira et dit avec tristesse: «Pourquoi mon serviteur
croit-il me chercher quand il s’éloigne de moi?»

LXXVI

La foire se tenait devant le temple. Dés 'aube il avait plu et le
jour touchait a sa fin.

Plus éclatant que toute la gaieté de la foule était le sourire
d’une fillette, qui avait acheté pour deux sous, un sifflet en feuille
de palmier.

Le joyeux son de ce sifflet montait plus haut que tous les rires
et tous les bruits.

Une foule ininterrompue d’acheteurs se bousculait devant les
étalages. La route était boueuse; la riviere débordante et les prés
inondés sous la pluie incessante.

Plus grand que tous les ennuis de cette foule était I'ennui d'un
petit garcon, a qui il manquait un sou pour acheter un baton de
couleur.

Son regard ardemment fixé sur I'étalage excitait la pitié de la
foule.



LXXVII

L’ouvrier et sa femme, venus de l'ouest, creusent la terre pour
faire des briques et construire le four.

Leur petite fille va au bord de la riviere, ou elle n’en finit pas
de nettoyer les pots et les casseroles.

Le petit frere, tout brun et tondu, nu et couvert de boue, la suit
et, assis sur la berge, attend patiemment qu’elle I'appelle.

La fillette s’en retourne a la maison, sa cruche pleine d’eau sur
la téte, un pot de cuivre tout reluisant dans la main gauche et te-
nant ’enfant de 'autre main. Elle est la mignonne servante de sa
mere et déja sérieuse sous le poids des soucis domestiques.

Un jour je vis le petit garcon tout nu étendu sur 'herbe. Dans
I’eau sa sceur était assise, frottant un pot a boire avec une poignée
de sable, le tournant et le retournant.

Tout pres de 1a un agneau a la douce toison broutait le long de
la berge.

Il s’approcha de I'enfant et, soudain, béla avec force.
L’enfant tressaillit et se mit a crier.
La sceur laissa la son nettoyage et accourut.

Elle entoura son frere d’'un bras, 'agneau de l'autre et, leur
partageant ses caresses, elle unit, dans le méme lien de tendresse,
I’enfant de ’homme et le petit de la béte.



LXXVIII

C’était au mois de Mai. La chaleur suffocante du milieu du jour
semblait interminable. La terre desséchée baillait de soif.

Jentendis une voix appeler de lautre coté de la riviere:
«Viens, mon bien-aimé.»

Je fermai mon livre et jouvris la fenétre. Je vis un gros buffle,
aux flancs tachés de boue, qui se tenait au bord de la riviere et
qui me regardait de ses yeux placides et patients. Un garconnet,
dans I’eau jusqu’a mi-jambes, ’'appelait pour prendre son bain.

Je souris, amusé, et je sentis une douceur effleurer mon cceur.

LXXIX

Souvent je me demande jusqu’a quel point peuvent se recon-
naitre 'homme et la béte qui ne parle pas.

A travers quel paradis primitif, au matin de la lointaine créa-
tion, courut le sentier ou leurs coeurs se rencontrerent.

Bien que leur parenté ait été longtemps oubliée, les traces de
leur constante union ne se sont pas effacées.

Et soudain, dans une harmonie sans paroles, un souvenir
confus s’éveille et la béte regarde le visage de ’homme avec une
tendre confiance et 'homme abaisse ses yeux vers la béte avec
une tendresse amusée.



Il semble que les deux amis se rencontrent masqués et se re-
connaissent vaguement sous le déguisement.

LXXX
D’un regard de vos yeux, belle femme, vous pourriez piller le tré-
sor des chants jaillis de la harpe des poétes.

Mais vous n’avez pas d’oreille pour leurs louanges; c’est pour-
quoi je viens vous louer.

Vous pourriez tenir humiliées a vos pieds les tétes les plus
fieres du monde.

Mais, parmi vos adorateurs, les ignorés de la gloire sont vos
préférés; c’est pourquoi je vous adore.

La perfection de vos bras ajouterait a la splendeur royale, si
vous y touchiez.

Mais vous les employez a épousseter et a tenir propre votre
humble demeure; c’est pourquoi je suis rempli de respect pour
vous.

LXXXI

Mort, 6 ma Mort, pourquoi chuchotes-tu si bas a mes oreilles?

* K KKK



Quand, vers le soir, les fleurs se flétrissent et que le bétail re-
vient a I’étable, sournoisement tu viens, a mes cotés, prononcer
des paroles que je ne comprends pas.

Espéres-tu ainsi, me courtiser et me conquérir? m’endormir,
dans un murmure, sous 'opium de tes froids baisers? Mort, 6 ma
Mort!

* K KKK

N’y aura-t-il pas, pour nos noces, quelque somptueuse céré-
monie? N’attacheras-tu pas d’'une guirlande de fleurs les torsades
de tes boucles fauves?

N’y a-t-il personne pour porter devant toi ta banniere et la
nuit ne sera-t-elle pas enflammée de tes torches rouges, Mort, 6
ma Mort?

K KK XX

Viens au claquement de tes cymbales de coquillages, viens
dans une nuit sans sommeil.

Revéts-moi du manteau écarlate; étreins ma main et prends-
moi.

Que ton char soit tout prét a ma porte et que tes chevaux hen-
nissent d’'impatience.

Leve le voile et, fierement, regarde-moi en plein visage, Mort,
0 ma Mort!



LXXXTI

Ce soir, ma jeune épouse et moi, nous allons jouer le jeu de la
mort.

La nuit est noire, les nuages, dans le ciel, sont fantasques et les
vagues de la mer sont en délire.

Nous avons quitté notre couche de songes; nous avons ouvert
la porte toute grande et nous sommes sortis, ma jeune épouse et
moi.

Nous nous sommes assis sur ’escarpolette et le vent d’orage
nous a brutalement poussés par derriere.

Ma jeune épouse s’est dressée brusquement; épouvantée et
charmée a la fois, elle tremble et se cramponne a mon sein.

* XK KX

Longtemps, je lui avais tendrement fait la cour.

J’avais fait pour elle un lit de fleurs; je fermais les portes pour
que la lumiere trop vive n’offusque pas ses yeux.

Je la baisais doucement sur les leévres et lui murmurais a
l'oreille de douces paroles; elle défaillait presque de langueur.

Elle était comme perdue dans le brouillard d'une immense et
vague douceur.

Elle ne répondait pas a la pression de mes mains; mes chants
ne pouvaient plus I'éveiller.

* XK KX



Ce soir, nous est venu 'appel de I'orage, ’appel des sauvages
éléments.

Ma petite épouse a frissonné; elle s’est levée et m’a entrainé
par la main.

Sa chevelure flotte; son voile bat dans le vent, sa guirlande fré-
mit sur sa poitrine.

La poussée de la mort I’a rejetée dans la vie.

Nous voila face a face et cceur a coeur, mon épouse et moi.

LXXXIII

Elle demeurait au flanc de la colline, au bord d’'un champ de
mais, pres de la source qui s’épanche en riants ruisseaux, a tra-
vers I'ombre solennelle des vieux arbres. Les femmes venaient la
pour remplir leurs cruches; la les voyageurs aimaient a s’asseoir
et a causer. La, chaque jour, elle travaillait et révait, au bruit du
courant bouillonnant.

Un soir, un étranger descendit d’un pic perdu dans les nuages;
les boucles de ses cheveux étaient emmeélées comme de lourds
serpents. Etonnés, nous lui demandames: «qui es-tu»? Sans ré-
pondre, il s’assit prés du ruisseau jaseur et, silencieusement re-
garda la hutte ou elle demeurait. Nous elimes peur et nous re-

vinmes de nuit a la maison.

Le lendemain matin, quand les femmes vinrent chercher de
I'eau a la source, pres des grands «Deodora», elles trouverent ou-
vertes les portes de sa hutte, mais sa voix ne s’y faisait plus en-



tendre... et ou était son souriant visage?... La cruche vide gisait
sur le plancher et, dans un coin, la lampe s’était consumée. Per-
sonne ne sut ou elle s’était enfuie avant I'aube.--L’étranger aussi
avait disparu.

KR KKK

Au mois de mai, le soleil devint ardent et la neige se fondit;
nous nous assimes pres de la source et nous pleurames. Nous
nous demandions: Y a-t-il, dans le pays ou elle est allée, une
source ou elle puisse trouver I’eau en ces jours chauds et altérés?
Et nous pensions avec effroi: Y a-t-il méme un pays au dela de
ces collines ou nous vivons?

C’était une nuit d’été; la brise du sud soufflait et j’étais assis
dans sa chambre abandonnée, ou était demeurée la lampe
éteinte, quand, soudain, devant mes yeux, les collines s’écar-
térent comme des rideaux qu’on aurait tirés: «Ah! c’est elle qui
vient. Comment vas-tu, mon enfant? Es-tu heureuse? Mais ou
peux-tu t’abriter sous ce ciel découvert? Hélas! notre source n’est
pas la pour apaiser ta soif!»

«C’est ici le méme ciel, dit-elle, libre seulement de la barriére
des collines--ceci est le méme ruisseau grandi en une riviere,--
c’est la méme terre élargie en une plaine». «Il y a tout, 1a, soupi-
rai-je, seulement nous n’y sommes pas». Elle sourit tristement et
dit: «Vous étes dans mon cceur». Je m’éveillai et entendis le babil
du ruisseau et le frémissement des «deodora» dans la nuit.



LXXXIV

Sur les champs de riz verts et jaunes, les ombres des nuages d’au-
tomne glissent bient6t chassés par le rapide soleil.

Les abeilles oublient de sucer le miel des fleurs; ivres de lu-
miere, elles voltigent follement et bourdonnent.

Les canards, dans les iles de la riviere, crient de joie sans sa-
voir pourquoi.

Amis, que personne, ce matin, ne rentre a la maison; que per-
sonne n’aille au travail.

Prenons d’assaut le ciel bleu; emparons-nous de l'espace
comme d’un butin au gré de notre course.

Le rire flotte dans I’air, comme I’écume sur I'eau.

Amis, gaspillons notre matinée en chansons futiles.

LXXXV

Qui es-tu, lecteur, toi qui, dans cent ans, liras mes vers?

Je ne puis t'envoyer une seule fleur de cette couronne printa-
niere, ni un seul rayon d’or de ce lointain nuage.

Ouvre tes portes et regarde au loin.

Dans ton jardin en fleurs, cueille les souvenirs parfumés des
fleurs fanées d’il y a cent ans.



Puisses-tu sentir, dans la joie de ton ceeur, la joie vivante qui,
un matin de printemps, chanta, lancant sa voix joyeuse par dela
cent années.

ACHEVE D’IMPRIMER, LE TRENTE JUIN MIL NEUF CENT
VINGT, PAR L'IMPRI- MERIE R. H. COULOUMA,

ARGENTEUIL
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