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LE TESTAMENT
Le fait qui lert de point de départ à cette histoire est ri^nreosement ?rai. II le passa vers l'aonée 1819. — Comme les priucipaux ebampioDS de ce bizarre tournoi ont laissé des fils et des filles, ob ne s'étonnera point que nous ayons changé le lieu de la scène et dénaturé à dessein quelqaes détails.
Le funèbre souper où Tidée delà Tontine (lo''ifrance naquit enire la poire et le fro' nage, eut lien dans un château bien connu de nos déparlements de l'Ouest. Le propriétaire letael fait grande vie à Paris, et ne songe guère h signer un contrat de guet-apeiis muliul.
NoDi avoni rajeuni raelioD de dix ans, changé les lieux de scène et teinté a noire fuÎM les earaetèrei dei penoiiBagM. C'cit tout. Le fand du récit est la réalité même.
JBAN-DB-LA-MER
Ce ne sont pas les grandes Alpes, blanches de neige, ce ne sont pas les monls Pyrénées, —ni même l'Auvergne, — ni même les petites montagnes bretonnes qui sont aux pics géants ce que les rides d'un lac sont aux immenses vagues de l'Océan.
C'est une chaîne de collines tumultueusement groupées, avec des rochers qui feraient frémir si on les regardait à la loupe, des miniatures d'abîmes, des précipices nains, où des filets d'eau, grimés en torrents, écument de leur mieux, se fâchent comme des enfants méchants, et parodient les chutes du Rhin ou du Niagara, en tombant de quinze pieds de haut.
Nous devons avouer néanmoins qu'on se casse le cou dans ces précipices et que dans ces filets d'eau on se noie^
Charmant pays, du reste, jardin anglais de cinq ou six lieues carrées, qui n'a jamais fourni de décorations à l'Opéra-Comique ni de descriptions aux voyageurs de la librairie, — pays aimable où l'on ne trouve point de chalets (les chalets à la lan» terne î), point d* Anglaises, point d'eaux thermales, et partant, point de vaudevillisies cuisant leurs rhumatismes articulaires.
Bon pays qui ne connaît ni la roulette, ni le trente-et-quarante des localités décidément pittoresques.
Doux pays qui n*a eu qu'un chantre, mais le plus charmant de tous les chantres, madame la marquise de Sévigné (i).
Elle l'aimait, ce pays, la délicieuse marquise; elle le caressait ; elle le raillait. — En ce temps-là, Paris connaissait La Gravelle, Ernée, Vitré.
La marquise morte, cette gloire s'est évanouie. Vitré, Ernée, La Gravelle, Martigné, — toutes ces capitales ! — sont retom- ^bées dans leurs ténèbres.
On dit que les concierges de Ferney ont débité depuis le dernier siècle cinquante-trois mille cannes de M. de Voltaire ; nous ne savons pas de quelles reliques fait commerce le garde champêtre d'Ermenonville. Ce qui est certain, c'estque leportierdes Rochers n'a jamais vendu une seule bonbonnière de la marquise.
Sévigné, fleur de cour, gracieuse et noble gloire, cela ne prouve point tîu' on vous ait oubliée. Cela prouve qu'il y a des contrées heureuses, honnêtes, conservées, et des pays salis par le charlatanisme ; des sentiers verts, et des routes où le pied plat du vulgaire soulève des nuages de poudre. Cela prouve que »Ferney est situé dans la partie des marchands de vulnéraire, et qu'Ermenonville aligne ses atroces peupliers à une course d'âne de nos magasins de nouveautés parisiens.
Nous sommes sur les confins de la Bretagne et de la France^ comme on disait autrefois, — à mi-chemin de Kennes et de Laval; nous avons un pied sur l'Ille-et-Vllaine, un autre sur la Mayenne. Paris est à cent lieues de nous, vers l'est.
En 1828, époque oti commence notre récit, cent lieues, c'était assez. Maintenant, c'est bien peu; les chemins de fer allongent terriblenient les faubourgs de Paris.
Paris, la ville chérie et la ville abhorrée I
Paris! qui est le diamant de la France et que la France écrasera!
Paris' gagne, gagne ; Paris s'élend. Que Dieu garde la France contre la contagion de Paris : - Mais que Dieu garde Paris, notre beau Paris, notre Paris bien-aimé contre les rancunes de la France!
Au centre de cette chaîne de collines, dont nous avons parlé, et qui va mourir au-dessous de Vitré, les mouvements
(1) La terre des Rocher», château de madame de Sévigné, et possédée maintenant par une des plus honorables familles de la Bretagne, est située à quelques lieues de Tendroit où se passe notre drame.
de terrain s'élèvent et prennent ^e$ pj^oportions plus amples. Les vallons sç creusent; les monticules grandissent; la belle forêt du Ceuil étage ses arbres séculaires sur des rampes rudement taillées, et la lande de Yesvron qui descend à la Vilaine montre, parmi ses bruyères rouges, de hauts rochers d'un gris blanchâtre qui ressemblent a . de^ fantômes immobiles, quand le crépuscule du soir vient de tomber. ,
Le châtej^u du Ceuil est situé dans la forêt même qui l'entoure de, trois côtés. J^a façade seule est découverte et domine une énorme prairie où coule la Yesvre, affluent de la Vilaine.
A gaucbe du château^. la forêt forme la montagne et va finir au loin du côté de la Mayenne; à droite, la route de Laval passe, encaissée et comme perdue dans les saules qui bordent la Yesvre ; '— au-delà de la route, une rampe rocheuse grimpe à pic, étalant au soleil du midi ses maigres bouquets jaunes et l'or aride de ses sgpncs.
La Yesvre vient de l'est ; elle fait le tour du mamelon qui sert de hase au château et va retrouver à une demi-lieue de là l'étang de firébaim, qui la vers^ dans la Vilaine, . A caus^ de sa coniformation même et de la direction contrariée des cours d'eau, tout le pays situé sous la forêt de Ceuil est sujet à des inondations fréquentes. Le château est alors dans une îlç, et ne peut communiquer avec Vitré que très difficilement. Mais un système d'écluses, pratiqué au bief de l'étang, de Brébaim, vide la plaine comme le ferait une puissante machine hydraulique, et du soir au lendemain, le lac redevient prairie.
11. y a derrière le château de Ceuil un hameau d'une quarantaine de feux, avec une petite église. On l'appelle le bourg de Yeçvron.
En 48SI8, le maître du château du Ceuil était un vieillard octogénaire, qui avait nom Jean Créhu delà Saulays. Il était puissamment riche et passait pour ne faire ni bien ni fnal à personne. . Des fenêtres de son manoir, aussi loin que ses yeux, armés de rondes lunettes d'argent, pouvaient porter leur regard, il .^'apercevait que des terres à lui appartenant. — L'horizon se fermait sur ses domaines, et le hasard qui avait fendu la montagne pour lui montrer au loin, par une étroite échappée de vue, la vieille ville de Vitré, lui présentait justement, sur le premier plan du plus bizarre amphithéâtre de masures que riniagination puisse rêver, son hôtel héréditaire, — l'hôtel de la Saulays, ^ grande maison gris de fer, vêtue d'ardoises depuis
le faite jusqii*âu premier étage et ouvrant ses fenêtres à petits carreaux plombés sur les fossés de la vine.
Jean Créhu n*était pas aimé; îl n'était pas haï. Ses innombrables fermiers lui payaient la redevance sans réclamer jamais de diminution pour les mauvaises années, car ils savaient que leur demande serait repoussée. Mais, d'un autre côté, depuis l'an 1845, époque à laquelle le maître du Ceuil était revenu babiter ses terres, il n'avait jamais songé à augmenter les baux, à l'exemple des propriétaires voisins. H y avait compensation, 'j
Le château ne brillait point par son hospitalité. Néanmoins, les jours d'inondation, la porte s'ouvrait pour tout le monde. ^ Seulement, chacun devait apporter son pain et son lait.
Non pas qu'on refusât la nourriture à ceux qui avaient faim, mais on la donnait évidemment à contre-cœur, et le pain de la grossière aumône est amer à la bouche du paysan breton.
Dans le pays, Jean Créhu était surtout connu sous le nom de Jean-de-la-Mer. Ce sobriquet rappelait la source de son immense fortune. Jean Créhu était le fils d'un pauvre gentillâtre de Vitré, lequel avait vendu tous ses biens pièce à pièce. Il mourut pauvre, non point au château de Ceuil qui n'avait jamais aj^partenu à la famille, non pas même à l'hôtel de la Saulays qu'il avait aliéné pour vivre, mais bien dans quelque bouchon ignoré, — car il aimait le cidre outre mesure.
Son fils n'imita point son exemple. Il se fit corsaire en 179S, et c'est le seul corsaire assurément dont on ait pu dire : Il ne but jamais que de Teau.
Il était très brave, très froid et dur comme l'acier de sa hache d'abordage. Il tua beaucoup d'Anglais, quelques Français aussi, — en passant, — par mégarde, — et rapporta des monceaux de piastres.
En homme c^'ordre qu'il était, il plaça ses piastres en bonnes terres et devint le personnage important de la contrée.
M. de la Saulays ou Jean-de-la-Mer ne parlait guère à personne et ne s'occupait point de politique.
Il allait à la messe dimanches et fêtes à la paroisse de Ves*vron — Pendant le sacrifice saint, il se tenait à son banc, debout, droit comme le mât de son ancien navire, immobile, muet. — A la quête, il donnait une petite pièce de dix sous. — Après la messe, il saluait le recteur (le curé) d'un geste raide et s'en allait tout seul, suivi de loin par sa famille.
Car il avait une famille.— Point de frères ni de sœurs, ni d^
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(Ules ni de ùfs. — Mais deux neveux et une jeune personne de seize ans qui rappelait aussi mon oncle.
Cette jeune personne, qui avait nom Berthe, était aveugle de ûaissance. 11 l'avait amenée avec lui, —on ne savait d'où, lorsqu'il était revenu en 1813.
Ses deux neveux n'étaient point frères ; ils ignoraient au juste quel degré de parenté les attachait l'un à l'autre. L*aîné avait trente ans; il s'appelait Fargeau; le plus jeune n'avait guère que vingt ans et se nommait Lucien.
Dans les environs, Jean-de -la-Mer avait encore une demidouzaine de parents plus ou moins éloignés, qu'il avait engagés sérieusement à ne jamais le venir voir.
C'était une nuit du mois de décembre, nuit froide et sombre. | Il y avait nombreuse compagnie dans la cuisine du château du Ceuil, où se faisait la veillée.
Le vent soufflait rudement au dehors et fouettait une pluie battante contre les carreaux losanges de la salle basse.
Pour éclairer la cuisine, il n'y avait qu'une seule résine allumée dans Tâtre même, et dont la lueur suffisait à rendre les ténèbres visibles. — Le feu dormait sous la cendre.
D'ordinaire, à cette heure tout le monde reposait au château du Ceuil ; d'ordinaire encore, le foyer n'était point entouré par si nombreuse compagnie. Mais depuis trois jours la plaine était couverted'eau, et les fermiers voisins de la rivière avaient demandé en masse l'hospitalité. Cela se renouvelait une ou deux fois Tan pour le moins, et chacun avait sa place marquée d'avance.
Jeau-de-la-Mer, en ces occasions, ne donnait jamais signe de vie à ses tenanciers. On entrait sans lui dire bonjour ; on sortait sans lui dire : Dieu vous bénisse I II restait dans la chambre qu'il s'était choisie à l'extrémité du manoir, fumant sa longue pipe de corne et lisant des bouquin» encyclopédiques.
La cuisine était une très grande pièce, éclairée par trois fenêtres. Vis-à-vis des fenêtres se trouvaient trois lits à double étage. La cheminée, couverte par une sorte d'auvent ou manteau en maçonnerie, avançait à cinq ou six pas du mur. — En ce moment, elle abritait la société presque tout entière, tandis que les cendres chaudes achevaient de cuire le souper commun, dans un colossal chaudron de fonte noire.
Le contenu du chaudron jetait sa vapeur lourde par bouffées, quand le vent s'engouffrait dans Je tuyau de Tâtre. C'était
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le mets national : ^es grous, bouillie de blé noir épaisse, qui, une fois refroidie, se coupe en tranches fermes comme du pain.
L«s grous se mangent chauds avec du beurre fondu ou du lait pesé (caillé). Quand on en use avec une extrême modération, et qu'on a d'ailleurs un estomac de bronze, les grous ne donnent jamais d'indigestion.
Cela ne nourrit pas beaucoup, mais c'est détestable et lourd comme du platine.
Un paysan d'IlIe-et-Vilaine qui a devant lui un bon morceau de grous pesant deux livres, une moitié de sarcjuie pressée et un pichet de cidre, prendrait en grande pitié les pauvres diables réduits au pâté de foie gras, au pain viennois et au bordeaux long bouchon.
Tout les goûts sont dans la nature. Abd-el-Kader a voulu tuer son domestique français, parce que ce domestique mangeait des écrevisses. Abd el-Kader, comme chacun sai^, dévore des montagnes de sauterelles.
il y avait là, sur les billots qui s'alignaient des deux côtés du foyer, la vieille Renotte qui filait d'une main et qui tournait les ^roî*^ de l'autre; — Mathurin Hiouin, je meunjer,— Yvon, Fancin, l^érieul; — Yaume, le pâtour, et Louisic du four à fouaces.
Sans parler des domestiques du manoir dont les noms bretons, normands ou manceaux nous échappent.
Au moment où nous entrons dans ta cuisine, Renotte, excellente vieille qui avait trois verrues sur le nez, deux au menton, cinq à la joue et une belle moustache grise à chaque verrue', venait de pnir une histoire, — Ja fameuse histoire de la perrière sans fond, où monseigne^r l'évêque tomba avec son carrosse à quatre chevaux.
L'assistance savait ('histoire aussi bien que dame Renotte ; mais en Bretagne, mieux on sai^ une histoire, plus tendrement on l'aime.
— Ce qui vous prouve bien, avait dit la vieille Renotte, comme moralité de son récit, — que la perrière ^tait sans fond, puisqu'on n'a jamais retrouvé ni le carrosse, ni (es quatre chevaux, ni monseigneur l'évêque.
Chacun était convenu tacitement de la haute vérité de ce\ en* seignement. — On se taisait. — On écoutait |a pjuie tomber.
— 9onne pluie! dit Pierre Mèchet; te tresseur. Mérieul et Fancin répétèrent :
— Bonne pluie!
— Ça, c'est vrai ! appuya Mathurin Houin.
— Oh ! dame, ça, c'est vrai, tout de même!
Et ceux qui n'avaient point encore parlé répétèrent à tour de rôle :
— Bonne pluie!
OuMén:
— Ça, c'est vrai ! —Oh ! dame, tout de même, ça, c'est vrai! Nous donnons ces dix lignes comme un échantillon rigoureusement étudié de la conversation des fermes bretonnes.
Et nous ajoutons que, sauf IVcent et les termes, les conversations de certains salons de Paris n'arrivent pas à des déductions beaucoup plus transcendantes.
Reste à savoir pourquoi, eh un temps d'inondation, et alors qu'il y avait six pieds d'eau dans la plaine, les bonnes gens du Ceuil et de Tesvron chantaient ainsi une antienne à la pluie.
C'est que, Recuis trois jours, la glace avait pris l'étang de Brêhalm, et empêchait d'ouvrir les portes des écluses. Cette pluie, c'était le dégel, c'est-à dire la délivrance.
Suivant la logique des pensées ayant cours obligé dans la cuisine du Ceuil, il y avait mille à parier contre un que lapre- * mière parole après bonne pluie serait : Il y aura des pommes cette année.
A quoi Mérieul, Yvon ou Fancin devaient répondre :
— Ça se pourrait bien, tout de même!
Afin que Mathurin Houin et Mèchel eussent occasion d'ajouter :
— Ah! dame, oui, dame! ^
Mais la porte qui donnait dans l'intérieur du manoir s'ouvrit doucement et livra passage à upe jeune fille moitié paysanne, moitié soubrette, — l'air un peu plus ifûté qu'il ne faut, — qui entra d'un pied furtif et s'en alla occuper un billot vide.
Cette jeune tille échangea en passant un petit signe de tête avec Yaume, le pâtour. — Son arrivée produisit un mouvement manifeste de curiosité.
La vieille Renotte arrêta son rouet.
^ Eh benl la fille Olivette?... dit-elle.
Olivette ne trouva peut-être pas à soti gré cette façon d'Interroger, car elle pinça les lèvres et ne i'épondit point.
' — Eli ben ! mamselle Olivette, demanda Pierre Mêchet à son tour, --- quelles nouvelles de monsieur? '
La jeune Ûlle hocha la tété avéfe. importance.
*— Mauvaises nouvelles, répliqua-t-elle enfin; — notre monsieur est couché tout babillé... M. Fargeau lui fait une lecture (|u'il n'écoute pas... M. Lucien le regarde sans faire semblant de rien, et «n voit bien qu'il a grand'peur... — Mademoiselle Berihe est toute seule auprès du feu ; elle sent un malheur, car, elle qui n'y voit pas, ses yeux sont pleins de larmes.
Cette dernière circonstance fit sur l'auditoire un très grand effet.
— C'est un signe, ça ! dit Mérieul.
— Et on en a vu censément d'autres, des signes, ajouta Taume, le pàtour.
— Jean-de-la-Mer aura quatre-vingt-deux ans vienne la Saint-Gilles, fit observer Mathurin Houin.
Renotte imprima un mouvement plus .vif à son rouet.
— Il est mon aîné de sept ans,grommela-t-elle, comme pour se rassurer elle-même.
— C'était tout de même un fier homme î reprit Pierre Mêchet.
— Oui, dit la vieille qui rêvait, — un fier homme !
Et une fois sur cette pente, on se prit à parler de Jean-dela-Mer comme s'il eût été déjà mort.
Le tout, parce qu'il y avait eu de3 signes,
— C'est triste, là-haut, cette chambre, dit Olivette en frissonnant exprès ; — c'est triste à donner la chair de poule î... 11 est pâle sur son lit... La sueur colle ses cheveux gris à son front... et ses yeux ont grandi, grandi...
— Encore un signe î murraura-t-onà la ronde.
— Quand on parle de médecin, il se fâche... Et d'ailleurs, un médecin, où le prendre? — En vingt-quatre heures, il a vieilli de dix ans.
— Son père est mort debout, prononça la vieille femme à voix basse ; comme un Créhu doit mourir... sans médecin et sans prêtre !
Tout le monde se signa, — et les billots reçurent comme une seule et même secousse, chacun voulant s'éloigner de Renotte.
— Après? fitelle en jetant autour d'elle un regard de défi; — s'il n'y avait pas de prêtres, il n'y aurait pas de péché !...
— La paix, vieille femme ! dit Mathurin Houin avec auto* rite ; excepté vous, il n'y a ici que des chrétiens.
— J'ai un rosaire dans ma poche, Mathurin Houin, — et je suis meilleure chrétienne que toi qui voles sur le blé à ton moulin, et qui battais ta femme avant de l'avoir tuée...
— Allons ! allons !... firent quelques voix conciliatrices.
Et d*autres ajoutèrent pour détourner adroitement la con-> versation :
— Oh ! la bonne pluie ! la bonne pluie l Demain la prairie sera découverte.
Un silence se fit, pendant lequel on n'entendit que la résine crépiter sous le manteau de la cheminée, et Taverse battre con» tre les carreaux.
— En voilà un homme qui a gagné de l'argent dans sa vie ! reprit Olivette au bout de quelques secondes.
— Et qui a roulé sa bosse ! ajouta Mérieul.
— On dit, poursuivit Olivette, qu'il était dans son temps le plus beau garçon du pays.
— On dit vrai, la fille Olivette, repartit aigrement Renotte ; — ce n'est pas à présent qu'on trouverait un homme comme Jean-de-la-Mcr !
— Ni une femme comme la maman Renotte quand elle avait seize ans, murmura Mathurio Houin en riant tout bs^s.
— Oh ! fit Olivette, — il y a M. Lucien...
La vieille haussa les épaules. ^ Yaume, le pÂtour, devint rouge comme un coquelicot.
— Il y a encore... reprit Olivette.
Mais elle n'acheva pas, et une nuance rosée monta à ses joues, tandis que son regard glissait, brillant et furtif, vers le [)remier des trois lits à double étage.
D'écarlate qu'il était, Yaume devint tout blême.
A l'endroit précis où s'était arrêté le regard d'Olivette, au beau milieu de sa phrase interrompue, il y avait un personnage dont nous n'avons point encore entretenu le lecteur.
Yaume était amoureux d'Olivette, — • censément, pour dire comme lui.
Celui qu'Olivette regardait et que son regard semblait désirer comme le plus beau, comme le seul digne d'être comparé à Jean-de-la-Mer dans sa jeunesse, n'avait pas prononcé une parole depuis le commencement de la veillée.
11 était assis sur un billot, comme tous les autres, mais il s'adossait au lit, et sa têt«, appuyée contre la couverture brune, reposait parmi ses grands cheveux épars.
Il avait les yeux fermés.
La lumière vacillantede larésine, tantôt le laissait dansFombre, tantôt envoyait à son visnge de vagues et tremblantes lueurs.
En ces moments, on distingu vit sous un costume de paysan, disposé avec une soite de coquetterie, un jeune gars de quinze
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à seize ans tout au plus : — tête d'Antinous, — corps d'athlète,
— gracieux et charmant dans son sommeil...
LE CIERGE
Yaume le pâtour (berger) avatt vingt-trois ou vingt quatre ans, juste l'âge qu'il fallait pour épouser les dix-huit ans d 0livetle. C'était un bon garçon, honnête, dévoué, sachant tresser aussi bien qu'un autre un chapeau de paille à cinq et même A sept brins, sachant graduar la corde d'un fouet, taiHer un sifflet et boire une pleine éçuellée.
Au physique, il n'était pas trop mal bâti, et sa ronde figure s'encadrait bonnement dans ses cheveux coupés à la Jean- Gilles.
Plus d'une fille de Vesvron avait pensé à lui. —Et pourtant, il avait raison de treûibler en suivant le regard qu'Olivette jetait au beau dormeur. *
Olivette avait la prétention d'être un peu plus qu'une paysanne, et par le fait son frais rifmois ne ressemblait guère aux fafces larges et hâtées de ses compagnes. Elle portait d'ailleurs des robes d'indienne l'été, des robes de mérinos lisse l'hiver, ce qui la mettait tant â fait au-dessus du commun.
Pour une personne distinguée comme l'était Olivette, Yaume était peut-être un peu bas placé sur les degrés de réchelle sociale. — Olivette aurait pu demander que son futur portât au moins la livrée.
Mais sa fantaisie n'allait point de ce c6té-Ià. Le valet de chambre de Jean Créhu, lequel avait un vieil habit gris à galons pelés, pour les jours où l'on allait à Vitré, ne séduisait en aucune façon la jolie fille. L'heureux mortel qui donnait de petits battements à son cœur, — nous disons petîtâ, parce que ', le cœur d'Olivette ne battait qu'à bon escient et pas beaucoup,
— cet heureux mortel n'avait ni galons rouges ni chapeau bordé. C'était Tiennet. *— le beau Tiennet Blône, — le dormeur qui
se faisait en ce moment un oreiller de ses grands cheveux noirs.
Âh ! si Tiennet avait voulu !.«.
Mais Tiennet avait, ma foi. b|en antçe chçse en t^^e !
En attendant le pauvre Yaume était Jaloux à fairç pitié.
Son œil tvait suivi PœU d'Olivette. ^ Et Dieu sait que ce n'était pas la premièrt fois que l'œil fripon de la soubrette allait où il n'avait que faire.
Pauvre Yaume ! cette t^ive brune et pâle, cette taille svelte
dans sa vlpeur, toute cette grâce juy*^ile du dormeur, Il Tappréciait, il Texagérait même/ — etctnàient de gros soupirs timides!...
Le dormeur, lui, n*avait point souci de ce qui se passait à la veillée : ses yeux fermés couciiaient leurs longs cils sur sa joue légèrement amaigrie, et autour de sa bouché entr^ouverte, il y avàii un vagué sourire.'
èes lèvres remuaient parfois',' mais sans pro(^uire aucun son. — ïl parlait sans doute à son rêve...
— Beau ou laid, dit Matbùrin Houin, qui était très laid, ça ne fait rien... On vit et on meurt, voilà.
Et le chœur, — le terrible chœur de la campagne bretonne, de répéter son éternel :
— Ça, c'est vrai, tout de même!
— N'empêche, reprit Maihtirin Houin, que la petite demoiselle va être riche comme une bossue !
— Âh damé 1 fît-on à lai ronde, — tout de même, ça. c'est vrai!
Olivette pinça ses lèvres pleines et rouges comme ^eux cerises'.
— On ne sait pas, murmura-t-elle, — on ne sait pas!
— Comment, on ne sait pas!...
— Hy a d'autres héritiers que mademoiselle Berthe...
— Sans doute, dit Pierre Mêchet, — ^. Lucien..'. M. Fargeau... mais... . '
— Oui, interrompit la vieille Renotte, tu as raison de dire mais, mon gars... On ne sait pas d'où elle vient, celle-là!... Et quand un homme comme Jean de la-Mer apporte dans sa maison un enfant, voyez-vous bien, on peut dire qu'il ne Ta pas ramassé sur la route pour l'amour du bon pieu. — Les grous sont cuits; attirez vos é(uellés.
Nous ne savons si c'est le voisinage du l^aine et de la Qasse- Normandie, terres classiques des restrictions mentales, mais Il est certain que les iiaysaris d'ïlle-et-Vilarne lâchent rarement leur dernier mot. lis soûs-entendent bien plus qu'ils n'expriment, et pour trouver ie fond de leur pensée, il faut sortir du sens précis de leurs paroles.
Personne ne demanda d'explication. — Les écuelles s'alignèrent sur la table. ~ Tout le monde avait compris que, dans la croyance de la vieille, Jean-de-Ia-Mer avait une fille.
Renotte avait-elle deviné juste? Jean-de-la-Mer tout seul aurait pu le dTre. ,
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— En voilà une, 8*écria Taume qui avait besoin de se ven^^er par une comparaison, —en voilà une qui est douce et bonne censément comme les anges!... Si elle est riche, tant mieux!... si tous les autres sont pauvres pour quelle soit plus riche, tant mieux I... Les autres, ça m'est encore censément égal; mais mademoiselle Bertbel oh! mademoiselle Berthe!...
Il fallut une pleine cuillerée de bouillie de blé noir pour arrêter ce flux d'enthousiasme. — Personne ne protesta, du reste, autour de la cheminée. — Olivette seule laissa échapper un imperceptible mouvement d'épaules.
Dans un instant chacun fut occupé à mélanger ses grous, soit avec du beurre, soit avec du lait pesé.
— Tiennet ne mange pas, — dit Olivette, dont la voix prit une expression toute particulière pour prononcer ces simples mots.
Yaume oublia de soufQer sur sa cuillère pleine et se brûla cruellement.
— Bah! fit MathurinHouin, — Tiennet rêve : ça le nourrit... II rêve qu'il va sur la mer comme noire maître, et qu'il en rapporte assez d'argent pour acheter le château du Geuil avec la forêt, les moulins et l'étang de Bréhaim par-dessus le marché. — Ohéî Tiennet!
Tiennet tressaillit légèrement et ouvrit les yeux à demi. Tous les gars, excepté Yaume, éclatèrent de rire. ^ N'est-ce pas que tu rêvais? reprît Mathurin.
— O^i, répliqua Tiennet.
— De quoi rêvais-tu?
Tiennet n'hésita pas.
— D'Olivette, répondit-il.
— D'Olivette!... — Toi!... s'écria Yaume en se levant.
— £h bien!... après?... fit la coquette de village, qui était toute rouge de plaisir.
— Je rêvais, reprit tranquillement Tiennet, qu'Olivette donnait rendez-vous à M. Fargeau au grand chêne creux de la Mesliviêre.
Nottvel et plus bruyant éclat de rire des paysans.
Yaume se rassit en fermant les poings.
Mais ce qui fut plus étrange, ce fut l'eifet produit par ces paroles sur Olivette elle-même.
Elle devint extrêmement pàle^ et ses lèvres se prirent à trembler.
Yaume, ^i la regardait avM dos gouttes de sueur au front:
— Un rendez-vous à M. Fargeau ! murmura-t-il en posant sa main sur celle d'Olivette; — censément... Oh !...
La main de la jeune fille était glacée.
— Rassure-toi, pâtour, reprit encore Tiennet dont la voix calme et remarquablement harmonieuse avait comme un accent d'amertume; — ce n'était pas un rendez-vous d'amour.
Yaume sentit un frisson courir dans les doigts d'Olivette.
— Que vous ai-je fait, Tiennet 616ne ? murmura la jeune fille, dont les yeux étaient pleins de larmes.
Tiennet se prit à sourire doucement.
— Vous ne m'avez rien fait, ma pauvre Olivette, répliquat'il; ^ je dis mon rêve, voilà tout... Mais je n'ai pas rêvé que cela. Les gars I il y a un malheur dans la maison. J'ai vu le diable.
~ Le diable! répétèrent toutes les bouches béantes.
Un signe de croix fit le tour du cercle, et la vieille Renotte, toute païenne qu'on la supposait, glissa sa main ridée au fin fond de sa poche pour toucher furtivement un grain de son rosaire.
Tiennet avait prononcé ses dernières paroles avec une certaine emphase, mais, en voyant la détresse générale, ses grands yeux noirs prirent une expression railleuse, et un auditoire moins troublé aurait désormais deviné la moquerie sous sa solennité d'emprunt.
— Le diable en personne, mes gars, poursuivit-il; et vous ne savez pas?... Le diable ressemble à M. Fargeau.
— Oh!... fit-on, — si c'est possible!...
— Tu n'aimes pas M. Fargeau, Tiennet, dit Mathurin.
— Non. — Mais cela ne fait rien au diable... Jean-de-la- Mer est-il plus malade?
— Olivette dit qu'il est bien changé.
— J'en étais sûr! —Le diable avait une fiole et un verre... il faisait boire M. Jean Créhu...
— Mais c'est un signe, ça ! interrompit Pierre Mèchet; — et quand on pense à ce que disait tantôt Mérieul...
— Que disait Mérieul? demanda Tiennet.
— Mérieul disait que de l'autre côté de l'eau, hier soir, on a TU le cierge (t).
(1) Quand quelqu'un doit roonrir, on voit, la nnît, un cîcrgî <lff8eendre, la flammt en bas, et pénétrer dans la maison, pur la crui-
— Oh I oh!... fit Tiennet, non sans un certain accent sceptique.
Pierre Méçbet, gros gars robuste et plus épais que les grous qullavàl^ à pi^odfigièusés feorgées, ne fut fias scandiiliéé, parce (iull ne (iomprit point le sens de l'exclalriation dé Tiéniiet.
— Le ci^^gè eàt descendu, achëva-t-il, la flanime en bas, ei il est entré au' château par la dieminêe. "
— Alors, c'est une affaire arrangée, dit Tiennet sérieusement. •''•'•' ï ' " *
Puis, se reprenant tout à coup, il ajouta :
— Vous êtes tous des ânes... Je n'aî'Hèn rêvé... le fiable aurait honte dé **'ofccùper de vous! ' >
Il se renvei^sa de nouveau, choisa ses mains derrière la tête et ferma les yeux pour se Rendormir* ■
Olivette s'était glissée inaperçue derrière le lit à Rouble étage. — Elle avait" gaWé' toute sa pÀIeur. : > .
— Méhsieur Tierinet, mùrnfi'ùra-t-elle, répondez -moi bien bas comme Je vous parle .. Si ioiis n'avez rien rêvé; i)|edrquc/J dire que J'ai Un réndet-Vous aii chéhe cfeux de la MéstiViére 1?^ "
— Avec M. Fargeau, mademoiselle Oiiveiie?
— Oui... àvécM. Fargéâii: ' ' ' ' '
— Pourquoi, màdemoi^elleOlivette, donnez-vons des rendezvous à M. Fai'geau au chêfte creux de la flestivîèré? • '
Ceci fût prononce d'un ton Sec.
Olivette se tut.
Elle^éhercliait évidemnient un biais pour renouer l'entretien brisé et pour questionner êncoi*e, lorsqu'un brliit lointain se ft à l'intérieur du château. — On entendit comme un cri étouffé.
Tiennèt filône bondit sur ses pieds.
Il se tèrtait droit, les muscles tendus, l'oreille et le regard au guet, développant sans le savoir toute la richesse de sa merveilleuse stature. '
Toiit le mohde faisait silence et attendait.
Il n'y eut point de second cri. '
■— C'eàtla voiii dé Jeart-fle-là-Mer, dit Tiennet Blône.
Avant que personne pût fôpohdre, des p^s ^)récipités reten- ' tirent dans la chambre voisine et un gràntf jburie homnie, ïrêîe et pTèscJtré'chahivé'déjâ, montra sa tigare ëîfrayée à la porte de la cuisine.
sée si c'est un prôtre, par la porte si c^est une femme, par la che* minée si'c'est un homme et surtout si c'est le ïnaftre ^u logîs.
— M. Fargeau! murmura-t-on.
Et personne n'osait Tintef rogef .
A la vue du nouvel arrivant, Tiennet s'était reculé dans Tombre; il s^ppuyait à la éèlbtiiae 'ghossferettèttt' 6cti!i>t^^ de rén des lits. ■''■'■ ■• ' ' • •■•■■ :''-.. , .. ... .
M. Fargeau s'était arrêté sur le seuil.
— Mes bons àmîs, dit-11 avec h'êéitatîon, M. Créhu de la Saulays est biert malade, il nous fôndrait... pebl-ét^e... urf médecin. ' '' > ' ' ' ■ ■ - r .
— Peut-être]... répéta mentalement Tiennet Btône, dont le regard fixe éi A'oid'couVraït Fàrgeaû: ' ' '
Personne né répondit à l'appel de ce dernier. Ce silence, loin dfe'ie décoftce^lfer, parut lui plaire, car ses sourcils froncés se déltendiPem et sa vbix détint pltfe as^rée.
— Je sais bien qu'il y a des difficultés, reprit-il ; — la Duit est noire:.. Le bàttW a été énïpôrlê deTaulre côté dé la *Vesvre, et ce serait un hardi compagnon que celui qtii essaierait de traverser â cheVaî la prairie în^ôndéé..! * ^ '
-— Oui-fait ! dit Matburîh Houife ; — feodrait pas avoir froid aux yeux, monsieur FàrgeâU ! " • . , .
— Censément, appuya le pâtour Yaume, qui cberchait du regard Olivette et qui ne l'apértîevàit point: •
— Faudrait être en Hbbtte, murmurià Pierre Méchet. •- Ou bien innocent,..
— Ou bien fou 1
Mériéul,' Yv'on, Fancin, Renotte et autres opinèrent dans le même sens, après quoi tout le monde s'unit pour frapper éù cbœiir lâ-èonièlùsioi^ sacràtfi'enïellfe î • '' ' »•
'— Tout de même, ça c'est vrai !
Tic'fint^f ft.6iie écouliïit erne (Wsait mot. Fargeau avait autour (le la lèvVe comme un mfécbant îi'ounre. '
Olivette se pencha èti travers clu lit pour mettre sa bouche tout prèîi de r(>rdllé de Tiennet. '
— 'Enleiidez-vous, ûrononçfâ-t-elle bien bas, — pour traverser la plaihe iïionfféè â ebiHal, il fatul êtt^e Ivre '^\i fou... (t pourtant je connais quelqu'un qui l'a traversée à che\al la nuit dernière. ' " ' ' ' •
01?Veifë avait cru frapper un grand coup, mais le jeune gars
re borna à lever sur elle son regard perçant et b'ârtK Jusqu'à
Tetîronterie. — 01V\etle baîàsa les yeut, car elle se sentait
faible et vaincue. — Ce fut alors seulemeni et quancf elle ne
pouvait prà's le Voir, qiW Tienne tBtôtîe courba ta lèCe à «on tour.
Un Duag;:. de tristesse amère venait de passer sur son front.
M. Fargeau continuait d*un ton paterne :
— - Mes pauvres enfants, comment faire? M. Jean Créhu est pourtant bien malade I...
— Avec la pluie qui tombe depuis Faprès-dîner, répliqua Matburin Houin, — l'étang de Brébaim doit être dégelé... M'est avis que Téclusier aura pu ouvrir ses portes dès ce soir... Au petit jour, on pourra passer.
— Censément, dit Yaume, — quelle beure est-il? M. Fargeau lira sa montre.
— Deux heures après minuit, répondit-il.
— Eh bien! s'écria Yaume^ à six heures on partira censément.
—Deux heures! ajouta t-il à part lui; Olivette aura été censément jse coucher !
M Fargeau semblait tout à fait guéri de cette vague inquiétude que son visage exprimait naguère.
11 fit quelques pas à l'intérieur de la cuisine.
— Comme ça, mes bons amis, dit<il, personne ne veut se charger de la commission tout de suite?
Chacun regarda son voisin en disant :
— Dame !...
Et pas un ne bougea.
Pour la seconde fois, des pas se firent entendre dans le corridor,
— Eh bien! cria une voix franche et jeune au dehors, — eston parti, Fargeau ?
Les figures changèrent autour du foyer, tandis que le nom de M. Lucien courait de bouche en bouche. —Chaque physionomie semblait dire : Voilà l'afifaire qui va prendre une autre tournure, et bon gré, mal gré, il va falloir en découdre i
Et personne n'était bien rassuré, parce que dans cette nuit noire et sans lune, il y avait danger réel à traverser la prairie inondée.
Fargeau retourna vers la porte.
— J'ai fait ce que j'ai pu, répondit-il, mais ces bonnes gens ne veulent pas...
— Ils ne veulent pas ! répéta la voix du corridor, avec un accent de colère.
En même temps, une lumière plus vive que celle de la résine éclaira la porte, et le plus jeune des neveux de Jean-de-la-
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Mer, Lucien Crébu de la Saulays, passa le seuil, un fiambeau à la main.
C'était un gra ûeui et beau jeune homme, au visage doux et presque féminin. Il était moins grand que Fargeau ; mais sa taille, sans être remarquablement robuste, avait tant de souplesse et des proportions si heureuses, qu'il semblait porter en réalité la tête plus haut que son cousin.
En entrant, if rejeta en arrière les boucles de ses cheveux blonds, et parcourut du regard les rangs des domestiques et fermiers du Geuil.
^ Ils ne veulent pas ! dit-il encore, en élevant son flambeau, comme pour mieux voir les récalcitrants, — quand leur maître est en danger de mort 1...
— Oh ! — interrompit le doux Fai^eau, — j*aime à penser que tu vas beaucoup trop loin !...
Lucien se retourna vers lui et lui tendit la main.
— Mon pauvre Fargeau, dit-il, lu ne peux pas t'aecoutumer à cette idée; mais notre oncle est bien changé... et, depuis une heure, son mal augmente d'une façon si terrible...
Il s'interrompit pour reprendre d'un ton de commandement.
— Holà! Hérieul 1 selle mon cheval. — Puisqu'il n*y a pas un homme ici, j'irai moi-même*
— Vous, monsieur Lucien I s'écria-t-on de toutes parts. Tiennet quitta la position^qu'il avait gardée jusqu'alors auprès du lit à double étage et s'avança au centre du cercle.
— Reste, Mérieul, dit-il. — Il y a un homme ici... et j'aime à seller moi-même le cheval que je monte.
Fargeau avait involontairement froncé le sourcil, mais sa physionomie reprit tout de suite son expression bénigne.
Les paysans regardaient Tiennet, la bouche ouverte.
Olivette, toujours cachée, le contemplait avec admiration.
Tiennet avait la figure aussi calme que s'il se fût agi d'aller au bout de l'avenue.
— Yoilà qui est bien, mon jeune ami, lui dit Fargeau avec une chaleur affectée. — Voilà qui est très bien !
Et il ajouta plus bas en se penchant à son oreille :
— Vous irez chez le docteur Moriu, n'est-ce pas?..,— I^otre respectable oncle n'a confiance que dans le docteur Morin !
Tiennet s'inclina.
Lucien lui donna la main en disant :
— Merci, TIennet. — Si j'av^s su que tu étais là, Je t'aurais dit tout bonnement : Prends mon cheval et pars.
Tiennet serra la main qu'on lui tendaùt, et son oeil eut comme un éclair de fierté.
Lucien ajouta :
•^ Tu iras chez le docteur Méaulle.
— J'irai, monsieur Lucien.
— Et aussi vite que ton cheval pourra te porter !
— Si quelque ghcon ne lui défonce pas le poitrail, mon» sieur Lucien, je serai à Vitré dans trois quarts d'heure.
11 quitta la salle basse.
— Censément, dit Yaume, ^ le gars Tiennet pourrait bien ne pas revenir I '
(Mivettè pâlit dans sa cachette.
— Mes garçons, prononça gravement Mathurin Houin, — faut dire un Pater et un Af>e pour Tiennet Blône.
Il ôta son bonnet de laine et se leva.
La vieille Rènotte retourna sa chaise, -i- la seule qui fôt dans la cuisine, — et se mit à genoux. ' < ■
On rédta le Pater tiXAve avec lenteur.
Le vent et la pluie, redoublant de violence, faisaient un tapage d'ettferati dehors. ...
On entendit le pas d'un cheval dans la cour.
Tous les paysans se précipitèrent à la porte de la cour et virent Tiennet «n selle.. »
— M. Lucien lui donnait une dernière poignée de main.
— Boû voyage, gars Tiennet, crièrent-ils, — et que Bieu te bénisse ! ,
Olivette, profitant de ce mouvement, se glissa hors de sa cachette, monta en courant l'escalier de sa chambre, et tomba sur ses deui ^énoux, au pied de son lit.
— A demain, les vieux l cria Tiennet qui éperonna son chevaf.
En passant la porte de la cour, il entendit la voix de M. Fargeail, qui Tui disait tout bas par derrière i '
— Le docteur Morln, mon bon Tienni&t, — c*est chez le docteur Morin qu'il faut aller...
^ La iJorlè de la cô'ur se referma;' — on entendit un instant les pas du'bh'eval qui clapotaient dans la boue du chemin. — Puis le silence.
BEUTHB L AVEUGLE
De longs corridors humides et noirs où le vent s*engouffrait en pleurant, — des fenêtresaux châssis tremblants qui battaient, secoués par l'orage, — un mortel silence partout où le bruit de la veillée ne pouvait être entendu...
Malgré sa préoccupation, Olivette avait grand*peur en montant les escaliers du château pour regagner sa chambre.
Un instant, elle eut la pensée de s'arrêter sur le palier et d'attendre M. Fargean pour lui dire :
— On a surpris notre secret... Je ne veux plus aller au chêne creux de la Mestivière... -
Mais attendre dans cette nuit plaintive, parmi ces sons étranges! — Attendre toute seule au milieu des ténèbres, quand cet bomme se mourait là, tout près, -^ quand où avait vu le cierge!...
Olivette n'était pas une nature très poétique, et le merveilleux ne la gênait guère quand il faisait beau soleil sur la lande. — Mais c'était une fille de la Bretagne, après tout, — et cette lugubre nuit pesait sur l'âme comme un linceul glacé.
Elle n'attendit point M. Fargeau.
Curieuse qu'elle était, loin de jeter comme â l'ordinaire son regard furtif dans la chambre de M. Jean Gréhu, dout la porte entrebâillée laissait passer une étroite bande (Je lumière, elle hâta le pas en frissonnant et Qt par trois fois le signe de la croix
Car, sous peu, cette chambre allait être tendue d'un drap noir, semé de tristes larmes d'argent.
N'avait-on pas vu le cierge?...
Si Olivette eût été plus brave, elle aurai^ vu la cham^trede Jean-de-la-Mer, silencieuse et morne, éclairée paç mie seule lampe.
C'était une vaste pièce, boisée de cfiêne brun et ornée çâ et là de quelc^ues vieux portraits pendus comme au hasard contre les lambris.
T)è nôîrs soliveaux, soutenus par une maîtresse poutre qui fléchissait à son milieu, remplaçaient l^ plàfô^d et absorbaient dans leurs cavités les pâles rayons de la lampe. '
Pour niefubles il y avait le grand lit à colonnes de Jean Créhu dé la Sàulays, une chaise longue, un coffré sculpté ser^ vant de secrétaire et des planches recouvei^tes d^ cuir ^ùî s'a!!^
gnaient sur trois côtés de la chambre et supportaient une armée (le bouquins.
Jean >de- la-Mer était demi-couché sur sa chaise longue, — loin du foyer et près de la lampe.
A l'autre bout de la chambre, au coin de la cheminée, Berthe, l'aveugle, était assise, la tête appuyée contre le marbre, — immobile et muette.
Il n'y avait personne autre, dans la chambre.
Fargeau ei Lucien, les deux neveux de Jean-de-la-Mer, étaient, comme nous l'avons vu, descendus tous les deux à la cuisine.
Jean Créhu de la Saulays avait les deux yeux ouverts et fixes. Il regardait le vide.
II était très pâle et ses membres avaient un tremblement continu.
C'était un vieillard de haute taille, le front très élevé, mais étroit, la figure longue et maigre.
Ses cheveux qui restaient abondants, sa barbe touffue et ses sourcils, faisant saillie au-dessus de ses yeux éteints, étaient d'un blanc éclatant et uniforme.
il portait le pantalon de toile grise et la redingote en peau de chèvre.
La vieille Renotte était assurément mieux informée que nous sur la question de savoir si Jean-de-la-Mer avait été un Adonis dans sa jeunesse. Maintenant qu'il avait plus de quatre-vingts ans et qu^uue grave maladie le tenait cloué à sa chaise longue, lui, l'homme du mouvement et des violentes fatigues, on ne pouvait plus guère juger.
L'impression produite par la vue de ce grand corps étique et tout d'une pièce, par cette figure hâve, noyée en quelque sorte dans les masses blanches de la barbe, par ce regard morne qui semblait n'avoir plus de vie, était une sorte de superstitieuse terreur.
Jean-de-la Mer était effrayant à voir comme un fantôme.
La lampe quiorûlait près de lui éclairait vivement son visage et n'envoyait que de vagues lueurs aux traits de la jeune fille qui s'asseyait près du foyer.
Dans ces toiles de maîtres que le temps a noircies, le regard étonné distingue parfois et découvre â la longue de suaves beautés^ — des contours exquis, — de divines choses que le premier coup d'oeil n'avait point aperçues.
C'est comme une brume qui se dissipe avec lenteur, —
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comme m voile qui pea à peu se soulève et révèle à l'artiste, ému respectueusement, Fintime pensée du génie...
Il y a quelque chose de mystérieux et de timide, — de sacré, dirions-nous presque, car l'art vient du ciel, — et ces belles émotions dont nous parlons ne sont guère excitées que par les peintres de la croyance catholique.
Parce que le catholicisme, — cette arche merveilleuse qui relie l'homme à l'ange, — est la religion de l'art.
Majestueux temple où resplendit la poésie, autel béni qu'on encense avec l'amour!
Ces formes célestes qui percent le nuage épaissi par le temps,
— ces miracles devinés, — cette beauté dont la perception est déjà comme une conquête, impressionnent plus profondément, sinon plus vivement que la beauté en lumière» que les formes dont la perfection s'accuse «ux regards profanes du premier venu.
Ceci est un fait que la plume expliquerait comme tout autre fait. — Mais à quoi bon expliquer ce qui se sent, — et qu'ajoute, je vous prie, la plus habile dissertation au parfum d'une rose?
Là-bas, — dans ces demi-ténèbres, — ressortant sur le marbre noir de la haute cheminée, vous eussiez dit l'ange des toiles inspirées, - l'ange mystique qui prie, qui sourit ou qui pleure à la droite dçTàme...
Elle était belle, cette pauvre fifle à qui Dieu avait pris la lumière, belle comme la mélancolie des seize ans, belle comme ce premier et triste sourire d'amour qui étonne l'insouciance de la vierge.
Belle et jolie, car c'était une enfant. — Et dans sa nuit, la pauvre petite aveugle qui n'avait point de père et point de mère, elle souriait souvent, heureuse, confiante, consolée.
Hélas ! elle pleurait aussi, et c'était navrant de voir briller de grosses larmes dans ses yeux si beaux, si purs, si tendres,
— dans ces yeux qui ne vivaient pas !
Berthe avait dix-sept ans. Elle ne se souvenait point d'avoir vu jamais les rayons du soleil. —Quand Jean-de-la- Mer l'avait amenée avec lui, en 4843, elle était déjà aveugle.
Elle était grande et svelte jusqu'à paraître frêle; sa taille, toute gracieuse en sa faiblesse, cachait ses contours délicats sous une robe de laine sombre.
En ce moment où sa tête s'appuyait contre le marbre, ses grands cheveux noirs, que nul lien ne rattachait, tombaient en
boucles soyeuses et largement ombrées le long^de ses tempes, — jusque sur son sein.
Elle rêyadt. -7 U y avait autour de ses lèvres fraîches et caressantes un vague sourire. — Une larme, au contraire, tremblait au ioni de ses longs sourcils.
, Seç yepx» d'^n bleu çbscur et qui n'avaient point la fixité glacée, des yeux d'aveugle, semblaient penser...
Un silence complet régnait dans la cbambre. . .
Berlhe se prit à écouler. — Puis elfe étendit sa main blanche et ^nement modelée dans la direction d'une chaise qui était vide à côté d'elle. ,
r- Lucien! — nionsieor Lucien!... murmura-t^-elle bien bas.
Lucien n'avait garde de répondre.
— Il me sçmbje que j'ai dormi., pens^ Bérthe en se redressant pour dégager son front inondé de cheveux : — il doit être bien tard...
Pui3 elle appela encore à voix basse :
-T- Monsieur Lucien I , — monsieur Fargeau ! . , .
Personne ne répondit. — Les ye\ix de Jean-de-la-Mer restèrent immobiles et mornes comme s'il n'avait pas entendu.
Berthe frissonna légèrement. Elle se sentait seuje. L'idée lui vint quQ le malade dormait, puis l'idée qu'il était mort.
Elle mit ses deux mains sûr son front où la sueur froide venait.
— Monsieur!... monsieur!... ^ Mon oncle! monsieur Jean Créhu!,..
Le silence!
Berthe se laissa glisser sur ses genoux et joignit les mains ponr prier.
Mais avant que le premier mot de la prière fût prononcé, elle tressaillit: et s'arrêta, parce qu'une voix venait de s'élever enfin dans cette chambre muette.
Yoix étrange et changée, — que fierthe reconnaissait à peine. , ,
D'ordinaire, Jean Créhu avait cet organe vibrant et rude de l'homme qui a parlé longtemps au briiit delà tempête. — Aujourd'hui, c'était une voix courte, mais (aible, presque douce. ,— Que fais-tu là, Berthe? disait le vieillard; — et pourquoi es-tu seule?
— Dieu soit loué ! s'écria Berthe qui voyait ses craintes trompées.
La longue figure du vieillard eut un sourire funèbre^
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— Tu me croyais mort déjà, n'est-ce pas? murmùra-t-il; — j'ai quatre-vingt-deux ans,..
— Vous resterez longtemps encore avec nous, moû oncle, voulut dire la jeune fille.
Jean-de-la-Met Finterrompît.
— Fais sonner ma motitt^e, Berthe, reprit-il.
Berthe obéit. — La montre sonna deux heures après ihînùil.
— Ferme la porte, ajouta Jean-de-lâ-Mer; — mets le verrou,., ces deux neveux que j'ai nourris m'abandonnent...
— Oh ! monsieur ! . . . fit Berthe.
— Eh bien! quand ils m'abandonneraient? où serait femiil puisque je vais mourir!... Ils ne peuvent plus rien eSpéter de moi ; ils s'en vont... L'homme est ainsi fait, petite fille... il y a bien longtemps que je le sais.
Berthe, habituée à cette chambre connue, s'était dirigée vêts la porte sans tâtonnek'. — Là porte fut fermée.
— Viens ici, Berthe, poursuivit Jean-de-la-Mer dont la voix s'adoucit encore; — assieds-toi là... tout près de moi... et calp sons.
Berthe s'assit sur la chaise occuple naguère par Faîr&eau, le plus âgé des neveux de Jean Créhu. — Le vieillard lui i)rlt les mains, •* et Berthe eut un frisson àù contact de ceà doi^s glacés.
— Suis-je bien changé? demanda confidentiellement Jeande-Ia-Mer.
Puis se reprenant vivement, tl ajouta en souriant avec amertume :
— Fou que je suis! ... — En voyant ces beaux grands yeux bleus, j'oublie toujours qu'elle est aveugle...
Berthe avait baissé la tête.
Jean-de-la-Mer la contemplait efson regard avait repris un peu de vie.
— Oui... oui... pensa-t-il tout haut; — voilà le monde,— Fœuvre de celui qu'on appelle Dieu!... Dans ce fruit muret vermeil qu'on va porter à ses lèvres, il y a un ver impur... Et celte enfant qui ressemble aux anges est frappée d'un châtiment horrible... Elle qui n'a jamais péché!
Berthe devint plus pâle, — puis un incarnat vif envahit Isa joue tout ^ coup.
Était-ce qu'elle comprenait le sens profondément blasplrématoire des paroles du vieillard? — Était-ce que ce mot : elle fi'ajamaispéchiiomb^i sur sa conscience commeun reprocUe l
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Elle garda le silence.
Jean-de-la-Mer coiUinuait.
— A rage où les autres jeunes filles s'épanouissent comme des fleurs dans le sourire et dans la joie, tu souffres, toi, ma pauvre Berthe... Tu n'aimes pas et tu n'es pas aimée...
Il lâcha la main de Berthe, et son regard, redevenu morne, se perdit de nouveau dans le vide.
II ne vit pas la paupière de Berthe battre, — lutter, — puis se fermer sur une larme qu'elle voulait cacher.
La larme glissa entre les cils, -— et roula lentement sur la joue.
Berthe ne disait rien.
— Sais-tu? reprit Jean-de-la-Mer, — une fois, j'ai voulu le tuer, Berthe, tant j'avais pitié de toi!... Tu avals un an .. La veille, j'avais vu tes grands yeux bleus me sourire, et sourire aussi joyeusement au beau soleil des tropiques qui se levait dans les vapeurs, — au loin, — sur l'Océan... Car tu n'étais pas aveugle, alors.
Berthe se redressa. — Vous eussiez dit que ses yeux brillants et inquiets avaient recouvré tout à coup la faculté de voir.
— Ce fut ce jour-là, poursuivit le vieillard, — que Die» te frappa, toi, pauvre innocente... Un orage vint... Tu jouais sur le gaillard d'arrière dans les bras de ta mère...
.— Ma mère! répéta Berthe.
— Une pauvre innocente aussi, ma fille, et que Dieu cruei frappa du même coup.. La foudre qui te prit la vue, Berthe, prit la vie de ta mère...
— Oh!... fit la jeune fille qui mit les deux mains sur son cœur.
— Elle était belle comme toi, jeune, heureuse plus que toi. — On la mit dans un linceul blanc avec un boulet de douze au cou... et son tombeau fut la mer... Toi, je te pris dans mes bras, Berthe, et quand le médecin de bord m'eût dit : Elle est aveugle pour toute sa vie, ^ je te suspendis un instant au-dessus du gouffre. — Le courage me manqua. — Pardonne-moi, pauvre fille!...
Berthe songeait à sa mère qui était morte, jeune, belle, heureuse...
C'était la première fois que Jean Créhu lui parlait de tout cela.
D'ordinaire, le vieillard était muet sur toutes les choses du passe.
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— Mais tu crois en Dieu, toi, Berthe, reprit^l en donnant à sa voix une inflexion moqueuse.
— Oh! oui! interrompit la jeune fille qui joignit ses mains ardemment; — je crois en Dieu qui garde l'âme de ma mère... £n Dieu qui est Tespoir des faibles et la consolation des malheureux comme moi t
— Crois ce que tu voudras, ma fille, dit Jean-de-la-Mer qui fit un geste de fatigue et prit le volume des Ruines de Volnej qui était auprès de lui sur le guéridon.
Mais une expression de tristesse assombrit davantage encore sa physionomie, et ses épais sourcils blancs se froncèrent.
— Je ne puis plus lire, dit-il en déposant le livre ; — allons ! il paraît que je vais voir bientôt par moi-même ce qu'il y a de vrai dans la croyance des hommes... Fais sonner ma montre. Berthe.
La montre sonna trois heures.
— Le temps marche bien vite cette nuit, grommela Jean-dela-Mer.
Puis, comme s'il se fût raillé lui-même, il ajouta :
— Combien y a-t-il de demi-heures dans quatre-vingt-deux années?
Il renversa sa tête contre le coussin de sa chaise longue, et ramena ses bras sur sa poitrine.
Dans celte position, — avec la longue barbe neigeuse qui tombait jusqu'à ses mains jointes, il ressemblait à ces statues de hauts barons, — oubliées dans les chapelles, —qui se couchent, droites et raides, avec un léVrier aux pieds, sur le marbre incliné des vieilles tombes.
Au bout de quelques minutes, un bruit se fit à la porte.
Jean-de-la-Mer retrouva sa voix de commandement pour dire :
— N'entrez pas 1 je veux être seul.
— C'est moi, mon bien cher oncle, murmura Fargeau dans le corridor ; je reviendrai quand il vous plaira de me recevoir.
On entendit son pas s'éloigner.
£t Berthe, qui avait, «omme tous les aveugles, le sens de l'ouïe extrêmement sensible, entendit encore autre chose.
C'était le pas de Fargeau qui revenait bien doucement, — bien doucement.
Berthe devinait que le regard de Fargeau était à la serrure.
— Ma, fille, dit Jean-de-la-Mer, après un long silence, —
' u,y,L,z.uuy^8)Ogle
prends la clef de mon coffre qui est là, sur le guéridon, — et va l'ouvrir.
Comme la jeune fille obéissait, Jean-de-la-Mer la suivait des yeux et il y avait dans son regard une sorte de tendresse.
Le coffre fut ouvert.
— Sur le devant, il y a des papiers, poursuivit le vieillard,
— prends les deux premiers et apporte-les-moi.
Berthe obéit encore. — Elle apporta deux feuilles doubles de ce papier épais et rude sur lequel le fisc a coutume d'apposer ses deux timbres.
Ces papiers étaient deux testaments olographes, faits à des époques différentes. ;
L'un ne contenait que quelques lignes.
L'autre emplissait les quatre pages de son papier timbré d*une écriture fine et serrée.
LES FLEURS DE MAI
Jeande-la-Mer retint entre les siennes la main qui apportait les deux papiers timbrés, et son regard se reposa encore,
— longuement, — sur le front pur et charmant de Berthe.
— Si aimer n'était pas plus fou encore que de croire, prononça-t-il à mi-voix, et comme se parlant à lui-même, — je pense que je t'aimerais, ma pauvre Berthe.
— Moi, je vous aime, monsieur Jean, répliqua la jeune fille, émue par ce sentiment de mort profond et subtil qui emplissait la chambre, si J'on peut ainsi s'exprimer ; — moi, je donnerais ma vie pour que Dieu vous gardât de tout mal.
Jean-de la-Mer ne répondit pas ; mais sous les flots épais de sa barbe blanche, un sourire heureux se glissa.
—Allume deux bougies et donne-moi ma loupe, dit-il, — car, fùl-ce pour la dernière fois, il faut que je lise encore !
Berthe alluma deux bougies, et trouva en tâtonnant sur le guéridon une grosse lentille montée en or, qu'elle tendit au vieillard. ^
Celui-ci la regardait toujours ; et, sur cette face rude, que l'approche des dernières heures rendait plus austère encore, il y avait comme un vague attendrissement.
— Tu m'aimes, disait-il, — c'est peut-être vrai... car tu es la seule créature humaine en qui je n'aie jamais dérouvort une pensée mauvaise... Tu m'aimes... Et qu*ai-je fait pour \o\ ?
!— Je t'ai donné du pain... comme une^ aumône...,.^ Je ne t'ai
rien donné que du pain ! — car tu n'as pas même un nom,
pauvre Berthe
Il l'attira tout près de lui.
— Ecoute, murmura-t-il, — serais-tu bien heureuse d'avoir un nom, Berthe ?
— Un nom ? répéta la jeune fiUe, comme si elle n'eût pas
compris.
— 11 faut bien que je te paie, enfant, poursuivait le vieillard avec une sorte d'effusion, — depuis dix ans, si j'ai eu quelques pauvres minutes de repos et de bonheur, c'est à toi que je les dois... Quand tu chantes, Berthe, je souris mali,qé moi.... Et malgré moi j'espère...
— Ne me parle pas, s'interrompit-il, car je viens d'entendre trois heures et demie sonner à l'horloge du château Encore trente minutes de passées... Et qui sait si j'ai à vivre désornaais autant d'heures que j'ai vécu d'années ? — S11 y a des anges, les anges doivent avoir la voix puissante et pure comme toi... Ta voix, c'est la seule chose en ce monde qui m'ait jamais parlé du ciel !
Il lâcha la main de Berthe.
— Lève-toi, poursuivit-il, — va prendre ta harpe et chante. Berthe se recula effrayée...
— Chanter! dit-elle; — à cette heure... et au moment où... Elle n'acheva pas.
—Au moment où je vais mourir ? n'est-ce pas ? dit Jean-
de-la-Mer.
Et le méchant esprit de contradiction qui était en lui depuis le jour de sa naissance, reprenant le dessus, il ajouta :
— Ce n'est plus guère la peine, c'est vrai Eh bien ! ne
chante pas, Berthe, ne chante pas, ma fllle.
Berthe traversa la chambre d'un pas chancelant, et souleva répais rideau qui se drapait au devant de la croisée. — Dans l'envbrasure profonde et large où quatre personnes auraient tenu à Taise, une harpe était serrée.
Berthe fit rouler la harpe jusqu'au milieu de la chambre.
— - Merci, dit Jean-de-Ia-Mer avec un reste de sécheresse. Perlhe préluda timidement. — Ses pauvres yeux étaient
pleins de larmes.
* Pendant qu'elle préludait, Jean-de-la -Mer prit à la main les deux testaments et les examina à l'aide de sa loupe qui faisait chaque lettre plus grosse que le poing.
Berthe avait bien deviné. — Fargeau Créhu de la Saulays était revenu à pas de loup.
Son front demi-chauve se collait à la porte.
Son œil était au trou de la serrure.
Et son âme j)assait en ce moment dans son regard.
Sans le bruit de la harpe, on eût entendu le souffle brusque ( : irrégulier qui faisait bondir sa poitrine.
Fargeau devinait, — par cette intuition des ambitieux et des : ides, — qu'une partie terrible se jouait entre lui et l'aveugle. P. rthe ne s'en doutait même pas.
Elle chantait :
M Comme j'allais puiser de l'eau à la fontaine, le rossignol des îmits disait d'une voix douce :
M — Voilà le mois de mai qui passe, et les fleurs des baies avec lui.
X Heureuses les jeunes filles qui meurent au printemps !... »
Jean-de-la-Mer l'avait dit : Berthe avait la voix puissante et pure que doivent avoir les anges.
Cette voix profonde, limpide comme l'eau qui tombe dans le bassin de cristal des fontaines féeriques, allait droit à l'âme et y réveillait le sentiment du beau et du bon, — la pensée de Dieu.
Jean-de-la-Mer avait mis sa tête blanche sur un coin du coussin. — 11 écoulait, — et il lisait.
Le premier testament, celui qui contenait quatre grandes Images d'écriture serrée, c'était la nature même du vieux Jean Oéhu de la Saulays, traduite et transposée sur papier timbré.
C'était son scepticisme orgueilleux et bizarre, — son désespoir, — le mépris qu'il faisait des hommes.
L'autre testament, celui qui contenait seulement quelques lignes, était une bonne inspiration suivie par hasard.
Nous connaîtrons sans doute plus tard le premier testament qui ne réalisait pas, tant s'en fallait, toutes les espérances de M. Fargeau.
Quant au second, il disait simplement :
« Je lègue l'universalité de mes biens meubles et immeubles à Berthe Créhu de la Saulays, — majllle. ^
« A charge de servir une pension de dix mille livres par année à (le nom avait été effacé deux fois, rétabli deux fois
et encore effacé) — monjlls. »
fierthe poursuivait son chant :
M Heureuses les jeunes fiUes qui meurent au printemps !
u Comme la rose quitte la branche du rosier, la jeunesse quitte la vie;
u Celles qui mourront au mois de mai on les couvrira de fleurs nouvelles,
u Et du milieu des fleurs nouvelles les jeunes filles mortes s'élèveront vers le ciel comme le passe- vole du calice des roses. »
Fargoau perdait le souffle.
Jean-de-la -Mer écarta le long testament, après y avoir jeté un coup d'oeil et prit à la main celui qui ne contenait que trois lignes.
On eût dit que la céleste voix de Berthe lui était comme un conseil d'en haut.
Il regarda la jeune fille.
Les grands yeux bleus de Berthe étaient levés vers le ciel. Son visage aux lignes heureuses et pleines d'harmonie, éclairé par la lumière plus vive, semblait avoir une douce auréole.
Jean-de la-Mer se disait :
- Eh bien! — qui sait? —Il me semble que je m'endormirai plus tranquille là- bas, dans le cimetière de Yesvron, si je la laisse heureuse...
Berthe s'était arrêtée.
— Chante encore, ma fille, dit Jean-de- la-Mer; — chante, jet* écoute...
Et cette fois, ce mot : ma fille, avait cette tendresse que lui donne la voix d'un père.
Berthe reprit .
M Quand la pauvre fille entendit ce que disait le rossignol , elle ' mit ses deux mains en croix :
u Dame Marie, je vais dire un Ave en votre honneur.
M Pour que j'aille bien vite attendre mes compagnes dans le paradis f*
— Assez! dit en ce moment Jean-de-Ia-Mer. Et son accent était tel que les doigts de Berthe s'arrêtèrent, glacés, sur les cordes de sa harpe.
— Souffrez-Yoas davantage, mon oncle? demaocra-t-eiie avec effroi.
Jean-de-Ia-Mer,sans motif apparent, — et dans ce court espace de temps qu'il avait fallu à la pauvre Berthe pour chanter les premiers vers de son troisième couplet, — Jean-de-la Mer s'était transformé.
Nul ne savait à quel vent bizarre tournaient les pensées de ce vieil homme.
Cette froideur austère et sèche qui caractérisait si remarquablement son visage était tout d'un coup revenue.
Plus de sourire sous sa barbe, -- plus de rayon humain dans son œil qui avait pris l'immobilité du cristal.
Au lieu de répondre à l'interrogation de Berthe, il jeta sa loupe loin de lui^ comme s'il eût voulu dire : Je ne verrai plus rien en ce monde.
Puis il plia en quatre le testament que nous avons transcrit plus haut.
Et il rapprocha de la bougie pour le réduire en cendres.
Fargeau saisit son cœur à poignée! — Lequel des deux testaments était menacé de destruction, Fargeau ne pouvait le voir!
Il avait envie de s'élancer. — Il était fou
-^ Mon oncle, répétait cependant Berthe qui n*osait bouger,
— souffrez-voUs davantage?
— Je ne suis pas ton oncle, répliqua le vieillard; — je ne suis rien.i. va-t*enî
Berthe se levait pour obéir.
— Reste ! reprit Jean-de-la-Mer, qui semblait hésiter.
Le testament, en effet, n'avait pas encore touché la flamme de la bougie.
Le vent bizarre soufQait : la pensée du vieil homme tournait...
Ce vent qui souffle aussi sur nous et autour de nous avec plus ou moins de violence, — ce vent, qui est la folie humaine,
— s'appelle l'Orgueil!
L'Orgueilégoïste et vain qui renie Dieu pour s'écouter soimémef, qut rejette le flambeau pour marcher dans sa propre nuit.
11 n*est point de nature, si morte ou si perdue que vous la puissiez supposer, qui ne soit capable de renaître ou de se retrouver en un bon mouvement.
Mais régoïsme parle, mais l'orgueil souffle, et le bon mou-
Tetnent disparaît comme cette herbe épliémère qui perce le sable du Sabara après les pluies et qu'une heure de grand soleil £aùt ètanouir.
L'orgueil, la plaie honteuse et incurable!
Le péché originel.
Le mauvais ange, — Satin!
Satan, tour à tour terrible et burlesque...
II s'était habitué, ce vieillard, maintenant couché sur son dernier lit, à étonner tout le monde.
Le monde, — c'est-à-dire deux ou trois cents paysans de Ve^vron, et quatre douzaines de bourgeois de Vitré.
Il voulait émerveiller ses amis et ses ennemis après sa mort comme pendant sa vie.— Pour ce, il avait laborieusement composé un testament en quatre pages, modèle de hardiesse philosophique, fleur de scepticisme, miracle d originalité.
C'était l'œuvre de V homme qui ne faisait rien comme les autres.
En conscience, il eût été bien pénible de renoncer à cet bon neur posthume.
Jean-de-la-Mer fit taire énergiquement le mince filet de voix que gardait son cœur. — Il refoula cet attendrissement niais qui l'avait pris à la gorge et se dit dans la naïveté de son orgueil :
— Ils verront!... ils verront ce qu'était le vieux Jean Créhii de la Saulays!:..
S'il s'était ravisé tout à l'heure, c'est qu'une séduisante idée venait de traverser son cerveau pointu.
Le testament fait en faveur de Berthe eut un instant de répit.
Et Fargeau, qui était toujours derrière la porte, l'œil écarquillé, la respiration haletante, prit ce moment pour avaler une large lampée d'air.
— Approche 1 dit Jean-de-la Mer à Berthe.
Pendant que Berthe se dirigeait vers la chaise longue, le vieillard plia le deuxième testament absolument comme élait plié le premier. — Puis il reprit :
— B.rthie, lu as là devant toi le bonheur et le malheur... choisis un de ces deux papiers...
— Le malheur... et le bonheur! répéta la jeune fille qui cherchait à comprendre.
— Choisis! ordonna une seconde fois Jcan-de-la-Mer.
Et comme la jeime fille hésitait, il souti^.t sa main pour la guider. *
Berthe prit le premier venu des deux testaments.
— C'est bien, dit Jean Créhu; — maintenant, reporte l'autre à sa place, ferme le coffre et rends-moi la clef.
Berihe fit tout cela. — En revenant vers le vieillard, elle s*ar- ) êta parce qu'une odeur de papier brûlé saisissait son odorat.
C'était Jean-de-la-Mer, qui venait de flamber un des deux testaments. — Il souriait en homme qui a la conscience d'avoir bien agi.
La clef du coffre fut placée sous son chevet.
— Ouvre la porte, Berthe, reprit le vieillard, — Fargeau doit se lasser d'attendre et d'écouter... Ya lui dire qu'il peut entrer.
Fargeau n'eut que le temps de quitter la serrure.
Quand il entra, malgré la bonne envie qu'il avait de cacher son inquiétude et les sentiments qui l'agitaient, il ne put s'empêcher de jeter un regard avide vers les cendres du testament qui achevaient de se noircir sur le parquet, — et qui gardaient encore la forme de la double feuille de papier timbré.
Les dernières étincelles couraient en se jouant le long des bords.
Qu'y avait-il d'écrit sur ce chiffon détruit, — sur celte ombre d'acte qui valait deux millions naguère?
Fargeau s'élança vers son oncle et lui tâta le pouls affectueusement.
— Tu serais un brave neveu, lui dit Jean-de-la-Mer, — si tu n'écoutais pas si volontiers aux portes...
Lucien entrait en ce moment.
— Mon oncle, dit Fargeau, au lieu de se disculper, — j'ai envoyé chercher le médecin.
Le vieillard haussa les épaules et ferma les yeux.
Le regard de Fargeau glissa vers le foyer où Berthe avait été reprendre sa place.
Lucien s'était penché à roreille de la jeune fille et semblait lui parler tout bas.
L'œil de Fargeau brilla sous la frange blondâtre de ses cils.
Dans son regard il y avait de la frayeur, de l'envie, — et de la haine.
Il était à peu près quatre heures du matin.
II y avait bien deux heures que Ticnnel Blone avait franchi la porte du manoir,montésur Argent, le cheval blanc de M. Lucien.
Le vent gémissait toujours dans les hautes croisées du chàt( au du Geuil et pliait à grand bruit les arbres dépouillés de la forêt.
Dans la cuisine, Fargeau et Lucien avaient mis fin à la veillée.
On avait dit la prière. -» Le cbaudron de grous était vide.
Tout dormait au château.
Jean-de-la-Mer lui-même semblait assoupi sur sa chaise longue.
Fargeau, — en un momenl où Lucien et Berthe causaient à voix basse, de si près que les blonds cheveux de Lucien touchaient aux cheveux noirs de la jeune fille, — Fargeau se pencha> puis s'agenouilla sur le parquet, à l'endroit où le testament brûlé laissait sa cendre.
Il prit cette cendre avec précaution et parvint à la soulever sans la briser. — Il l'approcha de la lampe.
Parfois, sur le papier consumé l'écriture laisse des traces rougeâlres.
Mais \d, rien ne restait. — Fargeau pencha sa tête sur sa poitrine et jeta un dernier regard du côté de Berthe.
La figure lymphatique et fade de Fargeau n'exprimait jamais bien vivement une pensée. — Et pourtant, quiconque eût aimé Berthe, la pauvre petite aveugle, aurait frissonné en surprenant ce regard, — qui était une menace cauteleuse et terrible.
TIENNE! BLÔNB
Nous avons laissé Tiennet Blône partant pour Vitré à deux heures de nuit.
A peine dehors, Tienn(t et le cheval de M. Lucien furent mouillés comme si on les eût plongés dans la rivière. — La pluie tombait toujours à torrents.
Le cheval de Lucien était une jolie bête de l'Alençonnais, sveKe et vif, allongeant le trot comme un anglais et ferme sur jambes comme un normand. — il était blanc et s'appelait Argent.
C'était Tiennet qui le soignait.
Tiennet l'aimait presque autant que M. Lucien, et M. Lucien était la créature humaine que Tiennet aimait le plus.
— Hardi! petit Argent I dit-il en faisant le tour du château pour gagner l'avenue, — nous avons passé l'eau la nuit der-
nière, nous la passerons bien encore cette nuit... N'est-ce pas, petit Argent?
Et il caressait Ye cou déjà trempé du cheval.
Mais petit Argent ne semblait point partager l'ardeur de son maître. Il hésitait dans la nuit noire. La pluie battante l'aveuglait, et il fallait le pousser à chaque pas.
— Oh I oh I fit Tiennet avant d'avoir dépassé le milieu de l'avenue, — nous n'allons guère, petit Argent!... Toi qui ne demandes qu'à courir d'ordinaire!... Parbleu! les gars qui sont restés là-bas à faire la veillée diraient que c'est un signe... Mais moi je me moque des signes, petit Argent! — Et il faul marcher, entends-tu, si tu veux qiie nous restions bous amis !
Il donna doucement de ses deux talons sans éperons dans les flancs dû cheval, qui prit le trot pendant deux ou trois secondes et retomba au pas en baissant la tête devant la bourrasque.
On ne voyait pas à dix pieds devant soi, et certes il n'y avait personne dans la campagne à cette heure de nuit par un temps pareil. Ce ne pouvait donc être i^onr poser comme on dit maintenant, que Tiennet 6ta son grand chapeau de feutre et livra sa tête découverte à l'averse chassée par le vent.
— Allons! Argent! reprit-il en secouant ses longs cheveux ruisselants; — hop! hop!
Il y avait un sourire joyeux sur ses lèvres qui buvaient la pluie, et ce»vent impétueux qui batuit son visage l'exaltait et le faisait fort.
Hélas! les années viennent et le froid de l'âge viril I — Mais qui ne se souvient de cette étrange gaîté qui prend la jeunesse sous les coups de l'orage? Qui ne se souvient de ses luttes folles engagées contre la tempête? — L'ouragan se fâche, on rit; la pluie fkit rage, on chante. — Il y a comme une fièvre dans tout cela; il y a comme un sauvage transport!
Cette eau du ciel qui fouette le visage en feu, ce vent qui saisit et secoue les cheveux, — et qui coupe la respiration ^n faisant battre le cœur ! . . .
C'est un jeu, c'est une fête. — La pluie, le vent, l'orage n'ont que des caresses pour les fronts de seize ans.
Hélas! encore une fois, l'âge vient. — Serrez vos manteaux à vingt-cinq ans.— A cinquante, n'ayez plusdepudeuret ouvrez ' effrontément vos parapluies
Car Forage, et la pluie, et le vent ne jouent qu'avec la jeunesse ; plus tard, ils frappent tout de bon.
uiyiiizBU by VjOOQIC
Tiennet Blône n'avait pas encore SQize ans.
Il avait souffert déjà pourtant; côibme souffre la fierté ombrageuse> au dedans du cœur, sans plainte, — tout bas.
Cette âme si jeune avait subi plus d'une fois la sourde atteinte du doute et du découragement.
Mais à seize ans, la souffrance n'est-elle pas un peu comme la tempête qui secoue et qui enivre?
Tiennet avait pleuré parfois. — Ses larmes s'étaient séchées en un sourire d*orgueil.
Gomme se séchaient à présent sur son front brûlant les larges gouttes de la pluie nocturne.
11 s'était redressé, fanfaron et sans peur, devant les menacQs de Taveuir inconnu, — et il eût voulu hâter le cours de sa vie comme il hâtait maintenant le pas craintif de son cheval.
Vivre, vivre, lutter, connaître! — Dévorer le temps! — r Deviner I — Percer ce voile importun qui arrête incessamment la vue.
Us ne savent pas que vivre c'est vieillir, c'est-à-dire mourir!
Personne n'ignore qu'il rayonne du cavalier au cheval et réciproquement une sorte de courant magnétique. — Argent était un noble animal dont le galop rapide avait bien souvent exalté la tête vive de Tiennet B16ne. — Cette nuit, ce fut la fièvre de Tiennet qui se communiqua graduellement au cheval.
Peu à peu sa tête se redressa, superbe, ses naseaux reniflèrent bruyamment et filmèrent. — Son sabot frappa lestement la terre glissante.
Il défiait la nuit.
— Hop! hop ! disait Tiennet,
Argent prit le trot, agitant sa crinière alourdie.
Tiennet secoua son chapeau au-dessus de sa tête; — il eût voulu avoir des ailes^ rien que pour défier l'orage de plus haut.
— Hop! hop!
Argent prit le galop.
— Oh Ile bon cheval!
Tiennet se baissa, entoura le garrot de ses deux bras et le baisa en riant conmie un fou.
— Hop! hop!
Argent glissait comme une flèche surlesazon mouillé de Tavemie. — Ses flancs frémissaient. — Les cbeyreuils gelés dans le fourré se dressaient tristement sur leurs pattes grêles, tendaient l'oreille et l'écoutaientauloiu heuuir.
Tiennet chantait à tue-tête :
Monsieur Bertrand (1) dit à P Anglais :
Arrête!
Arrête!
Poor t'atteindra, je donnerais
Ma tête,
Ma tête!
Nulle voix ne répondait, pas môme l'écho, noyé par l'ondée.
Mais Tiennet B16ne eût traversé en ce moment la pluie de feu des initiés égyptiens.
11 chantait encore :
L'Anglais s'enfuit dès qu'il l'entend,
• Le lâche!
Le lâche !
Car il se dit : monsieur Bertrand
Se fâche,
Se fâche 1
L*avenue finissait.
Les ténèbres se montraient un peu moins épaisses, parce que la forêt éclaircie n'arrondissait plus ses grands arbres en voûtes impénétrables au-dessus de la côte.
— Hop! petit Argent, hop !
Au château de Ceuil et dans le bourg de Vesvron, les bonnes gens disaient que Tiennet Blône savait tout, — et qu'il était sorcier.
Qu'auraient-ils dit, Seigneur Jésus! les bonnes gens du Ceuil et de Vesvron, s'ils l'avaient vu courir et chanter par cette nuit de tempête?...
Avant de gagner la prairie, Tiennet n'avait plus guère que le temps de chanter un couplet.
Si l'Anglais qui fuyait devant M. Bertrand avait eu un cheval comme petit Argent, il courrait encore. — Mais il paraîtrait que ce pauvre Anglais était à pied.
La chanson de Tiennet disait en effet :
(1) Bertrand Du Guesclin,
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Gtr mcbiieàé MtnttA Af «Titt pobl v LAfOutte,
I Jdatheureux Anglais t —
La voix de Tletiael, tout à l'heure échUnte, mouiHt I la fin df ce de rtiier couplet p
Cette ^ureicitàtloa bizarre dont ttons parnons plus haut dure peu, ^i ^es phases soût rapides comme l'éclair.
La tète de Tlennet sp }>enchait mainteuant sur son tpaule. — me pensée môîàncQli^tie vrnait de traverser H ftirie. — Ce ^t d*juip iccept dçux et prpsfiae plaintif qjçnn prononça ime Xolà
encore et sati^ y iortipr • ' ---Éopl petit Àrgeiitt hoj^i
One ni^ne blanchâtre se tnbntraft dans le noir.
pi^i rhspnd^oii. — En mè^e tepps, une bouffée de yent rapport lé'ttuft deîeau ^i se ruj^lt par l'écluse ouverte. ' 'Ârgeàt s'aYi^ta iéburt sur ses Jarrets tendus.
Ce n'était pas la première fois que Tiennet Blône ris<)[uait œ, nteillçjjotyçyage.
La veille, il avait passé i'^au à cheval; — Olivette nous l'a dit; 00 à peu nées, cottime parient les fennnes.
j^ais, là yeme, personne tf avait Ordonné h tiennet de passer reàu. C'était de son propre mouvement qu'il s'était levé à une )ieure après minuit, alors que tout dorm^iit au château, — qu'il ay^dt sellé Argent à bas briiit dans l'écurie, — et qu'il avait ir^pé dans l'hufle la ctef de là grand'poiie pour sortir sans ^veiHer 1(^ chiens.
tommé auJotird^nl# Tiennetavait pris la direction de Yitré.
tiennet était beau. -^ À seize ans, on fait de ces nocturnes équipées. Cétàit péùt-ètré tih rendez-vOusi d*amonr.
Point ^ TienjD^et nf jiayait pas ce que c'est que l'amonr.
Il iievait àiiii^^ sànis doute comme chactih en sa vie, mais son heure n*était pas Veniiiè.
Pourquoi donc ay^-il forcé Argent, — Argent plus sage qffP lui, — I pionfiper ton blanc pèftri^l d^ns te furieux coih tant de la Yésvre, enfléo et large ibomme une mejtf
C'était un étrange enfant que ce Tiennetl
Kol ne U coimaissaït iiieùi parce qu'il s'ignorait ]ui-mémo«
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Pour les uns c'était un être mystérieux, sachant, — on ne pouvait dire comment, — les secrets de chacun, et courant la nuit dans un but que nul ne pouvait deviner.
Un sorcier.
Pour les autres, — les fins observateurs du bourg de Vesvron , c'était un garçon précoce, découplé à ravir, brave comme un lion, ambitieux un peu plus qu'on ne l'est au village, incré- .ipule au merveilleux, n'acceptant jamais l'inconnu en aveugle ^mme ses compagnons, — un garçon fait pour parvenir.
C'est-à-dire destiné à faire un homme de loi râpé, un vicaire We campagne, ou un sergent-major d'infanterie.
Les observateurs du bourg de Vesvron se trompaient.
Et, au fait, ils n'avaient, pour juger Tiennet Blône, aucun point de comparaison.
Tiennet avait quelque chose en lui qui devait le jeter en avant. C'était une nature d'élite, hardie et prudente à la ff>is. lî pouvait se perdre, mais sciemment et avec la conscience de sa chute.
A seize ans, qu'il avait, — lui, l'enfant de la campagne ignorante, — il s'était posé plus d'une question, que ne se font point les enfants des villes.
Il avait entrevu la vie.
Car Dieu qui fait du monde un mystère pour les cinq sixièmes des gens qui vivent au beau milieu du monde, doqne parfois à d'autres, -— à ceux qui végètent loin de la civilisation et du mouvement intellectuel, la faculté prodigieuse de deviner •le grand secret.
Qu'on se rassure, Tiennet p' était point un philosophe. — Il ne montait pas sur les arbres pour mieux voir la lune. — Que le diable emporte les enfants-miracles!
Les enfants prodiges sont la plaie d'un pays. — Ils deviennent tous professeurs. —Ils font tous des tragédies, à moins qu'ils ne découvrent des planètes, — lesquelles n'en peuvent mais!
Tiennet avait tout bonnement l'intelligence inquiète, éveillée avant l'heure, la volonté audacieuse, la raison froide et le cœur brûlant.
Tout cela vierge, — principalement le cœur.
Il était riche de sève, de jeunesse, de volonté. Il pouvait beaucoup. Il doutait déjà.
L'opulence de sa nature était comme une menace terrible ou une splepdide promesse.
Et personne, *~ nous ne parlons plus des observateurs du bourg de Yesvron, — n'aurait su choisir entre la promesse et la menace.
Car 11 n'y avait à toute cette richesse qui "allait briller au soleil de la vie, à toute cette vigueur qui allait résolument s'épanouir, aucun frein ni aucune direction.
En TiennetBlône, à seize ans, le bon et le mauvais surabondaient et s'exagéraient, voilà tout ce que nous avons voulu dire. — Au temps des métaphores classiques, on aurait volontiers comparé le robuste enfant à ce sol vierge des terres tropicales, qui nourrit à la fois, en merveilleuse abondance, les beaux arbres à fruit et les plantes vénéneuses.
Or, dans ces noires forêts du Nouveau-Monde, combien de fois ne voit-on pas le palmier magnifique mourir, étranglé par l'inutile liane qui grimpe, foisonne, étreint et tue ?...
n faut à rhomme qui entre dans la vie un flambeau pour choisir sa route, une boussole pour s'y maintenir.
Ou bien il lui faut une main secourable qui le guide pour entrer, qui le guide encore le long du chemin.
Tiennet n'avait pas de famille.
C'était cela, uniquement cela qui creusait sous ses pas un abîme.
Personne n'était là pour lui dire : Ne mets pas le pied sur la pente.
Et une fois le pied posé sur la pente, quand le pied est puissant, qui ne sait la profondeur de la chute!
Tiennet avait une pauvre histoire. Il faut que le lecteur la connaisse. Elle peut être contée en deux mots.
Il avait été élevé par le vieux meunier Toussaint Blône, du bourg de Yesvron, que tout le monde croyait son père.
Toussaint Blône était un ivrogne. •— Il était mort sans le sou.
Avant de mourir, il avait dit à Tiennet :
—Tu n'as pas été heureux avec moi, petit. —Je ne t'aimais pas beaucoup, parce que tu n'es pas à moi...
Et comme une exclamation d'étonnement s'échappait des lèvres du pauvre Tiennet, Toussaint Blône lui imposa silence d'un geste et reprit :
— Non,, non, — c'est comme ça, petit, tu n'es pas mon fils... Laisse-moi parler, car c'est tout au plus si j'aurai le temps avant que le prêtre vienne... et quand le |()rètre sera yenuj Je ferai mes affaires et non plus les tiennes... On m'?»
dit 4e V^er dam^ le t^vm; y^ 4*ai él^vé... Ta m |&e|dois riiBo, j'étais payé pour ça...
— Mais qui donc est mon père P s*écria Tiennet.
^ie Ce dis 4e me laisser parler... Ton p^e... ma foi, je i)*en »m rlép... ta mère... pas dayaotage. Mais si tu veux aller aux informations, il y a une piersonaie qai pourrait peuti^ bien f'en dire plus long. #
— Quelle personne ?
— Une dame qui deme^r/B ^ YU^, jru^ 4.e h proja. •— Etqiiis'aw>elljB...
— Madame Marion.
Le prêtre vint. Touss^ nu^urjut, ^sant pojui^ tout bèri- 4age quelque^ dettes cbez ieç caba;re»ti^f^ de Y^e^yr^^ ^ Le ipoulin appartenait à Jean-de-la-Mer.
Dès le leodemaJA Tiennet cQ^uiMt à Vitré.
B^e de la Croix, jl troj^vj^ la foaison de ^^i^adaipe Mafion, mais la maison était vide. — M^da^ Maricm i^ devait rev^r ^^ans deux mois.
Ceci se passait e^ pcitobre.
Tiennet retourna bien dés fois à Viji^é* Up jovr on lui dit :
— B^adame Marion reyi^nt ^^J^Si-Amm-
Pour la première fois de sa vie le cœur de Tiennet bondit de icrainjte let d'espoir.
11 revint au château du Ceuil, où il travaillait pour M. Lucien et il attendit*
Or, dans rictervalle, la Yesvre dé^or^èe ferma le^ commiinîcations entre le cbàteau et la ville. — Voilà pourquoi, dans la nuit de la veiUe, Tiennet avait sellé Argent pour tri^yersisr l'eaM.
Il voMlait èjtre à Vitré au petit jipu^, fQ^r ne pa^ perdre une seule min^te. — Et peut-être au^i, car le ^erme de toutes l'es délicatesses était en lui, peut-être voulait-il cacher à tous Les yeux cette démarche qui était son pr^iiçr el&f^ g^an4 secret.
Jamais amoureux n'eut tant jet é^ &i vjyes Motions que notre Tiennet durant ce premier voyagpe c(e nuit. — tes écluses fermées parla gelée ne laissaient ^ J'iDondatli^ qu'un courant presque insensible. Tiennet tt aversa le lac sans encombre.
Au petit jour, il était dans la Vue de la Croix, de^vaut une Qudston à porche et à balcons de f^, comin^ toutes les maisons de Vitré.
Il demanda madame Marion.
Le domestique lui répondit que madame était couchée.
— C'est égal, (fîtTleiniet<pifi» dôfltsit d« rM, — rêreB^
lez-Ia.
Madame Marioo couchait au premier étage. — Tleonet, qui était resté au pied de Fescalier, put entendre, à peu de chose près, la conversation qui eut lieu entre la maltresse et sa do* mestigue.
— Madame, dit cette dernière, c'est un jeune gars du eliltean de Geuil.
— Du château de €enil 1 âTècrla yivenent la maîtresse ; vitêl mon déshabillé du matin... —-Savez-vous ce qu*il veut, Rosalie ?
— Je ne sais que son nom, madame.
— Comment s'appelle-t-il ?
— Tiennet Blône.
— Ah! fît madame Marion d*une voix changée ; mais il n'est pas du château... il est du moulin de Toussaint Blône.
— Madame, répliqua Rosalie, J'avaisoubliédevous dire que Toussaint Blône est mort pendant votre voyage.
—Ah ! ... fit encore madame Marion.
Puis elle ajouta d'un ton de mauvaise humeur : —Que me fait tout cela t... Dites ft ce garçon que je dors... et qu'il repasse., une autre fois...
— Quand ?
— Plus tard... Je ne sais pas... dans huit jours.
La poitrine de Tiennet Blône était oppressée. Il souifirail sans savoir pourquoi. La voix de cette femme qu'il n'avait jamais vue lui faisait mal.
Ce n'était pourtant que la voix nasillarde et commune d'uns rentière de Vitré, le pays de l'univers, — après Rennes, — où Ton parle le plus cruellement du nez.
Comme la domestique allait descendre, madame Marion la rappela :
— C'est un joli garçon, n'est-ce pas ? dit-elle d'un accent radouci.
— Un très beau garçon, niadame.
— Pauvre petit ! — Mais qu'est-ce que cela me fait? — Allez, Rosalie, et laissez>moi dormir.
Quand Rosalie arriva au bas de l'eseaiier, Tiennet Blône était déjà parti.
U traversa Vitré le cœur gros et les yeux mouillés. Puis la colère le prit.
Puis le découragement.
Ceux qui lé tirent rentrer au bhiteau \t trouvèrent plus pàK,
qu'à rord'inaire, mais son visage ne disait rien de ce qai était au fond de son âme.
Tiennet laissa soufQer un instant son cheval, puis il lui fouetta les oreilles avec les grands bords de son chapeau.
— Allons ! petit Argent! dit-il, — à l'eau !
Le cheval mit ses deux pieds de devant dans le courant, dont le froid te fit frissonner violemment. — L'instant d'après il perdait plante et nageait avec effort dans cette eau. tourmentée et couverte de glaçons.
Ce n'était pas comme la nuit précédente, où les écluses fermées ralentissaient le courant. — L'eau qui avait maintenant une large issue se précipitait avec violence.
A vingt pas de la rive, Argent se prit à soufQer avec effroi. — Tiennet le tenait en bride vigoureusement, mais ce fut bientôt en vain. — Le courant était le plus fort.
Une éclaircie se faisait en ce moment vers Torient. — Tiennet vit qu'en une demi-minute, il avait perdu trop de terrain déjà pour gagner la rive opposée en droite ligne.
Il vit aussi que la nappe d'eau avait diminué de largeur depuis la veille, car les pommiers et les haies de la plaine commençaient à se découper en noir sur la blanche surface du lac.
Il lâcha la bride, cédant pour un instant à la violence du courant, — et put mesurer en quelque sorte avec une exactitude rigoureuse le péril de sa position.
L'obstacle à vaincre restait entier. Le cheval trop faible et déjà essoufflé, n'avait pas entamé le cœur même du courant qui l'entraînait à la dérive.
Tiennet se trouvait à environ trois cents pas de l'endroit où il s'était mis à l'eau. — Il arrivait au tournant de la Yesvre, Au-dessus de sa tète se dressait une manière de promontoire, extrême pointe dé la forêt du Geuil, et que le lecteur connaît déjà sous le nom de to Mestivière.
C'était là que, suivant l'accusation de Tiennet Blône, la jolie Olivette donnait à M. Fargeau Gréhu de la Saulays des rendez* vous où l'on ne parlait point d'amour...
En cet endroit, il fallait couper le fil de Feau ou se laisser entraîner vers l'étang.
Or, entre l'étang et la Mestivière, il y avait le barrage de Braix, qui forme une chute de vingt pieds de haut.
Pour la première fois Tiennet BlAne songea qu*il était tout près de la mort.
PETTr-ARGENT
La Mestivière, qui portait une épaisse chevelure de ronces à son sommet et aussi de grands arbres dont les racines sortaient de terre, formait une sorte de falaise coupée à pic, dont la base sablonneuse rentrait, minée par les inondations annuelles.
C'était le dernier j)oint du rivage d'où Ton pût s'élancer utilement vers la rive opposée; car, à partir de la Mestivière, la Vesvre faisait retour en s'éloignant de plus en plus de Vitré.
Tiennet «1iésitap2(s. Il poussa son cheval de la main et de la voix. — Argent fit un suprême effort. Son poitrail fendit le courant en ligne presque directe; durant un instant, Tiennet put croire qu'il allait arriver à bon port.
Et, sans doute, il en eût été ainsi sans la profondeur des ténèbres, devenues tout à coup plus épaisses.
Tiennet, penché sur la crinière, cherchait à percer l'obscurité, tout en répétant d'une voix brève, — par saccades, — et sans savoir même qu'il parlait :
— Hop! petit Argent 1 hop! hop!
Il lui semblait déjà, soit que ce fût la réalité, soit que ses yeux lassés fussent la dupe d'une espèce de mirage, il lui semblait apercevoir les buissons de la rive, lorsqu'une violente secousse le jeta de côté.
Il devint pâle et des gouttes de sueur froide se mêlèrent sur son front à la pluie ruisselante.
— Un glaçon I... murmura-t-il.
Argent nageait toujours.
— Hop!... fit Tiennet," qui se remit en selle. — Pauvre petit Argent! nous arrivons! nous arrivons!
Sa voix était oppressée comme s'il eût reçu lui-même le choc dans la poitrine.
Argent était le compagnon de Tiennet Blône. Tiennet Blône l'aimait.
Dans récurie, tous les malins, c'étaient entre eux de longs ébats. Argent répondait à la voix de Tiennet plus joyeusement qu'à la voix de M. Lucien lui-même, — son maître, pourtant.
A la voix de Tiennet, Argent secouait sa belle crinière blanche comme neige. —H venait à Tiennet, caressant et flatteur; il frottait sa fine tête contre l'épaule de Tiennet. — G'éuit dans la main de Tiennet qu'il mangeait sa première poignée d'avoine >
LB isù itt ii màt
Et pais, k crid, sans séllé ni hafUlâ, tUAnët mudt svkf dos souple du gracieux animal. — Et Argent de bond^ ditf la cour sur le pavé qui faisait feu ; et Afgent de courir comme un cbeyreuil le long des grandes allées, sur le gazon mouillé.
Obi les folles ëqulpé^sî — TléfMet et ArgAit; ^«à JVeif tovjs deux, — Tiennet dèjéunaiit au pied d'un arbrtf,- — Ârfam se vautrant dans Tberbe baute, semèe deittargoerflai^ da boitons d*or.
Tiennet rêvant, Dieu sait à quoi, ^ irjim seroiMot cil doif-^ nant son ventre au soleil coinàie tin potllÉtn fiilâtre qiii n*a pas encore eu de fers cbauds soUs ta èoriie f tergè de ikm ilàbol.
Ti9mdi n'avait ni père ul nlèfé, Tié&iièt if '«vatt pis de frèri, — bêlas f non plus de &éià, ce bon trèâfoi» ^ttt vaèt presque une mère !
Tiennet était tout seul, -^ iôtit Içifl!
Sauftt. Lucien (iut fiii iéiàol^^H de raflMkm; Tienifit n'avait poipt 4'fimiei. .,
Car le capricieux îié voulait pâ2 de ràÉIdur d*Olivette.
Son ami, c'était Argent, Te bel Argebt, — Argent le rapide^ qui coupait le vent comme vfie flècbe.
Oh! pauvre Argent et pauvirè tiennet I e« klIçoQ qui frappait Argent frappait Tiendet au èobor i...
Sa main caressa bien doucement l'encoluré trempée duebeval.
Il se pencha davantage pour écouter, jianbi les bruits, dft Teau, du vent et de Taverse, si le soufflié d'At^tnc rétouSait ou râlait.
Et il répétait machinalement :
^ Nous arrivons. Argent! nous ÉiflvdtlS I
Mon Dieu ! ces buissons oui tout à rbedfè dtaieni réjoid sa vue, semblaient s'éloigner et fuir.
Son œil écarquillé ne voyait pltts Hen, sinon l'èeume blan* chissante de Tèau qui s'agitait vàgûeiiaeûti qui touhiOyait# — qui passait.
Argent nageait toujour^i — mais son môQvèintbtd'af ait plus cette égalité qui est la force, - ses jambes frappaient Tentt convulsivement et sa tête se redressait; MyadC réctuïe avec ime sorte d^borteur.
It^es naseaux, grands ouverts, sbùfllaierit bruyamment*^
^ Pauvre ÂrgeDi! disiilt Tiemiet ^lôtiè, ciônlma ces mères qui parleDt sans savoir, penchées siir lé berceau d*ua cher mifant â 1 agonie, -- pauvre Argeatl Hota anrtvaBSl -*llon Dieu f nous ât^rlvot^S,
LÉ JÈU D< U VORT ^
Mais ce n'étâîi pas vràî, — el Tîf nnet te feanlt bien.
Rien que la nuii, la nuit itnmense.
Et ce tourbilloil d'écume qui lî'atâit jias de fin.
Et encore le bruit de la chute de Brait qui se rapprochait de seconde e^i seconde...
Car il n'y avait plue à tiù ûmVst^ cft^VAl et eatftlièr deicen^ daient à la dérive.
Tiennet disait :
— Courage, petit Argent! Ittfcore wn peu de conragei
Et le vaillant animal, comme ^'il eût compris la prière de cette voix aimée, redoublait d'efforts.
Au milieu de cette ead frbide qui éidit sonà M et sur Mi, son corps brûlait...
Il y eut un second choc. — Cette fois, Argent recula da coup, et son poitrail gértrtl.
Sa tête, rejetée en àrrièi'e aveb force, retoml)â en avant et loucha le niveau de Teâti.
Tiennei Blône se mit à la nage.
Pauvre Argent! — C'^XkM taaItttéiMmt Tieriiet 4ui s'effor^ît, car Argent ne pouvait pleS;
Tiennet avait passé la bride à son cou, — il nageait, ii nageait essayant d'en nilnér At'^fem-Vfers la ri\T.
On la voyait, la rive, car le nràtin naissait. De vagues lueurs perçaient les nuages.
On la voyait. Elle était là, Men près. — MaisMen près aussi était la chute de Braix, doUt le Tracas domîKail naiacènânt tous les autres bruits.
Argent tendait le côu. — Atgttii se débattait, Impmss^t désormais, blessé, privé de souffle, — rendu.
Une minute se passa, durant laquelte Tiennet j luttant av'ec une énergie terrible, prodigua tout ce qu'il avait de courage et ue force.
Cette minute fat longue co^me UA siècle.
Quand elle fut écoulée, Tiennet vit bien qu'il traînait un corps inerte et déjà presque sans vie.
La chute était à vingt pas, au-dessous de lui.
Par un dernier elForl, il âtiir^a Aï^g^ent qui ne i)0Ufi?atl p/!us guère, et lui entoura le cou de ^e^ tie^x bras. — Et il ie biusa bien tendrement. ct)mme un frétée qui s'en va. . .
— Adieu, Argent ! éit^ll ; — adieu, monpauvre petit Argent I... I^ groisèÀ latiiiè^ tô£ttbftkitt àtrr èa joue. — Son c^sur tML
brisé,
Argent essaya de hennir. — Ce fut comme un râle.
Tiennel lâcha la hride qui l'entraînait. — Le courant prit Argent, et Tiennet le vit disparaître dans l*écume de la chute...
Les hautes herbes semées de blanches marguerites, — les courses folles au gai soleil, — plus rien !
— Hélas! hélas! pauvre ami! — Ami, adieu!
Quelques minutes après, Tiennet Blône prenait plante sur le gazon, à quinze ou vingt pas de la rive. Le jour venait.
Derrière lui Tinondation, qui allait diminuant sans cesse, étendait une nappe encore assez large et plus furieuse à mesure qu'elle se rétrécissait.
La Mestivière s'élevait à perte de vue, cachant par son coude le château de Geuil qui était de Vautre côté de la forêt.
Dans la traversée, Tiennet avait fait, bien malgré lui, presque tout le tour de la montagne.
Devant lui, à environ une lieue de pays, les clochers de Yitrè, la vieille et bizarre ville, apparaissaient confusément et comme en l'air.
Tiennet essuya ses yeux et rassembla ses idées violemment troublées par la lutte qu'il venait de soutenir.
11 allait à Vitré sur l'ordre de M. Lucien, le seul homme dont il reçût volontiers les ordres.
11 y allait chercher un médecin pour Jean-de-la-Mer, en péril de mort.
M. Fargeau lui avait dit par deux fois de choisir le docteur Morin qui était en effet l'ami de la maison.
M. Lucien lui avait dit une seule fois d'appeler le docteur Méaulle.
Son choix n'était pas douteux. — Sur ce qui se passait au château du Ceuil, Tiennet avait des soupçons. — M. Fargeau ne lui plaisait pas.
Et peut-être en savait-il plus long que personne sur bien des choses.
A mesure que le jour grandissait, le ciel se débarrassait de ses lourdes nuées, — la pluie diminuait, et lorsque Tiennet arriva au bas de la colline en pain de sucre sur laquelle Vitré étage ses maisons du temps du déluge, un rayon de soleil levant vint frapper d'en bas l'étrange cité, dorant la pointe de ses clochers et les gi^uettes de ses poivrières.
Vitré, comme on le sait/est une ville-corlpstté, qui aurait un prix fou si elle pouvait tenir dans le magasin d*un marchand ' d'antiquailles.
Dans ses rues étroites et marquées au cachet du romantisme le plus pur, on s'attend toujours à trouver des gentilshommes jurant par la mort-dieu, — des moines k cagoule, — des valets la jambe gauche bleue, la jambe droite rouge, — et des iruands, — et des ribauds, — et tout rhounèle attirail des bigots de la couleur locale.
Car Vitré, dit la chronique de Laval, — une mauvaise langue, -- s'est endormie un beau soir, vers la fin du moyen âge. Elle a sommeillé trois ou quatre cents ans. — Et maintenant, ses bicoques, ses porches, ses hôtels à balcons de fer forgé, ses gentilhommières, ses églises; — ses bourgeois, ses grands seigneurs de mille écus de rente, son peuple, etc., sont tout bonnement des gens et des choses du temps passe, confits dans l'oubli.
Vitré n'est pas le moins du monde une ville de notre siècle; allons donc! On y boit de l'hydromel comme aux jours de la chevalerie ; on y porte peut-être des souliers à la poulaine. Quand la France a le choléra, Vitré souffre de la peste noire, — pour garder les convenances.
Les paiements s'y font en angelots, écus au soleil, sous parisis et deniers tournois, comme au prologue de la Tour di Nesle.
Si le savant et spirituel conteur que nous aimons et connaissons tous sous le nom du bibliophile Jacob, passait jamais à Vitré, vous le verriez s'évanouir d'allégresse comme à l'aspect du cure-dents d'Etienne Dolet ou de la pantoufle de Nicolas' Flamel.
Si notre poète illustre, — Victor Hugo, — le grand maître dont nous sommes tous plus ou moins les fils rapetisses et dégénérés, venait jamais à Vitré, soyez sûrs qu'il déchiffrerait' sur les murailles barbues du château quelque mot illisible pour le vulgaire. —Et, — sur ce mot, il ferait ce livre, — que nous attendons depuis si longtemps!
Les bourgeois y font le guet, — la garde nationale y est armée de hallebardes et d'arquebuses à rouet.
Les dames s'y parent de cottes-hardies et de corsages en menu-vair.
On y joue, au Hou de vaudeville, — cité heureuse! des^y^*tères, ioiies oA/accties, • •
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Si i^mals citmio de fer arrive en Bt'etagfie, tous Variez b Tille de Vitré s'en aller en fumée, comme un rêve çtti'elle é^
— un pur et simple rêve de savant qui s'est endormi sdi^ dn boiuquin rongé par les rats. i - »
Gomme Tiennet Blône ne connaissait pas d'autre iille que Vitré» il traversa sans aucune espèce d*émotiou ses placée respectaJ^les et ses rues qui sentent le moisi.
Bien triste et la télé inclinée, il gagna d'un pas rapide lé quartier où le docteur Méaulle, — le ddctetùr (iési|;në par M. Lucien, — faisait sa demeure, et sonhâ rëtidément â la porte. i ^
Il fallut que le docteur Héauile se levât en toute Date et partît de même, car tiennet n'entendait pas raison.
Quant au doçtéuii: ttorioL si chaudement Ncommàtidë pair M* Fargeau, U pami que Jiennet ^tait moiàs pressée de j'etivoyer au Geuil, car, en sortant de là miison de It. Mèaulle, |l se rendit tout droit à la grande place, où il sassit sur un viéùi iMmc degranity la tête entré ses qèuxinalnâ.
Songeait*il au pauyre Argent doht lé câdâvré suîtàit ilbaihlenant le cours enflé de la tesvjre?,.,. . ,
Au bout de la grande place étaÂ là tHè de là Çlrôll. 7^ Vis* à-vis du vieux banc od s'asseyait Tiènnet, witk ï'hefAx la maison triste et revècfie de madame Màno^ -^ ii ifti&Àê ^ savait le nom de sa tnère...
U Grànd-Çaifi de llndustrie, qui obt'ëhâit ei ièsè ï& i^veurs de la mode & Vitré, était situé rue dé l^arià, bû j^ tk arrière du château.
C'était un superbe établissement, ouvrant sous son pQrcbt, badigeonné à neuf, c|uàtre fcnêtrÊs de ht^âe^ et portant pbn.r enseigne deui^ queues ^6 bîUârd en sautoir, atla€liées ^aruÂ rîiban jaune. Au sommet du sautoir, trois billes Étalent r^rl^ sentées av,eç un ^rt exq^uîs. — A gauche, il y avatl une Boàteille, également très bien peinte ; â droite un verre. .Le^verre et.la bouteille, séparés parles deux queuél, IB ■trois billêîs et lé ruban, cbmmuuiquaiÊnt néanmoins emte eHi,
— Le génie de l'artiste vilrèen 1 avait voulu ain&i. — Dé là bouteille débouchée, un jet mousseux partait avec Aireur, pas^ sait pardessus le trophée sans perdre une goutte; et allait retomber dans le verre.
Une idée comme celle-là, à la fois ingénieuse et hardie, exé^
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entée éi ¥iki iaivec l'babiletè snri^renante qtte obàctin accordait Si Chàbdt, vitrier, hle de TÉglise, au fond de m cour, âàibôii Trôttulârd; ne pouvait manquer d'avoir au succès d'épier.
Totki THM tlAt t)ébd&nt ti'bië mois de suite, à l'beure de là )[)roiiienàd)s, àd^tirer les deux queueis, le ruban, les trois billes, là bouteille, le terre et ie jet de n^ousse.
iPoui* faire bdbllbr cb cbèf-d'œtivre, il fallut que Cbabot, — le Jnèmë Cbâbbt, -- l>éignît I fk^esqûé, sur la muraille d*un marchand de tabac, deux pipes fumant toutes seules, quatre carottes et la tète de Jean-Bart, roi dés fumeurs... , j^ais ne nous égarons pas dans des digressions inutiles. If étyi a^btts i^àiré I Gbàbot un juste tribut ; que cela nous suffise.
M-ifes^è du t^oi^hèe, le flls atnè de Chabot, qui était peintlfe M lettrée et déjà bien fort, quoiqu'il eût atteint à peine sa vingtième année, avait tracé ces mots :
AU GRAND-CAFÉ DE L'INDUSTRIE
CHEi MÀDÂks YEUVE RAGON
Vend vin j iOM- de-vie, bière et liqueurs.
fcë TltWtfe, btl pour parler plus correctement, le Vitriâs, estné malin^ comme en général tous les Français.
tftâctttt sait que le public se venge volontiers de la vogue i|Ù'll accorde, au moyen de piquantes railleries.
Les nombreux habitués du Grand-Café de l'Industrie, dénaftirabt spirituellement le nom de madame veuve Ragon, TapflD^ient maràan Rogome,
Mais ceci en cachette, et quand madame veuve Ragon ne pouvait point les entendre.
Tout YitHâà db bon gendre allait chez maman Rogome par gôil et pair ton. Hàman Rogoine était le Tortoni vitriàs.
Gomme cette comparaison pourrait induire en erreur quel- 4taes-un8 de ces Fàrléiei^s encroûtés qui n'ont jamais perdu de Vue les colonne^ vespasiennes du boulevard, nous voulons bleu reur donner d'un seul mot une Idée exacte du Grand-Café «le l'Industrie. «»
n ne ressemblait point au Café- Anglais. — C'était un séjour Parfaitement pareil aux cabarets que nous avons tous vus, sous les piliers de la Halle, à l'ancien charnier des innocents.
Vitré lui-même, en petit, rappelle énergiquement ce pauvre
vieux quartier, •— honneur de la pointe Sainte-Eustache, — que rintérêt de la salubrité publique vient de mettre à mort.
Les quatre fenêtres du Grand-Café de l'Industrie étaient or* nées de rideaux de cotonnade rouge, passés au soleil. — Entre les rideaux et les vitres poudreuses, il y avait des bocaux de cerises à Teau-de-vie et une rangée de petits flacons en verre blanc, portant des étiquettes enlumiaées. — Ces flacons renfermaient d'effrayants produits, depuis le parfait-amour, cher aux bacchantes bretonnes, jusqu'à Véliwir des belles, faiblesse des sous-officiers.
Voilà pour l'extérieur.
L'intérieur était encore plus remarquable.
Il se composait de deux pièces assez vastes, mais peu éclai« rées, dont l'atmosphère se renouvelait bien rarement.
Ce qu'eût souffert votre odorat, belle dame, dans ce sanc* tuaire de maman Rogome, nous n'essaierons pas de vous le dire.
Les habitués ne s'en plaignaient pas. — Nous sommes même porté à penser que ces acres parfums sont pour beaucoup dans la passion de certains amateurs d'estaminet.
L'espèce humaine, que la civilisation conduit à se nourrir de fromage de Skilton, de Roquefort et autres encore plus complètement putréfiés, est capable de tous les sophismes sensuels.
La salle d'entrée servait de comptoir. C'était là que se tenait madame veuve Ragon dans tout l'éclat de son éblouissante royauté.
Madame veuve Ragon était une belle femme de trente à quarante ans, grasse et rouge, — bien conservée, — et dotée d'appas prodigieux.
Tous les adolescents de Vitré étaient amoureux d'elle. Mais elle tenait la dragée haute à tout le monde, excepté, ^ disait la chronique, — à M. Aristide Berthelleminot de Beaurepas, chevalier de l'Aigle jaune de Souabe, — et entrepreneur.
Ce mot que nous soulignons a, en Bretagne, une signification tout à fait fantastique. — Nous y reviendrons.
11 n'y avait dans cette première salle que des escabelles paillées et des petites table» en bois de chêne, vernies par le frottement des coudes.
Autour des lambris, on avait accroché six gravures coloriées, représentant les aveniuies loucbanles deMaihilde et de Malek-Adel.
La seconde salle était « le billard. »
Murailles humides, — quinquets (iimeux, ^ carreau couvert d'une épaisse couche de poussière.
Le billard lui-même était un lourd engin, recouvert d*un drap luisant, et ouvrant six gouffres appelés blouses, où un boulet de huit aurait pu s*engloutir.
Les gravures de la salle de billard représentaient les quatre parties du monde, l'Europe, l'Asie, l'Afrique et l'Amérique.
Le peu que nous en disons, pour rester bref et concis, suffit sans doute à démontrer que le Grand-Café de l'Industrie méritait sa double et fructueuse réputation.
Il était environ dix heures du matin. Madame veuve Ragon venait de manger sa seconde soupe.
Le Grand-Café de l'Industrie commençait à se remplir.
M. Morin, ~ le médecin célèbre, — lisait le Drapeau Blanc, ù sa table ordinaire; M. Besnard, l'homme d'affaires, prenait sa goutte en compulsant un dossier.
Le jeune M. de Guérineul faisait une partie de billard avec Romblon fils aîné, de la maison Romblon père et fils.
Romblon père fumait et ruminait dans un coin. — Auprès (le lui, le notaire de campagne Menand tortillait son fouet en attendant pratique.
Pas Menand atné, l'apothicaire d'Ernée, Menand jeune.
A une table voisine, deux propriétaires du voisinage, un vieillard nommé Houe), et un homme entre deux âges du nom de Maiidreuil, déjeunaient avec du chocolat.
Ces deux derniers causaient tout bas nez à nez.
— C'est une fausse alerte, disait le vieux Houêl, — puisque voilà M. Morin, son médecin, qui lit le journal.
M. (le Maudreuil hocha la tête avec importance.
— Mon ami et cousin, dit-il, notre ami et cousin Jean Créhu <le la Saulays est un drôle de corps, vous le savez... Voici noire cousin et ami le jeune chevalier de Guérineul, qui n'est pas ici pour des prunes, —je désire que vous en soyez convaincu... D'un autre côté, notre ami et cousin Jean Créhu a quatre- vingtlieux ans.
— C'est vrai, interrompit Houël ; — ça me vieillit!
— Oh! fit Maudreuil en le toisant d'un œil d'héritier, — vous ^tes joliment vert enccre, mon cousin et ami... mais laissezmoi vous dire... j'ai toujours peur que cette petite lille, — l'aveugle, — . ne soit insiiluée légataire universelle...
— Allons donc! se récria Houêl, —la petite Berthe! pins d*un million àe foftUne !
Les yeux de M de Maudreuil, surnommé cousiri et ami pai* ceux qui avaient l'honneur de le fréquenter, brillèrent derrière ses lunettes.
— Oui, repéta-t-il, — plus d'un rtfillton... J*siitoe à le penser! .. Ce qui me ràssiir'e lin peu, c'est qbe notre cousin et ami, le digne târgeaii, doit veiller...
— A ses intérêts?... interrompit encore le vieux Houêl ; — vous pouvez en faii'e sermetit, Maudreuill
— Ses intérêts sont les nôtres...
Le vieillard hocba là tête à son tour.
— Ce qui nous adviendra de cette affaire-là, dit-il, Dieu seul le sait... £n tout cas, il ne faut pas regretter un voyage inutile.
Sa tasse de chocolat était finie. Il se leva ainsi que M. de Maudreuil, et tous deux se dirigèrent vers la table du docteur Morin.
Maudreuil était un grand garçon maigre et râpé, d'assez bonne noblesse, ruiné jusqu'à la corde, et vivant d'espoir.
Houël était un vieux petit homme, veuf, sans enfants, faisant danser assez gaîment ses deux mille francs de rente, — nets et quittes d'impôts.
Le dpcteur Morin avait uœ douce figure et un air discret.
— Eh bien, monsieur le docteur, dit Maudreuil en Tabordant, — nous donijerez-yous des nouvelles de notre respectable cousin et amî, M. Créhu de la Saulays?
— Pour savoir de ses nouvi lies, croyez-vous que j'aie des ailes pour traverser l'inondation?... — M. Créhu est bâti à chaux et à sable, monsieur... et il nous enterrera tous: souvenez-vous de ce que je vous dis là !
Maudreuil essaya de sourire, mais, au fond, il trouva la plaisanterie pitoyable.
— Tonnerre de Landerneau ! s'écria le jeune M. de Guérlni ul dans la salle .voisine, — tu as queuté^ Romblon, ou que le diable me brûle!
— Je n'ai pas queuté pour unliard, Guérineul, répliqua Romblon; — quand tu perds, tu t'en prends toujours au diable !
— Je te dis que tu as queuté, moi, nom de nom de nom!
— Allons, donne tes dix sous et ne pleure pas!
La conversation finit là. — Mais on entendit un bruit sec. — C'était la queue de Guérineul qui s'était abattue un peu brusquement vers la tète de Romblon fils.
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Celui-ci iîsAt pàiL tJn combat s'ensuivit. Les qùènes ftjrenfc bfi&j^Kl^s tabourets volèrent. — UAsie eut son cadre cassé, et i'Amèr>)(iué reçut une bille dans l'oeil.
Haqatflè veuve Êagon s'élança pour pfoiéger s6n inobilieh
Hais ttoniblon père l'avait prévenue. — Il avait ssiisi d ta gp.rgç sop fils et le jeune Guérineul, et les tenait tous dèn% eti rèsjpect, à bout de bras.
-^Allônài i&cbez-nôiis, papa, dit Guérineul; — c'est tftof qioi ai eu tort,, pais Fifi Romblon n'aurait pas dû oublier que ié ^is gentilbottimel
— Yoilà ce que c'est que de jouer de^ dfx sous côiiiioe (^I grommela madame iéiivë ftàgôn.
— Allez-vous être sages? demahdâ le vieux Romblon.
— Oui; paj^à, répotidireni à la fois les deux jeudés gens. llûmblon les lAcbâ, et ils ^e donnèrent une poigrièë de mtiill
eu riant.
— Toyez-Voùs, fit Observer itiadame tetive HâgOn, — cei choses-là, ça gâte la réputation d'une maison cothiiie il faut.
Le vieux Romblon avait été se rasseoir dans son coin.
C'était un bomme d*une baute stature, épaules d'Hercule, forêt de cnètëUit griàotiiiailts. — 11 portait une veste â la paysanne, eu peau de loup.
Sofi fils, au cdiitratrë, était vëtù en fhsbiduablè vitHâs.
Lé péré Roiiiblbn, sUr son coriis d'athlète, avait une face de Normand, fine et fûtée. — : Il habitait le pays depuis tantôt dix lins, et msàit tdûte sorte dé coniîxiëi'cè. — 11 venait, disait- on, du Rdiietibâiii.
Le fiîs avait UQe bonne ligure^ réjouie et spirituelle; qui contraslàit avec l'air épais et souverdnënient tatf de son partner, M. le ehevatifir de GuérÎTiCUl.
Quaïii à Atenand jeune, notaire, auprès de ^ui fi'&sseyaitle f^apa fioînbloni voua ne sauriez croire bombieti il aimait à roUfer la mèche de soi! fouet I
Quoique frère cadet d'un apothicaire, Menand jeune n'avait point d'orgueil.
Ses connaissance^ intimes l'avaient surnommé VÂrtickauti soit à cause du caractère paisible de ëà (ihysiotloiUie^ soit par >ion au peu d'usage qu'il faisait dé ses facultés intelléc-
Juire lès cdrdeS de fôùet. Il sliUiaitle cassis et l'oignOn, dont il avait rodèiir.
Mais avons-nous bien le cœur dé consacrer dix lignes à
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Menand jeune, notaire, en face des événements majeurs qui sollicitent notre plume !
Rien n'est plus dangereux que la frivolité. — Prenons une bonne fois pour toutes l'engagement d'écrire avec dignité et convenance. — Que diable! nous ne sommes pas ici pour nous divertir!
Notre drame est là. — Il est si noir, ce drame, que nous tournons tout alentour en ricanant pour nous donner du courage.
Il va nous saisir demain et nous entraîner bon gré mal gré dans le tourbillon de ses péripéties.
Alors nous dirons à notre plume, comme Tiennel Blône disait au pauvre petit Argent: —Hop! hop!..
Et Menand jeune, et Guérineul, et les Romblon, et Fargeau le blondâtre, et le docteur Morin, et l'hotame deloiBesnard, et Berthe l'aveugle, et la fringante Olivette, tous ces joueurs du Jeu de la Mort, — et bien d'autres avec eux, ^ danseront, vous le verrez, une terrible sarabande!
H. BERTHELLEMTNOT DE BEAUREPAS
Romblon père et fils, — papa Romblon et Fifi Romblon, — voyaient la bonne société à Vilré.
Ce qui ne les empêchait pas d'avoir mauvais genre, au dire de toutes les personnes des deux sexes qui étaient comme il faut et distinguées.
En province, — en Bretagne surtout, — les opinions sont plus carrément divisées qu'à Paris; mais les rangs se mêlent davantage.
Le principal café d'une petite ville est presque toujours un terrain neutre, où tout le monde se rencontre. —Pour trancher les catégories, principalement entre jeunes gens, il faudrait se résoudre à la vie d'ermite. — Toutes les classes frayent-ensemble, parce qu'on n'est pas assez nombreux pour se montrer difficile.
Les Romblon occupaient dans la ville une position extrêmement douteuse. Pourtant personne ne songeait à les exclure.
— Ils faisaient nombre.
Et puis, ils avaient de l'argent.
Paris n'a pas le privilège de ce prestige aveugle qui s'attache à l'argent. — Au contraire, en province, ce prestige s'étale sans gêne aucune, avec franchise, nous dirions presque avec effronterie.
Guèrincul paya dix sous pour la partie perdue, cinq sous pour le verre brisé. — L*œil pocbé de rAmérique passa pardessus le marebë. — Ceci réglé, le jeune M. de Guérineul passa dans la première salle.
— Ohl oh! fit-il en entrant, — tonnerre de Landemeaul M. Houêl, sacrebleure! et mon cousin de Maudreuil, nom de nom de nom! — Est-ce que Jean-de-la-Mer est décidément à la côte?
— y ous avez donc entendu parler de cela ? demanda vivement Gousin-et-ami. *
— Du diable ! s'écria Guérineul, — je croyais que vous alliez vous fâcber... Ma foi! si Jean-de-Ia-Mer est mort, que Dieu le bénisse; — cbacun son tour; il me semble qu'il a eu tout le temps de vivre!.. Mais c'est donc bien pour cela que vou^ êtes ici, Maudreuil?
Gousin-et ami avait rougi légèrement.
— Je suis ici, murmura-t-il, — parce que l'intérêt, mon jeune cousin et ami, que je porte à notre respectable cousin et ami...
— fiien ! bien! interrompit Guérineul ; — ne vous faites pas de mal! Il est, nom de nom! bien permis de surveiller ses affaires... Et puisque le vieux Jean Crébu de la Saulays est à la mort...
— Espérons le contraire ! dirent à la fois Houël et Maa* dreuil.
Guérineul éclata de rire.
— Non d'un chien! s'écria-t-il, exprimant nettement, dans sa naïveté grossii^re, la pensée secrète de chacun. — On regrette son père et sa mère... mais un cousin vieux comme Hérode et riche comme un puits.... Allons donc! —Maman Ragon! un verre d'eau-de-vie!
Besnard, Thomme d'affaires campagnard, etle docteur Morin, s'étaient regardés plusieurs fois à la dérobée durant cette scène. Morin avait mis de côté son Drapeau blanc, et Besnard ne consultait plus son dossier.
11 y avait de Taudace et une certaine intelligence * sur le visage carré de ce Besnard. 11 était jeune encore, portait uû costume moitié paysan moitié bourgeois, et semblait habitué à bonne vie.
Les paysans de l'arrondissement de Vitré sont processifs comme tous les paysans du monde, — et Besnard, homme de loi, cassant, ignorant la pudeur, ne demandant que plaies et bosses, avait une réputation de premier ordre.
— Afc çà! ëurainra-t-if à for éîtlè de Motin, — entendez-vous ce que disent ces étournéâux?
Le docteur haussa tout doucement ^es épaules rondes et bien nourries.
— Ces cboses-li ne s*inveiitent pas ( f eprlt Besnard ; — et s'il y avait du vrai ïà-deaans...
— Fafgeàu tn'auràit fait préveftir... commençai le docteur. Mais la voix de Romblon fils Tinterrompit.
Komblon disaii :
— Non, non, il paraît que le messager ne s*est pas noyé... mais on a trouvé le corps du cbeval au bief de l'étsing de Brébaim... Une jolie bête, ma foi... c'était papa qui l'avait vendue â M. Lucien de la Saulays.
— Argent I s*écria Gruérineul; — nom de nom de nom ! un vrai bijou ! Yoilà un malbeur, par exemple 1
— Papa.en vendra uû autre à M. Lucien, reprit tranquillement Fifl Romblon. — Ce que je voulais dire, c'est que celui qui le montait cette nuit est un fainéux lapin t,..
— Alors, monsieur Aomblon, demanda le docteur avec une sorte de solennité, — vous pensez que, malgré l'inondation, un messager du cbâteau est parvenu ce ibatln à Titré ?
— Oui, oui, répliqua Fifi, — et le docteur Méaulie est ^artl pouf le bourg de Vesvron.
— Vous voyez bien, mon cousin et ami, dit Maudreuil au vieux Houél ; une visite au cbùteau de Ceuil me parait être de ta plus baute importance.
Houêi semblait indécis.
■— C'est que, murmura-t-lî, 7- si le brave bomme vit encore, il nous fera jeter à la porte.
— Eb bien! répliqua Maudreuil,— nous attendrons debors.
Ce Hous attendrons, Comparable aux plus énergiques reparties de i'bistoire ancienne, et qui rappelle \e Frappe, mais écouté de Tbéinistôcte, pfôUve à quel degré d'bërofsme le goût des successions peut conduire.
Lé docteur Morili prit sa canne à pomine de ciiir et son chapeau; il se leva, puis il se rassit, en proie A un trouble évident.
— Que veut dire cela ? grommela-t-il ; — le docteur Méaulie, — un baudet I un fàinus habeHs, Un Sauvage, — une cruche !
— Cela veut dire, répliqua Bèsnard qui lui setra le braà, -^ qu*il faut passer rèaù tout de suite, fnoiii^ieur MoH$.
— Le docteur MéauUe! — un ostrogotl? ! — un bjator I un oison!
— C'est un coup de Lucien 1 dit Besnard ; pasi^ez l'eau, croyez-moi, ou bien on fera un testament, — in artiquto mortis, — et la daijanée petite ayeujçle aura cenj mille livres de rentes au soleil...
Le docteur semblait abasourdi.
— Méaulîe ! répétait-il ; — îiéaulle 1 — un Véaulle !!!!... Maudreuil, de son côté, avait la fièvre d'héritier, qui gagnait
insensiblement le vieux nouël lui-même.
Menand jeune, notaire, vivait dressé Toreille au mot testament; mais c'était un bomme discret, qui aimait mieux manger dix cordes de fouet <|ue de prononcer une seule parole.
Le jeune Guérioeul et les deux Romblon fumaient fraternellement autour d'une topette deau -de-vie.
Le vieux Romblon semblait i^e §x>nger à rien, sinon à son pet.Hvefre, et jouir delà quiétude la plus parfaite. —Cependant, op aurait pu voir de t^emps à autre son œil gris, ombragé par d'én.or%es sourcils, pousser une manière de reconnaissance rapide et cauteleuse vers la table où le médecin et l'homme de loi causaient à voix basse.
La maison Romblon père et fils vendait des chevaux et des bœufs, — mais elle fa^sa^t encore une iToule d'autres commerces.
L'opinion générale -était que le vieux Romblon, — pour une bonne somn^e pay^ jçoi^pui^t^^ fournirait la luQe à qui voudrait Vachçter. . ^
t}eci voulait dire que le bonhomme avait bien des cordes à sonore. ' •
Et,' en efet, chacun pouvait savoir que des propriétaires de la llfayepne, de lil/e-et-tiîâine et 1^ la Sarthe avaient compté aux Ron^blon une sorte de ijrime pour se préserver de ces incendies épidémiques qui (Jésoiè^'ent Tes départements de l'ouest dans les dernière^ annéç^ de la Restauration.
IJ courait di ce sujet les bruils les plus contradictoires.
De tout cela, rien î^bsôlumjent n'était prouvé. — Mais ces on dit donnaient aux Romblon u^e célébrité mystérieuse. — On les regardait copime des j^ens capables de tout.
Et ils étaient les seuls dans le pays à qui on eût osé proposer certaines affaires que la civirisatio^ rend plus rares de jour en jour, mais qui se font encore pouifant et qui se feront toujoursi tant qu'il y aura sur terre des successions opulen«^
tes, et autour de ces successions des Fargeau, des Morin, des Besnard,— etc., etc.
C'était probablement une de ces affaires que flairait le bonhomme Romblon, tout en buvant son eau-de>vie à petites gorgées.
De toute la conversation du médecin et de l'homme de loi, il n'avait pu entendre qu'un mot: V aveugle,..
Mais ce mot lui suffisait, — et il devinait le reste.
Le docteur Morin et Besnard, Thomme de loi, avaient encore baissé la voix davantage et se parlaient avec vivacité.
Une fois le regard de Besnard croisa celui du vieux Romblon, qui baissa la tête en souriant narquoisement et mit son nez dans son verre.
— Fargeau n'oserait jamais ! dit Besnard en ce moment, — et le fait est que ce vieux coquin, — là-bas — (il montrait Romblon), vous reluque parfois d'un air qui fait frémir I...
— Berthe aime-t-elle M. Lucien? demanda le docteur.
— Gomme unefoUel... Mais si Fargeau n'est pas brave, il a des idées, de petites idées, — toutes petites... et diablement noires!... Il a arrangé toute une comédie qui n'a guère le sens commun et qui peut réussir...
— Quelle comédie?
— On vous expliquera ça...
Le vieux Romblon se disait, cependant :
— Je crois que nous aurons notre part de cette sucqession-là I
— Sacrebleure ! s'écria le jeune M. de Guérineul, — t>n s'ennuie comme le diable ici !... Yoilà mon cousin et ami Maudreuil qui cause tout bas avec son ami et cousin Houél... Le docteur et M. Besnard marmottent je ne sais quoi depuis une heure... L'Artichaut mange la mèche de son fouet... Le vieux Romblon rumine... Fifi ferme un œil... Dites donc, oiadame Ragon, voulez-vous vous amuser un petit peu?
La veuve eut un sourire séduisant.
— Pourquoi pas, monsieur Filis ? dit-elle.
Car Guérineul s'appelait Félix de son petit nom. — Et de même qu'Eugène se dit Ugène dans notre bonne ville de Paris, à Yitré, Félix se prononce Filis.
S'entendre appeler par son petit nom de la propre bouche d'une veuve haute en couleur, grasse et bien conservée, c'était fait pour donner de l'orgueil à M. de Guérineul.
f-7 £h bien ; 4U-U ÇQ se levant pour se rapprocher de m^-^.
dame Ragon, — amusons-nous... M. Bertbelleminot est en retard I Le front souriant de la belle veuve se rembrunit aussitôt.
— M. Bertbelleminot a ses affaires, répliqua-t-elle d'un air pincé.
— M. Ber-theMe-mi-not de Beau-re- pas l épela Guérineul en espaçant cbaque syllabe, — voilà un gaillard qui a un nom agréable !
— Pas plus désagréable que Guérineul I dit madame Ragon dont le teint s'animait.
Elle n'avait jamais passé pour être très patiente.
— Allons ! maman Ragon, ne nous fôcbons pas... Je vous parlais de M. Bertbelleminot, parce que Fifl Romblon disait ce matin qu'il était sur son départ.
— M. Romblon disait vrai, monsieur de Guérineul.
— On ne m'appelle plus Filis ? — C'est bon ! — Ah çà ! M. Bertbelleminot a donc trouvé à emprunter ses soixante miiio francs, pour exploiter sa forêt merveilleuse et gagner cent millions en six mois ?
— M. Bertbelleminot a du crédit, monsieur de Guérineul!
— Est-ce vrai, madame Ragon?
— M. Bertbelleminot trouverait à emprunter soixante mille francs... et le double.. . et le triple... monsieur de Guérineul !
La conversation s'animait. — La voix de la veuve devenait aigre comme une pomme verte.
— Ob! ob! fit imprudemment Guérineul.
— Qu'est-ce que ça veut dire : Ob! ob ! demanda madame Ragon, qui mit décidément ses deux poings sur ses bancbes.
— Ça veut dire qu'il ne trouverait à emprunter cbez moi ni le triple, ni le double, ni soixante mille francs, ni soixante mille sous !
— Je crois bien, monsieur de Guérineul, riposta la veuve. ~ Qu'est-ce que ça veut dire, ça : Je crois bien ! madame
Ragon ?
— Ça veut dire, monsieur de Guérineul, que vous n'avez ni soixante mille francs, ni soixante mille sous, ni soixante mille liards: voilà!
Ma foi, les réponses vilréennes ou vitriâses peuvent manquer de finesse et d'atticisme, mais elles frappent ferme, juste et dur.!
Le jeune M. de Guérbeul pirouetta sur ses talons et se prit à siffler une cbansoo, tandis que madame Ragon, dign^ et, fiére, se reposait dans sf victoire.
bU U lEQ DP LÀ ^OWÏ
Une dMm èttai«e, c'esl que la 1^ tfayfdt jjplpt gij de )agç du camp. — Tous les hôtes du Grand-Cafè de llnauétile sem; blalent de plus éu plus préoccupés. — f'A Boi»blpp et son père, proitaut de rélolgmaent dfi Ouéfrloeul, caus^en» maintenant à vobt basse. —Quant à Menand jeune, Ârtlehapt rt notaire, a s'était «dormi, aprôf ayolr î|^c)>eyé 4e ifévçrtrià mèche de son fèuet.
Ce fut en ce moment que H. Berthelleminot de Beanra^BiS, gentilhomme tourangeau. <*evalîiçr de TA^e p^mfi fleSpuàbé; et entrepreneur, — fit son entrée au GrancJ-Café ^p rjta^jis: trie, dont il était, sans contredU, lu» des plus aii^lçs ojfjïèments.
M. Berthelleminot de Beaurepas éta^...
Mais à quoi bon le décrire, cet homme de b^ ? yjijp T^ vez tous connu ; — tous tant que vous êtes.
Une fois ou l'autre, vous avez pris de ses action^. -^ ^e ses bonnes ac^ons qui rapportent toutes 4 50 pcmr i|.OOJf*|iit^ rèt, •— plus les é^videndes.
Ce n'est pas un Robert Macaire celui-ià I — Seigpiçuf Piciv î M. Berthelleminot un Eobert Macairf !
C'est un apôtre, —et un éntreprefi^ur !
Si vous aviez étendu )a mélopée fi^ madan^i :^^n Aagon quand elle prononçait ee nnot, entrepreneur, vous saurief ^ que les quatre syllabes de jc^e subfstaati/f vér^lement candioe et provincial renferment de proiijk^s^ suavj^ et d'hOQ.nçt^s ivr6ss6s
Et à ce mot enêrfprenm-y Joigne? ce ppm : Bertl^Jleminot. .. et (temandez-vous danfi i» ^ij^ri<té àp vos eppsciences ce qu'on peut refuser à .un cbrétfeP jqui §^e Berijieyepiinot, entrepreneur!
Berthelleminot, — de Beaurepas.
Il y a très certainement des luréidesiin^^oiis, lat un nom peut être un cadeau du ciel.
Témoin : Berthelleminot.
On s'appelle Berthot, — Berthelçit, — jB^rQiellemot, fljiéme...
Mais Berthelleminot I c'est |e supejrla^, — c'est l'^exquis, — c'est le suprême !
11 y a lâi tout un concert industriel. — Pjsms ce nom, les actions chantent, les coupons rendent de vagues liarmonies. — C'est comme un chœur lointain des^vinitéa qnd président aux mines, aux canai^ix, au bitume...
0 nymphes de la Grand*Cofflbe e^ de laNpuvçlle-l^çûtapidl
O muses et demi-dieux que vous nommez Hausse, Baisse, Fin eouranld Report!
43 doux Olympe gouverné par le vénérable Hercurel...
Et qu'est-ce que c'est que Mercure auprès de fierlhelleminot !
Berthelleminot, le défricheur de landes, le plantateur de sapins philooaleaires, l'extracteur d huile de bouille, Vg^fjplopfa^^'oimeiér des forêts caucasiennes!
I^rtbelleminot, le fondateur de VAre-en-cid, joui^ des spéculateurs iiéeessiteux ;
'Beribeileminot, l'inveiHeur du papier de sainfoin et des ^ssus en fil de la Yierge, — le père du navet pyramidal, ->- le parrain de 4'èlixir B^thelleminhydroleiibole pour la conservj^t^on des chapeaux mécaniques ;
Bertbetleminot, — Berthelleminot de Beaurepas, — n^if de Tours en Touraine, — et n'ayant jamais subi une seule condamnation correctionnelle î ! !
Chimiste (fistingué, naturaUste émioent, économiste hors ligne, philanthrope digne de respect, — agriculteur, borticulleur, géologue, jurisconsulte, — nullement étranger à l'architecture, dessinateur agréable, polyglotte, saichant au besoin, chanter la romance, même en s'accompagnant sur la guitare, physionomiste, profondément vei^é dans la science mét^dlurgique, connaisseur en chevaux, et décoré d'un ordre boijkor^le, voilà ce qu'hait BertheUeminot en 4 8t8.
Il n'avait encore que quarante-sept ans.
Au |our où nous écrivons... Mais n'jgo^icipoas pas!
Au physique, c'était un fort bel homme, comme persoime 9fi peut l'ignorer : taille avantageuse, jambe un peu friyn^, m^ins blanches ornées de bagues,— nombreux^etcharmanis souvenirs!
Front haut, fuyant, flanqué de <&eux mèciabes de cl^eveux collées aux tempes; - oreilles longues e^ bien mocielées, tombant sur un col de chemise en guillotine. - Nez mince, assez semblable à un cimeterre arabe dans son audacieux dessin. — Sur ce nez, des lunettes d'or.
Bouche en coeur qui montrait eo s'ouvrant un rlUetier m^orable!
£t une mise! — Souvenez-vous de son habit bleu, de son chapeau gris; — souvenez-vous de son gilet serin, recouvrant à demi le paquet de breloques...
Et ne vous étonnez pas que madame veuve Bagon eût poMr cet homme extraordinaire une sentiment romanesque qui devait lui causer bien des ciiagrins...
yGoogk
Noos disons tout de suite que M. Berthellemiuot de Beaurepas était alors à la tète de la grande compagnie anonyme.l'ilrgonaute, pour l'exploitation des forêts de la Yalachie.
Il avait acheté pour une somme insignifiante cent trente mille arpents de bois, il ne s'agissait que de les débiter dans une zone où le hasard voulait qu'il n'y eût ni routes, ni chevaux. — Cette zone, du reste, ne manquait de rien au monde, et M. Berthelleminot la comparait volontiers au paradis terrestre.
Il lui fallait pour partir, — à son estime, — une soixantaine de mille francs et une douzaine de travailleurs.
C'était peu de choses assurément, eu égard à la certitude qu'on avait de revenir avec cent millions écus.
Hais la Bretagne est pauvre. Elle montrait une certaine répn- {mance à se laisser enrichir par le bienfaiteur des honunes, M. Ber thelleminot.
Soixante mille francs i... — hésiter pour cela! — Refoulons énergiquement notre indignation et notre pitié!...
M. Berthelleminot de Beaurepas entra dans la première salle^ du Grand-Café de l'Industrie avec ce bel air que vous lui connaissez tous. — Le cœur de madame Ragon battit bien doucement âous les sangles de son corset.
Il était difficile à cette veuve de rougir, car elle avait tov* jours sur le visage ce que la Morale en Action appelle la couleur de la vertu, mais ses petits yeux s'émurent; — quoique chose de gracieux, d'aimable, de touchant, se répandit sur ren>^ semble de sa personne.
Quand le soleil paraît au-dessus de Thorizon, la rose mati^ nale s'ouvre en un divin sourire.
Madame veuve Ragon était la rose, la rose ponceau, — et M. Aristide Berthelleminot de Beaurepas, chevalier de l'Aigle: jaune de Souabe, entrepreneur, était son soleil.
MAMAN BOGOMB
M. Berthelleminot de Beaurepas entra commejamais n'avaient su entrer Romblon père ni Romblon fils^ ni le jeune M. de Guérineul, ni mêmeCousin-et-ami, qui avait pourtant fait ses études à Rennes jusqu'en rhétorique. — A plus forte raison, ni Besnard, l'homme de loi carré, ni le politique docteur Morin, ni. l'Artichaut Menand jeune.
Cet air vainqueur, — ce suave et grand sourire des hommes demi-chauves qui ont des cols de chemise en guillotine, — Téducalion ne l'enseigne pas :
C*est Dieu seul qui le donne f
Berthelleminot souleva sou chapeau d'une main et mit Tautre au paquet de breloques.
— Eh! bonjour donc! dit-il en saluant la veuve de loin avec une grâce surprenante, — bonjour donc, belle dame I bonjour donc! bonjour donc!
11 baisa la main de madame Ragon, qui était à peu près blanche.
Puis il agita d*une façon ravissante son chapeau bolivar et reprit :
— Eh ! bonjour donc, monsieur de Maudreuil ! Monsieur
Houël, bonjour doncl... Comment va? bien et vous?... Bonjour donc, monsieur fiesnard... Monsieur Morin, bopjour donc... Eh! Romblon, mon cher, bonjour donc!... Bonjour donc, monsieur de Guérineul...
^ Nom de nom de nom ! bonjour donc, une fois pour toutes, monsieur Berthelleminot, répliqua rudement Guérineul.
Berthelleminot ouvrit son binocle et chercha s*il n'y avait dans le café personne autre à qui il pût envoyer son délicieux: Bonjour donc!
— Est-il brusque, ce M. Filis! dit madame Ragon.
La brusquerie de M. Filis lui faisait apprécier d'autant mieux la belle aménité de Berthelleminot
L'entrée de l'entrepreneur ne fit peut-être pas tout l'effet qu'on en aurait dû attendre ; — soit que les naturels du pays de Vitré ne fussent pas à même d'apprécier complètement les hautes qualités de cet homme délicieux, soit qu'ils se trouvas? sent blasés sur ses mérites.
En outre, nous savons que chacun des habitués présents avait ce matin quelque préoccupation d'une certaine giàvité,^ à part l'Artichaut qui dormait comme un Juste.
Madame veuve Bagon disposa pour Berthelleminot un tabouret tout près de son comptoir. — Ensuite, elle prépara, d'une main exercée, un verre de vin blanc à la cassonade et au citron.
Pendant cela, Berthelleminot de Beaurepas tirait ses manchettes, lissait les cheveux de ses tempes, et assurait ses lunet^ tes d'or sur l'arc aquilin et tranchant de son nez.
La veuve le regardait du coin de l'oeil. 11 y avait dans son regard de l'admiration et de la tristesse.
Pauvre faible femme! ce Berthelleminot l'avait subjuguée! elle lui avait tout donné!
Par pitif , teéleltf , fâ^des-toos de sourire i nutdane veure Ragon était une digne femme, méritant toutes vos sympathies.
Et si vôtfs saviez, lééteur, ee qu'elle avait donné à Berthelleminot.
Trouvez une larme plutôt, si vous ètesieBsible, trouvez une larme en faveur de éc^ sexe qvii sers toujours la victime du sentiment et des procédés!
— Eb bien, done, ddetenr ! dit BertbeHenhK^ cptasd sa toi^ lette fut achevée, qu*y a-t-il de nouveau dans le Drapeaw blanc?
— Mauvais, répliqua Morin, *— le libérâfHsme gagne, gagne..
— On ne me dit rien â ce cfn'il pafaHl mormura la belle veuve en tourn nt la euillër dans le vin blanc à la cassonade.
— On vous dit que vous êtes charmante, Lastbénie ! répliqua l'entrepreneur avec une gaihmterie tellement délicate qu'il £aut renoncer à en donner l'idée au lecteur.
Lastbénie, -^ madame veuve Ragon s'appelait Lastbénie ! — devint rouge d'orgueil el de pkdsir.
— Dites donc, monsieur Bertheileminot, demanda de loin Maudreutf, — venèi-vous du côté de la Vesvre ?
— Je suis aflè ce matin, cher monsieur, répondit l'entrepreneur,—jusqu'à mi-chemin de Tétang de Bréhaim, pour une affaire.
— hi pîâltie étâH-elle encore inondée ?
^ Cela baisse, cher monsieur... A midi, quelque jeune gaillard bien découpé, comme notre ami Guéritteul, — ou le fils Romblon... £h ! bonjour donc, Romblon !... pourra sauter la "Vesvre à pllèds jfolntè.
•^ Merci \ dît Mkiidréttil.
Puis il ajouta en ^ penchant à roreille de Houêl :
-^ jtfon cOtr^ et an[ti, si vous m'CB croyez, nous partirons vers midi.
Be$nâ^d, l'bammé de loi, disait tout bas au docteur Morin :
— 11 ne faut pas bouder... c'est bon pour les enfants... Sur les midi, nous irons voir un peu ce q^i se passe là-bas.
Le docteur hocha la tête.
— Ne m'avoir pas fait appeler!... grommela-t-il.
^ Attendons midi, disait de son côté Romblon père en suçottant son verre d'eau-de-vie, — nous irons faire un tour de ce côté-là... Pas vrai, Fifl?
— Oui, papa. r
Guérineul s'était assis sur une table et bâillait à se démettre
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la màcboire. Les Jeunes messieurs de la provioce ont une manière à eux de se divertir.
— Savez-vous, dit-il i la ronde, n'ayant personne à qui parler en particulier, — je vais aller flâner du côté du Geuil, moi, vers les midi, nom de bleu 1
— Midi ! répéU Henand jeune qui s'éveilla en sursaut^Oui, oui... au château... beure militaire I
Évidemment le cbÀteau de Jean-de-la-Mer allait avoir sous peu nombreuse compagnie.
Madame veuve Ragon avait livré à son Bertbelleminot le verre de vin blanc sucré. — Cet entrepreneur le buvait à petites gorgées et souriait à la veuve adorablement.
La veuve soupirait. — ^ Par moment, son œil devenait humide.
Croyez-nous, jeunes veuves^ c'est dans votre intérêt que nous parions ici : soyez prudentes dafis vos liaisons; ne fréquentez Jamais les entrepreneurs..
Si un homme vous dit qu'il a inventé quelque chose, Jeunes veuves, fuyez cet homme, fuyez-le comme le feu.
Ce n'est pas don Juan qui perd les jeunes veuves, ce n'est pas Lovdace, — c'est Bèrthelleminot.
Behhelleminot de Beaurepas.
L'homme mûr, bien couvert, — qui parie de millions, — l'homme à breloques et lunettes d'or.
Jeunes veuves de trente-cinq à quarante ans^ entourez d'un triple airain vos cœurs trop tendres.
Vos cœurs et vos économies !
Nous avons lâché le mot, Jeunes veuves. A tout prendre, vos cœurs y passeraient que nous n'en dirions trop rien.
Mais vos économies.
Yoilà ce que Bertbelleminot aime avec passion, {eunes veuves !
£t c'est par le cœur que Bertbelleminot arrive aux économies.
Madame veuv« Bâgen avait un caur et dix-huit mille francs d'économies.
Une fortune pour Vitré i
Mais Bertbelleminot vint. — OJeMnes vwvttsijeimes venvies» lisez P^iil de Kqck, buven ^ raiiisett#f pr»lé|ez des lycéens, mats gardez vous de Bertfaelleminoti...
— Eh bienldH madame Ragon av^ mélancolie, — c'est toujonrs décidé... vous fartez ?
— Demain, Lasthénie.
— Demain, répéta celle-ci en tressaîliant sur sa banquelte ; ^ demain, Aristide, — demain !
Cette familiarité de Lasthénie nous donne d'une manière authentique le petit nom de Tentrepreneur.
Aristide prit la main de la veuve et profita de Tinattention générale pour lui darder un regard incendiaire.
— Demain, reprit-il ;— hélas ! oui, belle et chère !....je vous quitterai demain... mais laissez-moi vous dire ce qui arrivera... laissez-moi vous faire le programme précis, exact et véridique de notre commun avenir... car vous êtes à moi, Lasthénie, fit je suis à vous... une chaîne indissoluble, Je dirai même infrangible, lie nos deux destinées...
Madame Ragon lui serra la main avec une tendresse timide.
— Voilà ! poursuivit l'entrepreneur, — je pars demain à six heures du matin. — A six heures du soir, j'arrive à Granville... Je m'embarque à la marée... Je suis un mois en mer, huit mois sur le lieu d'exploitation, un mois dans la traversée du retour... Total dix mois.
— Dix mois I murmura Lasthénie, -* un siècle !
—Au bout de ces dix mois. Je suis ici, à vos pieds, belle et chère... Je vous offre ma main, mon nom et ma fortune qui ne peut guère monter à moins de dix ou quinze millions.
Aristide ! Aristide ! dit la veuve qui était presque sincère, — que m'importe la fortune!
— Au bas mot! continua Berthelleminot, Je pourrais dire vingt millions sans èlre accusé d'exagération... et même vingtcinq millions, car ce sont des bois de toute beauté... Quant à notre bonheur, ai-Je besoin de vous en tracer le tableau ?...
Il avait fini son verre de vin blanc à la cassonade.
—Eh! bonjour donc, monsieur Guyot ! dit-il en se levant comme pour couper court à l'émotion de cet entretien; — monsieur Jumelet, eh ! bonjour donc !...
MM. Guyot et Jumelet, le premier, commis-greffier; le second, huissier près le tribunal civil, venaient de passer la porte.
D'autres habitués entrèrent à leur suite. Le Grand-Café de rindùstne s'emplissait comme tous les jours à la même heure.
Les ^ouveaux venus se mêlèrent aux anciens, et le jeune GuérhQCijiil trcfbva un amateur pour faire une partie de billard.
Berjlfeltaid&ot prit le centre de la salle, réleva son col de d^ise en gttUIotitteel donna le coup de doîgt sur ses fufiètbi d'or.
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«-Messieurs, dit-il, manifestant par sa pose et son débit solennel l'intention évidente de prononcer un discours, — messieurs, je me sentirais fort indigne de Taccueil distingué que la population vitréenne a bien voulu me faire, si je ne regar* dais pas comme un devoir, — Je dirai même comme une obligation étroite, — d'offrir mes adieux aux honorables amis qui m'entourent.
-Âh! ah! fit-on de toutes parts; — vous partez, monsieur Berthelleminot?
— EU! bonjour donc, monsieur BoisUer! je n'avais pas eu l'avantage de vous apercevoir!... Monsieur Allumel, eh! bonjour donc! vous me pardonnerez de ne vous avoir pas salué tout de suite. — Oui, messieurs, je pars pour des rivages lointains et fort peu connus, où j'ai la certitude de faire l'opération la plus avantageuse qui ait jamais été tentée... Les personnes qui ont eu confiance en moi...
— Fait au même ! interrompit Guérineul qui venait de bloquer la bille de son adversaire.
On se prit à sourire, — mais madame veuve Ragon fronça le sourcil.
— Les personnes qui ont eu confiance en moi, poursuivit imperturbablement M. Berthelleminot de Beaurepas, — vont centupler leurs capitaux sans courir le moindre risque. — Pour cela, je ne leur demande qu'un peu de reconnaissance et un peu d'affection.
— Excellent cœur ! penm Lasthénie Ragon qui s'essuyait les yeux avec sa serviette.
—Vous avez donc trouvé vos 60,000 francs? demanda Fifi Romblon.
—J'aurais trouvé six cent mille francs, mon jeuneami, répliqua l'entrepreneur avec dignité ; — ce qui m'arrêtait, ce n*était pas l'argent... c'était le personnel de mon exploitation... j'avais besoin d'un homme pour compléter la petite phalange qui m'attend à bord du navire YArgonaute^ dans le port de Granville... Cet homme, je l'ai trouvé, grâce aux soins d'une estimable dame...
Lasthénie dressa l'oreille.
— Madame Marion, que vous connaissez tous, continua Berthelleminot.
-- Et depuis quand avez-vous des rapports avec madame Marion, Aristide ? demanda Lasthénie qui s'était levée, rouge d'imligoalioa.
Berthelleminot ô'aperçut trop tard qu'il venait de commettre une énorme faute. — Par bonheur^ il atak les dix -huit mille francs de Lastbénie sur son cœur.
Pour réparer »a maladresse, il eut recours aux charmes de s :) chevaleresque galanterie^ — et pendant que tout le monde riait sans trop se gêner, il s'avança vers le comptoir, prit la main de madame veitveftagoii et la porta délicatement à ses lèvres.
Mais un incMe^ survint ic[Ui tourna décidément la scène au grotesque.
Au moment où M. Berthelle4ninot de Beaurepas effleurait d'un baiser respectueux tes doigts de Lasthénie, la porte s'ouvrit, et une voix mtrveilleusement timbrée lança sans façon ces mots distincts ;
— C'est ici la maman Rogome ?
Lasthènie pâlit. — Le romanesque Berthelleminot se retourna comme si une vipère lui eût piqué le talon.
Un immense éclat de rire faisait trembler les vitres du café.
Sur le seuil, notre ami Tiennet Blône était debout, fort étonné de l'effet prodéit par son interrogation, qu il avait faite assurément de la meilleure foi du monde.
Gomme personne ne lui répondait et que tout le inonde se tordait dans un fou rire, Tiennet se sentit un peu déconcerté pour la première fois de sa vie.
Il i^mit \k leâ yeux grands ouverts et tournant son large chapeau de feutre entre ses doigts:
— Insoient ! s'écria madame veuve Ragon dès quelle put retrouver la parole.
— Pardon, excuse! dit bonnement Tiennet; — on m'avait dit que c'était ici la maman Rogome... Je vas aller demander plus loin.
Il 6al^ et voulut prendre la porte. Mais Berthellemlnot de Beautés, en chevalier qui veut venger sa dame, lui barra fièrefiiént le pàsèa^e.
Tiennet, en voyant son front demi chauve et ses lunettes d'or, fut saisi de respect et. se retourna pour chercher une autre
Il se trouva face à face avec le docteur Morin.
— Tiens! S'écrià-t-il ; — c'est votis que je cherchais... Ah <A1 c'est d<ync bien ici la maman Rogome?
Madame veuve Bagon poussa un glapissement 4e raj^. L'entrepreneur prit Tiennet au collet.
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— Tieanet l6 regarda d'un air ébabi, ne sacllaBt pas s'il devait rire ou se fâcher.
Les habitués du Grand-Café de l'Industrie, flairant un combat siûgHlîer, faisaient déjà cercle autour des deux champions.
Le jeuàe M. de Guérîneul, jurant sacrebîâure et nom de nom de nom! éfaôt nftontë sur un tabouret pour mieux voir...
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Tiennet était bien resté deux grandes heures sur un^banc dé pierre, la tête entre ses mains, et songeant.
Pendant tout ce temps-là son œil n'avait guère quitté la fenêtre de madame Marion.
Il faisait froid. ~ Le ciel chargé de nuages lourds que poussait «n vent capricieux et violent, se fondait en courtes averses qui ne laissaient pas à la veste grise de Tiennet le temps de se séiîber.
Il avait les pieds dans Teau, et ses mains rongies tourmen* talent ses longs cheveux trempés.
Mais ni le froid ni les ondées n'avaient le don de le distraire.
Il regardait toujours Tétrolt balcon de fer qni rdiait les trois croisées de la façade de madame Marion.
Vers huit heures du matin, Rosalie sortit pour aller chercher le déj*euner de sa maîtresse.
Tiennet se leva et fit quelques pas vers elle; mais il Rangea d'avis et revint s'asseoir.
Rosalie rentra. — Tiennet fut bien fâché d'avoir manqué l'occasion de lui parler.
Une demi-heure après, Rosalie ouvrit les forts contrevents des croisées et secoua dans la rue la peau de renard qui servait de descente de lit à madame Marion.
Tiennet se tourna pour n'être pas vu.
Quand Rosalie eut refermé la croisée, Tiennet fut désolé de ne s'être pas montré. —Peut-être que Rosalie l'aurait reconnu. — Peut-être qu'elle lui aurait parlé.
Qui sait ! madame Marion se reprochait peut-être la manière dont elle l'avait traité la veille.
Madame Marion qui pouvait^ -" si elle voulait, — * lui dire le nom de sa mèref
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Ttennet attendit une troisième occasion, se promettant bien de ne point la laisser échapper.
L'occasion ne vint pas.
La porte re*sta close désormais. La croisée ne se rouvrit plus.
Vers neuf heures et demie, Ttennet se leva en sursaut. Il venait de se souvenir que M. Fargeau Gréhu de la Saulays lui avait ordonné de prévenir M. le docteur Morin.
Or Tiennet sentait, avec son intelligence précoce, qu*une désobéissance brutale nuirait plutôt qu'elle ne servirait, eu égard aux intérêts qu'il voulait garder.
Maintenant que le docteur Méaulle, ami de M. Lucien, avait deux heures d'avance, il ne pouvait plus y avoir aucun danger à prévenir le docteur Morin.
Tiennet se dirigea vers la maison du docteur Morin.
La domestique de ce patricien, qui était placée véritablement en première ligne dans l'arrondissement de Vitré, était une servante-maîtresse, qui aurait mieux aimé voir son docteur faire trois déjeuners à la maison qu'un seul au café, — c'est pourquoi, par haine et par jalousie, elle appelait volontiers la la dame et suzeraine du Grand-Café de l'Industrie maman Rogome.
Quand Tiennet demanda le docteur, Gothon Bineau, sa gouvernante, répondit en haussant les épaules:
— Allez le chercher chez maman Rogome.
On sait ce qui advint de ce sobriquet,^ lancé malheureusement au milieu d'une scène de galanterie du' plus haut goût.
Madame veuve Ragon pensa en suffoquer de colère, — et l'entrepreneur, qui avait en poche les dix-huit mille francs de Lasthénie, ne put faire moins que de prendre vaillamment sa défense contre l'insolent qui l'outrageait,
Tiennet ne se doutait pas le moins du monde de la tempête qu'il avait soulevée. Il était si éloigné de toute pensée hostile, que le geste même de M. Berthelleminot qui l'avait saisi au collet, ne le fit point regimber tout de suite. — 11 connaissait de vue presque tous les assistants, le notaire Menand jeune, Maudreuil, Houël, Guérineul, Besnard, etc.
Ce qu'il éprouvait, c'était de la surprise et aussi un peu d*em< barras à voir tous ces bourgeois qui le regardaient en riant.
Pourtant, lorsque M. Berthelleminot s'avisa de le secouer, Tiennet fronça légèrement le sourcil.
Mais le docteur Morin vint faire diversion, au grand déplai-
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)s)r de la galerie, et retarder le dénoùment de la querelle.
— Qu'est-ce que tu veux, toi? dit il eu prenant le bras de Tiennet.
— Que venez-vous fair« ici, malhonnête! prononçait en même temps la voix de ténor cérébral de M. Berthelleminot de Beaurepas.
Il est bien remarquable en effet que tous les entrepreneurs, — beaux hommes, — parlent du front, et semblent toujours édorbébent enrhubés d^ cerbeau.
A travers ces deux questions, l'organe aigu de Lasthéoie se fit entendre :
— Jâtez-le tout simplement à la porte avec un bon coup de pied au bas des reins, disait, — en termes plus francs que nous n'osons le rapporter, — cette femme irritée.
Tiennet regarda Berthelleminot de travers.
— Eh bien! reprit le docteur, — me diras-tu ce que tu me veux?
— On vous demande au château, répliqua Tiennet, — mais Iftchez mon bras... et vous, l'homme, ajouta-t-il, en s*adressant à Berthelleminot, — lâchez mon cou... ça commence à m'échauffer un petit peu les oreilles.
— Est-ce toi qui es arrivé du château au point du jour? domanda le docteur. .
— Oui, après?
— Est-ce toi qui as été chez le docteur MéauUe?
— Oui, c'est moi...
— Drôle que tu es! s'écria le docteur.
Mais il n'acheva pas, parce que Tiennet, se dégageant à la fois de la double étreinte qui le faisait captif, repoussa d'un coup de poing Berthelleminot, d'un autre M. Morii?, et se redressa d'un air si crâne qu'un murmure d'étonnement courut autour de la galerie.
— Ah çà! on se tutoie donc ici! dit-il en promenant à la ronde son regard hardi et brillant de bonne humeur. Je ne sais pas. ce que c'est que la mère Rogome, iiioi, mais si quelqu'un n'est pas content, voilà, — je m'en fiche!...
Il planta son grand foutre sur sa tête, de côté, — à la mauvais, — et l'assura d'un petit coup sec.
M. Berthelleminot de Beaurepas ne manifestait plus la moindre envie de s'attaquer à lui. — Tiennet, en le repoussant, ^vait imprimé à tout son individu uuq secousse &i i^ri^si^uu.
que le cbapeau-bolivar du téméraire entrepreneur était tombé dans la poussière.
Si ce n'eût été que le chapeau I...
Mais la prudence (a plus élémentaire devrait défendre les querelles, rixes et bagarres aux personnes bien posées qui portent toupet.
A rinsu de tout le monde, — à l'insu même de la tendre veuve Ragon, Aristide Berthelleminot de Beaurepas portait toupet..
Ces deux faces de cheveux qui se collaient si bellement à ses tempes étaient postiches. Sa demi-calvitie n'était qu'un mensonge. — L'entrepreneur était chauve tout à fait 1
Son toupet fit bascule et tomba sur le collet de son habit bleu, laissant voir le ger^^ ^^ «i"& luisant que jamais gazon ait dissimulé. ^
Hélas t les dix-huit mille iratics de Labthénie étaient livrés !
— sans cela...
La galerie s'amusait énormément. — Romblon père et fils, qui s'étaient mis au premier rang, riaient sans vergogne du malheureux entrepreneur et de sa déconvenue - Besnard cherchait à calmer Morin et lui conseillait de prendre au plus vite le chemin du château. — Maudreuil, avec son cousin et ami, le vieux Houêl, déridait un peu sa face d'héritier.
L'Ar ichaud. Menand jeune, gloussait discrètement et souriait presque.
Le greffier, l'huissier, les marchands de moutons et autres battaient des mains en criant bis.
Quant au jeune M. de Guérineul, il ne se possédait pins. Ayant épuisé tout le vocabulaire de ses exclamations favorites depuis sacrebleure jusqu'à nom d'un chien, il était descendu de sa banquette et perçait la foule à grands coups de coude, pour arriver jusqu'à Tiennet.
Cependant les r.hoses en seraient restées là, suivant toute probabilité, et le combat eût cessé faute de combattants, si le docteur Morin avait imité la prudence de Berthelleminot. — Mais les médecins sont comme les poètes, irritabile genus,
— Le docteur aurait volontiers pardonné le coup de poing; il ne pouvait pardonner la préférence donnée à son confrère Méaulle.
Cet àne bâté de Méaulle !
Il avait devant les yeux l'homme qui s'était rendu tout droit chpz le tlocteur Méaulle, pour l'appeler auprès d'un de ses clients à lui, Morin !
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Son saBg bouillait dans ses veines : il était ivre âe eoTère.
Si vous voulez avoir un échantillon, — un bel échantillon de haine violente, acre, venimeuse, irréconciliable, prenez les deux médecins en vogue d'une viile de dix mille âmes.
Ce que contient la de^ft du serpent à sonnettes ou la vésicule du cobra-de-capello n*est rien auprès du poison que distillent ces honnêtes rivaux.
Pour son malheur, le docteur Morin avait une canne à pomme de cuir. Il affect;|. de sourire, afin de ne point donner réveil à son mentor Besnard, et se débarrassa de lui en disant ;
^ Je pars... Je pars tout de suite.
Besnard le lâcha.
Morin, dont la figure douceâtre et discrète exprimait d'ordinaire la placidité la plus entière, laissa tomber son masque tout à coup, et prit la face d'une furie.
Ses petits yeux brûlaient et il y avait de l'écume à ses lè^ vres.
Il s'élança, la canne levée.
— Ahl tu as été chez Méaullele premier! s'écria t-il avec des inflexions de voix extravagantes; — ah! tu as mis Méaulle avant Morin, coquin! rustre! brigand!...
La canne à pomme de cuir siffla et se dirigea, raide comme balle, vers le front de Tiennet.
Tiennet para, reçut la canne dans sa main ouverte, l'arracha au docteur et la brisa sur son genou comme si c'eût été un fétu de paille.
Jusque-là Tiennet était resté calme.
Mais un grand mouvement se fit dans le cercle des curieux, et en même temps, Berthelleminot de Beaurepas, qui avait ram assé sa perruque et son chapeau, crut l'instant jfavorable pour pr endre sa revanche. - •
Cet entrepreneur, nourri de la lecture des historiens antiques, et persuadé que la véritable vaillance consiste à employer d'adroits stratagèmes pour mettre l'ennemi hors de combat, s'approcha tout doucement de Tiennet par derrière, et lui asséna sur la tète un assez Joli coup de poing, — pour un entrepreneur.
Bomblon père et fils, ainsi que le Jeune M. de Guérineul, protestèrent par un holà! que celui-ci accompagna d'un énergique : Nom de nom de nom!
Mais le tour était fait.
Tiennet avait vu, comme on dit, trentc-si^ cbandeHee.
Étourdi du coup, sa vue se troubla, et placé comme îl Tétait, au milieu d*un cercle mouvant qui allait se fétrécissant peu à peu, Tiennet crut qu*on voulait décidément lui faire un mauvais parti.
Mieux vaut attaquer que se défenire, c'est la maxime du paysan breton.
Tiennet s'élança à tout hasard. •— Les deux Romblon qui voulurent l'arrêter furent terrassés en un clin d'œil, l'un à droite, l'autre à gauche; — et comffi# le pauvre Guérineul, qui se trouvait au devant de lui. se mettait en garde instinctivement, Tiennet baissa la tête avec la rapidité de Téclair, et lui porta ce terrible coup des lutteurs de la vieille Armorique : ■
Le coup du bélier.
La poitrine de Guérineul rendit un craquement.
Gomme si un boulet de canon Teùt pris en plein corps, il fut lancé au travers d'un groupe composé du greffier, de l'huissier, du vieux Houël, de Cousin-et-ami, etc., et s'en alla tomber à la renverse dans la salle de billard.
L'Artichaut Menand, qui seul ne s'était pas dérangé, saisit cette occasion pour mettre une mèche neuve à son fouet. — Après quoi il partit sans dire mot à personne.
Besnard avait déjà entraîné Morin de force.
Quant au preux Aristide BertheJleminot de Beaurepas, il s'était esquivé tout de suite après son exploit, et s'abritait maintenant derrière le comptoir de Lasthénie.
Tiennet restait tout seul au milieu de la salle. — Personne n'osait plus s'approcher de lui.
C'était un enfont. — La conscience de l'acte vi<^ent qu'il venait de commettre contre des bourgeois, lui paysan, l'isolenient où on le laissait, tout cela le déconcerta et fit tomber son audace, •
11 jeta autour de lui un regard contrit.
Romblon père et fils se relevaient péniblement. — Quant au jeune M. de Guérineul, on le relevait.
Tiennet 6ta son grand chapeau sans trop savoir ce q^"û faisait, et se prit de nouveau à le rouler entre ses doigts en balbutiant :
— Pardon, excuse... Je ne savais pas...
Sa main saignait du coup de canne porté par le docteur Morin, et sa tête le brûlait.
— Pardon, excuse... répéta-t-il en chancelant au choc d'un étourdissement subit, -' Je boirais bien une chopine de cidre.
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Et comme personne ne répoQflait, U rejeta ei^ arrière ses longs cheveux mêlés, et frappa sif r i^ pocoette (le sa v^ ste avec une sorte d'orgueil. -*- 11 y avait dans sa pochette une demidouzaine de gros sous, ^ toute la fortune du pauvre Tiennet.
Cela ne fit point d'effet
— On ne leid pas de cidre ici, dl^la yoî^ rancuqièfe de madame feuve Bi^on; --* allez 9^ ç^^içei ^yec vp3 pareils, mon garçon !
Tiennet, qui avait pilit redevint rftugp. ^ 1} plijSf ch^ un siège et n*eut pas le temps d'en trouver. — Il tomba sur le sol çt ses yeux se feri^èreot.
Ce fut ainsi que le pauvre Tiennet Blône fit son entrée dans le monde.
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Quand Tiennet s*éveilla, la foule s'était considérablement ëdairete dans la graphe salle du café.
Gousin-et-ami et le vieux Houël étaient partis avec une sorte de mystère, presque en même temps qiie Morin, Besnard et Men^nd Jeune.
Huissier, greffier et marchands étaient à leurs affaires.
11 n'y avait plus que deux groupes.
Le premier, dont Tiennet faisait partie, était composé de Romblon père et fils et du jeune M* de Guérineul, ses trois victimes.
Ce groupe iotourail 1? tabte où le vieux Bomblon buvait de l'eau-de-vie depuis le commencement de la journée*
Le second était réupi auprès du comptoir et présidé par mafias^ veuy^ ^l^^ en persopoe.
M. Berthelleminot de Beaurepas, remis de seB émotions et tiré ^ quatre ^gles copma 4ey^, y t^i)ait le dé de la conversation.
Les deux Bomblon et Guèrinf^l regardaient Tiennet en riant de bon cœur.
On est ainsi fait en Bretagne. Les torgnolles se donnent et se reçpiyeiBt«»sfi(mipter; ^«|le{» MÂ3#QAt fies tracer çur lapeau, mais point dans le cœur.
Le jeune M. de Guérineul avait uq bandeau sanglant sur lè front, parce que, dans la bagarre, il était tombé contre Tanjg^Ic du biljard. ^ U élait encore un peu pâle.
Tiennet passa sa main sur ses yeux. ^ ,
— Un coupiTeau-de-vie, Jeune homme! lui dit le papa Romblon; — ça fait du bien à votre âge.
Tiennet mouilla ses lèvres dans le verre, mais il n*aimait que te cidre. Le cidre désaltère, et Tiennet ne savait pas encore boire autrement que pour étancher sa soif.
II fit la grimace, ni plus ni moins qu'une petite maîtresse.
Cela diminua un peu la haute estime qu*on semblait professer pour lui autour de la table.
— Tiens, tiens! dit Fifi Romblon; — le gars n*aime pas ce qui est bon!
^ Défaut d'éducation première, fit observer le papa philosophiquement.
— Nom d*une pipel reprit Guérineul, ça ne Tempèchepas de taper comme un dieu.
— - Pour ça, opinèrent gravement les deux Romblon, — il donne bien le coup du bélier.
OA but une tournée.
Tiennet regardait en dessous le bandeau taché de sang du hobereau.
— Sans vous offenser, monsieur Guérineul, dit-il avec une courtoisie timide, — si je vous ai fait du mal, j'en Buis joliment fâché, allez!
— Tiens!... fit Guérineul, tu sais mon nom?... Buis il ajouta :
— C'est juste! tu es du château...
— Et il faut qu*il soit un peu bien musclé des bras et des Jambes, reprit le fils Romblon, — pour avoir passé là où petit Argent est resté!
Tiennet baissa les yeux et devînt triste.
— Pauvre Argent! murmura-t-il, — J'ai fait tout ce que j'ai pu pour le sauver. .
Le papa Romblon posa du même coup son verre et sa pipe. -— Laissons la petite bête! dit-il d'un ton sentencieux; — Argent... Argent était une idée trop court de jambes...
— Oh !... fit Tiennet, comme s'il eût entendu injurier un ami mort.
— C'était un joli sujet tout de même... Mais, mon gars, le vieux Créhu est-il vraiment â la mort?
— Oui, répliqua Tiennet.
Le papa Romblon se leva.
— Viens, Fifi, dit-il sans même achever son verre. — Je vas atteler la carriole. ^ ,
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— Pour aller au GeoUP demanda Guérineul.
— Au Geuil ou ailleurs, répondit papa Romblon.
— Ah çà, nom de bleu! s'écria Guérineul, est-ce que vous êtes héritiers aussi, vous autres, les Romblon f
— Après?... repartit Fifiavec dignité, quand cela serait?...
— Boni bon!... c'était pour savoir... Jean-de-la-Mer méfait l'effet dètre joliment calé en fait de parents.
— Héritiers ou non, Guérineul, dit papa Romblon, — nous vous offrons une place dans la carriole.
— Accepté! .
— Ainsi qu'au petit gars que voilà, ajouta le vieux maqui* gnon en désignant Tiennet, qui avait bien cinq pieds six pouces.
TiennetBlône aurait sans nul doute répondu à cette politesse comme les convenances l'exigeaient, s'il eût prêté l'oreille, mais Il n'entendit pas l'offre du papa Romblon.
Depuis quelques secondes son^attention semblait violemment excitée par quelques paroles qui étaient parties du cercle rassemblé autour du comptoir, et qu'il avait saisies à la volée.
Son nom avait été prononcé, ^ il en était sûr.
Et aussi le nom de madame Marion.
Pftle et les yeux allumés, il écoutait comme s'il se fût agi de sa vie.
Au moment où le vieux Romblon lui mettait la main sur \*épaule pour renouveler sa proposition, Tiennet le repoussa brusquement et s'élança d'un bond vers le comptoir.
— Quelle mouche le pique? demanda le bonhomme. Tiennet avait percé le cercle et se tenait debout, la tête haute,
devant M. Berthelleminot de Beaurepas, entrepreneur. Celui-ci semblait assez médiocrement rassuré.
— On vous a donné cinq cents francs, dit Tiennet, dont les dents étaient serrées par l'émotion et qui parlait avec peine, — pour éloigner du pays un jeune garçon du nom de Tiennet Blône?
— Mafe... voulut dire Berthelleminot.
— Répondez! s'écria Tiennet, - ou cette fois je vous casse la tète d'un coup de poing, — aussi vrai que vous êtes un misérable et que vous tremblez comme un lâche !
Il n'y avait pas à plaisanter ou à se débattre. Tiennet avait les bras croisés sur sa poitrine, mais son corps souple et robuste se renversait légèrement en arriére. Ses jarrets se tendaient. Ses yeux menaçaient comme la pointe d'une épée.
Nous dirons en deux mots au lecteur l'incident qui avait si
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fortement éma TiennetBIÔBe, el Tâvàlt ladfcé tu beau «illeii du cercle présidé par M. Berthelleniiiiot ëe Keàurepaa.
C'était affaire d'amoHr. — L'entlrepreDeur eo était à et(>liquer ses rapports avec madame Mari^n, rentière, afin de rassarer la ialoasie de madame veuve Ba|^on.
Celle-ci, en effet, malgré la découverte du tbnpèt, avait pris une pose de victime et soupirait lamentablement derrière son com4)toir.
Berihelleminot disait :
— J*ai à peine l'honneur de connaître cette dsne Mâri<m... qui me paraît être d'une classe.*, enfin n'importe 1... Je n*ai lien à dire contre elle.
C'était débuter à ravir. — Afadame veuve Bag<m se déHda un peu.
— Quant à l'affaire de Tbomme qu'elle m'a procuré, poursuivit Bertfaelleminot, — ma foi, c'est simple comme bonjour... Elle savait, —à ce qu'il paiatt, comme tout le monde, — que la compagnie anonyme l'Argonaute^ dont j'ai l'avantage d'être fondateur et le gérant^ doit exploiter des coupes splëndides enValacbie.... Elle savait en otitre qtie le navire VArao^ naute, qui emprunte son nom à la compagnie elle-même, est en partance àGranville... Eh bien! cette dame, à l'instar debeaiK coup de dames, — a quelqu'un qui la gêne ici*bas...
— Oh! oh!... fit-on à la ronde.
— Bah! ajouta la veuve Bàgon, qui eut presque ab
sourire.
Ce fut à ce moment que Tiennet Blône, assis à l'autre bout de la salle en compagnie des Romblon et du Jeûne H. de Gué*-, rineul, commença à écouter très attentivement.
Bertbelleminot remonta ses grands cols de chemise.
— Oui, reprit-il, sentant que sa cause était à moitié gagnée et que le mal qu'il dirait de madame Marion serait un baume pour le cœur blessé de la douce Lasthénie ; — elle a quelqu'un qui la gêne... et ce quelqu'un elle veut l'eûvoyer i tous les diables.
— Voyez-vous ça! chanta le chœur.
Lasthénie souriait tout à fait.
— Dans cette position, continua l'entrefireneur, sûr de luimême désormais et laissant tomber ses mots avec méthode, comme s'il eût expliqué sa grande afi^re à un bailleur de fonds, -* dans cette position, elle s'est adressée à moi et m'a offert vingt-cinq louis pour le voyage du petit bonhomme.
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-*"0b! oh! s*écria-t-on encore, — c'est un garçon?
— tJn garçon de seize ans, répliqua Tentrepreneur.
— Elle est ma foi bien d'âge! dit tasthénie. Tiennet était tout oreilles.
— Vous sentez, poursuivit encore Berthelleminot de Beaurepas, — qu'un blanc-bec de seize ans, ça ne me chausse qu'fi moitié... Il me faut des hommes vigoureux et formés pour moi exploitation. — Mais, d*un autre côté, la dame dit que le petii bonhomme est robuste et entreprenant.
— Comment l'appelle-t-on, ce beau fils ? demanda la veuvi^ Ragon.
— Attendez donc... le nom m'échappe... Ah! Tiennet... Tiennét Blône, je crois !...
Tiennfet entendit parfaitement, let ce fut ce mot qui le mil sur ses pieds, alors que le vieux Romblonlui offrait avec politesse une place dans sa carriole.
Berthelleminot ne se doutait de rien.
— En conséquence de ce qui précède, acheva-t-ll, — j'ai accepté les vîngt-cinq louis et le gamin qui complète mou contingent... et j'espère, belle dame, que cette explication franche et catégorique aura le don de vous satisfaire...
Lastbénie ne répondit point, mais son regard était tout un traité de paix.
— Diable ! diabie ! disait cependant le chœur; n^fidame Marion donne cinq cents francs pour envoyer des petits paysans en Valachie l
Quelqu'un exprima même la pensée commune d'une façon plus explicite, et quand Tiennet envahlf le cercle choisi, rassemblé autour du comptoir, on avait atteint, à l'égard de madame Marion, les limites les plus larges de la médisance pro • vinciale.
Or, prenez une bouteille; mette2-y du soufre, du salpêtre, du vitriol, de l'aquatofana, du chlore, de l'arsenic et vingt autres horreurs. — Laissez le tout se mélanger, fermenter, pourrir, aigrir, — et vous aurez un poison extrêmement bénin auprès de là médisance provinciale.
A ce propos on raconte qu'une vieille demoiselle, — justement de Vitré, — ayant échangé quelques morsures avec uiu vipère de sa connaissance, ce fut la vipère qui mourut.
L'apparition de Tiennet fut trop brusque pour ne pas causer quelque émoi parmi l'honorable cénacle. Il n'y avait point Vd ^Ift vieilles flllHS, mais bien une dcmi-dguzaiiie de faincanls,
joueurs de eonfommation, suceurs de petits verres, bavards, aux coudes graissés par 1« contart des tables, êtres sans 9ige ni sexe, rabûcbeurs de nouvelles, furets de pauvres scandales, méchants, laids ridicules, ^ et dont vous trouverez Téquivalent à Paris dans certains estaminets du quariier des Écoles.
Haïssable quartier où les départements écoulent leurs jeunesses dorées, quartier déchu oti tout fils de iunille prend eu quinze jours la dégaine d'un marchand de contremarques !
On ne connaissait point Tiennet. Madame veuve Ragon seule le détestait, parce qu'il l'avait appelée maman Rogone. — fierthelleminot avait peur de lui, mais ne savait pas encore son nom.
Devant l'interrogation si impérieuse de Tiennet, tt>n premier mouvement fut d'hésiter, car il avait honte de sa frayeur en face d'un si jeune homme; — - et, d'un autre côté, le regard de Tiennet lui disait d'obéir.
11 obéit.
—Je pense, monsieur, dit-il, tâchant de garder sa dignité, monsieur, je pense que vous avez un intérêt... j'entends un intérêt légitime... à savoir...
—C'est moi qui m'appelle Tiennet Blône, intenrompit celui-ci.
— Ah !.... fit Berthelleminot, qui resta bouche béante. A l'entour, tout le monde pensait :
— Ah I c'est là le fils de madame Marion, la rentière de la rue de la Croix»...
Quelques-uns disaient tout haut :
— £h bien! monsieur Berthelleminot, ce garçon-t& ne nous pariait pas trop fatble pour les fatigues de votre voyage !
Madame veuve Ragon eût voulu ne point avoir de griefs contre ce fier jeune homme qu'elle trouvait beau comme le Poniatowski des salons de cire qui passent par Vitré pour aller a Rennes.
Mais ii l'avait appelée maman Rogome !
Abomination ! elle, Lasthénie Ragon, maîtresse après Dieu du Grand Café de l'Industrie, — maman Rogome!
Maman ! — Pourquoi maman ?— N'était-elle pas toute jeune encore ?
Maman ! maman Rogome !
Nous jurons sur l'honneur que Lasthénie Ragon, bonne femme au fond, eût poignardé de sa propre main avec plaisir, avec réflexion, sans nul remords, l'infâme qui avait inventé pour elle ce sobriquet de maman Rogome t
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— C'est différeDt, dit Berthelleminot; M. Tiennet Blône, eh! bonjonr donc!... Nous sommes destinés à faire plus ample connaissance... Quant à madame votre... je veux dire madame Marion, rien ne peut indiquer d'une manière certaine, — monsieur Tiennet, — ou même approximativement plausible, qu'elle ait l'intention expresse de vous éloi^er...
— J'ai entendu!...
— Permettez, de grâce, monsieur Tieonet B16ne!.... madame Marion, d'après ce que j'ai pu voir, a envie de vous faire un sort...
— Et pourquoi veut-elle me faire un sort? demanda impétueusement Tiennet.
Berthelleminot demeura déconcerté.
A Ventour on riait sous cape.
Madame Ragon se disait :
— Pauvre garçon! — esl-il bêtei...
Mais elle disait cela dans de bons sentiments. — Et vraiment, à le voir si beau, cette veuve éminemment connaisseuse oubliait presque qu'il l'avait appelée maman Rogome.
Mon Dieu! elle aurait tait cette éducation-U, au besoin, en attendant le retour de Berthelleminot de Beaurepas,— qui d'ailleurs avait un toupet.
Pendant que Berthelleminot cherchait une réponse ^ la question naïve et imprévue du jeune homme, celui-ci lui tourna rondement le dos, rouvrit en trois coups de coude le cercle qui s'était refermé après sa brusque arrivée, et s'en alla comme il était venu, sans dire gare !
Il franchit la porte, et on le vit traverser la rue comme un trait.
•—En voilà un drôle de gaillard I dit une momie vitriàsc qui vivait au Grand-Café de l'Industrie comme une huître dans son écaille.
— Oui, dame! on drôle de gaillard! répéta une deuxièo)'» momie, également vitriâse.
Une troisième nrK>mie, non moins vitriâse, s*éoria:
— Un drôle de gaillard I ah ! ma foi, dame oui I
Et l'eau-de-vie de couler sur les lèvres brûlées parles pipes.
Pardieu! en y réfléchissant, les huîtres ne nous ont jamais fait de mal. Comparer les huîtres qui sont des mollusques utiles et pleins de charmes, aux piliers des buvettes départemeulales, c'est une injure gratuite et sans excuse.
Que les huîtres nous le pardonnent!....
MADAME ttARlON, RBNTliRÈ
TiennetBIône traversa an an clin d'œil Teapace <tut lé séparait (le la rue de la Croix où demeurait madame Marion, ren- '.'Aie.
11 y avnit dans sa tète un monde d*ldée8 qtli se croisaient, qui se heurtaient, qui le rendaient fou.
Comsne il soulevait lé marifàu de la porté, ciné voix rappela par (lorrière.
— Ëh bien ! mon petit gars, disait la voix, ta ne reviens pas au château avec nous?
Tiennet tourna la tête. Il vit trois homnies dans une carriole attelée d'un fort cheval. Il ne reconnut tti les deux Romblon, ni le jeune M. de Guérineul.
Un nuage était sur ses yeux.
La carriole passa. Midi sonnait aux horloges d6 la ville. La porte de madame MaHon s'ouVrit.
Tiennet entra.
11 entra même, Il faut le dire, malgré ùtie résistance assez brave de Rosalie, qui essaya vainement de lui barrer le passage.
En ce moment, pour arrêter Tiennet, il eût fallu plus qu'un homme, et Rosalie, si grande que fût soh inlt-épidité, n'était qu'une femme.
Parmi toutes les pensées qui se pressaient tumultueusement dans son cerveau, il y en avait une qui domiilalt les autres et qui se faisait écouter.
Cette pensée, on ne peut pas afQrmer quelle fût née soudainement ; on ne peut pas même dire qu'elle eût pris son origine au Grand-Café de llndustrie et qu'elle fût une suite de cette conversation écoutée de loih, — la conversation qui avait eu lieu naguère autour du comptoir de madame veuve Ragon.
Cette pensée, Tiennet l'avait eue déjà, plus d'une fois, de-^ pals la veille.
Mais si vague et sitôt repoussée!...
Tandis que maintenant elle s'était établie d'autoHté dans Tes^ prit de Tiennet. C'était plus qu'une pensée, c'était uiitecrbyânce — pres(lue une conviction.
Et pour changer cette conviction en iceriitttde, il lui semblait qu'une seule chose suffirait:
Voir madame Marion.
En conséquence, pour voir madame Marion, et cela $ur-le< champ, il eût soulevé une montagne.
La pauvre Rosalie fut écartée sans trop de façon, et si vivement qu'elle s'appuya au chambranle ae la porte pour ne pas tomber.
— Yit-on jamais chose pareille ! s'écria-t-elle, en reconnaissant le nouvel arrivant; — madame Marion n*y est pas... si vous étiez resté hier, pour attendre sa réponse, vous auriez vu qu'elle vous recevrait plus tard... dans huit jours.
Tiennet s'était arrêté.
— Ce n'est pas dans huit jours que je veux voir ta maîtresse, ma fille, dit-il, c'est tout de suite... Et je la verrai.
— Ma parole, il me tutoie ! s'écria Rosalie stupéfaite ; — hier il était tout timide... Comme le voilà changé ce matin f
Et comme Tiennet reprenait sa route après un instant d'hésitation, elle s'élança au devant de lui.
— Attendez! reprit-elle. — Attendez au moins que je prévienne madame.
Tiennet l'écarta de nouveau, mais cette fois avec beaucoup plus de précaution.
— Ce n*est pas nécessaire, ma fille, dit-il avec ce calme qui recouvre les grandes émotions, — ta maîtresse me ferait peuCélre chasser... et il arriverait un malheur.
— Un malheur! répéta la servante qui se prit d'effroi. Elle recula. — Tiennet profita du moment et monla l'escalier
quatre à quatre. Rosalie le suivait des yeux d'un air él^ahi.
— Un malheur I répétait-elle sans trop savoir ce qu'elle disait ; — ma foi, ce gars-là a quelque chose qui n'est pas comme tout le monde... Si madame veut le renvoyer, qu'elle le renvoie !.r.
En haut de l'escalier, Tiennet poussa une porte entr'ouverte et se trouva dans une manière d'antichambre où le lit de la servante était dressé.
-^ Est-ce toi, Rosalie? demanda la voix de madame Marion dans la pièce voisine.
Le cœur de Tiennet battit. — Comme la veille, cette voix faisait sur lui une impression bizarre et profonde.
11 ne répondit pas.
Mais il. n'avança pas.
— Eh bien! répéta la rentière. — Parleras-tu, Rosalie ! Tiennet prit son cœur à deux mains, traversa l'antichambre
et ouvrit la porte brusquement.
Une odeur inconnue le saisit aussitôt à la gorge. C'élâit un ruélai^gi^ (le j'uilu ,,s \iv'-!.li q\ :^:^,:.à:y?, — de la
rose, de l'ambre, du musc, du benjoin, du portugal et de rœillet.
Tienne! venait d'entrer dans le temple de Ténus sur le retour. — C'était la cbambre où madame Marion, rentière, faisait sa toilette.
Assurément au milieu de ces odeurs qui se mêlaient détestablement, une petite-mattresse de notre faubourg Saint-Oermain fût tombée pour le moins k la renverse.
Mais, Tiennet avait de bons nerfs. Il soutint le cboc sans broncber, et Hustant d'après, il n'y songea plus.
Tiennei resta immobile sur le seuil; le benjoin, l'ambre cl rœillet lui importaient assez peu ;— mais la vue de madame M ;• rion lui 6tait tout son courage,
L'idée qui tout à Tbeare emplissait sa tète et son cœur venait de s'évanouir.
Il s'était dit :
— Cette femme est trop jeune !...
Et cette simple réflexion : — cette femme est trop Jeune I jetait Tiennet du baut en bas d'un beau rêve.
Il avait vu dans madame Marion une mère.
Au premier abord cette supposition Tavait révolté, car madame Marion, la veille, l'avait renvoyé froidement comme un mendiant importun.
Mais... — - Eb! certes oui, vous eussiez fait de même. — Toutes ses méditations s'étaient portées vers un seul but: excuser sa mère !
Et comme il avait beaucoup d'esprit, ce Tiennet, sans s'en douter le moins du monde, il avait trouvé à sa mère des quantités d'excuses.
Et voilà que Tiennet n'avait plus de mère!
Cette madame Marion, rentière, avait donc Faîr bien Jeune ?
Mon Dieu non. La moins expérimentée de nos lectrices aimables eût mis du premier coup son âge sur son front, et son ftge ne lui défendait pas d'avoir donné le jour, comme on dit, à ce grand garçon de Tiennet Blône.
Madame Marion, en désbabillé du matin, cheveux nattés sous un frais bonnet de dentelles, peignoir rose assez décolleté, pantoufles mignonnes, parut à notre bon Tienne! une très jeune femme.
Un connaisseur eût donné à madame Marion de trente-six à quarante ans. C'était une petite femme, grassouillette comme une caille, frticbc à dix pas et de prèi un peu couperosée. —
Elle avait des yenx gris clignotants, une taille courte un peu avachie, un gros pied gêné par l'embonpoint et une fossette d'amour k la joue gauche, commeSopbie Western, la délicieuse maîtresse de Tom Jones.
Avec cela une voix de Nantes, de Rennes ou de Vitré, traînante et chantant des fosses nasales, — et pour trente sous de parfums variés sur le corps.
Madame Manon, rentière, venait d'achever sa toilette dans sa chambre à coucher qui lui servait de boudoir. Cette chambre était austère en dessous, voluptueuse à la surface, c'est-àrdire qu'on avait essayé de rajeunir et d'enjoliver ses vieux murs.
Du fard sur des joues de cent ans .'
C'était laid, commun, disparate et irritant à voir.
Ce qui est certain, c'est que la déesse et le temple étaient ici en parfait accord. Le boudoir-cbambre-à-coucher était fait pour madame Marion, rentière, et madame Marion, rentière, semblait créée et mise au monde pour embellir ce séjour.
— Tiens, dit-elle en voyant la flgure de Tiennet sur le seuil, — qa'estrce que c'est que celui-là?
Tiennet ne savait plus s'il devait avancer ou reculer.
Sa hardiesse, qui parfois allait jusqu'à l'effronterie, étaii tombée tout d*un coup.
Il était mille fois plus déconcerté qu'au moment où les habitués du Grand-Café de l'industrie l'avaient entouré comme une bète curieuse, quand il avait demandé Maman Rogome,
— Eh bien! reprit madame Marion, — parlcra-t-il?... Mon Dieu! les gars ont-ils l'air bète dans ce pays-ci!...
Elle alfait en dire plus long sans doute, mais une idée sembla brusquement traverser son esprit.
Elle s'interrompit. Ses petits yeux gris prirent une expression d'inquiétude et se détournèrent de Tiennet B16ne qui se tenait toujours là, planté comme un piquet, le chapeau à la main, le rouge au front, les yeux cloués au plancher;
Et qui était bien le garçon le plus empêché qui fût, en Ce moment.
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Madame Marion, rentière, avait à côté d'elle son dtner achevé, car on dînait à midi, en la ville de Vitré, alors comme aujourd'hui.
La petite table qui servait à ses repas touchait la table qui servait à sa toilette.
Ceci pourra révolter plus d'une délicatesse, et certes il est malséant de songer à ces plats entamés que côtoient des vases pleins du liquide rosaire et savonneux ; mais un peintre ne [)asse pas le peigne dans la crinière d'un sanglier sauvage.
|1 faut bien montrer les choses telles qu'elles sont.
Madame Marion avait pris son café, et luèmc son petit verre' C.Q liqueur stomachique. Dans le trouble qui la saisit après ( oup en regardant Tieimet, elle se versa un second verre.
Sa main tremblait un peu, tandis qu'elle le portait à ses lèvres.
Tiennet! voyant qu'on ne parlait plus, leva enfin les yeux Sous son ignorance, c'était un garçon avisé. Le trouble de !a rentière ne lui échappa nulleflïent.
Et son idée, — sa fameuse idée, revint au galop.
Et avec elle une bonne petite portion de son assurance native.
Il avança d'un pas.
Madame Marion remit son verre à moitié vide sur la table et son fauteuil à roulettes eut un mouvement de recul.
Elle avait peur.
Maisjl est dans la nature des femmes de combattre, même quand elles ont peur. Et, du reste, madame Marion, rentière, n'était pas facile à intimider sérieusement.
Elle se remit par un vaillant effort et regarda l'ennemi en face.
— J'avais dit à Rosalie de ne laisser monter personne, ditelle d'un ton de mauvaise humeur. — Vous êtes le jeune Tiennet Blône, n'est-ce pas ?
— Oh !... fit Tiennet; — vous me connaissez donc ? La rentière haussa les épaules.
— Ni d'Eve, ni d'Adam, mon pauvre gars, répliiiua-t-elle ; — seulement j'ai eu la sottise de faire quoique chose u^our vous... et quand on se mêle des affaires des autres, on s'en repent toujours. — Que voulez-vous ?
Tiennet avait la tète haute maintenant, parce qu'on lui parlait avec rudesse et dédain.
— Je veux qtie vous me disiez le nom de ftia mère, prononça-t-U d'une voix ferme et avec lenteur.
La rentière eut un petit rire tout sec.
— Ils sont tous les mêmes, ma parole! grommela-t-elle, — le nom de sa mère î.., et où le prendrais-je, ce nom-là, mon garçon?... Le bon métier que j'aurais pris là : retrouver les
m^res perdues !... tous êtes foa^ mon ami, tous êtes fou 1...
Elle parlait avec volubilité comme quand on veut s'étourdir soi-même en déroutant autrui.
Tienuet la laissa aller sans l'interrompre. Quand elle s'arrêta, il reprit :
— Je veux que vous me disiez le nom de ma mère... Je ne suis pas fou... Le nom de ma mère , vous le savez, — et vous me le direz!
— Moi! s*écria la rentière qui tâchait de rire encore; — moi ! je sais... ah l ah ! ah ! ah ! la bonne histoire I;..
— Quand le vieux Toussaint Blône est mori, poursuivit Tiennet sans s'émouvoir, ~ il ma dit : Va chez madame Marion, rentière, rue de la Croix, à Vitré...
— Ah !... fit madame Marion qui pâlit, — Toussaint Blône a dit cela!...
— Ceux qui sont pour mourir ne mentent pas, madame ! Ce que Toussaint Blône m'a dit est la vérité.
La rentière avait tourné la tète, et, tout en faisant effort pour garder bonne contenance, elle jetait à la dérobée sur Tiennet un coup d'œil inquiet.
Tiennet attendait.
— £t... reprit madame Marion qui hésitait et qui semblait conservera grand'peine ses airs dégagés, — Toussaint Blône... qui vous a dit de si belles choses... ne vous a-t-il dit que cela?
Tiennet ne savait pas encore mentir.
— Rien que cela, madame, répliqua- t-il.
Un éclair de satisfaction brilla dans les yeux gris de la rentière.
— Mais! ajouta Tiennet, cela me suffit... Si Toussaint m*en avait dit davantage, je ne serais pas chez vous... Et puisque me voilà chez vous, ce que j'aurais su par Toussaint, je le saurai par vous.
Cela était raisonner comme un livre.
Quant au style, le lecteur est prévenu que nous ne traduisons point. — La parole change de couleur avec la situation. Le petit paysan, grandi par la solennité du moment, parlait,^ cette heure, autrement qu'il n*eût fait dix minutes auparavant.
La rentière crut devoir achever son verre de liqueur.
— Eh bien 1 dit-elle, — asseyez-vous si vous voulez, monsieur Tiennet Blône... et causons un peu... J'ai connu en eff^t votre père, le vieux Toussaint...
— Il n*clait pas mon lièrc, madame...
— C'est possible, cela, mon enfant... Vous sentez que Je ne sois pas an fait... Toussaint Blône n'était pas un homme de ma sorte... Voyons, asseyez-vous.
Elle fit rouler un siège jusqu'à Tiennet, qui s*assit.
— Vous êtes un très bel bomme, mon petit ami, poursuivitelle, cherchant évidemment le temps de la réflexion, — et vous me paraissez avoir beaucoup d'esprit... Je pense, d'après votre visite, que vous avez vu M. Berthelieminot de Beaurepas. ^
— Je Taivu...
— J*ai, toute ma vie, fait comme cela, mon jeune gars, des bonnes œuvres et des actions de bienfaisance... On me connaît, Dieu merci... Quand vous êtes venu hier, J'ai dit à Rosalie : Gomment est-il, ce garçon-là? — Elle m'a répondu : Un cœur !... Alors, comme Je suis assez à mon aise, — sans être riche, — j'ai pris une pièce de cinq cents francs pour faire le bonheur d'un Joli garçon... Voulez-vous Ijoire un petit verre, monsieur Tiennet ?
Celui-ci fit signe que non.
11 ne parlait plus,— mais sa poitrine se soulevait. —Et sur sa figure expressive on pouvait lire mille émotions diverses qui se succédaient en lui avec une rapidité croissante.
C'était une énergique répulsioh, — puis de la colère d'enfant, sous laquelle il y a des larmes, -r Puis ces anciens élans xqui tant de fois lui avaient fait battre le cœur,, cette aspiration vers l'amour inconnu d'une mère, — puis le désespoir amer et poignant.
Tout cela se mêlait. 11 brûlait la fièvre.
Et certes, cependant, cette femme qui était là, près de lui, n'était point faite pour soutenir son exaltation. — Cette femme était tout ce que vous pouvez rêver de petit, de plat, de sec, de commun. — C'était madame Marion, rentière.
Madame Marion qui ne voyait qu'une chose dans la destinée humaine : avoir de guoif
Madame Marion, rentière, n'était pas faite pour lire couramment les pages de ce livre étrange, — la physionomie d'un homme vierge et fort.
Elle n'y voyait goutte, la bonne femme. Elle se disait avec mauvaise humeur : — C'est bien ennuyeux cette tuile-là ! cela Ta me coûter quinze ou vingt francs pour l'envoyer au diable... vingt francs et cinq cents francs,., c'est bien ennuyeux!
Le souffle de Tiennet s'embarrassait dans sa poitrine.
Quand elle eat achevé son verre, madame Marion le regarda par hasard. 11 avait les yeux pleins de larmes.
— Madame!... madame!... murmura-t-il d'une voix entrecoupée; — je vous en prie, ayez pitié de moi!
Naturellement la rentière ne comprit point.
— Pitié de vous, mon petit homme, dit-elle; — tout le monde sait bien que je suis charitable... mais cinq cents francs... Il me semble...
L'espoir lui venait qu'elle pourrait peut-être s-'en tirer désormais pour dix francs.
Tîennet joignit les mains.
— Dites-moi que vous n'êtes pas ma mère! s'écrîa-t-il, — car je souffre trop... Dites-moi que vous n'êtes pas ma mère!
Madame Marion flt un saut sur sa bergère et perdit les belles couleurs de son nez.
— De quoi!... De quoi !... fit-elle; — sa mère !... De quoi I... Votre mère, à vous, mon garçon!... De quoi! des enfants!... je n'en ai pas!...
Puis, se remettant peu à peu, parce que Tiennet ne parlait plus, elle ajouta en prenant un air de dignité blessée :
— Ce n'est pas un métier, ça, mon ami, que d'entrer dans les maisons pour faire des scènes pareilles.
Tiennet n'écoutait plus.
— Non, pensait-il tout haut, — non! oh! non... c'est impossible et je suis fou!... Une mère 1... ma mère!... Je sais bien que je la reconnaîtrais rien qu'à sa douce voix et rien qu'à son sourire...
Madame Marion lança une œillade (Clique vers une glace qui lui renvoya ses traits ronds et poussés en couleur. Tiennet poursuivait :
— Non, vous n'êtes pas ma mère!... Et tenez, je crois que vous êtes bonne... Ma mère est une pauvre femme à qui ma naissance a porté malheur... et vous avez eu compassion d'elle... N'est-ce pas que j'ai deviné?
— Peut-être, dit madame Marion, qui n'avait plus peur et qui minaudait déjà.
— Ma mère n'est pas mariée, sans doute, continuait Tiennet dont l'imagination avait la bride sur le cou. — Ma mère a honte quand elle songe à moi... mais elle m'aime... Oli! n'est-ce pas» madame, ma mère m'aime!...
— Dame!., fit la rentière, avec une certaine émotion, — uo petit peu, tout de même, mon garsi
Tiennet ne releva pas ses yeux, qui semblaient éviter nmintenant le regard de son interlocutrice.
Avait-il quelque chose àcacber, et craignait-il de se trahir?...
— Vous la connaissez, madame, reprit-il encore, — vous la consolez!... Ëbbien! dites-lui que je Taime ardemment, et que je n'aime qu'elle en ce monde! Tenez... ce que je sens et ce que je suis, peut-être voudrait-elle le savoir... je vais vous le dire, pour que vous le lui répétiez, madame...
— Bon ! interrompit ici la rentière, — si je la rencontre jamais, mon petit homme, je lui ferai votre commission, bien sûr.
— Vous la rencontrerez, prononça Tiennet avec une inflexion de voix singulière et qui remit madame Marion sur le qui vive, — vous lui direz que Tiennet Blône, il y a deux mois, était un enfant heureux... Depuis un mois, depuis qu'on lui a dit qu'il avait une mère, Tiennet cherche... jour et nuit, il cherche!... Et comme il n'a point d'indices pour guider sa marche, il va au hasard, écoutant, guettant, espionnant...
Au château de M. Jean Gréhu, on le craint et on ne le comprend pas.
On le craint, >arce qu'on l'a rencontré bien souvent, la nuit, se glissant comme une ombre le long des corridors déserts.
On le craint, parce qu'il sait les secrets de chacun, — comme s'il était un sorcier ayant commerce avec Satan...
K .dame Marion fit un mouvement et s'inclina devant un crucifix d'ébène qui reposait dans la ruelle de son lit.
Il en était pour elle de la religion comme de toute autre chose quelconque. Elle en usait à ses heures et dans la mesure précisément nécessaire à son bien-être.
Tiennet eut »n sourire triste.
— N'ayez pas peur, madame, poursuivit- il doucement ; — ils se trompent; je ne suis pas un sorcier... Si j'étais un sorcier, )e saurais le nom de ma mère.
Ceci était péremptoire. — Madame Marion tourna le dos au crucifix.
— Hélas ! continuait Tiennet, il y a du vrai dans ce qu'ils disent pourtant... Je sais bien des choses que je ne devrais pas savoir... Mais que vous importe cela?
— Oh ! fit la rentière dont la ronde figure avait pris tout à coup use expression de curiosité avide, — ça ne me regarde pas le moindrement du moindrement, mon petit homme!... Je suisseulement vexéede nepas pouvoir vous ofl'rir unedouc ur... Damel àvotreâge..,
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Elle se versa un troisième verre de liqueur comme pour s'encourager.
— Après ça, reprit-elle en buvoltant, — ça dépend des goûts... J'ai connu des jeunes gens bien gentils qui aimaient assez à se réchauffer le cœur... Vous disiez donc que vous saviez quelque chose sur le vieux Jean Grèhu de la Saulays?...
Ces dernières paroles furent prononcées négligemment et comme par manière d'acquit.
Mais pendant qu'elle sirottait, comme on dit à Vitré, et ailleurs, son petit coup de riquiqui, les yeux de la rentière brillaient ni plus ni moins que des prunelles de chat à la brune.
SUR LE CRUCIFIX
Tiennet garda un instant le silence.
I^dame Marîon l'examinait toujours avidement.
A son tour elle voulait savoir...
— Je sais bien des choses, répondit enfin Tiennet, — sur M. Jean Gréhu comme sur tout le monde ; tout ce qu'on veut cacher, je le dépiste, parce qu'il me semble toujours que mon secret à moi est mêlé au secret des autres, et que je vais découvrir enfin une trace, un indice... Mais non... rien ! jamais rien !... Derrière chaque voile que j^ soulève, j'aperçois un mystère où je suis étranger... Du bien parfois, souvent iu mal... jamais ce que je cherche^ ce qu'il me faut, ce que je poursuivrai jusqu'au dernier jour de ma vie!.. .
— Est-il drôle ce petit gars-là I s'écria la rentière.
Et, certes, l'exclamation contrastait énergiquement avec la tristesse peinte sur le visage de Tiennet Blône.
Mais madame Marion avait besoin d'une transition, et tout sert de transition aux femmes.
— J'ai idée, reprit-elle en mettant tout ce qu'elle avait de diplomatie à jouer l'indifférence, — j'ai idée que vous avez entendu le vieux Jean Gréhu parler de moi?...
— Non, répondit Tiennet.
La rentière fut contente, — mais piquée.
— Ah!... fit-elle sur un ton qui laissait percer à la fols ces deux sentiments.
Puis, prenant son parti rondement :
— Eh bieni mon garçon, ajouta-t-elle, —• chacun a ses affaires et je pense que vous n'avez plus rien à me dire.
Tiennettressaillit à ce simple avertissement auquel uii plus expérimenté que lui aurait dû s'attendre.
— Vous me chassezi... murmura-t-il.
— Ma foi! répliqua la rentière, — vous êtes entré sans dire gare, mon petit homme... Nous avons causé comme de bons amis... À présent, je ne vois pas trop ce que vous feriez chez moi...
— Ah!... répéta Tiennet qui baissait les yeux et dont les sourcils étaient froncés ; — vous me chassez !
~ Allons ! allons ! mon mignon ! s'écria gatment madame Marlon, — nous connaissons les jeunes gars, Dieu merci... J*aime les beaux âls, moi, et vous êtes un joli brin d'homme, ma parole!... Séparons-nous comme il faut, et puisque vous allez faire un long voyage.
Elle mit la main à la poche de son tablier mi-soie et en retira deux écus de cent sous.
• — Prenez -moi ça ! continua-t-elle, — et buvez à ma santé.
Les deux pièces de cinq francs glissèrent entre les doigts de Tiennet et roulèrent sur le carreau.
Il se redressa.
Son regard dur et froid heurta celui de la rentière, qui pâlit cette fois tout de bon.
— Eh bien! eh bien!... voulut-elle dire
— Taisez-vous I interrompit Tiennet.
Madame Marion se tut, subjuguée.
Tiennet reprit en lui saisissant le bras et en la regardant toujours en face:
— Ce que vous faites est affreux car vous êtes ma mère!
Mous sommes bien obligés de le dire, cette scène, dont le
fond était grave jusqu'au tragique, avait du grotesque à la surface.
Certains se seraient attendris ; — d'autres n'auraient pu s*empêcher de rire.
Il y avait d'un côté l'enfant robuste et fler, mais il y avait de l'autre la grosse petite femme rouge avec son peignoir rose...
Impossible de faire du lyrisme avec madame Marion, rentière!
Que voulez-vous? De la main qui lui restait libre, elle but un quatrième coup de micamo, — car ce vocable vitri&s nous poursuit, et si nous ne l'avions pas écrit, nous en eussions fait une maladie, ~et une fois avalé ce quatrième coup de mû camo, elle cria d'une voix retentissante :
-~ À la garde! à la garde !
H&tons-nous d'afûrmer que ce cri étrange n'était point pro*
voqaé par un commencement d'ivresse. — Qnatre coups de micamo, pour madame Marion, rentière, c'était peu.
Mais contre les soudaines et grandes calamités, on invoque le premier saint venu. Madame Marion invoquait la garde.
Mon Dieu ! mettez-vous un instant à sa place. Celte femme entre deux âges était heureuse. Elle avait des rentes, juste ce qu'il fallait pour manger et boire à sa gourmandise, et voilà qu'un grand garçon de fils lui tombait sur le crâne!
— A la garde!
Un fils I — c'est-à-dire un être qui allait changer son aisance en gène, qui allait dévorer ses épargnes, — prendre une part de sa pensée, réveiller cette douce somnolence où elle végétait si délicieusement.
— A la garde!
Un fils! un intrus! une bouche de plus à table! un granit corps à vêtir! un coquin de fils ! — un embarras, une charge, — une tulle!
—A la garde! à la garde!
La garde n'était pas là pour répondre.
Madame Marion se ravisa.
Elle cria, haussant d'une quinte son diapason déjà suraigu.
— Rosalie! Rosalie!
Le hasard voulut que Rosalie eût justement profité de rentrée de Tiennet pour aller dire deux mots à un fendeur de bois, «-seul homme qui eût jamais témoigné à Rosalie le désir de causer avec elle.
De sorte que Rosalie ne répondit pas plus que la garde. Madame Marion, épouvantée de ce silence, perdait la tète et répétait d'une voix entrecoupée:
— Au secours! au voleur!... au secours!
En un moment, elle voulut s'élancer vers la porte ; mais Tiennet était debout devant elle, pâle, sombre, résolu. Il n'avait rien dit tout le temps qu'elle avait crié. Quand elle se tut, épuisée, il reprit :
— Oui, vous êtes ma mère... Et qu'ai-je fait à Dieu pour que TOUS soyez ma mère 1
Ce qu'il y avait de désespoir profond dans cette parole, madame Marion ne le comprit point.
— Écoutez, dit encore Tiennet, dont le front d'enfant avait une tristesse calme et toute virile,— je ne vous reverrai jamais... Jie mentez pas... Etes-vous ma mère?
— Noul —non! — non! répliqua par trois fois madame
Marion avec une violence croissante ; —je suis une femmeseole.. Je n*ai pas d'enfants... Sortez de chez moi!
Il y eut comme un éclair d'espoir dans le regard du jeune nomme*
Mais réclair s'éteignit. — Il ne croyait pas.
Et comme il eût voulu croire au prix de sa vie, il interrogeait encore.
La rentière répondait toujours.
— Non! —non, — non!...
La scène se prolongeait et Témotion de Tiennet devenait poignante au point de faire fléchir ses reins et de mettre k sa joue une pâleur mortelle.
Les fatigues de la nuit et tout ce quMl avait éprouvé depuis la veille pesaient en ce moment suf lui d'un poids trop lourd.
Il sentait que cette faiblesse qui l'avait terrassé au Grand- Café de rindustrie allait reprendre le dessus.
D'un pas rapide quoique chancelant, il se dirigea vers le Itt de la rentière et saisit dj^ns la ruelle le crucifix d'ébène.
— Ne mentez pasi Oh! ne mentez pas! prononçâ-4-il d'une voix éteinte, tandis que deux grosses larmes coulaient sur la livide pâleur de sa joue.
Il leva le crucifix et ajouta:
— A|i nom de Dieu mort sur la croix, jurez que vous n'êtes pas ma mère !
— Je le jure ! je le jure! dit précipitamment madame Mario». Le crucifix s'échappa des mains de Tiennet qui tomba su?
ces genoux.
Parmi ses sanglots convulsifs une dernière parole s'échappa, — parole de désespoir et d'angoisse inexprimable.
«^ Elle ment !... dit- il; — oh I elle meirt, mon Dieu, je suis maudit!...
Ses doigts raidis touchèrent son front où ruisselait une sueur glacée. — Ses yeux se fermèrent. — Sa t^e se renversa.
Madame Marion s'élança, pais trop tard, pour empêcher son crâne de toucher le sol.
La rentière s*assit sur le carreau et mit la tète deTie&net sur se^ genouç.
file regardait ce pâle visage sans mot dire.
Au bout de quelques secondes, elle attira le front de l'enf^t jusqu'à sa bouche et baisa lon^ement ses grands clieveux epars...
Madame Marion pleurait. — U y avait maintenant sur son visage quelque chose d'humain. — Peut-être était-ce un de ces attendrissements nerveux qui prennent les femmes à la gorge et qui ne descendent point jusqu'au cœur.
En contemplant le pauvre Tienuet qui ne respirait plus, elle se laissa aller à Témotion sans résistance et de franc jeu.
Vous direz : Perinne pe la voyait- Qu'avait-elle à crajndre?
Rien, — c'est vrai ; — mais nous voulons penser qu'elle ne raisonnait point en ce moment.
Elle regardait Tiennet. Il y avait de Torgueil dans sop regard, et ses doigts frémissaient eu passant dan$ la luxueuse chevelure du jeunç homme.
— Il est heau !... murmura-t-elle sans songer à le secourir; ~il est bien beau I et comme il lui ressemble!...
Une minute ce passa.
Madame Marion posa doucement la tète de Tiennet çur un * coussin, et s'en alla vers son armoire, arsenal si bien fourni de toutes armes contre l'odorat !
Elle choisit, au milieu de trol3 ou quatre douzaines de fia • cons, un flacon de sels et revint vers Tiennet Blône, qui était toujours évanoui.
Bien entendu, les larmes de la rentière étaient séchée$.
Ce n'était pas une pleurnicheuse que cette femme-Jà I
Elle déboucha le flacon de sels.
— Ça va le repiquer tout de suite, dit-elle, et, après tout, si le vieux Jean faisait quelque chose pour cet enfant-là... Et pour sa mère... Eh bien I on pourrait arranger la chose...
Madame Marion ne s'était point trompée. 4 peine Torifice du flacon toucha-t-il les narines de Tiennet que la cure fut opérée. Le jeune paysan, qui n'avait jamais respiré ces effluves violentes, releva la tête comme s'il eût subi un choc galvanique.
Ses yeux se rouvrirent, et il regarda tout autour de lui avec ètonnement.
— Eh bien ! dit madame Marion qui souriait, — poipment nous trouvons-nous, mon petit honune ?
Tiennet ne répondit point.
Il y avait de l'horreur dans le coup d'oeil gu'i) jeta sur la rentière.
Preuve évidente que la mémoire lui était revenue.
Il se leva sans mot dire. Ses jambes tremblaient sous l^ poids de son corps. Néanmoins, il se dirigea vers la porte.
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^ C'est comme ça qu*oa s'en va?... reprit madame Harion en se donnant un air aimable.
Tiennet poursuirait sa roule et gardait le silence.
— Allons 1 reprit la rentière, je vois que nous sommes fâchés... N'importe 1... je ne veux pas vous quitter comme ça, mon petit homme... je suis bonne personne... tout le monde vous le dira... et je vais vous le prouver.
Tiennet avait la mnin sur le bouton de la porte. Il tourna le bouton, mais il laissa la porte fermée, parce que madame Marion poursuivait :
— Je vais vous le prouver en vous donnant le moyen de savoir le nom de votre mère.
Tiennet revint aussitôt sur ses pas.
— Ecoutez-moi, Tiennet Blône, poursuivit la rentière qui prit un ton sérieux et presque solennel, — je voudrais faire quelque chose pour vous... ne me jugez pas... vous trouverez des femmes plus méchantes que moi en votre vie...
Elle s'arrêta un instant comme pour attendre une réponse; mais comme Tiennet se taisait, elle continua presque aussitôt,
— Rappelez bien vos souvenirs... Je vais vous parler d'une chose qui est passée depuis longtemps. — U y a dix ou onze ans, alors que vous étiez tout petit Anfant, une dame vint vous voir chez Toussaint Blône...
— Oui!.'., interrompit Tiennet.
Et il ajouta en regardant la rentière en face :
— Je jurerais que c'était vous!
— Vous pourriez ne pas vous tromper, mon garçon... mais peu importe... ce n'est pas de cela qu'il s*agit... En ce moment, je cherche un moyen devons obliger sans me compromettre... car je dépends de quelqu'un dans mon aisance... et ce quelqu*un-là ne plaisante pas! — Vous souvenez-vous, Tiennet?... Cette dame dont nous parlons, que ce soit moi ou une autre, vous donna un joli petit livre de prières.
— Je m'en souviens.
— Ce livre, l'avez- vous gardé?
— Oui.
— Vous savez où il est?
— Oui.
— Où est-il?
— Au château de Ceuil, dans ma chambre, au chevet de mon
Madame Marion sembla réfléchir.
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— Voyez-vous, reprit-elle, — j*aiine mieux que vous appreniez cela hors de ma présence qu*en ma présence... parce que... parce que vous me feriez encore des questions, et que je n'y répondrais pas. — C'est égal : j'ai commencé, je finirai... Les enfants déchirent parfois des feuillets des livres qu'on leur donne. Le vôtre est-il bien entier?
Tiennet frémissait d'impatience. Néanmoins il répondit avec un calme apparent :
— Il est bien entier, madame.
—Aucune feuille ne manque? demanda encore la rentière. ' —Aucune.
— Pas même la feuille blanche qui est avant le titre ?
— Pas même celle-là.
— Eh bien r Tiennet, reprit madame Marion, — sur cette feuille blanche, il y a un nom tracé... L'avez-vous lu?
— Non, répondit le jeune homme.
La rentière respira. — Elle avaikun moyen de donner le renseignement et d'éviter les questions qui en pouvaient être la conséquence.
— Ce nom-là, poursuivit-elle, est celui de l'homme qui |)eut vous instruire mieux que moi... — C'est tout ce que j'ai à vous dire.
— Merci, fit Tiennet qui se dirigea de nouveau vers la porte.
— Un mot encore, reprit madame Marion, au moment où il allait sortir, — comptez-vous suivre H. Berthelleminot de Beaurepas?
— Peut-être, répliqua Tiennet; — en tout cas, vous ne me reverrez jamais 1
11 passa le seuil et disparut.
Madame Marion resta un instant les yeux fixés sur la porte entr'ouverte.
— Joli garçon! murmura-t-elle^ —joli garçon t.. . C'est dommage... mais bah ! qui sait! Avec ce que je lui ai dit, le voilù peut-être sur le chemin de la fortune !...
LA mSTIVlàBB
n était environ deux^ures après midi.
Nous revenons à cet endroit du cours de la Yesvre, que nous avons traversé la nuit dernière, et non loin duquel le pauvre Argent se laissa mourir.
Nous sommes à la Mestivière,
La K^stivière était un eadroU partienlièrement pr(^ice aux reudez-vous, de quelque nature qu'Us fussent.
Commç nous l'avons déjà dit, c'était une sorte de pr^Boatoire, surplombant le cours de la Yesvre, dont les pani avaient miné sa base, kn sommet, il y avait une plateforme irrégoli^ et assez large pour que les troupeaux du château nussent y prendre leur pâture quand l'eau couvrait la prairie.
La forêt du Geuil entourait la plate forme de trois côtés; le quatrième donnait sur la Yesvre, qu'il dominait à une liauteur de cent vjngt à cent trente pieds.
On y avait établi une balustrade grossière, formée de ronces et de paliç, parcç que la petite demoiselle Berthe, l'aveugle, venait parfois jusque-là, le long des aUé«6 de la forêt.
Pour en finir avec la Mestivière» il nous suittratt maintenant de dire que c'était un site souverainement pittoresque, et qu'on y découvrait, comme d'un balcon naturel, le plus beau paysage . de riJle-et-Yllaine.
Le chêne creui^ de la Uestivière; dont nous avons déjà prononcé le nom, et qui joue un rôle honorable dans noUr^ récit, d'une jgrosseur monstrueuse et presque aussi célèbre dans le pays que le ^mw chêne de la Prèval^ye, auprès de Aenoes, était brisé à son sommet, et couronné depuis un siècle pemêtre. Il n'avait plus que l'écorce; mais cette écorce, épaisse comme un mur» alimentait des branches aussi grosses chacune qu'un arbre d^ bonne venue, et vigoureuses, et touffuesi et fournissant pleine récolte de glands.
Lft cavité du ^b^pe d^ laMestiyic^e potfvàit contenir une tabler avec plusieurs personnes à l'aise. —Outre la cavité principale, il y avait, à l'intérieur comme à J'extéciçur, une quantité dc^ trpus plu^ ou moins proibnds et larges» partout oti une branche avait essayé de pousser autrefois.
Placé comme il l'était^ et dominant tous les alentours, c'ci*! été la plus merveilleuse guérite du monde.
A rheure où nous grimpons sur le promontoire en revppaut de Vitré, le chêne creux de la Mestivière servait justemeiH de poste d'observation.
La sentinelle qui l'occupait n'était point armée en guerre cl n'avait pas une tournure ixjk^ beUi<i«euse; néanmoins sur ces traits (Rangés par la colère, on pouvait Hre des projets de bataille.
La sentinelle était notre bon ami Taume, le pfttour du Ceuil, prétendu de mademoiselle Oliyelle.
Pendant que ses vacbes paissaient l'herbe courte et la camomille sauvage qui tapissait le tertre de la Mestivière, Yaume, assis au fond de la cbambre naturelle, formée par la^ cavité du chêne, collait son œil à un trou, et regardait de toute son âme dans la direction de Vitré, — censément.
Il y avait longtemps que Yâume était là. Ses vaches avâieii! le ventre plein. Il ne semblait point songer à la retraite.
La cloche du château avait dû sonner le dîner à midi commr à l'ordinaire. Yaume n'avait pas dtné ; mais son ^omac ne disait rien, tant son pauvre cœur parlait haut.
Yaume avait bien du chagrin !
Au point du jour il était venu là, malgré la pluie. — D'heur< en heure il avait vu la plaine inondée se vider graduellement, jusqu'à ce que la Vesvre, arrivée à n'avoir plus que trois ou quatre fois sa largeur habituelle, se prît à couler comme un torrent blanchâtre sur le vert sombre de la prairie.
Gela lui importait peu. Ce n'était pas pour cela que son regard dévorait la plaine.
Ce pauvre Yaume! ses yeux et son nez étaient rouges, de froid un peu, et beaucoup, parce qu'il avait tant pleuré!...
Ah! Olivette! Olivette!
Vers neuf heures du matin, il avait aperçu un point noir qui se mouvait sur la route de Vitré, au-delà de l'inondation encore considérable à ce moment. Sa poitrine avait battu. — Le point noir grandissait, grandissait.
C'était bien un homme, — un homme à cheval.
Yaume avait jeté un coup d'œil farouche vers un coin de l'arbre où il avait caché deux beaux bâtons de houx.
De vrais bâtons qui donnaient envie de se faire casser la têtel
L'homme à cheval s'était mis dans un bateau.
Mais plus il approchait, plus Yaume perdait espoir.
Ce n'était que le docteur Méaulle, le pauvre cher homme, qui venait donner des remèdes à Jean-de-Ia Mer.
Le docteur Méaulle aborda au pied de la Mestivière, monta le sentier tournant et traversa le tertre.
En passant, comme il voyait les vaches paître, de belles ci bonnes vaches, renommées dans tout le canton, il cria :
— Ohé! lepâtour!
, Sans doute il voulait demander des nouvelles de M. Jean Créhu.
Mais Vaume se dit :
— Puisqu'il va le voir, il va savoir.
Et il resta caché dans le creux de son arbre, attendant mieux.
Le docteur Méaulle s*en alla.
Yaume regardait toujours la route de Vitré.
Vers onze heures et demie, un autre point noir se montra.
Vont-ils danser, les bAtons de houx vert?
Pas encore ! — C'était le docteur Morin après le docteur Méaulle.
Passe le docteur Morin. — Nous dirons seulement qu'il allait comme si le diable eût été à ses trousses.
Vaume n*en regardait que mieux par le trou de son arbre.
A midi, troisième point noir, — Besnard, l'homme d'affaires.
A midi et demi, Menand jeune, le notaire, mangeant .à belles dents la corde de son fouet.
A une heure, deux points noirs à la fois, le vieux Houël avec Gousin-et-Ami, de son nom M. de Maudreuil.
Yaume pensa :
— Voilà censément bien des corbeaux pour une seule charogne I
A deux heures moins le quart, enfin, une carriole, et dans la carriole les deux Romblon avec le jeune M. de Guérineul, -* nom de nom de nom !
La carriole resta en bas, les trois voyageurs montèrent.
— De belles vaches! dit papa Romblon.
— Oui-fait!;., appuya Fifi, — regarde voir, papa, la gûre! On regarda la gare (blanche et noire, —pie).
Guérineul dit :
— La gare vaut vingt-deux pistoles comme Dieu est Dieu, nom d*un chien!
Et Ton passa.
Yaume jeta vers la gare un coup d'œil mélancolique.
— Oui, oui, murmura-t-il, — c'est la cocotte à mademoiselle Berthe... qui sait à qui elle sera demain?
Mais ces pensées philosophiques ne pouvaient le détourner de sa surveillance.
Il remit son œil au trou de la guérite.
Cette fois il n'attendit pas longtemps.
Un homme à pied courait sur la route de la ville. Il était bien loin encore, mais le sang monta aux yeux d'Yaume, qui ouvrit sa bouche toute grande pour respirer à pleins poumons.
Les Romblon et Guérineul avaient mis du côté de la Mesti«
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fière la dernière barque. L'homme 6ta ses habits, les )ia en paquet sur sa tète, et entra dans le courant sans hésiter..
— OiH, oui ! grommela Yaume entre ses dents serrée», tu najjes bien, mon gars Tienne!, — mais moi. je tape bien!
Tiennet traversa la Yesvre en une douzaine de brassées, et remit ses vêtements à la hâte.
Yaume souriait et se disait :
— Tu as Tair pressé, mon gars Tiennet! mais faudra s'arrêter un petit peu! ah! dame, oui!... censément!
Il prit les deqx bâtons de houx, sortit de son arbre et alla se metire au beau milieu de la route du Ceuil, entre les roches.
C'était un agneau que ce Yaume, — mais il avait déjà fendu le crâne d'un grand charbonnier du Boûexis, parée que ce charbonnier avait regardé Olivette sous le nez à Vassemàlée.
Dans rille et-Yilaine, une assemblée est ce que nous appelons une fête à Pantin ou à Meudon, une kermesse en Flandre, un pardon en Basse-Bretagne.
Tiennet parut bientôt en haut de la falaise.
Il ne se doutait de rien, et pourtant sa marche s'était ralentie, soit par le fait de la fatigue, soit qu'il lui fût venu en tête une de ces pensées qui courbent le front et amollissent les muscles.
Yaume souriait à le voir s'avancer, pensif, et la tête inclinée.
Tiennet n'avait pas encore aperçu le pâtour.
ifs n'étaient plus pourtant qu'à quelques pas l'un de l'autre.
Impossible devoir un contraste plus frappant que celui qu'offraient ces deux jeunes hommes.
Ils avaient tous les deux la bonle et la franchise peintes sur le visage, mais c'était en cela seulement qu'ils pouvaient se rapprocher. — Pour le reste, tout en eux était dissemblable.
Bien que Tiennet fût de quatre à cinq ans inférieur en âge, il avait la tête au-dessus du pâtour. Sa taille était élancée et gracieuse sous sa veste de paysan. Le soleil étincelait dans les soyeux anneaux de sa chevelure noire. Sa flgure intelligente était pâle et blanche comme celle d'un enfant des villes.
Le pâtour, au contraire, avait une taille courte et ramassée, des épaules énormes, une face rouge qui souriait toujours, et autour de laquelle se jouaient des cheveux blonds comme de la filasse.
Il y avait, certes, entre eux une différence aussi évidente qu'entre un cheval de race et un bidet du pays.
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Mais qui ne sait que le bidet porte Aei fardeaux quï éreiiite^ raient le cheval de raceP Taume Jeta un des bâtons de hottx aux piedâ de Tiéhnet. Celui-ci releva les yeux et vit le pàtour en gardé. 11 ramassa tranquilleineiit le bâton.
— Qu'as-tu centre moi, mon gars Yaume P deihâhda-t-ii.
— Crache dans tes mains, et gare à toi ! répondit le pâtour avec rudesse, — nous causerons censément après, ai ça t'a~ muse!
Tiennet voulut répliquer; mais le bâton dé Yâume, empoigné à deux mains, décrivit deux où trois berctes irapides, et se rabattit sur sa tête avec une Violence terrible.
Yaume était le meilleur bâton â cinq lieues à la ronde.
Tiennet passa sous le cotip, sauta en arrière, et se mit en garde.
i>BUX BATONS DE HOUX
Une fière bataille! les bâtons allaient que c'était un charme! Point de cesse ni de trêve î on tapait toujours, toujours!
YaUme, qui était un maltk^e^ travaillait dans les règles de l'art. 11 coupait droit et à revers, piquant le coup d'estomac et le coup d'oreille, rompant pour mouliner, marchant pour pointer.
Tiennet BWne, toujours froid et pâle, se tenait sur la défensive et parait comme il pouvait.
A voir non front qui semblait en ce thohient plus blême, ceitains auraient cru qu'il avait peur. , .
Mais ceux-là n'auraient eu qu'à regarder son grand œil noir, brillant et calme...
Tout en frappant, Yaume disait:
— Bon 1 bon ! — Ma foi jurée! ça finira, nlon Tiennet!.., 6b dit censément que tu es sorcier. . Bon!... nous allons voir ça... Bon, bon!... toi qui sais tout, sais-tu parer celui-tâP...
Celui-là, c'était un coup d'oreille, laticëborlzonlàlemeht après une feinte à la fauche (coup de jarrets), mais lancé s) raide qu'il eût sans coiilredit brisé le crâne de Tiennet comme ude bouteille vide.
Tiennet ne se souciait pas beaucoup de se défendre selon la rigueur des principes. Il était robuste, adroit, brave comme un lion, mais peut-être avait-il trop négligé la gaie science du bâton. — Toujours est il qu'il évita le fameux coup d'breîllç en sautant un peu de cOlè.
— Failli merle 1 dit Yaume avec mépris et sans trêve le moins du monde, fallait jeter ton bois de biais... comme ça... et tu me cassais censément la patte... Regarde plutôt.
il avait joint Texemple au précepte et son bàton^ tournant du haut en bas, avait menacé Taisselie de Tiennet. — Tiennet sauti de côté encore une fois.
— La belle finesse ! s'écria Yaume qui entrait décidément èi fureur; — sauter comme un cabri !... à droite... à gauche., non, non, tu n'es pas sorcier, mon gars Tiennet... et je vasbie; t'empêcher de sauter tout à l'heure.
Ceci annonçait un effroyable coup de jarret qui ne se fit pa\ attendre; mais Tiennet bondit à plus de deux pieds au-dessus du bâton, et Yaume le retrouva en face de lui, debout et tranquille comme devant.
Tout le corps du pàtour était inondé de sueur.
Il n'avait pas encore touché Tiennet Blône une seule fois.
Le seul avantage qu'il eût obtenu par l'incomparable supériorité de son jeu, c'avait été de gagner sans cesse du terrain, Tiennet étant forcé de rompre toujours.
Ce résultat n'était point méprisable, attendu que le tertre aboutissait à un précipice de cent cinquante pieds de haut.
Une fois Tiennet acculé, c'était un homme perdu, — à moins qu*en effet il ne fût «orcier ou qu'il n'eût des ailes.
Yaume se gardait bien de laisser voir son but, mais tous ses efforts tendaient désormais à acculer Tiennet.
Tiennet semblait ne point songer à ce péril, non plus qu'à aucun autre.
Ils avaient franchi, — Yaume avançant, Tiennet reculant, — plus des trois quarts de la plate-forme.
Yaume commençait à sourire dans sa barbe. — Ah ! les filles courent censément après toi, mon beau gars Tiennet! disait-il comme pour exciter sa rancune au moment de frapper le grand coup; — ah ! tu prends les fiancées des amis... attrape ça... et ça !... Tu as beau sauter, tu n'es pas sorcier... et demain lu ne sauteras plusl...
. Un dernier bond mit Tiennet à deux pas de la balustrade.
Les yeux du pâtour lui sortaient de la tète; ses joues eu feu séchaient la sueur au passage. — Sa fureur, arrivée au paroxysme, le rendait féroce.
C'était un mouton enragé. — Point de quartier à espérer de lui.
Il leva son bûton. — Celte fois, il failaii que Tiennet reçût le
choc de pied ferme, car un saut de deux pas seulement l'eût précipité dans la Yesvre.
Mais Tiennet était bon là. — Il s'avisa d'un coup qui n'est pas dans la Tès;\e du bâton.
Un joli coup qui eût émerveillé Fancin, Mérieul, Yvon et les autres; — un coup qui eût mérité les suffrages de Matburin Houin lui-même, le Nestor de Vesvron.
Nous Tavons déjà vu ce coup, au Grand- Estaminet de Tindustrie, nous l'avons vu appliqué à la canne docte de M. Morin, médecin royaliste.
Au moment où Yaume attaquait Tiennet, celui-ci lâcba son arme, qui tomba à ses pieds, et attrapa au vol le gourdin du pâtour. — Une brusque secousse fit lâcher prise à ce dernier. — Le bâton tourna entre les mains de Tiennet comme la roue dune voiture lancée au galop, et partit par la tangente pour aller choir dans la Yesvre, au lieu et place du même Tiennet.
Yaume, un instant stupéfait, se baissa d'instinct pour ramasser l'autre bâton. Tiennet l'avait prévenu. — Les deux têtes se choquèrent avec violence.
Deux bonnes tètes de Bretagne, deux pots de fer 1
Tiennet se releva, son bâton à la main. ^ Yaume s'en alla tomber à dix pas, étourdi, perdu, les yeux pleins de sang.
— Sorcier!... grommela-t-il en se relevant pour fuir; — on me l'avait bien dit!... sorcier!... sorcier 1...
Tiennet souriait sans rancune ni mépris.
— Reste là, dit-il, — tu sais bien que je ne te ferai pas de mal.
— Je sais bien!... répétale pâtour, qui n'avait pas l'air trop rassuré.
Néanmoins il s'arrêta, ne jugeant pas à propos de désobéir. Tiennet le joignit.
— Prends ton bâton, dit-il, nigaud que tu es!
Yaume ouvrit de grands yeux. Cela le touchait au cœur.
— Ahl fit-il avec regret, —il n'y a pas beaucoup de gars comme toi, Tiennet filône.... Pourquoi Olivette est-elle entre nous deux?...
— Olivette!... prononça Tiennet avec dédain.
— Ne mens pas! interrompit Yaume, — avant-hier encore on t'a vu censément dans le corridor, à plus de minuit, devant la porte de sa chambre.
— Qui t'a dit cela?
— Pierre Mêchet.
— Pierre Mêchet n'a pas menti, mon pauvre Yaume..... seulement, quand je cours les corridors, — à plus de minuit, — je ne pense guère à Olivette.
— A qui penses-tu? demanda le pàlour.
Tiennet ne répondit point et un nuage de tristesse passa sur son front.
— Et quand tu causes avec Olivette, reprit Yaume dont les sourcils se fronçaient malgré ki, — quand tu causes tout seul, derrière le château, — la nuit, est-ce que tu ne penses pas à elle?
— Non, répliqua Tiennet qui rêvait.
Yaume serra son bâton entre ses doigts.
— Tiens î s'écria-t-il, — demainou après, ça recommencera... Puisque tu avais gagné la partie, tu aurais mieux fait de me casser censément la tête tout de suite!
En parlant, ils avaient remonté le tertre et ils se trouvaient sur Tune dos deux roches qui flanquaient l'ouverture de la route du Ceuil.
— Mets-toi là, dit Tiennet.
D se retourna pour jeter un coup d'œil vers le soleil qui s'inclinait déjà vers Vouest, puis il reprit :
— Je vais quitter le pays, Yaume.
— Vraiment! s'écria celui-ci avec un véritable transport de joie.
Mais c'était un brave cœur que le petit Yaume. Son premier mouvement fut à la jalousie satisfaite ; son second mouvement fut au regret: un regret sincère, car il aimait Tiennet au fond, et la pensée de l'exil est la plus amère de toutes pour les enfants* de la bonne Bretagne. |
— Oh! fit-il en changeant de ton, tu vas t'en aller, toi. Tien-' net Blône!... Et pour quoi ça? *
— Le sais-je? murmura notre jeune homme; — je ne suis '(yas heureux, mon pauvre Yaume... à Iheure où je te parle,
mon sort est jugé... je devrais courir, courir bien vite pour lire cette page où est écrite ma destinée...
fiah! Tiennet pouvait continuer sur ce ton pendant deux heu^ res. Yaume ne comprenait plus.
— C'est vrai, dit-il, tu sais lire, toi! —Ah dame! si tu voulais tu deviendrais censément, censé vicaire !
- Je devrais courir, courir, répéta Tiennet donVle visago tait comme inspiré, —car on arrive trop tard parfois... et la
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vie est longue pour regretter et se repentir... Mais 11 y é id dos gens que j'aime... et pui8(|ue je ne pourrai plus veiner, j ' veux au moins qu'il leur reste après nloi un défenseur. Écout •moi bien, pâtour, et retiens chacune de mes paroles, comme tu retiens les paroles de U prière.... Tu aimes mademoiselle Bi rthe, n'est-ce pas?
-^ Si j'aime la petite demoiselle I s'écria Yaume. — Oh ! dame oui!... et fièrement tout de même!... obi tiebsl il n'jr a |>.s d'ange comme ça dans le ciei. — Faut pas mentir! ma foi dame! je me ferais tuer un million de milliasses de fois pour lui faire tant seulement plaisir un petit peu!
— II ne faut pas te faire tuer, mon gai^, répliqiia Tietinet en* souriant, •— il faut vivre, car elle aura besoin de toi...
Yaume était tout oreilles.
— Quand j'ai parlé à Olivette, reprit Tiennet, soit la nuit, soit le jour, ce n'étaitpas pour Olivette... car, OliveUe, jelaméprise. . .
— Oh!... interrompit Yaume, — ne me dis pas ça, à moi, mon bonhomme 1
— Tais-toil... prononça Tiennet avec autorité, — je la méprise... et je la haïrais si elle en valait la peine C'était pour
mademoiselle Berthe.
— Ohl.... fit encore Yaume, mais cette ibis sans trop de colère, parce que la curiosité l'emportait
— Olivette peutfaire beaucoup de mal!... poursuivit Tiennet, ^ elle n'a pas de cœur et le diable lui a enseigné ce qu'igndrent nos jeunes filles... Tu l'aimes bien, toi, Yaume... Tu l'aimes comme un fou... Eh bien I au lieu de Tépouser, tu lui écraseras la tète entre deux pierres...
Yaume recula, pris d'horreur*
Puis, sans savoir, il mit sa main sur sa poitrine, et, avec cet accent que trouvent parfois nos gars et qui fait treâsanter le cœur, il dit:
— Ça, c'est vrai, — si elle veut faire du chagrin ^ \à petiic
demoiselle Berthe! Eh bien! je me périrai après, donc!
—C'est tout.
Tiennet lui serra la main.
— Je te connaissais, Yaume, dit-il. J'ai deux t^istolets qui étaient au père Blône ... je te les laisserai.
Yaume tapa sur son bàtbn, et cela voulait dire : -« Vdilà qui vaut tous les pistolets dti monde! Mais il se souvint â propos qoe son bâton n'avait pas eu de succès dans la lutte récente.
Tiennet continuait :
— Moi aussi, J*aime mademoiselle Berthe... Je ne sais pas si c*est pour elle ou pour M. Lucien. Mais je l'aime... Ob ! Je voudrais rester ici! Mais diacun a derrière soi un bras qui Je pousse... VoisUi, Taume, M. Lucien Créhji est un brave et bon coeur.... Un jour, moi aussi, j'ai été pris de désespoir...' Jetais seul dans la maison de mon père mort.... et je T^ais d'apprendre un secret qui me faisait bomm^ moi, l'enfant de la veille... M. Lucien vint me cbercber; il m^ donna la main... il m'embrassa comme si j'avais ^é sùn frère... -^ Oui, je m'en souviens et je m'en souviendrai toujours: il m'embrassa. — Z^ lendemain, il suivit le corps du bonhomme Toussaint Blône qu'on portait au cimetière... tout seul avec moi et en me tenant par la maio... — P&tour, écoute-moi!. . Quand le vieux Jeande4a4ier va être mort, il se passera d'étranges choses au cbâteau du Geuil.*. La petite demoiselle Berthe aura peut-être toute la fortune...
Taume frappa ses mains l'une contre l'autre et lança ton chapeau en Tair.
•^ Peut-être n'aura-t elle rien au monde, acheva Tiennet ; ^ reste tranquille et iaisse-moi parler... Tu as entendu dire parfois que je sais bien des choses...
— Oh! ouil
— Cela est vrai... Tous les secrets qui se cachent dans ce grand chftteau dont les cheminées rouges fument là-bas derrière les arbres, je les connais, hormis un seul... le seul que je voudrais savoir... Je ne suis pas sorcier, mon pauvre Yaume... Mais te souviens-tu, quand Jean-de-la-Mer laissa tomber son anneau d'or dans l'étang de Brehaimun jour qu'il était à la pèche?... Pour retrouver l'anneau d'or, on sonda l'étang depuis la'Vesvre jusqu'au bondon... Et que de choses on découvrit, n'est'cepas! des fers de charrue, un casque, la chaîne d'argent d'un sénéchal, des pièces de monnaie du temps d^s huguenots!..» Mais la bague de Jean Créhu, impossible de la
rr))êcher! — C'est mon histoire à moi, mon homme Ce
que je ne cherchais pas, je l'ai trouvé... ce que je cherche m échappe et m'échappera peut-être toujours !...
Tiennet aurait passé huit jours consécutifs à expliquer catégoriquement sa situation, que Yaume ne l'aurait peut-être pas bien comprise. Mais, à l'aide de cette comoaraison, ce fut une affaire faite.
Seulement, Taume ne savait pas ce que cherchait Tiennet avec tant de passion, sans le pouvoir trouver.
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— Ah dame!... flt-il; — oh! oh !..• oui, bien!... mais mais., c'est comme ça?. ...
Puis il ajouta avec un rire d*esprit fort:
— Un sorcier, toi?... pas de moitié!... 41 n*y a que censé les nicdouilles qui croient censément aux sorciers. — Va toujours! '
CONSULTATION
A mesure que Tentretien se poursuivait. Yaume le pàtour devenait plus attentif.
Tiennet Blône reprit :
— Jean-de-la -Mer a fait deux testaments... par Tun H donne tout à mademoiselle Berthe... Tautre, je ne le connais pas, mais je le devine, car je connais Jean-de-la-Mer... quand il va être mort... .
— Mais, dit Taume, ça ne sera pas tout de suite... il va mieux.
Tiennet secoua la tête.
— Il y a une vipère au château du Ceuil, prononça-t-il si bas que le pâtour eut peine à l'entendre ; — quand je vois cette tête chauve couronnée aux tempes de longs cheveux pâles... ce regard doux... ce faux sourire...
— M. Fargeautout craché! interrompit encore Yaume.
— Si Jean Créhu ne meurt pas aujourd'hui, il mourra demain... qu'importe l'heure !... Ce que je voulais dire, c'est que Jean Créhu mort, si mademoiselle Berthe est héritière, mademoiselle Berthe sera assassinée^
La parole s'arrêta dans la gorge du pâtour.
— Assassinée, entends-tu ! reprit Tiennet â voix basse, mais avec force; — :il ne s'agira plus seulement de la vipère : Fargeau Créhu de la Saulays ; ils seront dix contre elle... dix cœurs avides et perdus! — Je sais bien que M. Lucien l'aime... mais M. Lucien saura-t-il la protéger ?... 11 est si bon, lui. que ridée du mal ne peut pas entrer dans son esprit !... li croit à l'amitié de Fargeau... il croit à tout... et quand les faits l'auront désabusé il ne sera plus temps !
— C'est donc vrai que M. Lucien aime mademoiselle Berthe .^ demanda Yaume.
— U faut que tu saches tout cela, répondit Tiennet; — non* seulement M. Lucien aime mademoiselle Berthe, mais il lui a promis de l'épouser.
-* Comme de juste ! dit le pâtour.
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Tienne! entendit un léger briiit.
Il se leira. — Miis il n> anit personne derrière la roche.'
Da moins Tiennet, qui avait de bons yeui» ne vii4l nî trace ni ombre.
Il revint.
^ Uheitra avasee, cottinna-t-il, et si Je ptfs, J*ai bien des choses à faire... Tâche de bien comprendre et de ne rien oublier... La promesse dont Je te parte, c'est «ne promesse écrite... et même il y a encore autre ckose.
Ici Tienne se peacba à l'oreille du pfttour qui rougit eo«me une Jeune fiUe.
-^ Bamê I murmva-t-il pourtant, — puisqu'il y a promesse de mariage !... N'empèelie« gars Tiennet ! Si un autre que toi me le disait, ça serait censément tant pis pour lui 1
— Que Dieu les bénisse tous les deux, reprit Tienaetf — car ils sont généreux et bons... Je n'aimerai personne en ma vie comme J'aime Lucien Grébu, mon maître et mon frère... Avant de partir. Je ne le verrai pas, car J'aurais peur de moimême... Yaume, tu me remplaceras auprès de lui... Aime^le pour l'amour de mademoiselle Berthe comme J*aimais mademoiselle Berthe pour l'amour de lui... A deux» Us n'ont qu'un, cœur .. Veille sur eux... Prends garde à Fargeau, — prends garde ft Olivette. — Adieu!
Taume ne répondit point; mais U serra fortement la main que Tiennet lui tendait.
Tiennet partit, prenant à grands pas la route du cbAteau.
Quand il eut «Bsparu derrière les mrbres» Taume rassembla ses vaches.
D était tout plie, le pauvre pMour, et sa tête pendait sur sa poitrine.
U prit à sa chmàse une belle êpinglette en laiton, ornée û^ touffes de bdne.
G'étaU un cadeau ^OHvetta ^ qu'il aimait tant !
U baisa l'épinglette, puis il la Jeta dans la Vesvre.
Oh I le digne eœur !
A ce moment le docteur Méaidle passa sur son bidet» revenant du ehlteau.
— Ça va*t-ll mieui, nonsleiur Mi(mi$, sauf reqpect de voui9 demanda le pàtour.
Le docteur répondtt :
— Avec un coffre comme ^, on vU cent ans, petit gars. Taome poussa ses vaches. — La gare beuda en j>assant
auprès de la rœbe où Tiennet avait, par deux fois, entendu du bruit.
Yaume avait le cœur gros, et ses pauvres yeux le piquûent, par envie de pleurer.
Derrière la roche, il y avait un houx vert, aux feuilles piquantes, aux branches touffues.
Le houx s*agita et parmi son feuillage sombre parut la tète blafarde de M. Fargeau Crèhu de la Saulays.
Il souriait tout doucement.
Gomme le tertre était désert, il sortit de sa cachette et vint à Tangle de la roche pour examiner la route du Geuil.
~ Vipère 1 murmura-t-il sans perdre son sourire; — ce Tiennet fait bien de s*en aller... On aurait pu le mordre !...
Puis il ajouta en se frottant les mains :
— Ahlilyaune promesse de mariage... écrite!... —La belle idée d'écrire des promesses de mariage à une femme qui ne peut pas les lire 1... Ma foi, si elle ne leur sert à rien, je tâcherai, moi, de Tutlliser... Il ne faut rien perdre.
Il y avait déjà quelque temps que M. Fargeau Crèhu (iè la Saulays était caché derrière la roche, mais il n*était pas venu seul à la Mestivière.
Besnard, Thomme d'affaires, était avec lui lors de son arrivée.
II s'agissait de graves délibérations. Le notaire de campagneMenand et ledocteur Morih, homme politique, étaient codvoqués. — La jolie Olivette elle-même devait venir.
En trouvant la place occupée, Fargeau et Besnard avaient d'abord voulu rebrousser chemin pour empêcher leurs amis d'approcher, — surtout Olivette, dont la présence eût assurément excité les soupçons du pâtour. Mais quelques mots surpris à la volée avaient attiré M. Fargeau d*une manière si entraînante, que son choix n'était point resté douteux.
Besnard fut chargé de retourner sur ses pas et de conduiro t dans la forêt Olivette, le notaire et le docteur. Fargeau des meura pour écouter.
< Il écouta de son mieux. — > U entendit même une bonne par *: tie de Tentretien de nos deux gens, mais il n'entendit pas tout. J La partie de la conversation qu'il surprit le plus complète- 7 ment Ait celle qui avait trait à la promesse de mariage ècrita et signée par Lucien Gréhu.
Il ne se doutait en rien de cette circonstance et son ètonnenent ne (ùt pas sans un certain mélange de joie.
C'était une nature douceâtre et tortueuse, capable de pousser la feinte jusqu'au sublime, — hypocrite par instinct et par goût, — baissant les moyens violents et s'effrayant de toute force ouvertement dépensée.
11 avait aimé Berthe, sa cousine.
Maintenant, il la détestait parce que Bertlie lui avait préféré Lucien.
Par la même occasion, il abhorrait Lucit'n.
Au physique, Fargeau Créhu avait l'apparence des gens studieux et modesies.
II portait d'ordinaire un costume noir, redingote longue* tombant presque jusqu'à la cheville, ei petits pantalons, fendus en bas de la jambe. La mode le préoccupait peu.
Bien qu'il fût très maigre et tout d'une venue, sans ce costume ingrat, M. Fargeau Créhu n'aurait pas été plus laid qu'un autre; mais ce costume, exagérant les défauts de sa personne, lui doi^ nait l'air d'un échappé de séminaire, et faisait ressortir cette longue taille sans formes, au bout de laquelle perchait une grande figure blême, cafarde, coiffée de cheveux incolores qui se groupaient aux tempes comme une tonsure de bénédictin.
M. Fargeau Créhu, seul sur le tertre de la Mestivière après le départ de Yaume et de Tiennct, se promenaii bien discrètement, les mains entrepassées dans les manches larges de sa redingote, façon soutane.
La place étiiit libre. Ses compagnons pouvaient venir. — Mais, en attendant ses compagnons, il songeait.
Il songait à une combinaison qui s'ourdissait dans les cases de son cerveau, combinaison à lui, bien à lui, tout à fait dans ses cordes, — trame compliquée, subtile, bâtie sur la pointe d'une aiguille, et qui, une fois connue, nous donnera la mesure exacte is ce spirituel et prudent jeune homme.
Il s 4gt5sait de la promesse de mariage.
M. FsT^eau se disait :
— Cesl très étonnant!... Où diable peut-elle l'avoir mise cette promesse de mariage?
Il semblait chercher au fond de son cerveau; il ne trouvai point et répétait :
— Cesl très étonnant!... très étonnant!...
Pour expliquer ce mot, il nous suftira de dire au lecteur que le jeune M. Fargeau Ciéhu de la Saulays, esprit fort et bien au-dessus des préjugés vulgaires, avait rompu dès longtemps
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Fargeaa aimait à savoir. — il wiAt intèrtt I coinnaître. —En ^iMèquéDee, de wù pied discret il montait bien souvent les escaliers duchMeau, traversait sans bruit les corridors, entrait da^a les chambres vides, et élisait sa petite idiipection en tout biin tenllieanewr.
Le secrétaire de Lucien, son cousin, la commode de Befttiey ^* iraient pahit de mystères pour lui.
Donc U avait ses raisons poUr s'étonner, car cette promesse de mariage, il ne l'avait rencontrée ni dans le secrétaire de LseleB, «i éafts la commode dé Berthe.
Or« pour ea )oH plan qal s'arrangeait dans sa tète, il Mali mmlr od étaH la pi^messe de mariage.
C'était la base de la combinaison.
Au plia fort des rèiexioRS de M. Fafgeati, Be^ard, rhommë iJPuMrea, paniC entre les deux roches. Il avait vu passer Tleanel, pais le pàtonr et ne prenait pHis la peine de se cacher.
— Le docteur al le notaire sont eh retard, dit-il, ^ Je n'ai pan eubeaoîB de leur donner contre-ordre... Quant à Olivette, fUe va foire le grand leur par la forêt et nous l'aurons dans une demi-heure.
— C'est l)on» repartit Fsffgeau^ qui n'ièandonnait point ses méditations.
— Bh bien! reprit Besnard, — < qu'avens-nous entendu?
— Ceci et ça. . . répendit Fargeau» «^ Voua êtes bien sdr qu'on ne vous a pas suivi?
— Parfaitement ^ùr.
— Cet endroit-ci ne m^ va plus qu'à moitié, depuis qœ je sais par expérience qu'on peutécouter derrière les roches... Uiauto choisir ailleurs.
— En attendant, causons, interrompit l'homme d'aSaires. -^ Soit, ditFargeau, —mais au large... Ce que je vais voua
apprendre, il ne faut pas que lé vent même l'écoute.
-—Oh ! oh 1 fit Besnard, évidemment alléché, — je suis tout oreilles.
— Ce que je viens d'entendre sera pour plus tard... le dois d'abofd vous demander bien franchement s*H y aurait des cas 4e QuliUé dans un teataaK&t liil psir mon oi^le, au profit de Beryie tottteseider
— U faudrait voir le testament..* nr^^rrT^
«- Tous ne me comprenez pa^... Je suppose le testament tout à ùàt en règle... et je v^us demanda..
— Bien, bien, biei|l interrompit Besnard; — tous voniei savoir en deux mots si le papa 4ean Créku a le droit de dow^r tout son bien à la petit^.
•^Cest cela même.
^ Eb bien I ce Q'est pas une question... Jean-de-la-^Mer i^*i pas d'bèritier direct... Il p(eut donner tout ce qu'il a au premier Tenu, légalement, dûment; ceux quf ne seraient pat oaitents iraient la dire à Éome I
Le nez du ieune M. Fargeau s'allongea notablement*
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M. Fargeau Grébu de la Saulays fit une moue assez triste.
— C'est clairl dit-il en répétant le dernier mot de fiesnar^» •* mais c'est surtout fftcbeuxt...
L'bomme de loi cbangea le visage.
— €k>mmantl s'écria-t-U, ~ est-ee que M. Jean CréliuP...
— C'est précisément de cela que je voulais voua entretenir, interrompit Fargeau. k la date d'bier, mon oncle avait deni testaments dans son coffre... aujourd'hui un seul de ces te^ta^ ments existe.
— Dei^x testaments! répéta Besnard d'un air stupéfait.
— Et tout me porte à croire, continua Fargeau» — que Tup de ces deu:( testaments est en faveur de Bertbe..« Voua Sfi^ea que le diable lui a donné une voix magnifique el que pofoq
oncle aime passionnément à l'entendre cl^anter Eh bien! cette
nuit, par un singulier capriçei au moment où nous lecrqyipni, Lucien et moi, a l'agonie, il a orçlonné à fierthe de prendre sa harpe, — et c'est pendant que Berthe chantait qu4l a brftlé un des testaments.
— Ah!... fit i'homme de loi de plus eii plus atterré*; — il a brûlé un des deux testaments, pendant que la petite chantsdl!.«. Mauvais, mauvais i...
^ Que dites-vous de cela?
—-Je dis mauvais I... mauvais, mauvais^., mauvais en diableli..
Puis il ajouta avec effroi :
n- Voyez un peu l.^* s*il était mort oet^ nuit U. -r- Op aurait pu s'assurer du coffre*,.
— Hum! bumt hum!... — suppression de testamenll*..
c*est dur!... Et puis ça laisse le cbamp libre aux quarante douzaines de collatéraux... J'aimerais mieux les Romblon. Fargeau fit un geste de répulsion.
— Pas d'enfantillages ! s'écria rudement Thomme de loi, — je connais les affaires... et les Romblon ne se sont jamais fait pincer. . Ils sont justement dans les environs du château...
— J'ai mieux que les Romblon ! dit Fargeau. Besnard secoua la tète.
— Encore quelque comédie! des embrouillaminis où Satan ne connaîtrait goutte...
Fargeau mit sa main blanchette et ridée comme celle d'une vieille femme sur la rude main de l'homme de loi.
— Écoutez donc! prononça-l-il tout bas; — si Berthe se perdait toute seule?...
Besnard l'interrogea de l'œil.
Jamais Fargeau n'avait eu la physionomie plus douce et plus candide.
— Je ne vous ai pas tout dit, reprit-il, il me reste à vous parler de ce que je viens d'entendre... Mais d'abord, convenons de nos faits : Olivette va venir; je renonce à mon ancien plan qui nous compromettrait par trop vis-à-vis de cette pauvre fille... Nous ne lui demanderons plus qu'un tout petit mensonge, bien innocent... Je vous promets qu'elle en a fait de plus gros en sa vie... A Taide de ce petit mensonge, le tour sera fait... Je connais Berthe... Nous n'entendrons plus jamais parler d'elle!
— Comprends pas, dit Besnard avec indifférence...
Car il n'avait pas grande foi dans ces subtiles imaginations qui étaient les armes favorites de Fargeau. Puis il ajouta :
« — D'ailleurs, Berthe partie, le testament subsiste... Un sourire cafard vint aux lèvres de Furgeau.
— Nous aurons bien le bonheur de conserver mon respec» able oncle quelques jours, dit-il; — et quand il saum que berthe est perdue... morte, si vous voulez...
— C'est déjà mieux! interrompit Besnard. Voyons toujours otre histoire.
Comme le fameux plan de M. Fargeau se développera eo iction sous nos yeux^ il serait superflu de l'expliquer d'avance au lecteur.
Qu'il nous suffise de dire que Fargeau parla un quart
d'heure durant, sans s'animer, sans se presser, avec le même calme que s'il se fût agi d'une affaire de Justice de paix. Quand il eut fini, l'homme de loi se leva.
— Je crois bien que vous êtes le diable, monsieur Fargeayr dit-il; — mais ça. ne me regarde pas... Pauvre petite demoiselle!... Enfin n'importe... j'enlends venir quelqu'un... l'histoire est bonne et peut réussir.
— C'est Olivette, diiFargeau; — àTœuvre!
— A l'œuvre soit!
Olivette descendait la montagne en minaudant et en se jouant. — Elle chantait quelque chan;»on rennaise, de cette voix gentille et aigrelette que Yaume le pâtour eût préférée aux concerts du ciel.
— Eh bien I vous êtes comme il faut, vous ! dit-^lle d'un air fl&ché; — vous me laissez là, les pieds mouillés dans Therbe, à vous attendre.
— Cest vrai ça, repartit Besnard ;— mademoiselle Olivette ne porte pas des sabots.
— Des sabots! répéta la jeune fillle en se redressant.
— Des sabots! répéta Fargeaq d'un air scandalisé; — Oli- ?ette! des sabots! que disions -nous tout à l'heure, mon cher monsieur Besnard?
— Ce que nous disions^ mon bon monsieur FargeauP...
— Oui... Ne disions-nous pas : cette petite Olivette ne res* semble pas plus à une paysanne, qu'un lapin blanc ne ressem** ble à une taupe!...
— Le fait est que nous disions cela I prononça Besnard gravement.
Olivette souriait et baissait les yeux. Elle était rouge de plaisir.
— Dame I... balbutia-t-elle, on n'est pas cause...
— Ce n'est pas un reproche! s'empressa de continuer Far« geau;— si vous êtes plus jolie et mieux élevée que vos compagnes, personne ne peut vous blâmer pour cela, ma pauvre Olivette... Ce que nous en disions, du reste, c'était en passant... pour causer... — N'est-ce pas, monsieur Besnard ?
— 11 faut bien un peu bavarder, monsieur Fargeau. Fargeau toucha l'oreille d'Olivette.
— M. Besnard me disait, reprit-il : — Quel dommage de voir cette petite jeune personne-là enterrée dans un trou!
— Et vous me répondiez, monsieur Fargeau, riposta Besnard:
Quel dommage! quand on pense qu'elle va peu ce rustaud de Yaume...
— Dame I... fit Glivetteâ
— Un imbécile! dit Fargeto.
T- Un pétrasi dit Besnard.
Olivette n'avait garde de s'ifiscrire on faux ; seulement êWê murmurait en mordant son tablier:
«- Dame!... dame!...
Et ce dame voulait dire:
— Mes bons messieurs, écoutez donc! Il fiuit bien que }*épouse quelqu'un!
Hais tout à coup une idée sembla illuminer son cerveau. S<m JoH front prit une expression d'anxiété natve. Bile regarda Fargeau en face, ouvrant ses yeux tout grands, et montrant la rangée entière de ses dents blancbes comme neige.
»- Tiens! tiens 1 mnrmura-t*-elle, — est-ce que voua m*é^ pouseriez bien, vous, monsieur Fardeau?
La question était imprévue.
Fargeau ne put s*empécher de sourire.
— Et pourquoi pas, ma flUe! dit-il, ^ si mon IncHnaUen fie me portait vers le célibat.
Olivette se tourna sans trouble aucun du côté derbomme d*afiaires.
— Alors, dit-elle,— c'est doftc vous qui voulez m'épous#f, monsieur Besnard?
^ Abf ab! s'écria Besnard, le plus galamment du mond», '— ce n'est pas l'envie qui me manque, ma belle enfant*.. mal| Je sois veuf, vous savez» et ma position de (amllle*«.
Olivette resta déconcertée.
— - Alors.*, reprit-elle ea bésitant, -*- ^ors... vous voye^ bien...
— Mais il y en a d'autrea! s'empressa de dire M. Fargeau ; -« ici et ailleurs... vous n'êtes pas forcée de vous marier i Vesvron...
Olivette reprenait courage.
— Bien s&ri s*écria4-eUe, — U y a donc quelqu'un de Vitré qui veut m'épouser?..*
— Peut-être... répondit Fargeau qui fit un signe à l'botnmè 'de loi; — en tout cas, si vous aviez seulement une petite dot» Olivette, il n'y en aurait pas un, H y en aurait cent!
Olivette soupira eu pensant que Tiennet serait peut-être da nombre.
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~ Oui... oai... dit-elle tHfttement, — mais Je n'a! pa8d« dot... grande ni petite!
En ce moment, IFargeau changea de Uifi el prit uA atr §ri^.
— Voilà justement l'affaire, ma pauvre enfant, dit-il. — M. fiesnard et moi, nous càuçidils 1 ce sujet.,.
rr Pas possible )^.< fit Olivette w\ m enfin Fidée 4tt*0B *6 moquait d'elle, — voilà bien des fois que vous n'attifei étts des ooiqs, monsieur Farg^uL.. «m|s jùm ne m'a^iei pal ascpre parlé comme çal..^
Ëesnard toussa. Fargeau croisa sesbra^ sur sa poitrine. Mais Olivette ne lui laissa pas le ttfnps^ ^e parler.
— Je devrais être avec mademomûe ierthe* repril^dle^ ^ Bonsoir, monsieur Fargeau..^ Boi^spir» monaieif iesiârér.. Quand vous voudrez rire d'une p^nvpeiU*, feidfa •hpiti# ail* leurs, entendez-vous!...
Elle leur fit un petit signe de la main el ga^na \é seatMèn deux bonds.
Fargeau et ]lesnard échang^r^fit un regard de ûéèB^ipo^Êâêtt menu
— Olivette !... OUvcstteL.. criiiFarseailw teottlez-taoi, mé fiHet
— Olivette !... Oliv^t^ 1... reprît rii«mteed« leè, ^ ce v'Mt pas discuter, celai... Reveq^^,^. et ca^usona raisomibtomdnl.
Olivette montait le sentier qui conduisait as Geuli. Elle faisait semblant di» na pas emeMire. targeau s'élança avec une m\i^ c|ii'«b ne lui eùl pétai sti^ posée, il atteignit la jeune fille en quelques élans.
— Olivette, dil-tt tout bM, -^ e'asi talérttm ffêê Ui taan« qoes... reviens.
— Mademoisdie Bertlie tt*â(tend... i^épèndit Ié jeotie flltê. ~ Un diable et une femme, grommelait Besnard stif I^ ter^
tre; —voyons ^ coditte ieujotnrs, le diable a raison de 1^^ femme I
Il siiil^t d'en bas lea nkrav(<ttents de Fargeau él d'Ôliyette. Fargeau avait beau faire. La ieupe fille continuât sf^ TÇMt^ vers le château.
Tout à coup cepièndant Olivette sVr^l^*
Fatgean yenait d'incliner ^ ippgue taille po^r lu) par^ | roreme.
ta jeune ÛUçbésita. —Puis elle redescendit la ttontagne.
— Le diable est plus fort l pensa Besoard; -^ c'est fat règli«««
Un seul mot. — Pauvre Olivette!
Le nom de Tiennet Blône...
TENTATION
En redescendant la montagne. Olivette et Fargeau causaient. Fargeau disait :
— Il est inutile que ce Besnard sache vos petites affaires, mion enfant... Ayez une dot, et Tiennet s*agenouilIera devant vous...
— Ce n*est donc pas moi qull aimera? demanda Olivette. Fargeau haussa les épaules.
— Ayons d'abord la dot, reprît-il, — et Dieu sait, ma petite Olivette, que vous n'aurez pas beaucoup de peine à la gagner..* Il s'agit de ma chère cousine Berthe...
Olivette s'arrêta court. * .
— Si c'est pour lui faire du mal, dit-elle, vous me donneriez toutes les dots du monde que Je refuserais... Elle est si bonne et si malheureuse!...
— Du mail se récria Fargeau : — y pensez-vous, mon enfant!... moi faire du mal à ma cousine Berthe!...
— C'est vrai... vous êtes son cousin... dit la jeune fille qui se reprit à marcher.
Ce qu'il lui fallait, c'était un prétexte contre sa conscience. Fargeau et elle arrivaient à l'endroit où l'homme de loi les attendait.
— Écoutez, monsieur Besnard» dit Fargeau.— cette petite a le droit de savoir à fond le motif qui nous fait agir... Ce motif étant tout honorable, nous n'avons aucune espèce de raison pour le lui cacher.
— Incontestablement, répliqua Besnard qui regardait Fargeau avec une sorte de crainte.
L'aplomb de ce digne jeune homme lui semblait dépasser les bornes.
— Voici le fait, ma chère enfant, reprit Fargeau; — malgré la préoccupation que me donne la santé de mon pauvre oncle, je songe à Berthe... qui est pour moi comme une sœur bienaimèe... le bonheur a voulu que j'aie rencontré d'excellents amis qui ont bien voulu se réunir à moi dans un même sentiment de tendresse et de commisération pour cette infortunée... Qélas! elle est bien facile à tromper!
— Hélas! hélas 1 dit Besnard qui Uva ses gros yeux verts au ciel. t
Olivette était tout oreilles.
— Mon cousin Lucien, poursuivit Fargeau, à T^rd de qui je professe les sentiments d*amitiè les plus sincères, ne se conduit peut-être pas avec toute la loyauté... Le mot est fort...
— Non, non, interrompit Besnard, — le mot n'est pas trop fort... C'est indigne!...
— Mais quoi donp? demanda Olivette.
— Tromper une pauvre enfant aveugle!...
Fargeau prononça ces dernières paroles comme s'il les laissait échapper malgré lui du fond de son cœur.
— Ob I... fit Olivette avec une surprise non jouée.
— Puisque le mot est lâché, s'écria Besnard, — je dis, moi que c'est ignoble!...
— Eh bien! ma pauvre enfant, dit Fargeau en se toumanc vers Olivette sur qui cette comédie ne laissait pas que de fair« une certaine impression, — vous devinez déjà quel est notre désir... Nous voulons sauver ma cousine Berthe...
— J'en suis! interrompit vivement Olivette.
— A la bonne heure!... mais, je vous en préviens, ma filk^ il faut la sauver malgré elle... Lui donner des conseils, ce serait superflu : elle est ensorcelée... U faut la tromper... la tromper pour la sauver.
L'œil vif et mutin d'Olivette glissa un regard entre ses grands cils. — Elle contempla un instant M. Fargeau. — Était-elle complice ou abusée?
En ce moment, Olivette était plutôt abusée que complice. Tout ce qu'on lui disait, elle le croyait de bonne foi. Ca M. Fargeau avait une si benoîte figure i Et Besnard, le rude Besnard, avec son indignation qui s'échappait par boutades, donnait à la scène un si bon caractère de vérité i
Pourtant, Olivette doutait, ne fût-ce qu'un petit peu. ^
Fargeau le devina, bien qu'il ne levât point les yeux sur elle. Les gens comme Fargeau voient à travers la peau de leurs paupières baissées.
— Pauvre Berthe! reprit-il ; elle Taime...
— 0ht pour ça oui ! s'écria Olivette.
— Et lui... mon Dieu I pourquoi faut-il que je Faccuse... lui la délaisse...
— Mais non ! interrompit encore Olivette.
Elle savait mieux que personne si Lucien manquait une occa* ^011 du voir iici llie !
Cela s'cug.ii^cult iiial.
— Ebl maflllel ma fille! grommela Besnarden haussant les épaules avec un redoublement d*énergie, ^ vous ne pouveii être ici et à Vitré... que diable!
Il y a des mots qui ne signifient rien au fotid et qui porteBl mieux que les plus solides arguments.
Olivette regarda Vhomme de loi, qui se dètottrnft d*elle avec humeur.
Elle n'avait plus d'objections.
Fargeau poursuivit :
—Je ne voulais pas vous te dire, ma bonne (Nivette, mais il; a en effet un mariage sous Jeu à Vitré...
li s's^rrèta pour voir si la Jeune fille avait connaissance de la promesse écrite.
Mais Olivette ignorait S9tns doute cette circonstance, car elle laissa voir tout bonnement sa surprise.
— Si c'est possible ! dit^eUe ; — ah î les hommes I lêê hommes! Eh bien! monsieur Fafgeau, Je vais joliment arranger ça, par exemple !... Laisse2^moi faire!
Ce n'était pas le compte des deux amis, et Iâ chose n'était point si simple que cela.
— Ma chère enfant, reprit fargeau, vous seiitei?, d'après la manière dont nous vous parlons, que nous avons h^aticdup réfléchi à tout cela... Berthe est d'un caractère ombra^peux... Il faut la prendre d'une eertaftie façon et y mettre une certaine prudence.
— Moi, s'écria Besnard rouge de colère, J Irais à elle ei |ê dirais tout rondement : Ha lionne amie, votre M. Lucien ttt an paltoquet, — voUàl
Ceci était une invite à Fesprit de contradiction qui est thei toute femme.
Olivette en avait autant qu'une autre, la bonne fiHe.
— Là, là! monsieur Bésnardf... dit^elle en souriant avec iinesse, — vous feriez de belle besogne, vous t.. . Toujours en colère!... 6e n'est pas avec du vinaigre qu'on pren4 las. mouches, dà!...
Puis, revenant à Fargeau, elle ajouta : -r Vous, on vous écoute.
L'affeiré était désormais conclue.
Et Dieu sait qu'une fois cette base admise qu'il falUiit tromper Berthe pour la sauver, on pouvait faire du chemin! La conférence se poursuivit amicalement.
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-«- Eb bien! après?... dit le docteur Morin en tournant la roche contre laquelle s'adossaient naguère îiennet Blône et Ysiume, le pâtour.
Linterlocuteur de M* Morin était Menand Jeune, le notaire depampagne.
Ils débouchaient sur le tertre au moment où Fargeau et Bernard achevaient d'endoctriner Olivette.
— De la discrétion 1 dit Fargeau.
T-Tout ça est archi-convenu! répliqua la jeune flile.
— Si elle ne vient pas ici après-midi, ça se fera dans le jardip du château.
— • ^e vous dis qu'elle viendra, ..
t-Tantnaieux!
Le notaire campagnard fit claquer son fouet en l'honneur d'XMiyette et la regarda d'un air tout réjoui.
Olivette lui éclata de rire au nez; — il parut enchanté.
.•^ Je disais àUenand... s'écria le docteur du plus loin qu'il pm se faire entendre.
«*~ Gomment est mon oncle? interrompit Fargeau.
milieux que nous, mieux que notre malheureuse France! répliqua ie docteur avec tristesse.
Bttnard lui tourna le dos.
Menandy le fouet au port d'armes, était en extase devant (AïHUt qui cherchait sur la pelouse les rares marguerites épargnées par l'automne.
Oh 1 iés notaires!
Fargeiv s'était approché du docteur, et ils avaient échangé quelques mots â voix basse.
Depuis l'arrivée des deux nouveaux venus, Olivette s'apercevait parfaitement qu'elle était une gêne et qu'elle faisait obstacle à quekiue confidence. Mais à mesure que le temps passait, l*lmpre66ion produite par les paroles de Fargeau s'effaçait. BUç doatait. Son instinct de femme flairait un complot. Elle eût voulu savpir»
Elle restait, sentant bien qu'on n'avait plus le droit de lui dire : Varfen !
Elle ne paraissait pas songer beaucoup à reloindre sa maîtresse, qiii l'attendait cependant, comme elle V avait dit elle- ' même, — qui l'attendait depuis longtemps.
Quelqu'un se chargea de l'en faire souvenir.
Au moment où l'entretien languissait déjà, quoiqu'on eût bien des choses à se dire, les branches du fourré se prirent à
remuer derrière le chêne creux, un pas se fit entendre sur la mousse, et, l'instant d'après, Lucien Grébu de la Saulays, franchissant d'un bond la ligne débroussailles qui séparait la plate-forme de la forêt, sauta au milieu des quatre amis.
11 avait son fusil double à la main comme toujours, et portait son costume de chasseur.
Au milieu de ces quatre figures diversement marquées du sceau de la réprobation, car Menand n'était pas un bon légume, le visage du jeune homme rayonnait en quelque sorte de franchise et d'honnêteté.
Il avait couru dans le bois. Ses Joues étaient animées, et ses cheveux blonds bouclés s'échappaient en désordre de sa petite casquette de cuir : il était charmant de gaîté, de sève et de jeunesse.
On ne l'attendait point. Toutes les physionomies se composèrent à sa vue.
Olivette pâlit un peu et tâcha de se cacher derrière le notaire.
Lucien, de son côté, parut surpris de trouver là si nombreuse compagnie; mais il n'eut pas le temps de manifester son étonnement; car, comme si on se fût donné le mot, tout le monde s'empressa de l'entourer avec de grandes démonstrations d'amitié. Fargeau lui sauta au cou comme s'il ne l'avait pas vu depuis dix ans ; Besnard et Morin lui secouèrent la main de tout cœur, et Menand jeune lui-même lui fit un signe de tète idiot qui dépassait les bornes de sa politesse ordinaire.
—Bonjoufr, Fargeau... bonjour, mes bons amis! disait Lucien;
— Je vous annonce que Jean Gréhu se promène à l'heure qu'il est dans son parterre.
— Bravo ! bravo ! cria-t-on â la ronde.
— Nous aurons compagnie ce soir à souper, reprit Lucien;
— M. de Guérineul, notre cousin de Maudreuil, notre cousin Houel, et d'autres encore... Mais dites-moi, ajoùta-t -il vivement et comme s'il se fût débarrassé en toute hâte de ce si^ét de conversation pour arriver au plus intéressant; — personne de vous n'a-t-il vu ma cousine Berthe ? j
— Non, moi, répondit Besnard. I
— Ni moi... ni moi.
— Je croyais la trouver ici, dit Lucien avec désappointement;
— et ce qui me contrarie, c'est que je ne puis l'attendre, ayant une commission de mon oncle pour Vitré.
Olivette se cachait, car elle se sentait eu faute. Lucien l'aperçut par hasard.
^ Et comment serait-elle ici, la pauvre Bertbe! s'écria-t-il, puisque celle qui doit la conduire et veiller sur elle FaBandonne!. .
— Grâce pour Olivette! dit gaîment Besnard.
Lucien avait une tristesse grave dans la voix et sur le front.
— Grâce!.... répéta-t-il; — n'a-t-on point pitié d'elle aussi, la pauvre douce enfant qui est seule et qui est aveugle !....
— Bon! se disait Olivette, tout en baissant le nez, — mais je ue veux pourtant pas épouser une demoiselle de Vitré, moi!
Lucien la prit par le bras. — 11 avait le regard sévère et la voix rude.
— Ma fille, reprit-il, — tu peux être coquette, paresseuse, menteuse ei méchante comme on le dit...
— Et qui dit cela, monsieur Lucien? demanda Olivette en relevant la tête.
Ses sourcils délicats étaient froncés. En ce moment, on eût pu deviner ce qu*ii y avait derrière cette espiègle figure qui riait et provoquait toujours.
— Tais toi! répliqua Lucien avec autorité; — tu peux être lout cela... peu m'importe! mais qu^nd il s'agit de ma cousine I^erthe, marche droit, entends-tu bien... car â la première taule, elle aura beau te pardonner, moi, je te chasserai.
Deux larmes jaillirent des paupières d'Olivette, — deux larmes de honlé et de colère.
Ils étaient là quatre hommes à voir comme on l'humiliait I Elle qui avait la tête pleine encore de son rêve brillant! Oh t elle jura en ce moment de se venger... Lut ien lui lâcha le bras.
— Me chasser!... répéta-t-elle.
Fargeau était â sa droite.
— Il n'estpasie maître tout seul I murmura-t-il bien bas.
— Et qu'importe d'être chassée, dit tesnard â son autre oreille, — quand on est riche l...
Parmi ses larmes, un sourire d'orgueil éclaira la figure d'Olivette.
— Tenez I tenez I s*écria Morin, — ne nous fâchons pas... la voilà!
Tout le monde se tourna vers lui. Son bras tendu désignait le sentier qui montait au chàleau.
Tout en haut de la route, aux rayons obliques du soleil d'hiver, une jeune fille apparaissait, blanche et gracieuse.
uiyiiizeu uy -v— JvJOy l\^
^i^ iE JEU DE LA MORT
Sa robf Oottait au vent, — - S9 robe et ses grands cheveux noirs qui s'échappaient de son chapeau de paille.
Elle tenait à la main un ruban rose qui se rattachait au eoi* lier d'argent d'un petit chien blanc, mignon et fin.
C'était Berthç, Taveugle, qui avait attendu en valu OHvetle, et qui venait toute seule au rendez-^ous donné par Lucien, ^ le sentier ardu de la montagne, — toute seule, tnalgirè les fondrières de la route et le^ cailloux, et les buissons ; -^ toafe seule, — et qu'on voyait sourire de loin aux rayons du soleil, la sainte et la belle, sourire confiante à Dieu, 8<)urlre à ses pensées d'amour...
PAUVRES AMOURS
Lucien n*eut pas plus tôt aperçu Serthe qu'il s'élança vers elle, montant le sentier à toutes jambes.
Ce fut à qui le suivrait, — - car pouvait-on montrer trop de tendresse et trop d'einpre^semept à cette chère petite demei* selle Berlhe ?
Olivette restait seule sur la plate.forme; elle s'appuyait contre la roche. Sa tête élait inclinée sur son sein qui battait et soulevait l'étoffe épaisse de sa robe. Les larmes s'éiaient séchées dans ses yeux.
Elle jetait un regard de côté vers le haut de la route ott Ber« the, entourée et fêtée, venait de s'arrêter.
Berthe souriait, heureuse, car Lucien était arrivé le premier auprès d'elle. Elle avait la main dans la main de Lucien. Il y avait soir ce front calme et pur comme un doux rayonnement.
Elle était belle de la suave et tranquille beauté qu'on donne aux anges.
Mais ses yeux grands ouverts, — ses yeux bleus si tendres et si bons, — regardaient en face le sofeîl qu'elle ne voyait pas.
Pauvre Berthe!...
Olivette pensait: •
— Eh bien! moi, j'y vois!... je ne changerais pas avec elle. Un sourire malicieux et jaloox était autour de ses lèvres.
— Quelle imprudence! disait Lucien. Berthe, je vous en prie, ne vous exposez pas comme celai...
Et les quatre bons hommes, f argeau, tforlû, Bernard et Menand de répéter en chœur :
— Quelle imprudence!..
-^ J'avais Chéri, dit Berthe en souriant et en se bals$ant pour caresser le joli petit chien blanc.
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Mais Lucien l'avait prévenue. Il tenait déjà Chéri dans ses bras et le couvrait de baisers.
— Touchant tableau! dit fiesnard à l oreille de Fargeau.
— Chull,.. fit le jeune monsieur.
Lucien avait donné le bras à Berthe. Tout le monde se prit à redescendre la montée.
Fargeau et Besnard ouvraient la marche. Horin cheminait seul ensuite, le chapeau sur la nuque. Berthe et Lucien causaient tout bas derrière lui.
Qui venait le dernier? c'était Menand, Menand rArlicbauk, Henand le notaire.
— Une fallait pas la gronder!... dit Berthe, répondant sans doute à quelque parole de Lucien ; — pauvre Olivette ! où eslelîe?
—Allez, Olivette, allez, ma fille, prononça onctueusement le leune M. Fargeau ; — allez remercier cet ange qui intercède pour vous.
Olivette ne bougeait pas.
— Eh bien! viens donc, Olivette s*écrîa Berthe; — croyetvous, Lucien, qu'il soit bien gai de conduire toujours une aveugle?... Je neveux pas qu'on la gronde... Viens m'embrasser, ma pauvre Olivette.
Celle-ci s'ébranla enfin. Berthe la balsa au front.
1— Tu m'aimes, toi, reprit-elle; — je lésais bien... Oh! ajouta-t-elle en passant ses doigts sur les Joues de la jeune paysanne ; — elle a pleuré...
Elle la baisa de nouveau et plus tendrement.
Sous ces caresses, Olivette changeait de couleur. Elle balbutiait et ne savait point répondre, elle, la fine langue qui d'ordinaire ne restait jamais à court.
Au bout de quelques secondes, elle s'éloigna.
Et tout en s*éIoignant, elle se disait :
— Ouï, oui, je l'aime bien, la pauvre petite demoiselle !... Le plus souvent que je la laisserai tromper par ce blondasse de Lucienl Ah non!... ah! mais non !...
Dans le creux du grand chêne de la Mestivière, à la place même oU s'asseyait naguère Yaume le pâtour, pour guetter ceniiment l'arrivée de Tiennet Blône, Lucien et Berthe étaient blottis l'un près de l'autre comme deux oiseaux dans m nid.
Chéri, le petit chien, blanc comme un manchon de cygne,
jouait dans l'berbe» attaché à une branche par son ruban rose.
Il n*y avait plus personne sur le tertre.
Fargeau, Morin, Besnard, Menand et Olivette s^étaient éloignés, parce que le jeune M. Fargeau avait fait observer avec beaucoup de discrétion que son cousin et sa cousine avaient peut-être quelque chose à se dire.
Olivette avait reçu Tordre de se tenir prête pour reconduire Berthe au château dans une demi-heure.
Les quatre amis, descendant le sentier occidental, étaient allés constater, sur les bords de la Vesvre, que l'inondation était bien finie, et causer un peu de leurs affaires.
Berthe et Lucien restaient seuls.
Lucien regardait Berthe de tous ses yeux et de toute son âme. Berthe écoutait battre le cœur de Lucien et respirait son souffle.
Ils s'aimaient comme on s'aime â vingt ans, quand on est simple et bon, quand on a le cœur vierge.
Pour Lucien, Berihe était tout. Pour Berthe, il n*y avait au monde que Lucien.
Ils furent longtemps sans parler, puis Lucien dit tout bas:
— Oh! Berihe! que tu es belle!...
La jeune fille tressaillit doucement au premier son de cette voix.
— Je ne suis heureux, moi, reprit Lucien, que quand je suis ainsi près de toi... tout seul avec toi... quand je puis te dire dix fois, vingt fois : je t'aime, je t'aime, je t'aime!
Berthe eut un sourire plus radieux.
— Tu m'aimes, Lucien, répondit-elle, — tu m'aimes!... 0ht tu ne me le diras jamais assez^ va !...
— Si tu savais combien tu es belle, ma Berthe chérie !... Berthe sourit avec tristesse.
— C'est vrai, dit-elle, — je ne sais pas... Mon Dieu! ce que je voudrais voir, ce n'est pas moi, Lucien, c'est toi... Il me semble que je te devine et que je te reconnaîtrais entre tous... Tu dois être si beau!... si beau!...
— Folle !... folle I... murmura Lucien en baisant ses che* veux.
— Quand tu me dis : je t'aime, poursuivait Berthe, — il me semble que je suis dans le ciel... Oh ! c'est trop de bonheur, vois-tu... j'ai peur !
— Peur !... répéta Lucien, — pourquoi peur ?
Berthe hésitait. — Elle mit sa tête sur l'épaule de Lucien.
— Le sais-jeP... prononça-t-elle tout bas; comment te dire cela?... ce n'est pas quand tu es près de moi que j'ai peur... oh! non !... — quand tu es là, ^ quand j'écoute ta voix chère qui me fait battre le cœur... eh bien I c'est étrange, Lucien, il me semble que ma nuit s'éclaire... quelque chose de brillant est autour de moi., je devine les rayons d'or de YOtre soleil... et ce beau ciel bleu dont on parle tant, ce ciel que mes pauvres yeux ne verront jamais... c'est comme un rêve qui m'éblouit et qui me charme...
— Mais quand tu t'éloignes, reprit-elle avec une soudaine tristesse ; — oh ! alors, les ténèbres reviennent... ce jour qui venait de mon cœur, ce ^our s'éteint... au dedans et au dehors de moi tout est froid, muet, triste... l'espoir s'enfuit... je retombe. ^ Et c'est bien vrai, Lucien, alors, j'ai peur 1 j'ai grand'peur!
Sa tête glissa contre l'épaule de Lucien comme pour chercher un abri meilleur dans son sein. Lucien la regardait. Il répétait sans savoir :
— Folle !... chère petite folle.
— Non, non, dit Berthe, je ne suis pas folle... Ecoute... si tu venais à m'^oublier...
Lucien lui ferma la bouche en se jouant. Puis prenant un ton sérieux.
— C'est mal, cela, Berthe répondit-il ; t'oublier, moi !... Tu crois donc que je n'ai ni cœur ni àme i...
— Pardon !... pardon 1 voulut dire la jeune fille. Mais Lucien s'animait.
^ C'est mal, poursuivait-il, car enfin, Berthe, ai-je une pensée au monde qui ne soit pour toi ?... Tu m'as donné ton cœur, moi je t'ai donné ma vie... Tu as fait plus, c'est vrai, toi, pauvre chérie, car les femmes ont cet avantage sur nous de pouvoir se jeter dans nos bras et nous dire : Tiens ! voilà mon âme tout entière, mon honneur en ce monde, mon salut aux pieds de Dieu... Tiens ! tiens! je suis à toi, toute à toi... Oh 1 Berthe ! Berthe! je te le jure sur la mémoire de ma sainte mère, qui t'eût si bien aimée !.. tu t'es livrée à un honnête homme .. Ne m'interromps pas pour me dire : je le sais, car je n'ai pas exprimé le quart de ma pensée... Berthe, Berthe ! tu es ma femme devant Dieu... Je vois tes douces lèvres remuer et je les sens qui répètent: aveugle... aveugle 1... Oh! pauvre adorée ! mais je t'aime cent fois mieux à cause de cela même...
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- Que tu es bon et noble 1 murmura Berthe.
— Tâis-toi! Je t'aime... c'est tout... Moi aussi, €piaûd Ui n'es pas là, Je suis triste... moi ^us^i, je te cbercbe, je te veux, je t'appelle ! Bertbet ma Berthe aimée!... II me semble qn% quand notre enfant sera \k, sur toi et sur moi, souriant à tou« deux... beau comme un ange, car il te ressemblera— U m» semble que Je deviendrai fou f
Bertbe avait baissé tes yeux, comme si sa proaelle eût en besoin, hélas! du voile de ses paupières...
— Écoute, poursuivait Luciep qui la soutenait renversée entre ses bras, écoute... Tu le verras, notre enfant.., oui*** le u sais pas si nous serons riches... mais quand Je vais être toâ mari... et cela ne tardera guère, va, ma petite Berthe.. ^ i^i^iii irons à Paris...
Sa voix prenait un accent de gfavité naïve.
— A Paris, ajouta-t-il, les médecins font des. miracles pour de l'argent... Je donnerai tout ce que j'aprai d'argent 4 ^ médecin... et tu seras guérie.
Berthe secoua la tète lentement.
— Et dans ce temps-là, Berthe, poursuivit le Jeune bqmme d'un accent de triomphe, tu ne diras plus : j'ai peur...
—Oh! que n'est-il venu, ce temps-|à! prononça Berthp avec un gros soupir.
Lucien se pencha sur elle pour T^xaminer plus aUentiver ment.
11 ne souriait plus.
— Tu as quelque Chose, Berthe, dit-il d*une voir changée — quelque chose que tu me caches 1...
Berthe leva les deux bras en Tair et joignit ses mains» der# rièrela tète de Lucien qu'elle attira vers elle.
— Tu ne te fâcheras pas? murmura-t-elle.
— Me fâcher ?... pourquoi ?
Elle se tut en un long baiser, puis elle reprit d'une voix lente et plus triste :
^ Ceux à qui Dieu refuse le don de voir. Dieu les dédommage par un sens subtil, inquiet, (}Ui n> pas de nom, mais que tout aveujgle nossèdé... On devme, on sent.«. oi^sa|tl ^-n. Éb bien ! moi, J*ai deviné qu'ils ne m'aiment pas !...
-Oui?...
^ Tous ceux qui nous entourent. — Peut-être que tu Qft me croiras pas... mais Je parlé à coup si^r... Il y a comme UQft ligue mystérieuse contre ton amour qui est ma vie... El,.,
Elle s*arrêU comme indécise, i—pula elle reprit :
— Et tu es si bon, Lucien J...
Le front de celui-ci se rembrunit.
— Tu veux dire si faible, n'est-ce fasî^ prononça-t-il amèreineot
— Peol^tre... répliqua Bertbe dont la voix baissa jusqu'au Burmure.
Lucien se redressa. Un édair brilla dans son oeil. Mais ce fut Taffaire d'un instant.
— C'est vrai! dit-p, •*- c'est vrai... je suis feible... et je le sais bien !... Mais si l'on s'attaquait Jamais à toi, Bertbe, oh ! je deviendraMii fofVv Ne crains rien, ma petite Bertbe... nu fempelo* Q«e j'aime à t'appeler ainsi !... Ne crains rien... ma UXb\e$^ n'est pas de la Idchetè.
<— B« la làehelél s'écria Bertbe qui, à son tour, se redressa orgueilleuse, — toi, mon Lucien, de la lâcbeté... oht je sais bien que tu es brave comme un lionl...
Lucien la ramena, docile, contre son cœur.
^ |l0rci, murmura^-il ; — * je «^rois que tu as raison, Berlb#.., Jesuls brave... mais cette faiblesse qui te £ait peur... c'est «lie ifu^ je erains aussi, vaon Dieul... c'est elle qui m'a fait te «Ifaer cette i^omesse de mariage.
Son regard glissa tout au fond du cbène creux et se reposa sur l'Mede ces eavMés poussues dont nous avons parlé.
Bien qu'il «e fftt a^réi^, Bertbe ne répondait point.
Mais sa 4gure parlait pour elle, sa figure d'aveugle, que Dieu aenilsdt avoir «odelée lelon toutes les délicatesses d'expression, comme pour remplacer l'expression absente du regard, •^ celle Ame visible.
Sa figure semblait dire :
-^M«)pauvreUieieii,tum'asfaittoud)er une fois un papier et tu m'M dit: C:;eci est ime promesse de mariage... Je t'ai cru, aonlAi^efi, eomffleje te crois toujours... et je t'ai remercié du fidful Al eoeur avec des larm^ dans tes yeux... mais pour noi tous les papiers se ressemblent...
^ Ttt gardes le sil^eet... dit Lucien qui lisaîtsur les beaux traits de Bertbe c(mm m m livre ouvert, la pensée que nous vfcBons de transcrire.
— Ta parole, Lucien , répliqua Bertbe, voilà ma vraie garantie. . •
Et cette réponse complétait » rédttemeBt îa série des idées sous-eateidues, qae Lucien ne put s'empê^ber de s'écrier avec reproche;
— Douterais-tu donc de la valeur de cette promesse ? —Moi !... ditBerthe étonnée; Dieu m*en préserve!... ce serait
douter de toi, Lucien... Je la garde, tu sais bien, celte promesse... je l'aime... je viens la toucher quelquefois quand personne ne m'épie... je la baise... c'est mon trésor, — c'est l'avenir de notre pauvre enfant !... ajouta- t-elle en cachant sabelle tête brune jusque sous le bras de Lucien ; ~ mais elle est tou jours là, cette promesse... Le jour où tu ne voudrais plus, tu saurais où la reprendre... Et qu'en aurais-je besoin, moi, pour mourir?...
Sa voix se perdait en un murmure doux et comme plaintif.
Lucien frappa du pied.
— Ah! voilà bien les femmes ! s*écria-t-il en colère; — mourir... mourir!... Pourquoi parler de cela?... — mourir! il s'agit bien de mourir! Je te dis, moi, que tu seras heureuse autant que tu es aimée... Voyons ! vite un sourire, ou je me fâche tout de bon 1
Le sourire vint, obéissant, sur les lèvres de Berthe. Mais Lucien restait triste.
— Allons ! dit-il en se levant brusquement, — j*en ai pour toute la journée... D'ici jusqu'à Vitré, je vais te voir pleurer et t'entendre me dire : Ai-je besoin de cela pour mourir ?... — Mourir ! oh 1 Berthe ! toi, mourir!... Va! si tum'aimais, tu laisserais mon pauvre cœur en paix...
— Si je t'aimais!... balbutia Berthe de cette voix basse et passionnée qui frémit et vibre tout au fond de l'âme.
Elle se pendait à son cou. «
Elle était belle d'amour chaste et à la fois ardent. — Belle, belle !
Lucien la soutenait à bras le corps. Leurs lèvres se touebaient. Berthe tressaillit et se rejeta violemment en arrière. /
— n y a quelqu'un là !... dit-elle; — là ! Son doigt tendu désignait la partie du chêne creux qui s'appuyait à la forêt.
— Eh bien! ce quelqu'un-là, dit Lucien à voix haute et e*>. riant, — je l'invite à nos noces... Ce quelqu'un entend-il?
Point de réponse.
— Tu te seras trompée, Berthe, reprit Lucien sérieusemeik* — mais ce que j'ai dit est dit... nous avons trop attendu... Je vais à Vitré porter une lettre de mon oncle, et au retour, je lui conterai nos affaires.
— Ohî... fit Berthe effrayée.
— Sois tranquille. r. Ah ! ah! je suis faible!... Je te dis, moi,
que >dans quinze jours tu seras ma femme devant le maire et le recteur... Ali !... je suis faible !...
Il saisit son fusil adossé contre Tarbre, et revint à Berilc qu'il embrassa encore.
— Au revoir! dit-il; — as-tu jamais entendu parler de ç . toi, M. Honoré Crébu de Pélihou ?
— Non, répliqua Berthe.
— A Vitré... acheva Lucien qui lisait la suscription d'ui» ^ lettre; — je croyais connaître tout le monde à Vitré... et su; tout ceux qui portent notre nom... Enfin, n'importe... au revoir I
Il sortit du creux de Tarbre et appela Olivette d*une voix retentissante.
Olivette parut presque aussitôt, raîde, digne, guindée.
— Tu vas ramener Berthe au château, Olivette, lui dit Lucien; — ah! j'y pense... je t'ai grondée tout à l'heure... je te donnerai un mouchoir de cou pour ta peine.
— Je n'ai pas besoin de votre mouchoir de cou, monsieur Lucien, répondit sèchement Olivette.
"— Hein?... fit le jeune homme qui crut avoir mal entendu.
— Je reçois mes gages pour faire mon devoir, poursuivit Olivette qui avait pris la pose d'une reine de théâtre ; — gardez vos cadeaux pour les demoiselles de Vitré!
Ceci fut dit avec cette juste mesure que la belle moitié du genre humain possède toute seule : assez haut pour que Berthe l'entendît, assez bas pour que Lucien ouvrit l'oreille et répétât : Hein?...
Olivette manqua cependant son effet, en ce sens que Berthe ne fit nulle attention â cela.
Lucien tourna le dos à la soubrette, embrassa Chéri à l'in- ^tention de sa maîtresse et descendit le sentier qui conduisait à la Vesvre.
Tandis que Lucien do^cendait vers la plaine, elle ne pouvait le suivre des yeux. — Mais elle écouta, longtemps aussi, jusqu'à ce que le bruit de ses pas se fît insensiblement à son ouïe exercée.
Alors, elle croisa les bras sur sa poitrine et demeura pensive:
Il y avait en ce moment sur le tertre Berthe, Olivette, et Fargeau Créhu de la Saulays.
— Est-il bien tard? dit Berthe au bout d'une minute. Olivette regarda Fargeau qui fit un signe.
— Non, répondit-elle.
— Le soleil esl-il coucbé?
Le soleil était coucbé; la brune tombait. Sur un signe de Fargeau, Olivette répondit : ^ Non, non^ mademoiselle, le soleil n'est pas eneorè «oiicbé.
Puis elle reprit :
— Vous êtes toute pâle, mademoiselle Bertbe... Asseyezvous avant de remonter au cbàteau... Vous avez tout le temps.
Berthé s'assit.
Ses pensées l'absorbaient. Elle avait le cœur plein. Les dernières paroles de Lucien retentissaient encore à son oreille.
Elle allait être sa femme!
Bertbe était beureuse de ce bonbeur trop violent cpii Messe Tàme.
Dans sa joie, il y avait de la souffrance et de la crainte.
Le coeur devine. — Ceux qui aiment ardemment sont propbètes...
Lucien venait de traverser la Yesvre rentrée dans son lit étroit et suivait en chantant la rojiite de Vitré.
GOIIÊDIB
La nuit venait, quoi qu'en dît Olivette, qui obéis$ait en eèla aux ordres muets de M. Fargeau Grébu de la Saulays.
Bertbe était assise sur une des racines du grand cbéne, op^ pressée par son bonbeur.
Elle rêvait, ou plutôt elle priait, car sa pensée allait vers Dieu.
Olivette s'était rapprochée de Fargeau.
— Tu as bien compris? lui dit celui-ci à l'oreille.
— Oui, répliqua Olivette.
— C'est le moment... va.
Olivette semblait bésiter.
— Écoutez, murmura-t-elle; vous me jurez bien que ce M. Lucien la trompe?
•— Sur mon bonneurl... — Allons, va!
— C'est que...
Fargeau baussa les épaules et tourna le dos.
Olivette bésita encore un instant, puis eile se dirigea du côté de Bertbe, trop éloignée et trop absorbée surtout pour avoir rien entendu.
— Mademoiselle Bertlie, dit-elle en adoudèsiBlia f0fx» — maiiiteDant 41» Je suis seule avee tous, }e ?o«dralt Iroas demander un petit hwX d'eKmse et vous dire que si J'ai nanqué * Biea deiNiîr» oe q*est ft^ de na feule.
— Tu sais bien que je ne t'en veux pas» ma pautpe Olivette, rèpfiAdil la jeune ille en sourianl, -«- et puis, quand bien même J*aHraia été fàaliée contre toi, Je te pardonnerais blea vilOé.. Je suis si heureuse!...
— Heureuse! répéta Olifette qui tieba de rendre êensible dans son aeenH le bocbemeni de tète que Beribe ne pe^lvait voir; — tant mieux! tant mieux si vous êtes iMureuseï ma bMH ^kffiolseUe..; Je croyais...
Elle s'interrompit. Fargeau était toi^oure là comme le sufleiUanl qui empècbe Yesdxve de faire trêve à son iravalL
— Tu croyais P.. . dit Berthe négligemment.
-^Qbl fil OKveilse,%* c'est que Je ne mérilais pas ke re- Voebes âe M. Lucien Oéku, au moins l..^ 4-^ Ne parlons pas de cela, Olivetle.
— Comme vous voudrez, mademoiselle... mats je né les |Bé- «llals pas... J*avals passé la journée tout entière à m'occtmer te vous... Ça tous étonne, mam'zelle Berthe, poursuivit OliiwHe m èletani la voix parce que Ber^e retombait dans sa rè> verie ; — ça vous étonne. . . Mais que je suis sotte, mon Dieu I... Je m'étais bien promis de ne pas vous parler de celai
Berthe se prit à écouter.
— De quoi se mèlent-ilS, bon 4ésus! de quoi se mèleni*ils! k*écria Olivette avec une feinte colère ; — âhl je leur ai (Ut ma Ûçon de penser... très bien! ... Je n'ai pas ma langue dau;^ m$ tioche... Cancaner comme ça sur ina cbèrë maîtresse!...
•^ Hais que racentesrtu donc là^ Olivette? demanda Berthe tranquillement.
Olivette avait de la sueur au front, tant elle ^^tSor^.
Elle ne savait plus trop comment fr84)per le grand coup. , toi It presque de Fargeau, peut-être eit-ette tenonoé I auB dessein; Sfeais Fargeau était tt, et Olivette s'oaa pas resl^ «çjtonia.
-*^Ça me fend le coeur, reprit-elle. — Yeye»-vous, mol, Je •epe«xpasdirenoniÇamefe&dleoûeur...Maderaoisd}e Ber^ lèelffoai^ par-ci... mademoiseUe Berthe trompée par-là.^, on croirait, ma parole, que ça les amuse de répéter de« b^ reurs comme ca! ^ ,
iS4 LE lEU DE U MORT
Berthe avait relevé la tète et une pensée inquiète était déjà sur son beau front.
Que toute cette ruse était lâchement dépensée I
La pauvre enfant était si facile à tromper!...
Ceux-là sont faulement ombrageux et jaloux qui se sentent aibles contre la trahison !
Berthe craignait sans cesse, parce qu'elle avait la conscience de son infêrioriié physique Ce qu'elle avait dit à Lucien, elle se le répétait bien souvent :
— Est-ce qu'on épouse une aveugle?...
Et puis, elle aimait si ardemment, si sincèrement I
Et puis encore, elle allait être mère...
Oh ! ne condamnez pas, vous qui avez le droit d*ètre sévères, vous les pures, vous les chrétiennes I
Ayez pitié plutôt ! c'étaient deux enfants, deux pauvres enfants!
Savez-vous combien la vie était triste et froide à ce grand château de Ceuil? lis s'étaient rapprochés comme deux voyageurs égarés dans les neiges se rapprochent et se serrent l'un contre Tautre pour éloigner les glaces de la mort.
Ils s'étaient aimés sans savoir, comme on respire pour vivre.
Ils s'étaient aimés, parce qu'ils se sentaient bons tous les deux, et nobles, et sincères dans cette atmosphère gelée d*égoïsme et de mensonge.
Us ne savaient pas depuis quand ils s'adoraient ainsi...
Et c'était un granddeuil, allez, depuis qu'ils avaient péché!...
Mais comment cela s'était-il donc fait?
Un jour, il y avait bien longtemps qu'ils s'aimaient, bien longtemps que Lucien avait dit à Berthe : Tu seras ma femme. C'était vers le soir ; le soleil d'automne avait laissé dans l'air de tièdes et molles senteurs.
Us avaient bâti de beaux châteaux dans l'avenir, tout le long de l'après-dîner.
Berthe voulut rentrer; Lucien la suivit.
En rentrant, Berthe se mit à sa harpe.
Chaque femme a son charme d'élite qui la fait irrésistible, quand elle est belle d'ailleurs et déjà aimée. Quand Berthe chia* tait, ce n'était plus une femme. Ce voile que Dieu avait mis sur son regard disparaissait en quelque sorte. Il y avait autour d'4)lle une auréole radieuse : tout ce que la poésie a de suave, tout ce que l'amour a d'entraînant tout ce que la naïve tristesse de seize ans a de séductions enchaniées,
..^ ~ . _ Digi^izedbyVjOOglC , .
Sa voix était vibrante et douce ; on y sentait son cœur.
Ce soir-là, la voix de Berthe tremblait Vous eussiez dit des pleurs sonores.
Son âme s^échappait et débordait. C'était la merveilleuse plainte de l'amour vierge, les soupirs embaumés, la tendre in» quiétude, la passion lente et profonde comme une fièvre..»
Lucien écoutait.
Lucien était en extase.
Dieu pardonne, ne condamnez pas t
Ce fut un rêve poignant, mais splendidè. Puis Lucien» étreigoant son front à deux mains, tomba sur ses genoux.
Berthe avait le visage inondé de larmes.
— Je te le jure I je te le jure î balbutia Lucien d'une voix entrecoupée, — Berthe î... tu seras ma femme !
Avant cette heure-là, Berthe n'avait jamais eu peur.
Hélas ! à dater de cet instant, elle douta. Ce voile qui était sur sa vue lui causa comme un poids horrible.
Aveugle ! aveugle 1 — Est-ce qu'on épouse une aveugle !...
Aussi, nous le repétons : toute cette comédie qu'on allait jouer autour d'elle pour la tromper, pour la désespérer, pour lui ôter sa foi et son espoir, cette comédie devait réussir à coup sûr...
Elle avait saisi la main d'Olivette.
— Que dis-tu donc là, ma fille ? prononça-telle d'une voix altérée.
— Eh bien I répondit la paysanne, —Je dis ce qu'ils disent... et que je me suis fâchée, fallait voir !... Quand même ce serait, n'est-ce pas, je vous demande un peu si ça les regarde I...
— Quoi P... Mais'quoi P... balbutia Berthe qui était toute pâle. ^ —Dame ! moi je ne sais pas si je dois vous répéter tout ça...
— Tu me fais trembler. Olivette !
— C'est pas l'embarras, voyez-vous... il y a de quoi !... Berthe lie parla plus.
. Fargeau fit de loin un geste d'approbation. — La scène &'engageait absolument selon son plan.
— Tant pis ! reprit la soubrette villageoise, j'aime mieux vous voir triste un peu pendant un petit moment que de vous laisser en risée à tout le monde... voyons I prenez votre cœur à po^ gnée, comme on dit, ma bonne petite demoiselle... U. Lucien se moque de vous.... là I
Berthe se leva droite et raide.
IM LB IID Dl LA MORT
^DMIla eoqrà une Jeune personne de Yitrè, contiimt OUvette.
Puis elle i^ottU en maidère de morale :
— Que c*est affreux, Je ne )e cache pas, et déçpoAtanI I... et bien di(^é de^ hommes !
-— Va-t*eù. inurmui^ terthe; — và-t*en, M flile ! Chèrl se dressa sur seè petites pattes et t«garda Olivette aTec colère.
Celle-d ne bougeait pas.
— ya-t*en, répéta B^rtbet -^ tp me trompés on tti té ti^liipes... Ce que tu dis ïi n'est pas possible.
— Vous tromper, tooi, mi éh^lre demoiselle ! s'écria OU^ vette, —oh I non !... et quant à nie tromper, moi, je le votidrais bien... mais faut pas se leurrer I... La servante du rec* teur est-elle une mauvaise langue, oui ou non?... Et pui^ je sais lire peut-être!...
Ici Olivette fouilla Vivement dans sa poche et ûé trotiva point ce qu'elle cherchait.
Elle se tourna vers Fargeau qui la comprit, roula en boule une fôuiile de papier et la lui jeta de loin.
Pendant qu*Olivétte ramassait lé papier, Berthé disait macbiiiatement i
—Tu sais lire !... pourquoi me dis-tu que tu sais lire P
— Parce que i>i lu une lettre^ répondit Olivette.
— Quelle lettre? ^
rr- Une lettre que M Lucien a prd)ie... et que I4 seN vàfite du fecieur ji trouvée, jlerthe perdait lé ^ouffte.
— Àb! .. fiUllé; — mais tu mens, n*est-ee pas ?... c'est pqur m'eifraver, tout çel:| ?
— iJné lettre où il lui di( qii'll l^aime... Pautre... poursuivi! Olivette, poussée pah le regard impêrieul de Èargeatt.
— Tp mens.,. |u mens I...
— Une lettre où H lui dit 4u*il ne vous aime pas... Qerthe poussa un cci.
— **Ët tu Tas lue, cette lettre f... pronon^-t-eùe avec effoH.
— Je la relis en ce moment même, répliqua bi paysanne,-^ car je Tai la-, dans ma main.
Berthe, comme si elle eût eu à cette heure le don de voir, sd Jeta sur le papier et l^ froissa entre ses doigts convulsivement.
— Tu mensl... ttl mens, répétait-elle sans savoir qu*dlé parlait.
U lEU DIS U MO^T iST
# Et cependant la rase ^ssière^vait un pWin succès. Ge chiffon blanc, arraché aux tablettes de ]\^. Fargeau, était pour la pauvre aveugle une preuve de son malheur.
Gé pâpiei' la brûlait. — U lui semblait que ses doigts sen- I talent l'écriture... i
— Je mens! s'écria Olivette avec reproche. *-0h! ma chère demoiselle, vous ne savez pat cmnme je vous aime!... après tout, un homme n*est qu'un homme... et il y en a tant/., un de perdu, voyez-vous, deux de retrouvés!...
Olivette parlait ainsi presque gaîment. Elle n'avait pas beaucoup de remords, d'abord parce qu'elle ne pouvait mesurer l'ètëndtie du coup qu'elle portait à sa maîtresse, ensuite parce qu'elle gagnait une dot, enfin parce qu'elle jouait un bon tour kJIL, Lucien qui l'avait humiliée.
Faree^u venait de diçpar^Ur^ derrière la roche. Au boub d'un Instant, il se montra de nouveau, Ç9 compagnie de l'homme d'affsiireÀ Besnard.
Tout était prévu dans celte comédie arrangée laborieusement àl'avance : les sorties comme ie^ entrées.
L'^robatlon de Besn^rd fut un signal.
— Ecoutez! dit brusquement Olivette.
Et comme Berthe ne Répondait pas, elle lui saisit le bras à son tour «t aiouta :
— Vous n avez pas entendu?-* Us parlaient de vous... Berthe ne répondit point epcore.
^ Et de M. Lucien... continua Olivette.
— Ah ! s'écria Berthe, — qui P
— M. Fargeau et M. Besnard.
— Où sont-ils P
*-ll8 viennent... toulez-vbus avoir la preuve de ce que Je vous ai dit P... et savoir peqt-étre quelque chose de nouveau P ■^caçhez-vous!
— Oui, dit fiertbe vivemept^ -? je vais me cacher.
— W... dans le chêne.
EHé entraîna la jeune Ûlle, qui se laissait faire. Fargeau et Besnard approchaient : è'était réglé edmolè It ■nlse en scène d'une pièce de théâtre.
— Suis-je bien cachée ? demanda berthe.
La pauvre enfant était au beau milieu de l'ouverture ; on la Walt en plein.
— Oui, répondit Olivette, — bien cachée l r* Fersonne ne peut me voirP
y<2oogk
— Personne... Mais chut! les voilai Bertbe se fit petite et tendit l*oreille. Olivette adressa au jeune M. Fargeau et à Besnard un signe qui voulait dire : Entrez en scène... on vous écoute!
INPAIIIB
Fargeau et Besnard prirent le diapason d*uQ entretien folT ani'.nô.
Et pour commencer, Besnard prononça trois où quatre îoh son fameux:
— C'est ignoble!
Qu il disait si bien.
• — Vous vous trompez, mon cher monsieur Besnard, répliqua Fargeau, — Je vous proteste que vous vous trompez...
-* Moi, je vous dis que je ne me trompe pas, monsieur Fargeau. — et j'ajoute, morbleu! que c'est une chose ignoble!... Prenez-le comme vous voudrez!
— Mon cousin est un honnête homme, monsieur Besnard I
— Honnête homme, honnête homme, monsieur Fargeau!.. Enfin chacun entend les mots à sa manière.
— Les voilà qui s'arrêtent i dit Olivette à Toreille de Bertbe.
Il est permis de penser que la jolie paysanne savait maintenant à quoi s'en tenir, touchant la vertueuse et sainte ipdir gnation de M. Besnard.
Bertbe demanda encore:
— Suis-je bien cachée t
«— Il faudrait être le diable pour vous apercevoir , repanit tout bas Olivette.
— Que vous défendiez votre jeune cousin, mon cher monsieur Fargeau, reprit Besnard en se calmant un peu, c'est tout naturel... moi, voyez-vous, je trouve cela tout naturel... Je ne vous le cache pas... mais tout le monde n'est pas forcé de voir les choses au même point de vue... et si votre affection vous aveuglé...
— Mais du tout I... voulut dire Fargeau.
— Allons! s'écria Besnard avec autorité, contre les faits on ne discute pas... Avez-vous vu fa lettre ?
— Folie de jeune homme!
— A la bonne heuie^ Folw de Jeune homme !,«. Parlait t-r^ rarlaii?...m»|>ar«#^
—Je puis vous affirmer, reprit Fargeau, qu'il a beaucoup d'amitié pour notre pauvre cousine...
-* Âh I ah 1 fit Besnard d'un accent qui perça le cœur de Berthe, — de l'amitié t.. . beaucoup d*amitié!... ça np l'empèeliera pas d'épouser l'autre, à ce qu'il paraît...
— Mais... voulut encore objecter Fargeau. Besnard lui ferma la bouche avec un vigoureux :
— C'est ignoble!'
Berthe avait les deux mains appuyées contre sa poitrine. Elle ' souffrait Jusqu'à mourir. — Mais elle écoutait.
Olivette la regardait en dessous. Elle se sentait mal i l'aise et le remords la prenait en face de ce silencieux martyre.
Elle se disait :
— C'est pour son bien... c'est pour son bien! Et elle songeait un peu à la dot.
Le tout pour se donner du cœur.
En causant, M . Fargeau et l'homme d'affaires s'étaient de plus en plus rapprochés de Tarbre.
Us étaient à quelques pas seulement des deux jeunes filles.
Besnard arrêta Fargeau.
—Ici, dit^-il, nous sommes à l'abri des curieux, cher monsieur; «- nous pouvons causer sans danger de vos affaires de famille... Veuillez m'écouter^ car je ne voudrais pas laisser un honnête jeune homme comme vous exposé aux périls d'une confiance mal placée... Il ne s'agit plus ici de votre cousine, mademoiselle Berthe, et si je continue à parler d'elle, c'est uniquement par rapport à vous... au demeurant, elle ne m'est rien, de près ni de loin, cette jeune personne... tandis que vous, Fargeau, vous êtes presque mon élève...
Oh 1 le digne élève et le vertueux maître ï
A les écouter, Olivette commençait son éducation.
4tfais comme elle n'était pas encore bien avancée, un insuriiK)ntable dégoût lui venait. Ce moyen qu'on prenait pour tromper la pauvre aveugle, ne l'avait-on pas pris tout à l'heure pour la tromper elle-même?
Au prologue de la pièce, c'était pour elle que Besnard disait son fameux : c'est ignoble !
Il lui prenait des envies de saisir Berthe par le bras et de lui crier :
— Ces deux hommes sont de misérables menteurs I Et de leur cracher au visage.
^elle eût fait ç^^, cette petHe «llvette, eHe %% 4evenee '
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sint iùn^ qnt (çnnête femme, car il y a if^ l^earea qui marquent notre destinée ! Bile eût épousé Taume, le pâlour i^ Ge^i|. Ellejiui^it eu )>e^n0oup d'enfants, dont fancin, Tvon,
foûacèé auraient été les parrains.
Ah dame ! oui d^p^e I -n lil^is ell^ t^p. fit p?^ cçla, \^ petite ^ Olivette.
C'était une hWeiié prudente» qui ne suivait point â l*étourdia seç pr^ier§ fnouveinept^* E!l^ réfléçlii^saît, ^uivaqt le précepte dii sage.
Et Du(s (a\ dot Ja dot I
Ëtl louage de Tiepnet fit6ne, avec sa taille hardii|^(se| longs cbeveux bouclés !
Elle ne fit p^ cela. Qh t quç noni aussi devint-ell^... ,
Mais nous verrons bien ce que devint Olivette.
Loin de suivre le conseil de son bon ange qui lui disait ^ prp%6r Bertbe coptre ces deux coquins de bas étagç, \kci^' ment ligués contre une pauvre enfant, elle donna eq ce m(\p ment ipémç u^ covp d*épaule à Fargeau et à Besns^rd.
tlne idée venait en eÎTet de traverser l'esprU ç|? ^^rlh^t
Vp soupçop vague qui ae fortifia bien vite, tani elle i^vdt grand désir 4^ sci reprendre k quelque esi)olr.
%\ifi se mt :
-7 tollM^s bommef^ qui Viennent justement ici parler de Lucien ç^t 0^ moi... Si Olivette avait eu la baguette hi tée^ eUeqeiçs aurait paa évoqués plus à propos... a|on pieu] mon pieu ( si tout cela était un jeu concerté... une comédie!
$lle se pencba a Toreille d'Olivette.
-i> £t Chéri P murmurà-t-elle; ils doivent voir Chéri ?... %U s'ils voient Chérli ils doivent bien deviner que je ne suis fafi loin.
C^i ét^t une épreuve*
11^ (mvette était preste à la réplique.
^ Ôhi ma i)0i)ne demoiseile, répondit-epe, je pétise ft tout moi... Chéri est là... daùs l'arbre... aussi bien cacoé quç uput*
Elle ne mentait pas.
(Ihéri n'était pas plus mal caché que Bertl^Q.
GeU^i pi ^rèveàses réflexioQSi parce (i^t M- Pesnard ft prenait la parole.
U allait porter le grand coup.
— Comprenez-moi bien, dit-il d'un ton confidentielt mon cbdr mK^tair Fj^rgaan... p parlait que votre oouain Luciep
avait fait une promesse de mariage à votre cousine Berthe.
— Je ne vois rieu là que de très naturel, répliqua Fargeau.
— Sans doute... assurément... votre observation vous fait h^neiir, mon jeune ami, aussi n'est-ce pas la promesse de mariage que je blâme...
•^ £l que blÂmez-votts, monsieur Besnard ?
— Ce que je blâme? -—Je blâme ce qui est ignoble!... Un acte dont la qualification serait incontestablement une injuro grive*.. Ce que je blâme! vous savez, mon cher monsieur Fargeau, si je suis un batailleur... £b bien! des hommes comme votre cousin, voyez-vous, me feraient sortir de mon caractère I
-^ Je vous prie de vous expliquer, monsieur Besnard, dli Fargeau gravement.
— Cf9 que je blâÉie» reprit Tbomme de loi qui paraissait s'échauffer beaucoup,— c'est le fait d'avoir repris cette promesse de mariage souscrite librement...
— Ob 1... fit Berthe qui eut un sourire.
Il y avait ceci d'étrange, que les deux acteurs de cette farce infâme pouvaient suivre l'effet de leurs discours sur la physionomie de leur victime. Ils étaient tout au plus à dix pas d'elle et ne la perdaient pas un instant de vue.
Le sourire de Berthe eut comme un double reflet sur leurs lèvres de coquins.
Et leur sourire à eux voulait dire :
•—Elle mord!.. «elle mord !... nous allons savoir tout ù rbeure où est la promesse de mariage!
Le sourire de Berthe signifiait, au contraire :
-- Les fousi... Et moi simple que je suis, et moi qui avait peur !
Elle prit silencieusenient la main d*01ivette et la serrs comme pour lui rendre grâces de cette conversation entendue.
L^ main d'Olivette était toute froide.
Olivette trouvait répreuve bien longue. Elle étSfl un peu au supplice.
Les deux dignes acolytes échangèrent un petit signe muet qui disait toute leur satisfaction. Puis Fargeàti reprit :
— Je ne vous comprends pas du tout, monsieur Besnard.
— Cela vous fait encore honneur, mon jeune ami... Je précise... Lucien» — et c^es| Ignoble! — Lucien a soustrait la promesse écrite pour la donner sans doute ^ holocauste à la Meprili^ *> Vifré.
— Ob !... fit Fargeau avec l'amer dégoût d'un honnête homme. Berthe gardait son sourire, mais déjà son cœur battait. Après tout, cette promesse, elle ne Tavait pas toucbée depuis
la veille.
Elle se tourna, d'instinct, vers la cavité moussue que Lucien avait regardée, lorsqu'il avait été question pour la première fois de la promesse.
fiertbe eut peur. Puis ce fut de l'angoisse. Elle se sentait défaillir.
La progression fut si rapide que le sourire restait encore à sa lèvre quand son pauvre cœur était déjà brisé.
Olivette fronçait le sourcil. Ce qui survivait en elle'4'honnète et d'humain allait se révolter.
— Le tour est fait! dit Fargeau à l'oreille de Besnard.
— Oui, répliqua celui-ci, mais Olivette va tout perdre. Il ajouta à voix haute :
•» N'ayez pas l'air de douter, mon jeune ami... Quand je dh une chose, c'est que je suis pertinemment renseigné... J'ai vu de mes yeux la promesse susdite...
— Entre les mains de qui ?
— Parbleu ! entre les mains de la bien-aimée. Berthe s'appuya contre l'épaule d'Olivette.
Puis elle serra son cœur défaillant à deux mains.
Fargeau mit son doigt sur sa bouche en regardant Olivette, et son œil douceâtre se fit si venimeux, que la jeune fille eut froid et tressaillit.
— Faisons semblant de nous en aller, dit Fargeau tout bas.
— Tandis que nous remonterons au château, reprit Besnard en marchant, je vous expliquerai comme quoi j'ai pu savoir...
Le reste de la phrase fut perdu pour Berthe.
— Sont-ils partis ? demanda-t-elle d'une voix éteinte. —Oui... répondit Olivette, toujours fascinée par le regard de
Fargeau qui se rapprochait sans bruit.
Un sanglot souleva la poitrine de Berthe.
— Oh 1... ob !... fit-elle avec désespoir, est-ce que cela est possible, mon Dieu.
Olivette ouvrait la bouche. Fargeau fit un signe. Elle baissa les yeux et se tut
Berthe venait de se redresser. 11 y avait sur son beau visage un solennel espoir.
— OKvette, dit-elle, — ma pauvre enfant... va-t'en... Je veux être seule...
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— Mais, ma bonne demoiselle... commença la Jeune fllle bourrelée de remords.
Un second signe de Fargean l'arrêta conri.
Fargeau, lui aussi» l«i disait de loin, des lèvres et du geste :
— Va-l'en!
Elle courba la tète et fit quelques pas. — C'est vous qui le voulez, ma chère demoiselle Berthe. . . balhulia-t-elle.
— Oui, ma fille... va-t'en... va-t'en !
Olivette s'éloigna. — Avant de tourner la rocbe, elle s'arrêta, elle regarda encore Berthe, immobile à la même place.
— Allons ! dit Besnard qui était tout près d'elle de l'autre côté de la roche, — en route, petite i On n'a plus besoin de vous ici.
Olivette monta le chemin de Geuil...
Berthe demeura longtemps immobile et muette.
Fargeau et Besnard attendaient.
Les maihs de la jeune fille se Joignirent :
— Mon Dieu ! murmura-t-elle; — si cela est vrai, foitet-moi ourir avant d'avoir perdu tout espoir I
Il y avait dans cette prière une douleur si profonde et si ('ouce que Fargeau et Besnard se retournèrent à la fois pour voir si Olivette n'était point revenue par hasard*
Car OliveltCt ébranlée comme elle l'était déjà, n'aurait pu résister à cette prière.
Besnard n'était pas sans éprouver une certaine émotion.
Mais nous devons dire que la sage figure du Jeune M. Fargeau exprimait le calme le plus heureux.
Besnard n'était qu*un misérable, Fargeau était un esprit fort.
Berthe tâtonna, toucha les parois intérieures du chêne et s'orienta. f
— Pardieu, murmura Fargeau, la promesse doit être blen^ près d'ici.
— Nousbrûlons I dit Besnard, qui voulait faire le brave et qui tremblait.
Bcrihe s'arrèla brusquement, son oreille avait saisi un son.
— Y a-i-il quelqu'un ?... demanda-t-elle.
Cûnune perç- «ne ne réiî<>qdait, elle appela Chéri, qui mit
ses deux petites pattes blanches sur k robe de Sa tfiaf tresse.
— Y a-l-B quelqu'un, GhériP demanda eacore Betthe. Chéri connaissait trop Fargeaa pour aboyer. 11 resta lâduet. Berthe arriva devant la cavité moussue que novs aTons déjà
désignée plusieurs fois.
Elle se mit à genoux.
— C'est bien long 1... dit Fargeau.
Besnard était tout biène.
— Mon Dieu '. murmura Bertlie, — et irons, bome Mnte Yierge, ayez pitié de moi !... le suis bien malheureuse, taon Dieu I Je n'ai dans la vie qu'un refuge et qu'un espoir... Oh ! si ce refuge me manque... si cet espoir est brisé... prenez mon âme, mon Dieu... prenez mon âme bien vite !... Je tous le demande à deux genoux I... prenez mon Ims avattt ée lÂ*enlever ma dernière espérance !...
Besnard serra la main de Fargeau.
Il hésitait, — parce que la plainte de cette enfant rem^ait violemment ce qui lui restait de cœur.
Fargeau le repoussa.
~- J'ai des enfants 1... dit Besnard.
Fargeau se prit à sourire durement et répondît :
— Moi, je n'en ai pas.
^ Écoutez ^ reprit Besnard; j*aimerafs mieux la ttièrl Fargeaa haussa les épaules et entra sur la pointe des pieds. ifttait à deux pas derrière Berthe.
Le petit chien Chéri vint jouer entre ses jambes. Berthe se releva.
Besnard détoUJrna la tète pour ne pas voir ce qui allafl se passer.
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Nos personnages étalent placés ainsi : Besnard en dehors le tertre ; — Fargeau et Berthe dans le creux de l'arbre.
Il fallait une heure pour aller et revenir du Geuil,etlly avait bien une heure que Yaume le pàtour était parti, en corn* pagnie de ses vaches.
La nuit tombait rapidement. — C'était peut-être Taume le pMour, cette forme noire qui se cachait entre les grandes branches du ehêne, et qui, l'œil collé à l'un des trous supérieurs du tronc, essayait de voir.
C'était Yaume, ou .bien quelque grand singe échappé des
ménageries roalantes qui vont de Laval à Rennes, à Arest eu i Vannes.
Un singe passe !— mais le pàtour, que serait-il venu faire là?
Censément guetter Olivette. ..
Il grimpait comme un chat, le petit pâtour, voilà ce qui est certain. — Et il y avait une forme noire, immobile, entre les grandes branches du cbène de la Mestivière.
C'était une épreuve terrible que Bertbe allait tenter. Elle était làen face d*un témoin inflexible qui allait condamner Lucien ou rabsoudre, -^«'ést-à-dire décider de son sort à elle, de sa mort ou de sa vie.
De sa main étendue, elle pouvait faire parler l'oracle. Sa destinée était là : son bonheur et son malheur.
Car Fargeau ne s'était pas trompé.
La promesse de mariage se trouvait dans le creux du chêne.
Or, pour s* assurer de la vérité de ces accusations portées contre Lucien, Bertbe n*avait qu'un geste à faire.
Fargeau comptait là-dessus.
Bertbe n'avait qu'à voir si la promesse de mariage était toujours à sa place.
Si la promesse avait disparu, hélas ! tout était dit ; Lucien ne l'aimait plus ; cette conversation entendue était la vérité.
Pius d'espoir! plus de prétexte à douter ! Condamnée, condamnée!
Si, au contraire, la promesse n'avait pas bougé, oh! merci, bonne Vierge! Quelle joie! Lucien calomnié! Toutes ces accusations, mensonges ! De la confiance, et cette fois de la confiance que le doute ne pourra plus ébranler, de l'espoir à plein cœur, de l'amour heureux, — le paradis.
On doit penser si la poitrine de Bertbe battait et si sa pauvre main tremblait.
Elle n'osait plus interroger l'oracle; elle hésitait; tout son être défaillait.
Fargeau s'impatientait derrière elle, car il lui fallait retenir son souffle, et cette situation, en se prolongeant, ne laissait pas que de lui être pénible.
Enfin Berthe leva sa belle main blanche et retira du tronc un paquet de mousse, — puis deux. . .
Fargeau, qui s'était levé sur la pointe des pieds, vit, au fond jâe la cavité, quelque chose de blanc.
Berthe avança la main une troisième fois. Mais elle hésitait
encore. — La main de Fargeau fitt plus leste que la ;»ienne.
11 s'empara de l'objet blanc a\«c une habileté de prestidigita* leur.
La forme noire qui était en haut du chêne s'agita et murmura :
— Censément!... Ohl — Et M. Lucien qu'est à Vitré 1
Puis elle se laissa glisser le long d'une grande branche qui pentlait, en dehors du tertre, sur la route de la ville.
Besnard leva les yeux en l'air, et vit comme une masse som* bre qui roulait vers la Vesvre.
Il crut reconnaître le pâtour.
Fargeau sortait du chêne avec sa proie conquise.
— C'est fait, dit-il froidement.
Besnard lui montra d'un geste muet la forme noire qui descendait en courant.
Fargeau pàlil.
— Lucien est à Vitré I... murmura-t-il.
Puis il ajouta :
— Après tout, s'il faut parler aux Bombions... eh bien! on leur parlera.
Il prit le bras de Besnard, et tous deux se mirent à marcher lentement dans la direction du Ceuil.
En ce moment fierthe, domptant sa crainte, plongeait sa main dans le trou.
Ses doigts touchèrent le bois mort.
Elle chercha. — Elle chercha. — Puis elle poussa un cri déchirant.
Puis elle tomba brisée sur le sol.
Elle n'était pas évanouie, mais elle ne bougeait plus. — Chéri tournait autour d'elle et lui léchait les mains en geignant...
A cent pas des deux roches qui flanquaient l'entrée de la Mt'stivière, Fargeau et Besnard commencèrent à entendre un cri lointain et périodique, qui venait d'en haut et qui se rapprochait sans cesse.
Au bout de quelques minutes, ce cri se fit distinct et se cadença sur les notes plaintives de l'appel usité dans les campagnes de rille-et-Vilaine.
— Ho I ho ! monsieur Fargeau I ho I ho I
— C'est la voix de Pierre Mêchet 1 dit Besnard. Us pressèrent le pas.
— Ho! bol monsieur Fargeau I bol bol disait toujours la voix.
— Ho! fcd! cria Thomme d'affaires.
L'instant d'après on entendit un pas de èourse int Therbe, et Pierre Mêchet parut dans l'ombre qui atiait s'épalssîssant.
— Respect de vous, monsieur Fargeau! dît-ii de fùîn; c'est de la part de papa Romblon.
II. tenait un papier déplié
Fargeau le prit et lut péniblement à la lueur qui venait ôncore de l'ouest:
Tarde venientibus ossa (1).
— Qu'est-ce? demanda Besnard.
— En avant! en avant! s'écrîa Fargeau, qiiî prit Sa course comme si le diable eût été à ses trousses.
Besnard le suivit de confiance.
Quant à Pierre Mêchet, le tresseur dé paîîle, Û les regarda courir d'un air ébabi, et grommela dans sa barbé :
— Àbl dame, ma foi!... les v'ià qui vont vitement.... Obi mais dame, oui!...
S'il en pensa davantage, on n'en sait rien.
Berthe était affaissée sur la terre froide.
Machinalement ses doigts épluchaient la mousse tombée, pour voir si le papier ne se trouvait pas parmi les herbes.
Rien, mon Dieu! c'était trop vrai, tout ce qu'on avait dit! La promesse de mariage avait disparu.
Et qui pouvait l'avoir enlevée, sinon Lucien, puisque Lucien seul savait le lieu où on l'avait cachée?
Perdue! Berthe était perdue! Il ne fallait plus espérer ni douter.
Lucien ne l'aimait plus!
Lucien, qui, tout à l'heure encore, lui disait...
Mais quand on n'a pius d'amour pour une pauvre malheureuse, on conserve de la pitié!...
Berthe pensait tout cela. Ses yeux étaient secs, son souffle haletait.
Elle se disait:
— Une reviendra plus!... Je ne le reverrai jamais î... Jamais!... — N'avais-je paS comme un presseiitiment? Ohf il n'a pas osé affronter mon désespoir. Il s'est enfui. Mon Dieul gu'il soit heureux!
Ses yeux se mouillèrent enfin, tandis qu'elle répétait :
f ji ceux ^ui furrivfat trop tard, lei oi»
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—Qu'il 80it heureux, mon Dieu! Moi, je souffrirai... Et je ne me plaindrai pas, je vous le promets, mon Dieu 1 si vous lui donnez ma part de bonheur.
— J'étais folle!... repril-elle après un silence. — Cette voix qui me disait toujours: EiUce qu'on épouse uni aveugle? je ne voulais pas l'écouter... Mais je Taimais tant!... Oh! Vierge Marie, ayez pitié! Je Faime encore... je l'aimerai toujours!
Elle s'accroupit, et sa tète toucha ses genoux.
Fai^eau lui-même, — Fargeau ! — n'aurait peut-être pas contemplé sans émotion cette douleur poignante et sans bornes.
La nuit était presque entièrement tombée. -* Aux dernières lueurs du crépuscule, on distinguait vaguement cette tête livide, inondée de cheveux bruns épars.
Elle était seule, — abandonnée. -^ Rien qu'à regarder ce pauvre corps brisé, on devinait la torture déchirante qui tenait r&me.
Le désespoir allait venir...
Et l'idée de mort avec lui. — Et la fièvre qui chasse la pensée chrétienne.
— Pauvre enfant qui naîtra dans les larmes, murmura-t-^Ue après un long silence, — pauvre enfant qui n'aura pas de père!... lia malheur partout!... pour lui comme pour moi!...
Ses sourcils se froncèrent. — Elle songeait à Jean Gréhu, qui, la nuit précédente, lui avait demandé pardon de ne pas l'avoir tuée quand elle était tout enfant...
C'était ridée de mort qui venait.
La chose irrésistible entre toutes, à l'heure où Ton n'espère plus!
L'idée qui envahit le cœur par le trou delà récente blessure I
D'ordinaire, le sentiment de la maternité est puissant pour combattre les premiers conseils du suicide. — Mais ici, la pensée de mort était venue avec la pensée de l'enfant.
Berthe mit sa tète pâle entre les deux paumes de ses mains.
— Dieu ne punira que moi, se dit-elle; — ce pauvre être... ce sera un petit ange dans le ciel !.. .
— Et Dieu ne me punira pas, moi non plus! ajouta-t-elle en se redressant; — n'est-ce pas, sainte Marie?... n'est-ce pas que je suis trop malheureuse I...
Sa poitrine se soulevait en sanglots convulsifs. Etle était comme une folle.
Le petit chien Chéri jappait auprès d'elle et la tirait par sa robe.
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Elle le repoussa rudement, — puis elle le rappela et le couvrit de baisers en pleurant.
— Adieu, Chéri! murmura-t-elle; — il t'embrassera encore, lui... moi, je ne t'embrasserai plus!
— Oh ! réprit-elle en tâchant de réprimer ses sârifrlots, je ne veux pas que tu me suives, mon pauvre Chéri i... Demain... ce soir, on te retrouvera, on te délivrera...
Elle le baisa une dernière fois, puis elle se releva. Sa lête s'inclinait sur sa poitrine, mais son visage était sombre et résolu.
Elle toucha Técorce du chêne creux pour s'orienter. Puis elle dit :
— Lucienl... Lucien!... oh! Lucien!...
Puis encore, comme elle sentait des larmes monter et son cœur s'amollir peut-être, elle s'élança vers le rebord de la plate- forme en murmurant :
— Mon Dieu! pardonnez-moi!... Sainte Vierge, ayez pitié de moi!... Seigneur Jésus et sainte Marie, prenez monftme!...
Il faisait nuit noire. — Chéri rendait des plaintes en tâchant de rompre sa chaîne de soie. — La Yesvre grondait . sourde* ment au bas du précipice...
Les réverbères s'allumaient quand Lucien entra dans la première rue.
Lucien ouvrit la porte d'un cabaret et demanda :
— Savez-vous où demeure M. Honoré Créhu de Pélihou, vous autres?
~ Non fait, répondit le cabaretier. Et les hôtes ajoutèrent avec ensemble :
^ Ah 1 dame non, par exemple!
Lucien referma la porte.
Lucien se disait cependant :
— Ah çà 1 voilà qui est étrange I Un homme qui s'appelle Créhu, et que je ne connais pas I... Un homme qui demeure à Vitré, et qu'on ne connaît pas !...
11 regardait de nouveau l'adresse de la lettre qui portait très bien : « A Monsieur Honoré Créhu de Pélihou, à Vitré. »
Lucien ouvrit une autre porte et demanda de nouveau :
Même réponse.
Il ouvrit nue troisième porte, une quatrième... il eu ouvrit quinze, vingt, trente.
De guerre lasse, et comme il allait s'en retourner, une bonne femme lui dit ;
— 11 y a le père Honoré, le happ^-monnai^^ qui reste au cul-de-sac du Puits-Rondel... Et, dites dope, le cierge est donc tombé au château, monsieur Lucien ?
— Etoù diable le prenez-vous, le cul-de-sac du Puit$-Rondel ?
— Derrière l'hôpital... un vlJe-bouteilles qui est sur la gauche... Mais le cierge P
Lucien cQurait déjà du côté de l'hôpital.
11 y avait dans Yitré, non-seulement un homme, mais encore un endroit qu'il ne connaissait pas t
Un joli endroit ! —Ce vide-bouteilles, appelé cul-de-sac du Puits-Bondel, se composait de cinq ou six masures bâties bien longtemps avant le déluge.
Elles étaient habitées par les mendiants de yitré.
Ce serait ici une occasion de faire, 4o un peu de pittoresque î® pas mal de philosophie. — Mais nous h'aVons pas le temps.
Au Puits-Rondel, les réverbères étaient inconnus.
Lucien heurta à une porte vermoulue qui lui fut ouverte par une eau-forte de Callot.
— M. Honoré ? demanda-t-il.
— Un petit liard, repartit l'eau-forte de Callot, en exécutant horriblement un tour d'épaule de gueux.
Lucien donna un gros sou.
L'eau-forte le prit pour un évèque déguisé et faillit tomber à la renverse.
— M. Honoré P dit-elle, — le happe-monnaie P merci, quoique ça, mon bon chrétien. M. Honoré demeure pu haut de la maison du fond... piais il dort pour ne pas brôler sa résine.
Lucien entra vaillamment daps la boue qui formait le sol du cul-de-sac et gagna la maison du fond.
Comme il était adroit et leste^ il ne se cassa le cou que dnq fois en montant l'échelle qui conduisait aux étages supérieurs.
C'était noir comme la gueule d'un four.
11 frappa longtemps avec la crosse de son fusil. Personne ne répondait.
Enfin une porte s'ouvrit. Lucien, dont les yeux s'habituaient aux ténèbres, vit comme une forme blanchâtre.
— Que vouJez-vous ? dit en même temps la plus tremblante et la plus cassée de toutes les voix.
— Je demande M. Honoré Créhu de Pélihou, répondit Lucien.
— Après ? fit la voix.
— Je veux lui remettre une lettre...
— Donnez la lettre,
— Est-ce vous qui êtes M. Honoré ?
— La voix ne répondit pas, — mais une main arracha dans Tombre la lettre que tenait Lucien et la porte se referma.
C'était bien Yaume le pâtour qui était entre les branches du grand chêne.
En ce moment, il courait après Lucien pour Jui dire ce qu'il avait vu à la Mestivière.
Mais qui diable eût été chercher Lucien sur le carré de M. Honoré, le happe-monnaie, tout en haut de la maison du fond — au cul -de-sac du Puits-Rondel ?
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En quittant Yaume le pâtour après Texplication qui suivit le fameux combat au bâton du tertre de la Mestivière, Tiennet Blône avait pris tout droit le chemin du Ceuil.
Il ne se pressait point. Il songeait.
C'était probablement le dernier jour qu*il eût à passer dans ce pays qui était le sien. Il regardait chaque objet, — indifférent la veille, — d'un œil de tendresse et de regret.
Entre les arbres, quand il aperçut de loin le petit clocher pointu du bourg de Vesvron, son cœur se-serra.
Il ne savait pas lui-même combien il aimait ce pauvre pays de son enfance.
Mais il fallait partir, — à moins que ce nom mystérieux, inscrit sur la première page du livre de prières donné autrefois par madame Marion, ne lui fournît des motifs graves pour rester.
11 fallait partir, parce que c'en était fait, parce qu'il avait vieilli de dix années dans une heure, passée auprès de la rentière, parce que tous ces juvéniles espoirs qui empiisseîit la
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tète et le cœur des enfants sans parents venaient de s*évanouir.
11 était seul. — Eh bien! il était homme.
Avant de quitter Vitré» il avait revu M. Berthelièminot de Beaurepas.
Voici ce qui avait été convenu entre Tiennet Blône et ce chevalier de TAigle jaune (de Souabe).
Le lendemain^ — à cinq heures du matin» ^ jine voiture devait attendre sous le ch&teau.
Tiennet Blône, M. Berthelleminot et deux Vitrias de peu d'importance devaient se réunir et prendre incontinent le chemin de Granville, où V Argonaute les attendait, prêt k faire voile pour le port de Trieste.
Sur la route du Geuil, et tout en se répétant sur tous les tons: 11 faut partir! il faut partir! le pauvre Tiennet se creusait la mémoire pour deviner quel nom pouvait être écrit sur la première page du livre de prières.
11 l'avait feuilleté cent fois, ce livre, mais il ne se souvenait point d'avoir Jamais regardé la première page.
£t c'est la première page pourtant que regardent toujours les enfants.
Quand il arriva au ch&teau, il faisait grand jour encore. Rien ne semblait changé dans la physionomie intérieure du vieux manoir. Les hôtes de la cuisine, Mathurin Houin, Pierre Mechet, etc., qui étaient sur leur départ, félicitèrent Tiennet pour le bonheur qu'il avait eu d'échapper à Tinondation.
Tiennet Blône monta les escaliers du château et se rendit tout droit à la petite chambre qu'il occupait dans les combles.
La chambre de Tiennet Blône était meublée ainsi qu'il suil : un lit de sangle, une caisse de sapin servant de commode, une escabelle, et une canardière de sept pieds avec laquelle maître Tiennet tuait des halbrands sur l'étang de Brehaim à quatre cents pas de distance.
Parmi ce mobilier, il était assez difficile de perdre un objet quelconque.
Pourtant, Tiennet ne trouva point de prime-abord le livre qu'il venait chercher de si loin. Le livre n'était ni sur le lit de sangle, ni dans la caisse de sapin, ni sur, ni sous l'escabelle.
Où diable pouvait-il être caché, ce malheureux petit livre?
Après avoir cherché jusqu'à satiété» après avoir visité des coins oti il était parfaitement sûr de ne point trouver son livre, Tiennet s'assit au pied du lit de sangla et joignit ses mains sur ses genoux.
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Il se dit à peu près ceci :
« Ce livre est perdu... Cette femme disait-elle vrai, ou bien mentait-elle?... je n'en sais rien... Ce qui est sûr, c'est que pour aller couper des sapins à trois cents lieues d'ici, je n'ai pas besoin de savoir le nom... >
— Quel nom!... s'interrompit-il... le nom qui pourrait, s'il voulait, me dire : Tu es le fils de madame Marion...
Il frissonna de la tète aux pieds.
Madame Marion ! — répéta-t-il avec un mouvement d'horreur sincère; — je ne veux plus souffrir comme cela!... Jamais son nom ne viendra sur ma lèvre... Oh! ob! je suis un homme!...
Il se remit sur ses pieds.
— Allons I s'écria-t-il en tâchant d'être gai, — mon paquet ! ça ne sera pas long à faire.
Il étendit sur le carreau un grand mouchoir pas trop percé, qui devait lui servir de valise, et il se prit à faire sa malle.
Trois ou quatre chemises, un pantsdon demi-laine, une belle cravate de toile rouge et bleue.
Est-ce tout? — Ma foi, s*il y avait autre chose, ce ne devait pas être volumineux, car le mouchoir, noué à trénœud, comme ou dit, garda quatre belles cornes bien longues.
Tiennet le souleva.
Puis, sans trop savoir, et malgré les réflexions pleines de sens qu*il avait faites, il se remit à chercher son livre.
Tout à coup il s'arrêta et devint pâle.
Son émotion était si grande qu'il fut obligé de s'adosser à la muraille, les deux mains sur sa poitrine.
Il venait de se souvenir. — Il savait où était le livre.
Il donna un coup de pied dans son paquet, un autre dans la l)orte de sa chambre, et descendit l'escalier en deux sauts.
Dans les corridors, il rencontra cette fois des figures étrangères : le juge de paix de Yesvron, Morin, Guérineul, Mauilceuil, Houêl, Menand jeune, notaire, et son fouet mangé aux irols quarts.
Tous ces gens avaient l'air très affairé.
Tiennet ne les vit même pas.
Au tournant de la galerie, si papa Romblon ne s*était pas effacé contre le mur, Tiennet eût mis à terre ce vieillard, peu liigne d'estime.
Il arriva, toujours courant, à la porte de Jean-de-la-Mer.
C'était dans la chambre de Jean-de-la-Mer qu'il avait oublié son livre.
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SI en était parfaitement sûr. -Il Tavait oublié l'avant-dernîère nuit, en faisant )a veillée auprès de la chaise longue du vieux corsaire.
Ah! il allait donc savoir!...
Il poussa la porte sans hésiter; il entra sans dire : pardoo, excuse...
Est-ce qu'il songeait à cela?
Il entra. — La chambre était déserte. — 11 n'y avait que M. Jean Créhu immobile, et endormi sans doute, sur sa chaise longue.
Bien en prenait à Tiennet que Jean-de-la-Mer fît en ce moment un petit somme, car le vieux corsaire n'était pas tendre. Cependant, c'est à peine si Tiennet jeta en passant un regard vers la chaise longue.
Il alla droit à la cheminée où il avait laissé son livre.
Et comme il ne le voyait point, il chercha des yeux to'ut autour de la chambre. Le livre était sur l'appui de la croisée, auprès de la harpe de Berthe.
Tiennet s'élança comme s'il eût craint de voir le livre s'envoler.
Mais Tiennet, le bel adolescent, le pâle jeune homme, hé héros de roman, n'en était pas moins pour cela un petit paysan du bourg de Vesvron. En cette qualité, nous sommes forcé de le dire, au lieu des bottes moÙes en cuir de Russie que devrait toujours porter le héros de roman, il était chaussé de bons gros souliers carrés, ferrés solidement et munis d'une forte semelle lie bois.
Ces souliers sont précieux pour courir sur la lande, mais sur le plancher, ils glissent.
Quand Tiennet voulut arrêter son élan, il glissa. — Pour ne point tomber, il se retint au premier objet venu, qui se trouva être la harpe de Berthe.
Il fallait qu'il fût bien véritablement ému, ce pauvre Tiennet Blône!
La harpe roula, versa et toucha le plancher en rendant une plainte sonore et prolongée.
Tiennet avait le livre ! . . .
Mais il restait là, comme atterré, n'osant plus lever les yeux, parce qu'il avait peur de rencontrer le regard irrité de Jean-dela-Mer.
Volontiers eût-il bouché ses oreilles pour ne point entendre la violente semonce du vieillard, éveillé ainsi en sursaut.
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Quelques secondes s'écouIèrent/La semonce ne venait poînt.
Pas la moindre malédiction ! pas le plus petit blasphème !
Tiennet jeta un regard timide vers la chaise longue.
Jean-de-la-Mer ne bougeait pas.
Pourtant, il était impossible que le bruit de la harpe, tombée si près de lui, ne l'eût point éveillé.
La première pensée de Tiennet fut de traverser la chambre sur la pointe du pied et de s'enfuir avec sa proie. — Mais une seconde pensée le prit en chemin.
11 s'arrêta juste en face de Jean-de-la-Mer, et contempla un instant cette grande figure blême, noyée dans des flots de barbe blanche, et qui s'éclairait bizarrement aux rayons obliques du couchant.
Le jeu de la lumière mettait comme un sourire sur le visage de Jean-de-la-Mer, endormi.
Tiennet s'approcha. Il y avait*de la frayeur dans son regard.
En ce moment, le vent agita les hauts arbres dépouillés qui étaient au dehors, devant la fenêtre. L'ombre et la lumière vinrent tour à tour donner une sorte de vie à ce pesant sommeil, — et Tiennet vit que les yeux du vieillard étaient grands ouverts.
Le livre s'échappa de ses mains.
il entr'ouvrit vivement la houppelande en peaii de loup et toucha le cœur de M. Jean Créhu.
La poitrine était froide. Le cœur ne battait plus.
Cet homme, — qui était le maître! — avait donc rendu son dernier soupir seul et dans l'abandon, au milieu du château rempli!...
Car Jean-de-la-Mer était mort, bien mqrt I
Tiennet laissa retomber la houppelande et fit le signe de la croix, en priant Dieu mentalement d'avoir Tâme du défunt en sa miséricorde.
Puis, au lieu de s'en aller, il resta là, retenu par une préoccupation invincible.
Il avait les deux bras croisés sur sa poitrine. Il songeait.. .
En ce moment, ses yeux tombèrent sur un miroir qui était à l'autre bout de la chambre. — Le miroir lui i^nvoya la face blême du mort, et sa figure à lui, presqu'au&si pâle. .
11 tressaillit violemment.
Car il y avait entre ces deux visages une étrange ressemblance.
C'étaient les mêmes traits, — m avec uoe couronne de bril-
lants cheveux noirs, — là sous les mèches éparses d'une chevelure blanche.
C'était la même coupe de traits^ flère et aquiline, la même ligne hardie dans le dessin des sourcils. Le front de Tiennet était plus large, mais la vieillesse déprime parfois la boîte osseuse qui loge notre pauvre cerveau.
L'adolescent vivant et le vieillard mort, vous eussiez dit le même homme à soixante ans de distance 1
llennet se frotta les yeux comme s'il eût cru rêver.
Cette ressemblance, il ne Tavait jamais remarquée.
Le livre tant désiré était sur le plancher, à ses pieds. Il passa auprès pour aller chercher le miroir antique qu'il décrocha et posa sur l'estomac du mort.
11 mit sa figure contre la figure de Jean-de-la-Mer, — et il regarda.
Pendant cette terrible ei lu^bre épreuve, son cœur sautait dans sa poitrine.
Quand il eut bien regardé, 11 se redressa et dit :
— Cet homme était mon père !
Puis il ajouta :
— Le nom écrit en tète de ce livre doit être son nom...
II ramassa le livre et l'ouvrit sans empressement. — Il était sûr de son fait.
Les deux premières pages du petit livre étaient adhérentes Tune à l'autre, et c'était pour cela sans doute que Tiennet n'avait jamais vu ce qui était écrit sur l'une d'elles.
Il les décolla.
Sur la seconde, dont le haut était enlevé, il lut la signature de M. Jean Créhu de la Saulays.
La partie déchirée contenait probablement un envoi ou une dédicace.
Tiennet Blôné referma le livre. Dix minutes auparavant, cette découverte lui eût causé un étonnement profond. — £t que d'espoirs elle eût éveillés en lui I
Maintenant, il ne pouvait plus s'étonner. — Et quant à l'es, poir, Tiennet venait trop tard.
L'homme était mort!
, Une demi-heure se passa.
Tiennet resUit toujours auprès de la chaise longue de Jean de la-Mer.
Au bout de ce temps, il sê mit à gêMix et prkL . Un bruil d« pas se fli emcndri dans k corridor,
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Tiennet baisa le mort âu front avec un recaeillement solennel. Puis il lui ferma les yeux comme un fils et comme un chrétien.
Puis encore, il se dit, promenant son regard hautain tout autour de la chambre :
— Tout cela est à moi !— faut-il rester?... fiiut-U partir?...
LA CHAMBRE MORTUAIRI
Ce Tiennet Blône allait, en vérité, trop Yite en besogne.
Parc« qu*il s'était regardé dans un miroir et qu'il avait trouvé certaine ressemblance entre lui et feu M. Jean Créhu de la Sanlays, il en concluait que ce philosophe était son père.
Tiennet Blône en parlait bien à son aise.
Mais ces enfants trouvés sont tous les mêmes. — Tout homme est pour eux un papa, toute femme une maman.
Si Tiennet veut rester le héros de notre roman, il faudra qu*il se corrige de ce ridicule intolérable.
— Tout cela est à moi , disait Tiennet Blône.
Allons donc ! rien n'est à toi, mon pauvre gars, sinon, comme on parle à Vitré, ta soupe^ quand tu Vas dans le rentre I
11 y a là dans le coffre, ouvert la nuit dernière par Bertbe.. sur l'ordre de M. Jean Créhu, il y a un testament olographe, quatre grandes pages d'écriture serrée...
Ah çà I réhabilitons tout d'un coup Tiennet Blône. Tiennet Blône ne songeait pas du tout à la succession.
Mais taillé comme il était, ma foi, cela lui eût fait plaisir d'être un peu gentilhomme t
U n'avait que seize ans, ce garçon-là. Le matin de ce jour, son cœur s'était brisé contre le premier écueil de la vie. Son orgueil, humilié violemment, se redressait: où est le mal?
£t notez qu'il s^outait : faut-il rester? faut-il partir?...
Lui qui se croyait fermement le fils d'un millionnaire ! partir avec son petit paquet au bout d'un bâton!
Et il penchait très fort vers ce côté de la question.
Les pas se rapprochaient dans le corridor. On parlait haut et point trop tristement.
Quand on entra, Tiennet s'était relevé.
Les nouveaux arrivants étaient en grand nombre : Maudreuil, Houêl, les deux Romblon (papa et Fifi), Menand jeune, le docteur Morin, le chevalier Filis de Guérineul.
DernèrCi venaient M. Besnard et le doux Fargeau, qui sem-
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blaient tous les deux un peu essoufflés par une course récente. Le juge de paix de Yesvron et son greffier étaient de la partie.
— Mon cher monsieur Lebellehic de Kerringomolangour* cuffinec, dit Cousin-et-Ami au juge de paix, — quand notre regretté ami et cousin Jean -François-Marie- Fidèle Créhu de la Saulays a passée j'ai cru devoir, en l'absence de nos cousins rt amis Fargeau et Lucien de la Saulays, procéder, avec l'assistance de nos cousins et amis Houël (Victor-Jean Baptiste), de Guérineul (Filis-Amable) et autres à la recherche...
Le magistrat, assez heureux pour s'appeler M. Lebellehic KervingomoIaQgourcuffinec, l'interrompit d'un geste grave.
— Vous n'avez rien soustrait? dit-il.
Cousin-et-Ami se redressa.
— Ce n'est pas au moment d'hériter... commença-t-il dignement.
— Bien ! bien I fit le juge de paix, — ne vous fâchez pas .. j'en ai vu de plus calés que vous qui n'avaient pa$ leurs mains dans leurs poches... Trépointeau 1
A cet appel , le greflier s'avança.
Le juge avait un bonnet de soie noir et des sabots, — le greffier des sabpts et un bonnet de laine.
Le maire, dont nous n'avons point encore parlé, M. Le Mibir Pahezre de Crapadeuc, avait des sabots et un bonnet de laine sur un bonnet de soie noire.
Telles étaient les auforités constituées du bourg de Vesvron. On prétendait que le maire savait lire.
~ Trépointeau! reprit le juge de paix, — puisqu'on n'a rien soustrait, je crois qu'il faut apposer les scellés.
— Ça se pourrait bien, répliqua chaleureusement Trépointeau. *
Mais 1ç n^aire otyecta :
— C'est bpte !... D'abord, y a besoin de constater qu'y ne se fera plus, comme l'on dit, du mauvais sang, le voisin Créhu... las vrai, vous autres?
— C'est juste, dit le juge de paix répondant à l'observation du maire, —n'est-ce pas, Trépointeau?
— Case pourrait bien, répliqua Trépointeau avec fermeté. Le docteur l^Jorin s'avança pour faire sa déclaration. Pendant cela, Fargeau s'était f approché de Romblon père et
lui disait :
— Merci ^e votfç avis.. . qu'y a-t-il de nouveau?
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— Le vieux s'est éteint comme une résine finie, quoi!... répondit papaRomblon.
— Mais ces recherches dont parlait Maudreuil?...
— Autre histoire!... Qn a trouvé un testament dans le coffre.
— En faveur de Berthe?..«
— Du tout.
-Ah!...
Fargeau respira longuement.
-*En £aveur de tout le mofide, poursuivit le vieux Romblon.
— Hein! fit Fargeau.
— Vous verrez, vous verrez, dit le père de Fifl en riant méchamment.
— Que dit-il ? demanda Besnard à Fargeau.
—En conséquence de quoi, nous le déclarons mort et bien mort! prononça en ce moment la joyeuse voix du maire, M. Le Mihir Pahezre deCrapadeuc.
Il ajouta en se tournant vers Guérineul, qui était bien fait pour le comprendre :
— Ça fl*empêche pas que je boirais bien quelque chose.
— Moi aussi, tonnerre deLanderneau ! s'écria Guérineul ; — mais ça va être toute une cérémonie, vous allez voir,
— Allons ! allons ! dit M. Lebellehic de Kervingomolangourcufftnec, — aux scellés, maintenant r
Trépointeau tira ses ustensiles du fond de son bonnet de laine.
Besnard allait de Tun à Tautre, cherchant des renseignements.
— Un drôle de testament! lui dit le vieux Houêl; nous sommes tous héritiers.
— Comment, tous! répéta Besnard, moi aussi ?
— Comme les autres... Mais vous allez savoir ça ce soir... Maudreuil s'est chargé de l'exécution préparatoire... Jean-dela-Mer a ordonné que tous ses héritiers se réunissent le verre à la main, le soir même de sa mort... Nous sommes les maîtres ici, voyez-vous... Dans une heure, nous nous mettrons à lable.
— A. table! répéta encore Besnard.
— Vous savez bien !... C'était un fier homme !... D a eu cette idée-là I... En voilà un qui ne faisait rien comme les autres!
Maudreuil passait en ce moment.
— Mon cousin et ami, dit-il à Houêl (f^n air (importance, -» Je vais surveiller les fourneaux.
Fargeau avait l*air d*une àme en peine. Tant de diplomatie dépensée en pure perte!
— Les scellés sont posés, dît Trépointeau.
Un chant lent et grave vint par la porte du corridor.
Tout le monde se tut.
On distingua bientôt les versets latins du Depro/undis.
— Le prêtre ! dit Houêl, ^ avec tout le village sans doute., le testament ne défend-ll pas...
Papa Romblon lui prit le bras.
— Prenez ce que vous donne le testament, bonhomme 1 dit-il,
— mais laissez à ce vieux fou qui dort là la chance des prières...
La porte s'éclaira. Puis la lumière, de plus en plus vive, pénétra jusque dans la chambre mortuaire.
C'était la procession des gens de Vesvron qui venaient, le recteur en tète, avec des cierges et de îeau bénite.
Renotte entra la première. Elle tenait un paquet de cierges qu'elle distribua incontinent à tous ceux qui se trouvaient là.
— Les cierges des paysans et fermiers étaient déjà allumés. Fargeau en prit un, le doux jeune homme, Besnard en prit
un, etMorin, et Houêl, etMenand jeune l'Artichaut, 'et ML de Guérineul, qui eût mieux aimé en faire une de trente-six points sur le billard à bloises de maman Rogome, — sacrebieure!
On en donna un à Tiennet filône, qui n'avait pas bougé depuis le commencement de cette scène.
Le recteur de Vesvron, saint et modeste prêtre, qui n'était pas bien docte, mais qui savait pner et secourir, se mit auprès de la chaise longue, le bénitier d'une main, le goupillon de l'autre.
11 commença la prière des Morts. Pendant qu'il en récitait les versets d'uQe voix lente et triste, chacun, à. tour de rôle, la cire à la main, vint jeter une goutte d'eau bénite sur la figure du maître décédé.
C'était un spectacle grand et simple; mais il ne fallait pas le regarder à la loupe.
A part le digne prêtre et quelques bons paysans, la pensée des assistants n'était guère à l'oraison.
Tout le monde avait rendu ie dernier honneur à feu M. Jean Crèhu de la Saulays.
U ne restait plus que Tiennet Blône.
LA 8ALLB ROUGE
C'était le tour de Tienne! Blône.
Chacun avait 0ris rang à la file Fun de Tautre. L*ordre s'était établi. La solennité du moment avait pris le dessus.
Dans le silence, on n'entendait plus que le chant funèbre.
Tous les cierges allumés jetaient de vives lueurs sur le visage du mort et sur cette grande baii>e blanche où chaque goutte d'eau bénite brillait comme une perle.
Tiennet prit le goupillon et aspergea le corps du défunt.
Comme il était le dernier, le prêtre se tut.
— Adieu, mon père I... prononça Tiennet d'une voix vibrante et ferme.
Ce fut comme un choc électrique dans la salle.
Tiennet avait le front si haut qu'on eût dit, en vérité, le maître du manoir.
Et plus d'un paysan du bourg de Vesvron a dit depuis, qu'au moment où Tiennet Blône prononça ces mots : Adieu, mon père! Jean Créhu, tout mort qu'il était, fit signe avec sa tête, comme pour répondre: Adieu, mon fils !...
Tiennet rendit le goupillon au prêtre étonné, puis il se tourna vers le groupe des héritiers dont M. Fargeau faisait le centre.
Les bonnes gens du bourg de Vesvron affirment encore que M. Fargeau ne put soutenir son regard.
— Où est M. Lucien Créhu de la Saulays? dit Tiennet Blône. Personne ne répondit
Tiennet reprit :
— Où est mademoiselle BertheP Point de réponse encore.
Tiennet croisa ses bras sur sa poitrine. Ses yeux étaient deux éclairs.
— Monsieur Fargeau et vous tous, poursuivit-il en s'adressant aux héritiers, — je vais aller chercher de leurs nouvelles et je reviendrai vous en dire.
Il traversa la chambre à pas lents et se dirigea vers la porte. Dans le groupe des héritiers, on se disait tout bas :
— Il est fou ! fou à lier ! ...
Sur le seuil Tiennet s'arrêta.
—Je ne me laisserai pas tuer, moi, monsieur Fargeau, reprît-il avec un accent étrange, — soupezl mais tenez-vous bien au desserti
U connaît le testament! murmura Hoùel stupéfait
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Romblon dit à rorelUe 4e Fargeau :
— S'il sort du château, gare à vous!...
— Arrêtez-le! cria Fargeau.
Maïs Tienaet Blôoe était d^à 9ar le chemin de la Mestivière.
Au fèSàtsm de GeuU on avait mis une barrique de cidre en perce dans la c4iîsloe, et les maîtres soupaieut dans la grande salle rouge, — la salle d'ap{>9f at, — où la table n'avait pas été dressée depuis plus de cinquante ans.
Il y ayait une grsode beure que leç maîtres étaient enfermés dans là salle rouge.
li^ avaient dit aux domestiques: allez au diable!
Pourquoi ils s'étaient enfermés au lieu de se faire servir cOHune à l'ordinaire, personne n'aurait pu le dire.
La pendule à poid$ qui grognait d^ns sa longue armoire de ehêne marquait neuf beures et demie.
Les domestiques et les paysans avaient tant bu 4'éiiiellées que leur tête était lourde et leurs yeux un peu troublés.
On frappa doucement à la porte extérieure de la cuisine»
— Ouvre voir, garçaille, dit Malburin Eouin à Y von ; — c'est Tiennet Blône ou Yaume le pâlour.
— Ou peut-être bien M. Lucien!
— Ou peut-être bien mademoisaUe Berthe...
— Mademoiselle Berthe!... répéta Olivette qui sembla se réveiller en sursaut.
Et son regard se dirigea vers la porfe avec effroi, comme si elle se fût attendue à voir entrer un fantôme.
Yvon ouvrit.
Ce fut un fantôme qui entra.
Yvpn tomba la face contre terre en faurlapt, tandis que chacun, autour du foyer, cachait sa tête entre ses mains.
Olivette, elle-même, se rejeta violemment en arrière, et la vieille Renotte glissa sur ses genoux en tremblant comme la feuille.
JiC fantôme traversa la cuisine. Ses pas ne sonnaient point sur la terre battue. II ouvrit la porte qui communiquait avec rintérieur du château et disparut.
C'était Jean-de-la-Mer avec sa houppelande en pean de loup et sa figure maigre, noyée dans une jgrande baribe blancbe.
Tojut le monde le vit. Tout le monde le reconnut. — Ce M comme si la foudre était tombée au milieu de la cuisine...
ou l'on voit grandir cousin bt-ami.
Que faisaient donc cependanit les maîtres dans la salle rouge fermée ?
Avant d'arriver au récit de ce festin étrange qui eut lieu au cMteau du Ceuil, la nuit du décès de Jean-de-la-Mer, il noua faut remonter de quelques heures, et revenir à la chambra mortuaire.
Quant au fantôme qui vient de traverser la cuisine, nous le retrouverons, car il n'est pas venu là, soyez sûrs, pour faire peur aux gens de la veillée.
Tiennet Blône se trompait quand il pensait que Jean Crébu de la Saulays était mort, seul et abandonné, au milieu de son château. Le vieillard avait rendu l'âme en compagnie.
II était mort en causant avec le docteur Morin qu'il essayait d'étonner par l'audace de sa philosophie. Il était mort entre dcLX boutades encyclopédiques , sans trop s'en douter, et comme on s'endort.
Le docteur ne s'attendait pas du tout à ce brusque dénoûment. Il avait même ôté tout espoir prochain aux collatéraux. Guêrineul et Houël, qui n'avaient pas osé entrer, se préparaient à regagner leurs quartiers. Cousin-et-Ami errait mélancoliquement dans les corridors, invoquant la divinité qui préside aux successions, et songeant aux hypothèques qui grevaient son dernier asile.
Mais toflt en se désespérant, Cousin-et-Ami flairait.
Cousin-et-Ami se trouva comme par magie sur le seuil, quand Morin dit aux Romblon :
— C'est fini.
Les Romblon avaient leurs entrées chez Jean-de-la-Mer, comme partout. On ne savait pas pourquoi.
— Qu'ai je entendu ! s'écria Cousin-et-Ami ; docteur, je ne veux pas le croire ! Serait-il vrai que notre véritable ami et cousin...
— La paix ! dit florin, — appelez les neveux. Cousin-et-Ami avait grandi de six pouces.
— Les neveux I répéta-t-il avec mépris, — qu'est-ce que
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c*est que ça, les neveux ! Personne n*a le droit de pleurer plus haut que moi , monsieur le docteur Morin... ni de gémir plus amèrement !... car Je suis parent au degré utile... par ma respectable amie et tante k la mode de Bretagne, Jacqueline Crébu de Prétenténidu, laquelle m*a laissé tout ce qu'elle avait ; — hélas 1 elle avait bien peu de chose!... Les neveux, monsieur!- J'ai lieu de croire que les neveux passeront après moi... et en tout cas, la justice est là... Âb ! ah ! monsieur, les neveux t. ..
€ousin-et-Ami prononça ce remarquable discours sans reprendre haleine une seule fois.
— - Il a raison, nom de bleu ! dit le jeune M. de Guérioeul qui venait d'entrer ; -'les neveux, tonnerre de Lauderneau! on s'en turlutaine, et la nièce avec , nom d'une pipe ! Oh! mais!...
Il s'arrêta pour regarder le défunt.
— Dites donc, ajouta-t-il avec une certaine défiance, — estce bien sûr qu'il n'en reviendra pas ?
— Trop sûr ! répliqua le docteur.
— Oh t oh 1 oh ! pauvre cousin ! sanglota le vieux Houêl à la porte.
Sans faire semblant de rien, papa Romblon avait ouvert un portefeuille excessivement gras, et tracé au crayon sur un petit morceau de papier ces significatives paroles :
Tard( venientièùê ossa.
Où diable le latin va-t-il se nicher!
Papa Romblon fit passer ce tronçon de vers à Fifi Romblon, qui sortit et envoya un gars à la recherche de Fargeau et de Besnard.
Quand Fifi revint, paps^ lui dit :
— Fargeau me paiera ce petit papier-là trente pistoles. Cependant Cousin-et-Ami, unissant sa voix à celle du vieux
Houêl, faisait entendre des lamentations insensées.
— Nom d'un chien I dit Guérineul, — vous êtes capable de le réveiller!...
Ils se turent.
Cousin-et-Ami essuya ses yeux qui n'avaient pas pleuré depuis dix ans.
— Où mettait-il ses papiers, le cher ami et cousin? demanda-t-il.
— Monsieur de Maudreuil, voulut dire Morin, — il faudrait attendre...
— On vous paiera vos visites, monsieur! interrompit
CoQsiQ-et-Ami avec une dignité extraordinaire, -* on vous les paiera un prix honnête, mais réduit... Avancez ici, monsieur Menand !
L'Articbaut, avec la modestie de son sexe, se tenait à Técart.
U grignottait une frange de rideau, n'ayant point son fouet sur lui.
Sur Tordre de M. de Maudreuil, il ne craignit point de faire cinq ou six pas à Tintérieur de la cbambre.
— Monsieur Menand, reprit Gousin-et-Ami, vous devez savoir oti rhomme respectable que nous pleurons tous mettait ses papiers ?
L'Articbaut fit un signe de tète afQrmatif.
— Eb bien t dites-le, monsieur Menand, ajouta Maudreuil. L'Articbaut montra de la main le coffre fameux.
D'un seul coup d*œil, Cousin-et-Ami découvrit la clef au chevet du mort.
Il s'en empara. Puis il se dirigea vers le coffre d'un pas digne et fier.
Évidemment Cousin -et- Ami se faisait l'homme de la situation.
Dans le coffre, il trouva le testament, —celui que Bertbe y avait remis la nuit précédente, et une note explicative sur papier libre.
Gousin-et-Ami prit ces deux pièces et referma honnêtement le coffre ; car, en présence Hle tant de témoins, il ne pouvait pas prendre autre chose.
On s'était précipité vers lui, et chacun se pressait pour voit les deux papiers.
— De la modération, messieurs, dit Gousin-et-Ami; — songez qu'en ce lieu où nous sommes, les passions humaines doivent se taire.
— Ah çà I grommela papa Bomblon à l'oreille de Fifi Romblon, — il est superbe, cet animal-là 1
— Moi, papa, je suis comme toi, répondit FIA, — je le trouve superbe I
Houêl, Morin et Menand jeune lui-même, entouraient Gousin-et-Ami.
Il les écarta d'un geste souverain et se mit à lire tranquillement la note.
— Oh I s'écria-t-il avec attendrissement, quel homme I quel homme! quel homme!... Il ne faisait rien comme les autres.
^ Voyons, Maudreuil , dit Houël, faites-nous part...
,y,uz.uuy^OOgle
«— Mon cousiD f t amî, répliqua celui-ci, du calme, je vous en conjure ! Notre respectable ami et cousin aurait certainement
Sufaire pour moi beaucoup davantage... mais je lui pardonne..-, bus sommes tous héritiers.
— Tous! répétèrent Morin, Houêl et FiûRomblon.
— Tous, répéta Cousin-et-Ami, — excepté pourtant les chers messieurs Romblon.
— Obi... murmura le papa, — nous gagnerons tout de même notre vie là-dedans.
— Maissauronî-nous?... commença encore Houêl.
— Du calme t répliqua Gousin-et-Âmi , qui plaça tout sim^ plement le testament dans sa poche.
— Patience 1 pensa Morin, — Fargeau va revenir. — L*Artiebaut se rapprocha du rideau, dont il n*avait pas encore mangé toute la frange.
— Écoutez, dit Gousin-et-Ami, qui avait toujours à la main la note sur papier libre, — notre vénérable ami et cousin ne faisait rien comme les autres... Ceci est une espèce de programme réglant ce qui doit être fait le jour de sa mort... Je me charge de l'exécuter... et je le résume par déférence pour votre curiosité bien naturelle.
Jean Créhu veut et entend :
40 Que tous ses héritiers se réunissent en un banquet le soir même de sa mort;
2« Que celte réunion ait lieu à huis-clos ;
30 Que le vin de Bordeaux et le rhum n'y soient point épargnés...
— Sacrebleure! interrompit Guérineul, *— quel honnête homme !
>- Il ne s*oppose pas, continua Cousinret-Ami, à ce que le clergé de Yesvron fasse son office ; cela lui est égal. Il veut que le testament soit lu à ce repas, en présence de tous les héritiers.
Le repas doit avoir lieu dans le salon rouge. — Le fauteuil de Jean Créhu restera vîdp et voilé d'un crêpe noir, jusqa*au PQoment où celui qui a droit de Toccuper l'occupera...
La voix de Cousin-et-Ami avait faibli à ces dernières paroles.
— Qu'est-ce que cela veut dire? demandèrent Houêl et le docteur, — celui qui a le droit de V occuper ?
-r Messieurs et amis, répliqua Maudreuil, nou9 tâcheroBS de le savoir... En attendant, mandez, je vous prie, le maire et le juge de paix, car il faut être en règle... Moi, je vais m' occuper du repas...
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n sortît, emportant h ctef du coffre et le testament.
Les autres \e suivirent, — Morin et Houêl pour remplir les formalités voulues, — et l'Artichaut, pour voir s'il ne pourrait pas se procurera Tofflce un verre on *leux de cassis -et de l'oignon.
Les deux Romblon ne Semblaient point trop contrariés de n'être pas invités au fameux repas.
En s'en allant, ils se frotta ent les mains, en hommes qui voient une bonne affaire en l'air...
Ce fut en ce moment, où le mort restait seul dans sa chambre, que TieinnetBlône entra |)our chercher son livre d'heures.
LE FANTOME
Le château du Geuil était une grande vilaine maison, bâtie sous Louis XIII et mal bâtie.
La salle rouge était le Heu solennel, la chambre historique du château du Ceuil.
11 est vrai de dire qu'if ne s'était Jamais rien passé d'important dans la salle rouge. Mais qu'importe cela? C'était la salle rouge. On ne l'ouvrait jamais. A la cuisine et dans les envirobs, la salle rouge était l'objet d'un respect universel.
Par les soins intelligents de Cousin-et-Ami, la saHe rouge avait été préparée, selon le dernier vœu de Jean^de-la-Mer.
Il y avait au milieu une grande table dressée.
Elle comptait onze couverts, y compris celui qu'on avait placé devant le fauteuil vide de Jean-de-la-Mer.
Gousin-et-Ami, voulant montrer combien il respectait les volontés du défunt, avait fait de ce fauteuil une manière de trône qui s'élevait isolément au centre de la table et s'entourait d'une ample draperie de serge noire.
Les convives ne pouvaient voir le siège lui-même, mais bien une sorte detiais, dont l'extérieur, drapé lugubrement et semé de larmes blanches sur son fond noir, semblait cacher un cercueil.
Il y avait trois issues à la salle rouge : d'abord de»x mattresses-portes parallèles donnant l'une sur le corridor intérieur, l'autre dans une pièce inhabitée qui touchait à la chambre de Jean-de-la-Mer. — La troisième issue était tout simplement un panneau tournant qui s'ouvrait derrière le daîs funèbre et communiquait, pour le service, avec la cuisine.
Les deux portes principales avaient été soigneusement ferméeâ
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en dedans à la clef et au verrou. Mais, en Tabsence de Lucien etdeFargeau, qui seuls étaient de la maison, personne, parmi tes convives, ne soupçonnait Fexistence de la troisième.
Fargeau vint, à la vérité, bien avant le commencement du repas, mais il était préoccupé à faire pitié, ce pauvre Fargeau! Quand on vient de perdre un oncle et de découvrir dix cohériliers inattendus, allez donc songer à fermer une porte!
D'ailleurs, il n'y avait pas de danger. Pour un empire, les ))onnes gens de la veillée ne se seraient pas approchés, cette (mit, de la salle rouge. . „
Vers bi|it heures du soir, les hôtes du château du Geuil s'étaient réunis dans le lieu officiel du banquet. — Romblon père ot fils, exclus par leur position de non-héritiers, s'étaient retirés dans leurs chambres où un souper honorable leur avait été servi.
Car tout le monde tenait à ménager les deux Romblon, dont les mérites positifs ne seront bientôt plus un mystère pour le lecteur.
Les convives rassemblés â ce premier moment étaient an nombre de sept.
Ils se placèrent comme ils voulaient autour de la table ; mais M. Fargeau ayant essayé de s'asseoir au centre, vis-à-vis du fauteuil voilé de noir, Cousin-et-Ami l'écarta poliment et prit lui-même cette place en quelque sorte présidentielle.
Oh! vous ne connaissez pas ces natures d'héritier. Un €ousin-et-Ami qui a testament en poche devient féroce ou sublime, suivant que les circonstances l'exigent.
Fargeau qui, la veille encore, était aux trois quarts le maître de la maison, Fargeau qui était soutenu par Besnard, par Morin, par les Romblon, Fargeau qui avait assurément beaucoup plus de science que Maudreuil, plus d'intelligence et surtout plus de perfidie, Fargeau ne pesait pas une oncç en ce moment.
Maudreuil le traitait par-dessous la jambe.
Avec son papier timbré de vingt-cinq sous dans sa poche, Maudreuil eût vaincu Napoléon, roué Talleyrand, que sais-je! Il ne touchait plus terre. Il eût fait pailer Menand jeûne.
Cousin-et->mi se plaça, comme nous avons dû le relater, au centre de la table. A sa gauche^ Menand jeune sassit. Ce fut le vieux Houël qui prit place à sa droite. ■— Mbrin, Fargeau et Besnard formèrent un groupe au bout de la table. — Le jeune M. de Guèrineul qui ne faisait partie d*aacuQ6 coterie choisit
un bon endroit, un endroit où il y avait un pâté froid, du vin et du rhum, et il s'y planta.
Les autres places restèrent vides.
Elles attendaient Lucien et trois autres héritiers que nous aurons occasion de connaître.
Nous devons en faire l'aveu. Excepté M. Fargeau qui enrageait dans la perfection, les autres convives s'efforçaient en vain de paraître tristes. Malgré l'aspect sinistre de cette vieille salle qui sentait atrocement le renfermé, chacun avait l'air gaillard, et il y avait un fond d'aimable gaîté sur toutes les physionomies.
Dans les premiers instants, comme la chambre mortuaire était à quelques pas, on entendait assez distinctement la voix du curé de Yesvron qui récitait les litanies funèbres. A la longue, c'eût été peut-être un voisinage pénible, mais il ne s'agissait que de causer un peu pour ne plus entendre.
La table était copieusement servie en viandes froides, bordeaux, etc., etc., et l'on avait des sujets d'entretien fort intéressants.
— Mes chers cousins et amis, dit le président Maudreuil, —en nous asseyant à cette table nous accomplissons un pieux devoir... Notre ami et cousin, le respectable M. Créhu, qui ne faisait riea comme les autres, a voulu nous réunir en un banquet de larmes... Que sa volonté soit remplie I
li tira son mouchoir. Chacun l'imita, à l'exception de Fargeau.
Ce tribut payé à la mémoire du mort, chacun but et mangea suivant son appétit.
C'est ce Menand qui mangeait 1 Et Guérineul! Deux vrais Bretons! des gouffres!
Fargeau seul ne mangeait pas une bouchée. Il était vaincu. Ce testament annoncé lui tombait sur le crâne comme une I bombe.
! Combien il eût préféré le testament en faveur de la pauvre Berthel
Hélas! ce malheureux Fargeau s'était damné gratuitement. Malgré la belle diplomatie qu'il avait déployée, on le mettait à la portion congrue I 11 avait dix cohéritiers, lui qui dans ses rêves s'était si bien vu millionnaire !
Fargeau était capable de remords, quand le crime ne rapportait rien.
En ce moment, il songeait à Berthe. Où était-elle? Le cou-.
rant de la Yesvre empojrtait-O déjà le pauvre corps à la cbutè de Braix?
11 la voyait morte.
Et, pour se consoler, il se creusait la tète, cherchait déjà les moyens d'envoyer ses consorts là où il avait envoyé tferthe.
Mais quelle différence ! Elle était si facile à perdre, cette enfant aveugle !
En outre, ici il était seul de son bord. Ses plus fidèles complices, Besnard, Thomme de loi, et le docteur Morin, se trouvaient nantis, contre toute espérance, et n'avaient plus qu*^ conserver.
Fargeau espérait encore néanmoins. Il lui semblait impossi* ble que les parts de succession fussent égales, et il attendait communication du testament avec une terrible impatience.
Cousin-et-Ami lui inspirait une véritable horreur,
— Est ce que nous sommes ici uniquement pour manger? dit-il d'un ton chagrin et amer.
— Nom de bleui répliqua Guérineul! et pour boire, donc!
— Si monsieur de Maudreuil voulait bien me passer le testament de mon oncle, reprit Fargeau, je ne serais pas fâché d'en prendre connaissance.
— Mon cousin et ami, répondit Maudreuil, dans toute réunion quelle qu'elle soit, il y a un directeur officieux ou officiel... De Faveu tacite de tous nos amis et cousins ici rassemblés, je dirige provisoirement la réunion... C'est moi qui l'ai provoquée, pendant que vous étiez je ne sais où... Ce n'est pas un reproche, mon cousin et ami Fargeau, mais je veillais, moi, auprès du lit de mort de votre oncle respectable.
— C'est vrai, ça! interrompit Guérineul, Maudreuil attendait ^ns le corridor!...
— Est-ce vous qui lui avez fermé les yeux? continua
Imperturbablement Cousin-et-Ami; — écoutez! nous sommes ici en famille et je peux tout dire... Si j'ai ouvert le coffre de Jean-de-la-Mer après son décès avec un empressement que des étrangers auraient pu trouver malséant, c'est à cause de vous, monsieur Fargeau.
— De moi, monsieur!...
— De vous, monsieur I...
Cousin-et-Ami avait pris une pose olympienne.
— De vous, répéta-t-il, — et de vous seuil... car, si le hasard eût voulu que ce testament (tU tombé entre vos maint^ ce testament eût été détruit!
Fargeau se leva livide de colère.
Il regarda tout autour de la table pour voir s'il pourrait espérer aide ou appui. Mais ses deux acolytes ordinaires baissaient les yeux.
Menand jeune, qui avait été un peu de son parti autrefois, mangeait sa serviette d*un air rogué.
Houêl et Guérineul ricanaient d'une façon tout hostile.
Fargeau se rassit.
— A la bonne heure! dit Cousin-et-Aini, — se rasseoir est le plus sage... car, je vous en préviens fraternellement, notre jeune ami et cousin, le chevalier Félix de Guérineul cherche depuis longtemps l'occasion de vous briser les reins.
— Oui... oui... grommela Guérineul, — mais ça se retrou* vera.
— Quant au testament, reprit Cousin-et*Ami avec un redoublement de solennité, — ce n'est pas vous seul qui en aurez connaissance, mais tout le monde... Je le demande à nos amis et cousins. .. sont-ils prêts à en écouter la lecture?
— Oui, oui, oui I répondit-on tout d'une voix. Maudreuil tira respectueusement le papier timbré de st
poche.
— Les absents auront tort, dit-il; — ce qui se décidera ici ne leur sera point communiqué.
— Lisez! lisez! cria l'assistance impatiente.
On avait repoussé les assiettes et empli les verres.
— Avant de lire, dit encore Cousin-et-Ami, je dois remplir une dernière formalité imposée par le testateur...
— Sacrebleure! s'écria Guérineul, — c'est assotlis; ant, les formalités!... Mais passez-moi votre bouteille... et roule ta bosse!
— Cette dernière formalité, continua Maudreuil, consiste à appeler à haute voix le nom de tous les héritiers inscrits au testament et dont la liste se trouve sur ce papier... Je commence: M. Fargeau Gréhu de la Saulays !
— Présent, répondit Fargeau de mauvaise grâce.
— M. Lucien Créhu de la Saulays!
Personne ne répondit.
— Monsieur le docteur Morin !
— Présent!
Besnard, Menand jeune, Houêl et Guérineul répondirent également à l'iappel de leur nom.
— Mademoiselle Olivette ! appela encore Maudreuil.
Tout le monde le regarda.
— CestBertbe, que vqus voulez dire... murmura Fargeau. —Non pas... mademoiselle Olivette!
— Tonnerre de Landerneau ! elle est dans la cuisine, dit Guérineul, je vais aller la chercher, moi, si vous voulez.
Cousin-et-Àmi l'arrêta du geste et reprit son appel.
— Monsieur Tiennet Blône!
Il y eut un cri général. ^Est-ce que décidément le défunt se moquait de ses collatéraux!
— Monsieur Honoré Crébu de Pélibou ! acheva Maudreuil. A l'appel de ce dernier nom que personne ne connaissait, on
entendit comme un son vague.
— Encore un absent! dit Morin.
— C'est étonnant!... murmura Besnard, il m*a semblé entendre...
— Moi aussi, interrompit Maudreuil.
— Quoi? .. demanda le docteur.
— Il m'a semblé, répondit Besnard, — qu'une voix disait quelque part, icf, dans la chambre : — Présent l
— Nom de bleu! s'écria Guérineul, — vous ne buvez pas assez, monsieur Besnard... les oreilles vous tintent... s'il n'y a que moi pour aller chercher ce citoyen-là, je crois qu'il ne fera pas beaucoup de tort à nos portions!...
— Écoutez, interrompit en^re Maudreuil qui mit un doigt sur sa bouche.
Ce fut quelque chose d'étrange.
Cette fois, on entendit très distinctement une voix faible et douce qui partait on ne savait d'où et qui répétait avec une sorte de complaisance:
— Présent!... présent!... présent!...
Chacun regarda son voisin. — Et dans le silence qui se fit, ^a voix du prêtre, étouffée naguère par le bruit qui se faisait autour de la table, perça de nouveau la cloison et vint apporter la mélopée triste de l'oraison mortuaire.
Ils étaient tous un peu pâles, les héritiers de Jean-de-la-Mer.
Ces deux voix, dont l'une parlait de mort si énergiquement et dont l'autre sortait en quelque sorte de terre, jetaient du froid dans les veines.
11 fallait désormais bien peu de chose pour changer cette inquiétude vague en terreur» — et chacun tressaillit violemment rien qu'à voir la draperie noire s'agiter au vent qui venait des carreaux brisés par l'orage.
ÉtaiUce bien le vent P.. .
Tous ceux qui s'asseyaient autour de la table avaient en ce moment la même idée.
Us se rappelaient cette phrase mystérieuse.
< Le fauteuil de Jean Crébu restera vide et voilé d*un crêpe noir, jusqu'au moment oii celui qui a droit de V occuper Coc' cupera. »
£t la voix fantastique répéta, mais cette fois tout près de l'oreille des convives :
— Présent, présent, présent!
En même temps la draperie noire s'ouvrit et l'on vit Jean-de* la-Mer assis sur son fauteuil.
Jean-de-la-Her, avec sa figure maigre, inondée de barbe blancbe.
Tous les sièges se reculèrent. — D y avait de Tborreur sur tous les visages.
Jean-de-laMer souriait paisiblement et répétait en saluant à la ronde :
— Présent, présent, présenti
Sur qui donc le curé de Vesvron récitait-il la prière des nions?
ou MENAND JBUNB EST FUNCé
Nous avons vu ce fantôme traverser la cuisine du Geuil et faire peur aux valets avant de terrifier les maîtres.
Car les maîtres étaient terrifiés.
Morin, Besnard, Houêl et Guérineul regardaient le fantôme avec des yeux effarés: les dents de Menand jeune claquaient, malgré la serviette qu'il s'était mise tout entière dans la bouche. Le président Maudreuil lui-même perdait évidemment contenance.
Fargeau seul éprouvait une sorte de maligne joie à voir la déconvenue de ses compagnons.
L'idée vint à quelques-uns que le vieux Jean Crébu avait tout simplement joué cette farce lugubre pour faire pièce à ses héritiers.
Les autres voyaient là le côté surnaturel. La mort s'était levée de son lit.
Et personne ne songeait à expliquer logiquement Tavcnture. ~ Co iiom dllonoré Créhu de Pélihou, personne ne le prenait au sérieux.
Ou ne s'en souvenait même plus.
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C'était Jean-de-la-Mer qui était là!
— Mon respectable cousin et ami, dit ]|faudreuil qu{ avait retrouvé le premier la parole, mais dont la yqix trjemb|ait terriblement, — je ne sais pas quel motif a pu...
— Présent, présent, présenti interrompit le fantôme d'un accent agréable et comme s'il eût voulu s'excuser 4'être arrivé trop tard.
Ce n'était vraiment point la voix de Jean-de-Ia-Mer. Mais cette tête si remarquable ! cette barbe blancbe! ce grand front étroit, haut et diaphane comme de la cire émincée.
— Si j'allais chercher M. le recteur, murmura ^ouël à Voreille de Cousin-et-Ami, — on pourrait essayer d*un exorcisme.
En ce moment, le fantôme prit dans la poche de sa houppelande une petite tab^iére d'argent.
Jean-de-la-Mer ne prenait par de tabac.
— Nom de bleu I dit Guérineul en soufflant comme un bœuf : — il prise, ma parole !... nom de nom de nom de nom!... Ce bonhomme-là est drôle comme tout, sacrebleure! Regardez, Cousin-et-Ami, c'est uije personne naturelle... un ancêtre, vieux comme Hérode... Eh bien! nom d'une pipe, j'ai eu peur, là...
La glace était rompue. Chacun regardait maintenant le fantôme sans trop de terreur. On remarquait entre sa figure et celle de Jean-de-la-Mer des différences peu sensibles, mais réelles. Il avait le nez plus long, la barbe plus pointue, le front plus haut et plus étroit; il avait l'air encore plus défait que Jean Crébu lui-même à sa dernière hçure.
Décidément, ce n'était pas Jean-de-la Mer. Jean-de-la-Mer était bien mort!
Et pourtant, Maudreuil eut un frisson par tout le corps quand le fantôme, tendant tout à coup un bras long d'une aune et maigre comme un manche ^ balai, lui mit sa tabatièi e sous le nez en lui disant :
— En usez-vous?
Maudreuil et ses six compagnons éternuèrent.
Cela leur fit du bien.
Le fantôme dit bien poliment en souriant, à la ronde :
— Dieu vous bénisse !
Dès ce moment, l'Artichaut put continuer à manger sa ser^ viette.
. Maudreuil reprenait peu jà peu son importance, ceci d'autant
mieux que M. Fargeau ne songeait plus à lui contester sa position de président. M. Fargeau semblait réfléchir.
Besnard et Morin ne disaient trop rien. Ils attendaient la leciure du testament.
Gousin-etÂmi le tira enfin de sa poche, ce testament fameur, ft Fargeau le reconnut parfaitement pour l'avoir vu la veille par le trou de la serrure.
Le fantôme mit sa petite tabatière d'argent sur la table et s'arrangea pour écouter.
Il était très privé, ce fantôme, et parais^sait bon prince.
A part son entrée bizarre et mystérieuse, c'était vraiment un personnage assez remarquable. 11 tremblottait un peu de la tète et des mains; sur son visage élique qui avait exactement les tons du vieil ivoire jauni, on déchiffrait cette naïveté fulée des enfants et des vieillards.
Son œil était somnolent comme celui d'un chat au soleil. — Mais parfoû^, tout au fond de sa prunelle grisâtre, un petit rayon pointu s'allumait.
C'était comme un éclair...
— Vous êtes monsieur Honoré Créhu de Pélihou? lui demanda Cousinet-Ami avec un reste d'hésitation.
— Oui, oui, oui, répondit gaîment le fantôme.
— Et pourrait-on savoir comment vous vous êtes introduit?...
Le fantôme eut un sourire aimable.
— Je venais lui faire une petite visite, répliqua-t-il, — une petite visite d'amitié... Il y avait soixante-cinq ans que je ne l'avais vu... On m'a dit en chemin qu'il était mort. Pauvre Jean! je le regrette bien ; — oui, oui, oui !... Mais je voudrais savoir ce qu*il m'a donné dans son testament.
— Cela ne nous dit pas par où vous êtes entré? insista Cousin-et-Ami.
Le fantôme fronça légèrement ses sourcils blancs.
— Par dix? répéta*t-il ; — bien, bien, bien.'... on entre comme on peut... le soleil à travers les carreaux, le vent par les fentes de la porte... oui, oui, oui! je sais la route depuis quatre-vingt-quatre ans... carje suis l'aîné, moi!
Il se redressa fièrement.
Si Cousin-et-Ami avait lu en entier les quatre grandes pages du testament il eût compns ces dernières paroles, mais Cousinet Ami avait eu tant de choses à faire ce soir I C'est à peine sMl
avait pu jeter un coup d'œil sur le papier timbré, pour bien constater que son nom y était en ligne honorable.
Néanmoins, il ne repéta pas sa question, parce que Téclair pointu qui s'était allumé dans le regard du fantôme ne le laissait pas très rassuré.
— Passez-moi le flacon de rhum! dit en ce moment le petit vieillard.
Guérineul eût voulu avoir une paire de pistolets; il avança le flacon.
Le fantôme laissa tomber une goutte de rhum sur la pointe d'un couteauet mit lapointedu couteau su rie bout de salangue.
Cet excès de boisson le rendit plus verbeux.
— Nous sommes ici huit sur onze, reprit-il, -— car je suis au fait de tout... Oui, oui, oui!... Où sont les trois autres?
— Quant à M. Lucien Créhu et au gars TiennetBlône, répondit Maudreuil, nous n'en savons rien... mais il ^a une jeune fllle nommée Olivette qu'on pourrait appeler.
— Quelqu'un s'intéresse-t-il à cette jeune fille T^ demanda encore le fanlôme.
Personne ne répondit.
Le petit vieillard fit un second excès. Il avala deux gouttes de rhum coup sur coup.
— -Cestque, reprit-il, — les absents auront tort... La jeune fille est riche; est-elle belle?
— Nom d'une pipe! répondit Guérineul, un brin d'amour !...
— Voulez-vous l'épouser?...
— Elle est domestique et je suis gentilhomme !
— Et vous? poursuivit le fantôme en s'adressant à Houël.
— Je suis trop vieux...
— Et vous?... dit encore le fanlôme.
C'était à Menand jeune qu'il s'adressait cette fois.
L*Ârtichaut ouvrit toute grande cette bouche qui dévorait les cordes, les ficelles et les tissus de toute sorte.
Il ne parla point : pour deux oignons il n'aurait pas parlé ! Mais il sourit tendrement et fit signe que cette union le rendrait un heureux notaire.
— Eh bien! dit le fantôme qui ne craignit pas de s'offrir jusqu'à trois gouttes de rhum sur la pointe du couteau ; — nffaire conclue ! vous stipulez pour elle et pour vous... car nous allons faire des affaires ensemble, mes bons messieurs ! — 11 se redressa tout à coup, et ses yeux brillèrent.
Un froid QQurut dans toutes les veines.
li avait quelque cbose de diabolique, maintenant, ce vieux bonhomme.
— Oui! ouil oui! reprit-il en clignant de l'oeil; quant aux deux absents, tant pis pour eux... Un peu plus tôt, un peu plue tard, nous mourrons tous... Tant pis pour eux... Tant pis^ tant pis, tant pis!
Parmi les assistants dont le lecteur connaît la présence, ces paroles n'excitèrent que Tétonnement et peut*ètre quelque in* quiétude. Mais il y avait une autre personne, — un pauvre cœur qui battait là dans Tombre et que ces paroles frappèrent comme un coup de poignard.
C'était une menace de mort!
— Maintenant, dit le fantôme qui avait déjà pris une impor* tance pour le moins égale à celle de Cousin-et-Ami, — lisez \% testament, j'écoute.
Il versa quatre gouttes de rhum sur la pointe du couteau et les avala bravement.
Puis il posa son menton aigu sur ses deux pouces et regarda en face Gousin-et-Âmi qui tenait le testament ouvert.
Celui-ci toussa solennellement et commença ainsi sa lec-* ture :
« En présence de ma un prochaine, je, soussigné, jouissant, comme la rédaction du présent acte le prouvera surabondamment, de la plénitude de mes facultés intellectuelles et morales, transmets à ceux qui m'ont connu ma pensée intime et ma de^ nière volonté.
< Ceci est mon testament, écrit entièrement de ma main... »
— Attendez, attendez, attendez! interrompit ici le fantôme, ^ ça commence très bien... mon petit coquin de Jean avait un bon style... Mais il vient un vent coulis par cette fenêtre...
Il montrait la croisée qui était à sa droite et dont, çn effet» les rideaux tremblaient au vent.
Guérineul se leva et les rejoignit avec une épingle empruntée à TArticbaut, qui était une pelote vivante.
Si Guérineul avait euFidée de soulever les rideaux» il aurait vu...
Mais il avait peu d'idées, et il n'eut pas celle-là.
LA LECTURE
Cousin-et-Ami continua ainsi la lecture du testament do Jean-de-la-Mer:
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«..* Entièrement de ma main.
« Je commence par déclarer, sans orgueil comme sans bonté, que je ne crois à rien, sinon à la perversité innée de la race humaine.
« J'ai quatre-yingt-deux an^, jet je n*ai jamais rencontré un être humain qui valût la dixième partie d'un dindon en^|raissè à point, et bon à mettre en daube.
< Mon histoire serait utile à raconter. Hfais si je veux bien laisser à quelques malheureux de ma connaissance une fortune que je ne pub eqaporter daps le né^nt, }ç ^rétend^ ne point me fatiguer à leur tracer mon Odyssée^
« En deux mots, je suis né en 4746.
« J'ai quitté mQU pays à J'^ge de dix-l?|iit ans. — J'y suis revenu à l'âge de soixante-sept ans. J'ai ^onc éité absent pendant quarante-neuf ans.
« J'ai été soldat, déserteur, prisopnier à la Bastille, patriote^ suspect, fournisseur des armées, et finalement pirate. Il n'y a que ce dernier métier d'honnête. »
Gousin-et-Ami reprit haleipe.
Fargeau réfléchissait toujours. — Besnard et Morin attendaient la partie significative du testament.
Quant au fantôme, il restait le menton suf les deux pouces, ne quittant cette position que pour graduer ses doses de rhum. ^ Il était parti d'une gouttejette perlant à ia pointe d'un couteau. En ce moment il arrivait au petit verre avec lebain de pied.
Maudreuil continua de lire :
' « M'en déplaise à mes excjellent$ héritiers ^ui ont attendu mon éécès avec tant de discrète impatience, si je n'étais pas trop vieux, je casserais aux gage^ le cher docteur Morin, mon médecin, et je ne laisserais pas mon doux neyeu Fargeau me ve^ ser si souvent à boire... »
Cette fois Cousin-et-Ami s'arrêta de lui-même.
Tout le mon^e ouvrait de grands yeux.
Le fantôme souriait doucement.
Morin s'agitait ^ur ^qp fauteuil, — et le jeiJne M. Far^eàa avait aux joues une pâleur plus livide...
C'est aujonrd'bMi la mpcf^ ^u théâtre de produire des scènes doubles, qui montrent deux actions contemporaines se passant dans deux endroits distincts.
Ce procédé ne nous semble point dépasser les bornes de la convention dramatique. — !<ou$ sommes forcés d'ailleufs d< l'employer.
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Il y avait quelqu*aû derrière lès ridèaàx fermés delà croiséei qui était à gauche du fantôme.
Une femme que l'étoffe épaisse laissait dans une obscurité presque complète, et qui était là depuis rentrée de^ convives.
Les dernières paroles lues par Maudreuil la firent tressailUr. et pâlir. Elle s'appuya au lambris dé Tembrasure.
Sn ce moment une mafn la toucha par derrière, et sa boa*. che s'ouvrit pour pousser un cri.
La main serra son i)ras fortement.
— C'est moi, mademoiselle Bertbe I dit en même temps um voix à son oreille.
— Tiennet piône ! murmura la Jeune fille.
— Chut î fît la voix.
La main de Tiennet, passant par le trou d'un carreau brisé, pesa sur l'espagnolette. La fenêtre s'ouvrit. U entra dans l'embrasure...
PAUVRE FILLB
Comment Berthe l'aveugle se trouvait-elle dans cette embrasure, et pourquoi Tiennet Blône venait-il l'y rejoindre?
Quand Berthe avait quitté le creux du chêne de la Mestivière, quand elle avait attaché le petit chien Chéri à une racine, Berthe voulait mourir. En dehors de Lucien qu'elle aimait uniquement en ce monde, il n'y avait pour Berthe ni espoir ni bonheur. Elle l'aimait d'une passion profonde et réfléchie. Quoique sa nature à elle fût bien supérieure à ht nature de Lucien, sa tendresse était une adoration soumise et docile.
Elle lui faisait au fond de son cœur un piédestal pour le hausser, pour le grandir , pour Taimer mieux. Tout ce qu'on chérit, tout ce qu'on admire, elle le lui donnait. Elle croyait en lai comme en Dieu 1
Elle l'aimait au point de repousser pour lut le précepte pieux qui commande au chrétien de rester dans la vie, — elle si pieuse!
Toute pâle et tout éplorée » ses beaux cheveux noirs au f vent, nous l'avons vue qui s'élançait vers le bord de la plate* \ forme. Pauvre fille aveugle i heureuse et pleine d'espoir, peutêtre en un beau jour de joie eût-elle trébuché par hasard aux lèvres de l'abîme.
Mais aujourd'hui qu'elle le chorchaft, l'abîme, elle ne le , trouva point. Quand son pied q:;itta le sol et que ce dernier ^ri : Mvn Dieu, prenez mon ânie * s'échappa de sa bouche, ce
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n*était pas la Yesvre qui était au^essous d*el]e, c'était le tapis de gazon bordant la route de Vitré. — A dix pas, elle eût rencontré la coupe iierpendiculaire du tertre; mais là, il n'y avait qu'une cbute de trois ou quatre pieds et de l'herbe pour l'a* mortir.
Elle se releva, étourdie et froissée.
Le choc fit parler son flanc. Elle se sentit mère. L'idée du suicide lui fit horreur.
Et une fois passé ce premier moment où le désespoir n'a point de contrepoids dans la raison troublée, il était impossible que Bertbe revint jamais à cette lâche pensée du suicide.
Dieu et son enfant ! Deux voix que le découragement avait rendues ihuettes , et qui se firent entendre à la fois dans son cœur.
Ce fut comme un réveil. Elle s'agenouilla et pria ardemment, pour elle-même qui venait de pécher d'intention, pour son enfant, — 'et pour Lucien.
Puis elle se prit à descendre le sentier de la Vesvre.
La nuit devenait noire. Mais que lui importait la nuit?
Elle ne savait pas où elle allait. Il n'y avait point encore en elle de pensée bien précise: seulement, elle marchait, pour s'éloigner du Geuil, pour écarter de la route de Lucien un sujet de peine ou de malheur.
Elle voulait aller loin, bien loin.
De quel côté ? Hélas! pauvre Bertbe !...
Et une fois loin du Geuil , comment vivre ? que faire ?
Ces questions-là, elle n'y songeait même pas.
Aller loin , bien loin , si loin que pourraient la porter ses petits pieds délicats par ces routes ignorées, et ne plus se tuer. Voilà tout.
Elle marchait. De temps en temps ses yeux se mouillaient de pleurs. Alors v elle s'arrêtait pour prier un peu et cela lui rendait le courage.
Elle allait ainsi pendant une lieure, pendant deux heures et plus. Elle monta des rampes abruptes, elle descendit des côtes rapides. Ses pieds saignèrent aux ronces du chemin.
Tantôt c'étaient des prairies mouillées qu'elle traversait, tantôt des landes pierreuses, tantôt des taillis où elle ne pouvait avancer qu'en écartant les branches avec sa main.
Elle pensait être au moins à trois grandes lieues du château.
Et lorsqu'elle entendit ces sons mêlés qui annoncent l'approche d'une habitation : l'écho des voix, le grondement des
bestiaux et le cri de la girouette rouillée, elle songea tout de suite à demander Thospitalité à cette maison lointaine et in* connue.
Elle avança dans la direction du bruit. Et, à mesure qu*e1Ie avançait, ca qui remplace la vue pour les aveugles, ce sens mixte, composé de l'odorat, du tact et de l'ouïe, mit un doute dans son esprit.
Elle écouta. Elle éprouva du pied les accidents du sentier. Elle tâta l'écorce des arbres.
Cette maison lointaine et inconnue, c'était le château du Ceuil.
Toujours réternel obstacle à sa volonté I Toujours ce bandeau qui était sur sa vue !
Elle ne reprit point sa course, néanmoins. Puisque le hasard la ramenait au Ceuil, à travers les mille détours qu'elle avait dû faire dans la plaine et dans la forêt, il fallait que le hasard lui profitât.
Elle voulait vivre et s'éloigner. Dans sa chambrette, il y avait de l'argent et des bijoux. Elle entra pour prendre tout ce 4iu'elle pourrait emporter.
C'était au moment où les héritiers, quittant la chambre de M. Jean Créhu, se dirigeaient vers la salle rouge où devait avoir lieu la lecture du testament.
Berthe ne savait pas que son oncle était mort. Elle revenait de sa" chambre avec son petit trésor, et suivait les galeries d'un pas rapide, pour quitter le château sans être aperçue, lorsqu'elle entendit les pas de tout ce monde.
Cela lui fit l'effet d'une armée, dans les ténèbres.
Elle passait devant la porte de la salle rouge, qui était grande ouverte. Elle y entra pour laisser passer les gens qui venaient. Et quand ces gens entrèrent après elle, Berthe se glissa derrière le rideau et se blottit dans Tembrasure.
De là, elle entendit tout ce que nous avons entendu nousmêmes.
La première chose qu'elle remarqua, cefut Tabsence de Lucien.
Puis elle frémit bien fort à ces menaces lancées à mots couverts contre ceux des héritiers qui n'étaient pas là pour conclure le pacte.
Quant au testament de Jean-de-la-Mer, Berthe récouia, mais ce fut à son oreille comme une série de paroles oii le scn manquait.
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Une cbose frappa cepeodant Beribe très yivemept ; ce fut le passage où M. Jean Créhu donnait à entendre qnMl $e défiait du docteur et de Fargeau , cela au point d'^prtmer un doute sur la loyauté de leurs soins.
Berthe n*y voyait pas; mais elle avait trouvé parfois que tes breuvages servis au vieillard avaient une odeur étrange.
Dans sa cachette, elle n'avait maintenant d'autre pensée que (le prévenir Lucien et d^ le mettre en garde jcontre ces hommes avant de partir...
Tiennet Blôoe, lui, avait de l^dxis yçnx ; et sH se trouvait lA, en ce moment, auprès de la pauvre |Beràie, ce n'était vraiment point qu'il «e lût trompé de route.
Voici ce qui était arrivé à Tiennet Blône :
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Voici donc ce qui était arrivé à Tiennet Blône.
En quittant la cham))re du mort, il avait pris la route de la Mestivière, parce que l'up des domestiques du château lui avait dit que M. Lucien Créhu était allé à Vitré dans l'après-dtoèe, sur l'ordre de Jean-de-la-Mer.
Lucien était son maître et son ans!. Au mllieii de ce monde de pensées qui se mêlaient tumultueusement dans sa tête^ il ne perdait ]^ le souvenir de Lucien.l
Certes, les événements de ce jour auraient pu excuser un instant d'oubli, mais Tiennet Blône était incapable d'oublier.
C'était comme un instinct qui le poussait vers le lieu où Lucien devait être. Le trouble qui le tenait était trop grand pour qu'il p&t raisonner son aotipn et se rendre compte à lui-même du but précis de sa cpurse nocturne. — Maûi il allait à toutes jambes.
n sentait vaguement qu'un grand danger pesait sur luden. Il voulait le voir, l'avertir et le défendre.
Et, sur cette volonté qui était le fond de sa pensée, une foule d'idées passaient et s'entrechoquaient» conune Fombre des feuillées s'agite sur la surface de feau, quand il fait grand vent et clair soleil.
Son père! Il savait le nom de son père. Son père était mort!
Il était le fils d'un gentilhomme.
Celui qui aurait dit non, Tiennet Bl^ne lui eût défpncè la poitrine d'un coup de tête.
Hais le fils abandonné, renié, méconnu!
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^fknm Uep, pèrBl... Ce q^^ |e yoy}^, j^r;ai... je cbercbais, j*ai trouve... ]e ne chercherai plp$.
Il se disait cela, l'orgueilleux!
Mais S09 cœur batt^ bien fort, et ce c'était jpoint )a rapidité de la course qui mettait tant de sang bouillant à s^ joue ^ p^e d'ordio^ire.
Ses fffs^ïfiB y^x hardis ay^nl boi^^ l^yi^ ^e pleur^e^.
Et il disaU encofe :
-^ Chercher I vQîlâ la sQj^f^a&ce! jQu^n^ on ^t son i^al, on est guéri I... Oh! oh!... tu ne pleureras {)liji$ jamais, Tiennet Blône, criant comme un enfant faible après tpn pèfe et après ta mère... Tu es un homme... et tu chantes, morb}eu! quand ton MK^r yeut pjl^urer !
Et, comme la veille, il 4onna ces jiongs cheveux au vent de la nuit.
Et eouune la veille, j^ur cette inème route où g^opait petit Argent, — un bon ami, celui-là. ^élasl Tienpe^ ^coua sa tête et entoitWA p ço«p^ de $a cbansoi^ :
Monrîeiur Bertrand dit à TAnglui :
Àn^!
Arrête!
Pour t'atidndreje donnerais Ma tête.
Ma tête!
MaU U TQ^x ^'éteignijt ayp^ d'avoir la^ le derni^ vers.
il «e (S/mfffii Je vi^fi^ À^ se^ 9<|iû3 et d^9 laropies j:aillirent à travers ses doigts.
— Les autres! muip^^a-i-il^ -^ ^*iOnt4]« donc fait à Dieu 9&(j^ air^r nvem^cei... PbJ m^ JP^u me preoiie mes deux yeux jsti^e fme ^ve^giLe! que Oleu s(ie pi*eoneines deux mains, m f(^; t^ ce ^que j*ai... pour me dpnn^ eu échange de cela, une mère!... une mère!...
Il p^iuiait. -r- H courait pou^ sécher ses larmes.
Il avait honte de pleurer, Tenfant ! Il y(Hdut .cbîi^ter encore ; «^«0Qjipie^4)rî$ait.
Et il répétait à satiété, comme s'il ûpf, été un p^niaque ou vn ionocAPt.
-r- (jQ&ij^ ||L I^ef ^ie j^ense ; je ne pei^e qu'à U. Luidenj,^^
Il traversa la Hestivière en trois enjambées et des^ndit jle f^er4e4a Ve$yr^
Au bas de la rampe, il vit une ombre qui se mouvait lentement dans la rivière même.
— Oui va là? cria-t-il.
— Censément, lui répondit-on, ça ne fait pas rien à personne.
L'instant d'après, Tiennet était auprès de Yaume le pâtour qui remettait ses bas de laine, assis au bord de la Yesvre.
— As-tu trouvé M. Lucien? lui demanda Tiennet.
— Qui t*a dit ça, que je cherchais M. Lucien ?
— L'as-tu trouvé t
— Censément...
— Où est-il?
Yaume avait achevé de remettre ses bas de laine. Il passa ses sabots, prit son bâton et se leva.
— Gars Tiennet, dil-il d'un Ion sentencieux, y a des charmes dans le pays... Moi, je n'y vois plus goutte... Connais-lu M. Honoré le happe-monnaie?
— Non, répondit Tiennet qui contenait à grand'peine son impatience.
— Eh bien ! reprit Yaume, — je vas censément me coucher... Bonsoir, à revoir I
Tiennet lui saisitJe bras.
— Où est M. Lucien? répéta-t-il...
— Ne me serre pas censément comme ça! repartit Yaume, — tu m'avais dit de me méfier... Je m'ai méfié... J'ai vu M. Fargeau conduire Olivette au creux du chêne... et là, ils ont manigancé quelque filouterie au vis-à-vis de mademoiselle Barthe...
-- La promesse!... murmura Tiennet.
~ Un papier qui était dans un petit trou, sous de la mousse.
— C'est la promesse ! répéta Tiennet qui devint rêveur.
— La promesse ou pas la promesse, censément, je me suis dit : faut chercher M. Lucien.
— Et tu as bien fait, mon gars! s'écria Tiennet qui lui serra la main avec chaleur.
La première idée qui était venue à Tiennet c'était que, peutêtre, on avait tué Berlhe.
Il y avait longtemps que la possibilité de ce crime lui était apparue, car il y avait longtemps qu'il avait surpris le testament où le vieux Jean Créhu instituait Berthe sa légataire universelle.
Idais l'idée de ce meurtre commis sur une pauvre enfant
ayeugle dépassait tellement les limites de la scélératesse ordinaire, que Tiennet ne s*y arrêta point. — D'ailleurs le earactère de Fargeau répugnait à la violence. S'il assassinait, celuilà, c'était sans y mettre les mains.
La promesse l pourquoi avoir soustrait la promesse de mariage? Tiennet ne comprenait pas, et pourtant son esprit était déjà vaguement dans la voie.
— J'ai donc parti, reprit Yaume, — et de la Mestivière Jusqu'à Vitré, j'ai couru censément censé comme un lièvre... Mais Yitré est plus grand que Vesvron. Ah ! dame ! ma foi oui !... Et M. Lucien ne m'avait pas dit où il allait... Y'ià qu'est bon!... Pas moins, j'ai baguenaudé de porte en porte, demandant comme ça : Bonjour à vous et à la maisonnée ! Vous n'auriez point entr'aperçu le jeune Monsieur?— Non fait, mon Yaume I — C'est tout de même que je disais, et je tapais à une autre porte...
Yaume Ae faisait pas souvent de pareils discours. Il reprit haleine à la volée et poursuivit.
— V*là donc qu'est bonî... Censé !... Pas plus de jeune Monsieur que sur le bout censément de mon nezi... Qu'en fin finale, quoi que ça, le fils Courvoisier me dit (qu'est borgne) : M. Lucien est chez le happe-monnaie d'Honoré, qui reste au cul-de-sac du Puils-Rondel.
« Me v'ià qui cours au cul-de-sac du Puits-Rondel.i. un trou qui pue, sauf respect, censé, et où la gare ne voudrait pas èouser.., censé, sauf respect!...
«Ohé! monsieur Lucien! que je fis, monsieur Lucien Créhu!...
« Bernique !
«Ohé! — ohl— hé!— ho!...
« Brenuque!...
€ Et pire encore, mon Tiennet, car parce que le happemonnaie a ouvert sa croisée et m'a jeté du vilain sur la tête... v'iàtout! »
Yaume dessina un quart de moulinet avec son bâton et fit mine de monter à la plate-forme.
— Attends, lui dit Tiennet, — est-ce que M. Lucien ne couche pas quelquefois à Vitré?
— Pas depuis longtemps... mais, censé quand il y couche, c'est chez la maman Rogome.
— An café de l'Industrie?
— Juste!
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— J'y vais.
Tiennét mit seâ t^i^"'^ d^n^ i*^sltt pbdr ffstVéi'Sér lé gûei, inati il ^e favisa tout âé sUité.
— S'il revient au château eÛ mon àbàêftcé, Jènsâ-t-îl, — ces misérables 16 ptendroni au i)iége... Écoute, laiime, il M que tu retournes â Yitré.
— Ça se peut bien, répondit lé pâtou^,
— Tu vas aller au café de FlndustHé... tii vsis dire âÉ. Lucien que mademoiselle Bertbe n^à pas reparti... ^on l se repritil vivement : ne lui parle pas de mademoiselle berthé... Il faut qùMl ait tout son sàng-froîd... Tû Idi diras seulement que H. Jean Grébu est mort..*
— Mort! répéta le pâtour, qui resta fa boUcbe ouverte; — pas possible I... Un homme censément si vieux!... Après ça. on avait vu le cierge,
— En roule ! interrompit Tiennet.
Yaume ôta de nouveau ses bas dé laine el traversa té gué.
— Gars Tiennet, dit-il de loin, puisque Je fais tes commissions, c'est à ioi dé chercher la pauvre pêUté démèiselle Berthe...
Tieimet était déjà en train de monter sur lé tertre.
tomme il mettait le pied sur la plate-forme^ un son plamti^ et connu vint frapper son oreille.
Il s'élança vers le cbêne creux, car la plainte semblait venir de ce côté. La plainte redoublait.
Dans Tombre, au pied de Tarbre, il vit un objet i)]anc qui s*agitait. Il reconnut Ghéri^ le chien mignon, le favori et 11 conducteur de Berthe.
Une sueur froide vint aux tempes de Tiennet Blône.
CHÉRI
Le pauvre petit chien tlhèri s'était presque étranglé à force de tirer sur le ruban qui le retenait captif.
En l'apercevant et en voyant que le ruban était noué autour d'une racine, Tiennet resta comme atterré.
Machinalement^ il regarda du côté de la balustrade qui surplombait au-dessus du cours de la Vesvre, à cent cinquante pieds de hauteur.
Un frisson lui passa par tout le corps;
Les âmes qui se ressemblent se devinent. îi y avait quelque chose de semblable dans ces deux natures fières et jeunes, Tiennet et Berlhe.
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Eo outre, Tiennet connaissait Fargeau.
n eut en ce moment une sorte dlntuition de h scène qui s'était passée à ce lieu même, quelques heures auparavant. 1) comprit FuâAge qu'on avait fait de la promesse.
Et il devina la pauvre Berthe.
Le moment ne valait rien pour réfléchir.
Tiennet rompit la laisse du petit chien, qui s'élâncd àttssitftt coiiftid Un trait ft l'endroit où Berthe avait disparu.
Tiennet le suivit en courant.
Chéri flaira et quêta durant quelques secondes sur te gazon où Berthe était tombée, '— puis il repartit, le museau dans l'herbe, murmurant, geignant, courant.
Tiennet allait derrière lui, les sourcils froncés, ta poitrlno oppressée.
C'était nût chassé étrange. Chéri suivait au flair les mlHo détours que Berthe avait faits sans le vouloir dans la forêt. — Çà et là 11 s'arrêtait, Jetant une plainte faible, — puis il Repartait.
Tiennet avatt peine à le suivre.
A thhqnt instant 11 l'attendait à voir le chien s'arrêter, et sa poitrine se serrait davantage.
Car la route longeait souvent des fondrières et de ces précipices que nous appelions nains au début de ce livre, mais qui étaient asset profonds, hélas ! pour servir de tombeau ù une pauvre fille.
Une fois, GhéH resta court sur ses petits Jarrets frémissants et tendus. ^ Son murmure se fit plus caressant et plus triste.
Tiennet appuya ses deux mains contre son cœur. Un éblouissèment passa devant ses yeux. Il crut voir dans le fourré une forme blanche, étendue sans mouvement et sans vie.
Mais c'était la fièvre qui lui fanait voir cela.
Ghérl s'était arrêté bonnement devant un iimbeau de la robe de Berthe, accroché aux épines d'un buisson.
Cette longue route, que la Jeune fille avait mis près de trois heures à parcourir. Chéri et Tiennet la firent en moins ûi) vingt minutes. Mais, une fois parvenu en vue du château, le petit chien hésita» parce que les traces de Berthe abondaient là et se croisaient en tous sens.
Tiennet le laissa quêter et geindre dans les buissons. «^ Il entra au château.
Dans la cuisine, on n'avait point vu Berthe.
— Et M. Luden? domanda Tiennet.
— - Non plus M. Lucien.
Tiennet respira.
On lui dit que les maîtres s*étaient renfermés et barricades dans la salle rouge.
11 ressortit.
La salle rouge donnait sur la cour de derrière.
11 sauta sur l'appui de la croisée et entfa comme noiH Tavons vu.
La nuit était très sombre. Cette faible lumière qui passât à travers l'étoffe épaisse des rideaux était le jour pour Tienntî, qui venait du dehors.
Il reconnut parfaitement Bertbe, même avant de s'être introduit auprès d elle.
Son coeur battit bien fort, et il s*ètonna lui-même de cette émotion violente^
Car, jusqu'alors, l'intérêt qu'il portait à Berthe n'était que le reflet de son affection pour M. Lucien Créhu de la Saulays.
Berthe lui avait parlé bien rarement. On pouvait dire que de tous les gens du cb&teau, il était celui que Bertbe connaissait le moins.
Et pourtant, quand la jeune fille reconnut la voix de Tiennet Blône, ellem'eut pas peur.
A peine entré, il lui prit la main et la sprra doucement entre les siennes.
'-— Ohl mademoiselle Bertbe, dit-il, je vous ai crue morte!
— Morte! répéta tout bas la jeune fille, qui eut un sourire triste.
— Ils étaient capables de vous tuer. '
— Ce n'est pas moi qu'ils veulent tuer, répondit Bertbe, — c'est Lucien.
— Je suis là ! voulut interrompre Tiennet.
Mais la jeune fille lui coupa la parole en pesant de la main sur son bras et acheva :
— Lucien et vous, Tiennet Blêne !
La tète du jeune paysan se redressa orgueilleusement.
»Onne me tue pas, moi! dit-il, comme il l'avait dit déjà dans la chambre mortuaire.
Et, brisant là, il se prit à considérer Berthe. On eût dit qu'il ne l'avait jamais vue.
— Oh ! mademoiselle Berthe, reprit-il d'un ton doux et timide, —je ne savais pasque je vous aimais comme ça, moi •••«
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Quand je vous ai crue morte, le cœur m'a manqué... Que vous êtes belle, mademoiselle fierthe! obi que vous êtes belle! et que M. Lucien fait bien de vous aimer ! Le front de la jeune fille se couvrit d'un nuage.
— Cbut! murmura-t-elle, — on entend à travers ce rideau... Songez à sauver Lucien, Tiennet Blône!
— Je le sauverai pour lui, mademoiselle Bertbe, répondit le jeune gars, qui avait la main sur son cœur, et dont Taccentcbevaleresque remua l'âme de Berthe, je le sauverai pour lui, car je Taime ; mais maintenant, je sens que je le sauverai aussi pour vous.
De Tautre côté du rideau, le premier mouvement de surprise produit par Tétrange insinuation du testateuc commençait à se calmer.
Ceux que l'accusation ne toucbait point avaient déjà un mé« chant sourire aux lèvres.
— Tout ce testament, dit enfin M. Fargeau avec amertume, est une œuvre de folie...
— Accuser ainsi un homme de ma sorte! murmura Morin, — et tout cela pour poser! pour faire Fesprit fort !
La discorde était au camp.
Mais le fantôme étendit ses deux mains maigres pour calmer la tempête naissante*
— Chut! chut! chut! chut! fit-il avec son bon petit sourire de squeleite aimable.
— Je ferai une seule question à notre cousin et ami Fargeau, Hit M. de Maudreuil. — Puisqu'il prétend que le testament de notre vénérable auteur, Jean Créhu, est entaché de folie, on doit conclure que ledit Fargeau est disposé à renoncer aux avantages...
— Nom de bleu! s'écria Guérineul, les successions lui donnent de l'esprit, à ce nom de nom de Maudreuil !
On riait autour de la table.
Mais, disons-le : l'Artichaut n'était plus de ce monde. Sons son apparence légumineuse, ce notaire avait des passions de lave. Il songeait à sa future Olivette. Des oignons, des cordes, de l'amour et du cassis!
Le ciel sur la terre! —
Le mécontentement de Fargeau n'allait point jusqu'f^ répudier le legs. Au lieu dé répondre à l'impertinente question de
uiyiLizKu uy >
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Cousin-et-Ami, f argeau baitôsa les épaules et s^ettirëloppà dans sa dignité.
Le docteur Morin fit de même.
fiien qu'ils fussent babiluéilemeiit ^obréi, tolss lè^ ideijiii ce soir-là, ils doûnàieût quelque attention àtl boirdéâUt el même au rhum.
Les autres convives faisaledt mieiii ()ti'eui ttèàttidolbà.
Et quant au fantôme, eh suivant la gradation q\iti nous avons indiquée, il était arrivé à latnpet* son ^^eriie i viii plein de Hlum.
Cela passait entre leà toUlfes de sa barbe blancbé. Il f avait de quoi enivrer un taureau. Mais les Joues du fantôtne gai^ daient leur jolie couleur d'ivoire antique.
Quand Gousin-et-Ami reprit sa lecture interrompue, le fantôme posa comme devant son itaenton barbu Sût* ses deux peu^ ces, et écouta.
LE«S IT LIBÉRALITÉS
Le testament continuait ainsi :
« N'ayant point l'espérance de vivre plus de Irôis Ou tjuatre ans, alors même que je me garderais de nies p^réhts et de n^ amis, je laisse aller les cboses à la voloàlé dtl bHëafd, le seul dieu qui ait jamais régi le nlonde.
« Et je dispose de mes biens niéubles et ihiMeûbi^s laihsi qu'il suit :... »
II y eut un soupir de bien-être autour de la table.
Le succès se dessinait.
Cousin- et- Ami Ût un geste digne pour démaudelr le silence, et poursuivit :
« Je possède environ deux millions de fortune conquis à différents métiers. Si l'argent conservait Todeur de son origine, peut-être que le mien ne sentirait pas bon. Mes hériliers auront l'obligeance de passer là-dessus, j'en suis sâr.
« Je donne et lègue :
« 10 A madame Marion, rentière, avéé laqtielle j'ai pu passer à l'occasion quelques heures agréables, un flacoh d'eau de Cologne entamé qui est dahs ma table de nuit, d'eux pois de pommade et une bouteille d'eau-de-vie, — le tout l^uV ttii'elle ait bon souvenir de moi.
a go A. M. Fargeau Créhu de la Saulays, mon neveu à la mode de Bretagne, la onzième partie de tous mes biens meubles et immeubles, à la cbargt d'acquitter sa part dû legs précité.
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« Mon neveu Fargeau est un ptnvre garçon iiut tnit tout intérêt i se faire bonnéte bomme. En suivant la llgno droite, il aurait eu toutes les chances possibles d'être très ricbe. Mais empêchez donc un limier de cbasserl Mon neveu Fai^^eau, constitué en coquin, est un coquin, et sera toujours un coquin.
« Je Tai nourri dès son enianee; je l*ai traité à peu près comme mon fils. Depuis qu'il a Tdge de raison^ il songé à m'envoyer dans un monde mdlleur : c'est pour cela que je lui donne la onzième partie de mes biens, car, en définitive, voilà éomm ou quinte ans qu'il a TAge de raisc» ; il attrait pu lO défaire de moi plus tôt.
< Je le prie de recevoir mes remeretments... »
— Méchant, mêuie après sa iBort! grommela Fargeaa qui ëcumait de rage.
Tout le monde riait sous cape. B^snard IttiHuème iw pouvait maîtriser son hilarité. Cependant^ Fargeau Taya&t règîrdé en face, rbomme de loi prit une figure da cireonaCtBoe ot murmura au hasard :
— C'est ignoble !«.. igooblel
« 30 Heprenait le testamenti — 4 M. iMkm €lréhu de la Saulays, mon neveu à la mode de Bretagne, k la charge d*ae^ quitter sa part du premier legs précité, je lègve égalMcat la onzième parUe de mes biens meubles et imneubtes.
« Lucien n'a que vingt ans. -*- Ses vices ae sent pas fiMinés, Cela viendra.
« 40 A M. le docteur Morin, moamédeeift, je éonne €( lègne. pour ses bons soios, la omiéio» partie de mes Ucbs melibles èl immeubles, à la charge d'acquitter sa part du prep^er legè ci-dessus, au profit de madswe Marîeo, raatlère,.
« Je ne pourrais que répéter à l'égard du docteur Moria et
Îuej*ai ditâ l'égard de Far#eatt. — Il y a dix-huit fi» «pie le octeur me traite : je lui dois éOBù j«ste dix-hail ans. « Bans la grande famille formée désormais par mesliéiitSer^ Fargeau sera la yj^ètt, et le bon doMtor éaca mlMtoa de renouveler fOB veuia.
« 6^ k É. de MaudreuiL.. >
— Messieurs, s'interrompit Cousin-et-l«Éi loima Mit mm artiolet mam% KtM 4es auMo, ^sêbê^ pmmr uÉte t^Mbe..^ Nous savons tous que notre vénérable ami ^el cowito «?aiC«i naturel caustique^.
— àUez, allez l dit-oa à la roade.
lEt le fantôme ajouta Innocemment :
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— Allez, allez, allez, allez I
« 50 A M. de Maudreuil, la onzième partie, etc., à charge d'acquitter, etc.
« Quoique M. de Maudreuil ne soit à ma connaissance ni un voleur dans la rigoureuse acception du mot, ni un assassin, je veux bien néanmoins le comprendre dans la liste de mes libéralités testamentaires. — Cet homme est, en effet, pourvu de l'amour immodéré des successions. Bien dirigé, cet amour-là peut mener à tout.
« J'espère que M. de Maudreuil fera beaucoup enrager ses cohéritiers.
« Je place ici une mention qui a son importance. Maudreuil m*a fait trois mille visites; je l'ai reçu trois fois. Il m'a dit pis que pendre de tous les honorables parents et amis qui ont leur place dans mon testament... >
— Oh ! fit l'assemblée indignée.
«... Il en est de même de Fargeau, reprit Cousin-et-Ami sans s'émouvoir, du cher docteur Morin, dé Besnard et des autres.
« Mes enfants, je vous ai choisis vous détestant tous. Vous êtes dans les meilleures conditions pour vous entre-dévorer. Ne trompez pas Tespérance d'un mourant. Aiguisez vos dénis, et pas de paresse!... «
Ma foi, le fantôme se frotta les mains à cette apostroplie véritablement éloquente.
Les héritiers avaient pris leur parti et buvaient assez bien.
Quelques-uns commençaient à voir les chandelles doubles.
« 60 A M. Houëi, je donne et lègue la onzième parlie, etc., ft la charge d'acquitter, etc.
« A ceux qui s'étonneraient de me voir favoriser ainsi un vieux grimaudqui jouit d'une réputation passable, je répondrai ceci :
« Le vieux Houëi est somnambule. Une nuit, il prit dans ses bras ma cousine Houëi, sa femme, et la mit au fond de l'étang de Bréhaim... »
— Horreur !... s'écria le bonhomme Houëi.
— Prenez garde! dit Cousin-et-Ami, si vous repoussez le motif du legs.,.
Houêl but up coup.
— Bah! ftt-il avec résîgnatîon, puisqu'il dit que c'était en dormant; allez toujours !
« 70 A M« Menand jeune ( même formule de donation), fotrjours à charge d'acquitter le premier le^ en faveur 4e piadame Marion, rentière.
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« Henand Jeune e^t notaire, stupide et filon.
< Trois bonnes choses qull faut encourager... »
L'Artichaut ne broncha pas. Seulement, au mot filou, il tira de sa poche une échalotte quil pela avec effronterie.
Etait-ce donc vrai PMenand jeune, notaire, s'adonnait-il à de coupables détournements?
Citoyens! nous ne vous l'avions pas dit, mais il paraît vraiment que l'Artichaut n'avait point de moralité.
« 8^ A M. Besnard, homme de loi ( même fêrmule ).
« Normand, recouvert de Breton, et doublé de Manceau. * « J'estime qu'il n'y a pas, de Rennes à Laval, un drôle plus impudent que ce Besnard.
« Il jouera son rôle dans notre affaire, et le diable sera con tent de lui.
« 90 A mademoiselle Olivette, la onzième partie, etc. »
— Bon! pensa Menand jeune, qui croquait son échalotte avec une acre volupté, — voyons ce qu'il dit de ma femme î
« — Joli brin de fille, tous les bons germes dune peste. Ambitieuse, orgueilleuse, menteuse.
« Je compte énormément sur elle.
« Auprès de cette charmante enfant, madame Marion, rentière, est un cœur sensible.
« 40» A TiennetBIône... »
11 y eut comme un mouvement derrière le rideau.
Mais outre que personne ne faisait attention au rideau, il y avait de la fumée de rhum dans toutes les tèies, et l'orgie, pour être sérieuse et presque isomnolente, n'en allait pas moins son train.
« ... A Tiennet Blône, la onzième partie, etc.
« Ceci est une faiblesse, ce que les sots appellent un devoir.
« Mais l'enfant pourra bien casser par-cï par-là une tête, et ce n'est pas à dédaigner.
« C'est égal. Le remords de ma conscience me dit que je fais là une bonne action... »
Et penser que ces audacieux paradoxes ne produisaient pas le moindre effet.
0 brutes Yitriâses ou Yesvronniens ! étiez-vous dignes d'écouter ce sublime testament ?
0 Jean-dela-Mer! ô philosophe ! pourquoi jeter ainsi tes perles aux pourceaux?
« 1 1* A M. Félix de Guérineul (même formule).
« 11 faut dans toute farce un gentillàtre grotesque.
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« Que mon eoMStn Guérineul aH i'obligoaBce â*icoe^r ce rôle, dont il s'acquittera ai bien««. >
^ Nom de Meure 1 dit Gitérineul, -^ al qtielqu'an de vivant vent répéter ça» ]e l'arranterait... à moitia pourtant qu'il aé paie la mêaM prix qua le vitux fou» noni de foiaurel
« 42<> Enfin, Je donne et lègue à M. Honoré Cfélin do Pélihoui mon bien*aimé frère« qui prêta à la petite aamaine dema le culde-sac du PuitS'Rondel) k Vitré, soua le nom de M. Honoré, le happe-monnaie» la ooaième partie restante) è charge, etc. (Toq|ours la legs an faveur de madame MarloA» itnâère.)
« Et Je le nomma mon ^é^uteur testamemaire. »
Un soupir de soulagement courut aatour dé la table*
-^ Nom d'un petit nom de nom! a'écHa Chiêdnatil) ^ voilà un vieux qui était embêtant comme Tembêtement en tjrand (..* Cest fini» paa vrai?
*- Ça m*a Tair flnii dit le vieux Houël«
— Nous avons toua notre affaire, igonta Beanard : -^ éeè ii^urea et de Targent»
Cependant Gousin-et-Ami, qui oontinusdt de lire tout bas, était soudain devenu presque aussi bl^im que le jeune M. Fargeau.
— Non, messieurs, dit-il d*un acoemt ptaMir^ «^ non, ce n*est pas fini!... et nous sommes perdus f..^ Notn» ami et cousin, que Je ne qualifie pas td» s'est moqué de nous de la feçon 1^ plus inbumaine.
Toutes les figures s'allongèrent, excepté celte du fantôme. Honoré le happeHMonnaie, qui ne pouvait plus s'allonger, souà peine de rentrer dans la définition de la ligne géométrique.
— Qu'y a-t-il donc ? qu'y a4-il donc? d^nanda toi^ le monde à la fois.
— Ecoules» dit Gousin-et-Ami aveclasolenallédudésespoir: « Chacun des légataires ci-dessus dénoaMièa oMeadlra te
délivrance de son le|^ k «a diligence.
« Pour ce, il devra signer un acte coHeotif ^ chacun des lè^ gataires s'engagera à verser amiuellemf m, sutvani les fermes réglées dans des instructions remises par moi âuion bien-aknè frère, te MalMé 4es reveava anmets aBèrents 4 son !<^» dans une caisse commune.
* La souMne provenant de cëa iFersements devant appartenir en totalité au dernier survivant de met^a légataires, à 11 charge par lui éè iarvlrle teél VftfMk en ftveiur de madame Manon, rentière*
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« Faate par mesdito légataires de remplir toeitemeal «eUe conditioB el de s*y engager par avanœ^
« Je dèelare donner el léguer la totalisé de mes biens ttea« blés et immeubles à Bertbe Grébu de la Saalays» ma niôee» **f à la cbarge par elle d'acquitter le legs r^ervéi eomme il est dit k l'article premier du présent aote^ en ùtveur de madame Iblion, rentière; >
Ce fut comme un coup de massue asséné sur toutes les têtes*
Personne ne fit atlientioll à la mauvaise piaisanteHe du legs (le madame Mârion» rentière, qui revenait t^yours, et qui consistait en un flacon d*eau de Gologte entamé, deux pots de pommade et une bouteille d'eau-de-vie*
L*aimable gaHé qui avait accÉeiUi le décès de Jei»-de»la4ler s*était envolée pour toujours!
Une caisse commune ! une caisse oft il IsyiHt que ebaque lé* gstaire versât là t^tûkté de ses revenuSi
Pour le tout appartenir <parlonS un peu ce deux français des tangues noires), pour le tout appartenir au dernier survivant de la bande.
Un siècle à attendre!
En somme, an lieu d'une succession, une tontine I
L'assistance fut bien dix minutes à te remettre.
Guérineul prit le premier la parole.
— Alors, ça nous passera sous Je nezP dit-H» -^e'est du propre!
— Voyons, insinua le vieux fiouêl, — est-ce qu'il n'y au* l'ait pas moyen ?.^. Kous soÉftmes ici entre mhs.
— Arranger?... murmura Besfiard.
— Supprimer P^.. appuya ce bon docteur Morf». *^GorrtgerPu. reprit Gousin-ec-Ami ^i regarda Menand
jeune.
n ajouta en caressattt répautedel'Anicbaut :
— Dans votre état, monsieur et ami, on n'est pas sans s»* voir donner à pt^opOs un petit coup de grattoir..-.
L'Artichaut souHl aVec une malicieuse candeur^ œmrtfc une f^iliètte é qui l'on dH qu'dle a dé b^eaui yeux.
Ge sourire fioit comme un rayon d'espoir. Besttard, Ifaudreuil, Hoùël et Gnérinctal emplirent leur verre i lu santé 4» Menand ]eutitt qiif àitiifl peM-€tre sauver la pitrie4
A force de réfétbiir, Ù\ Fai^geau, qui était ta raîiiMi mtim^
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revenait à penser qu'il ne faut point bouder contre ses propres intérêts. 11 avait espéré mieux, c*est vrai. Mais les choses semblaient prendre une tounmre assez bizarre pour que la pêche en eau trouble fût bonne. .
Il fallait se tenir prêt.
Besnard tira un grattoir de sa poche.
— Allons, Menand, dit-il, travaillonis un peu çat
— Tonnerre de Landerneau, mon vieux Artichaut, s'écria Guérineul, *- si vous nettoyez ce chiffon -là, je vous paie tout ce que vous voudrez.
Et tout le monde de caresser ce digne Menand et de dire :
— Allons, Menand ! mon petit Menand ! à la- besogne. Menand jeune prit le grattoir.
Mais au moment où il allait montrer son savoir-faire» le manche à balai qui servait de bras au fantôme s'allongea subitement.
M. Honoré ne voulait pas.
— Permettez, permettez, permettez! dit ce bon petit spectre avec politesse; vous perdez votre temps, mes chers consorts!... Je ne suis pas bégueule du tout, au moins... Oh! du tout, du tout, du tout!... Un petit faux entre amis, ça se fait... C'est simple comme bonjour... Mais le vieux Gréhu qui nous regardait, tous tant que nous sommes, comme des coquins honteux, pardon de l'expression, a pris ses précautions... Oui, oui, oui ! • ^
— Expliquez-vous, dit Maudreuil.
Le fantôme mit le grattoir dans sa poche. Il ne faut rieo perdre.
— Bien volontiers, bien volontiers, bien volontiers ! répliqua-t-il, — je vous aime déjà comme si vous étiez tous mes enfants... Oui, oui !... Voilà donc l'histoire... Jean Créhu a déposé un double de son testament chez M. Robillais, notaire royal, à Rennes, place du Champ-Jacquet, n* J, à Teritresol.
Toutes les figures exprimèrent la plus complète consternation.
Un testament pareil, déposé chez un notaire!
—Écoutez-moi, mes agneaux, reprit le fantôme, —et ne pleurez pas... Le double, qui est chez le notaire, ne contient que le préambule philosophique et renonciation des legs... On n'y parle point des mérites de chacun de nous. ^ Ce que M. de Maudreuil vient de lire est une pièee confidentielle... Tout cela est parfaitement expliqué dans mes instructions.
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— Vos iDstroctîons f répétèrent quelques Toix.
— Ouf, oui, oui, mes chères créatures "J... ie vais* vous en donner loyalement connaissance... Mais buvons un peu pour avoir le coeur gai, n*est-ce pas?
11 avala un formidable verre de rhum » et chacun Timita, parce que chacun sentait instinctivement qu'il allait avoir besoin de courage.
La peur combattit Tivresse, avant que l'ivresse ne vînt dompter la peur. Elle était lente à monter, l'ivresse.
Le fantôme mit sa petite tabatière d*arg?ntà côté de lut, posa sur son nez mince et recourbé des lunettes de fer, en pincettes, et prit plusieurs papiers dans la poche de sa houppelande...
Derrière le rideau, Tienaet et Berthe étaient immobiles et retenaient leur souffle.
Tiennet avait son œil à la fente de la draperie.
BerthV écoutait. — C'était pour elle comme un rêve étrange et pénible.
M. Honoré déplia une lettre et lut :
« Mon frère,
« En ne me donnant point signe de vie depuis quinze ans que je suis de retour au pays, vous avez fait preuve de prudence et de discrétion.
« Je n'ai aucune espèce d'envie de vous voir, mais je ne répugne pas à vous fournir une marque de bon souvenir.
« J'ai fait un testament en faveur de onze personnes, vous compris; sur les onze, il y a, vous compris, neuf flefifés misérables. — J'avoue que si j*en avais trouvé plus de neuf dans le pays, j'aurais pu étendre le cercle de mes libéralités.
« J'ai bien pensé aux Romblon, —mais j'ai besoin des Rom* b]on ailleurs.
« Vous trouverez ci-joint un acte d'adhésion aux clauses du testament- Votre premier devoir est de le faire signer à tous mes héritiers.
« Gomme il ne faut pas que le caprice d'un seul nuise aux intérêts de tous, une clause^ consignée dans mon testament déposé, établit que l'acceptation de la majorité des héritiers validera l'acte.
« Les dissidents perdront leur part qui retournera à lamasse.
« Votre second devoir est de veiller à ce que soit faite avec soin la délivrance du legs alloué à madame Marion, rentière.
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« Votre troMtae dtfofarMl de Mrvfr â» etfissk» àra^^oelattofi ^e fémerdnt met léritiertf fl«r )e né yeux pa» qu'on verse lee revenoe ftilieiiri ^iadMie m tnm ïAuà ûùb.
« Les versements se feront amMellement, softs peine de déchètneé, el teis le forme qiri sera dèllUèrée an lovper des funérailles par mes feéritters esJHBéBMS*
< Enfin, votre quatrième devoir est d'expliquer un pea à oes drMes le fond de ma pensée q«e vOds trenVeres dmis une lettre ci«)olnle, lettre qse to«a vendrez bien briler awssitôl s^rès FaVotr lae.
« Le double dé mon testemenl se trouve, ele«r^ ele*» eto. »
Le reste de la letire n'apprendrait non au lecteur, ^ sauf pourtant certain paragraphe qui porta au comble la constema- Uon des héritiers.
Ce parai raphe disait :
« Vous aurez à prévenir ces messieurs de ee foit que mon testament déposé leur donné vingt ans pour jouer leur partie. Après ces vingt ans* comme il finit que tout ait une In, s'ils n'ont pas terminé V affaire, la clause résolutoire précitée sor* tira son effet, et ma nièce ierthe héritera non-seulement de mes biens, mais aussi des sommes accumulées, -- à la charge par elle de sertir, s'il ne Test pas encore, le legs attribué à madame Marioni r«atière. >
Le fantôme posa ses lunettes de fer sur la table, prit une prito qui fit étemnêr ses voisini, et troota au fond dé sa poche une écritoire avec sa ptlioto.
Il mit lÉ plnme et l'éeHtoife lu b^n millen de ta napt>e et poûs6fl auprès lé papier timbré portant adh^oit é toutes les èlauseé du testaments
>- Signêl, slgtièz, itgfiéz^ tnéé iftignéHfê) dft^il d*fm àif 6fi^ ga^afit et folâtre.
Personne ne bougea.
— Oh! tes vilains! lés vilains! les vilatnâi! reprit le fkntôihé avec caresse. — AlmeM-ilS donc mieux voir lès deut millions tomber à la demoiselle?
11 y eut un mouvement. On but : te rhum semblait amer : c'était désormais une médecine contre la peur qui venait.
Car, derrière toutes ces préparations si fi^oides, on sentait comme une odeur de sang.
Ce vieux Jean Gréhu étaittè diable ! — $on testament brûlait tous ceux qu'il touchait comme le feu de Tenfor I
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€aMfi^-àM pHt le pivier tMbté^ le M a rtfeB» roiie main un peu tremblante.
C'était uœ acceptation p«rè et 9iimpl8, ftnrt inneeenté en la fanne^ des cenditioBs inscrites au testattient.
Hottêl fit comme Ck)Qsin-^t-'Ami) pitis €iiéFiBeid« pute Me^ nand jeune^ puis Morin^ pois Besoardi
Quand ce fut au tour de Fargeau, il dit :
-^ Yous 4ui êtes légiste, sâittre Besnard, qu'arrlrerali-il si nous refusions d'accepter les conditions imposées par le déftint P
— La suceesâiofi s*ouyrirâit immédiatement au profit de mademoiselle Bertbei
— Et si nademoiselte Berâie étatt morte ? Besnard se frappa le front.
-^ Déchirez ce papier f 8'écria4-tt ; «^ Bons sommes les BUttres...
Mais Fargeau signa tranquillement et rendit le papier timbré au fantôme, qui le fit disparaître InoontioeÉt dan» les pocbes de sa houppelande.
— • Que foites-tous?... balbutia Besnai'd étonnée
— Ce n*est pas la onzième partie des bieâs de la Saulayé qu'il me faut, pronon^ Fargeaa ail bout des lèVresi ^ c'est le tout !
Le fantôme fut si enchanté de eette belle parole qu'il allongea les os de èes bras à travers la tiû)le et caressa paternellement le fiienton de Fargeau.
Pais il se dressa tout d'ttne pièce et leva son Yerré :
— Au dernier Vivant ! dit^U d'uhe voii qui Vibra comme \xù coup de tam^tami
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Ce toast : Au dernier vivant ! n*eut point l'effet Joyeux que semblait en attendre son auteur»
Il mit du froid dans toutes les veines.
Ali lieu de boire» chacun regarda son toisin, coffime pour calculer ses chances de survie.
Morin se disait : «-« SI seulement ils Voulaient tous devenir mes clients I
Maudreuil cëntem[^aU avee envie les larges éj^ules de 6ué» Hneul;
Besnard se demandait, enlbrghantMeBahdielme^ combien de temps l'oignon, le vieux chanvre et le cassis peuvent prolonger Texlsteiàoe d un Artichaut.
Mais point d'entbousiasme; un frisson général : on eût dit que le rhum s'était tourné en eau.
— Mauvais, mauvais, mauvais I mes bons petits amis, murmura le fantôme d'un ton de reproche; — ça ne va pas!... nous ne sommes pas à la hauteur... Passez-moi ce grand bol d'argent : je vais vous faire du punch, et je vous promets que ça vous réveillera.
Il s'entendait à faire le punch , ce vieux M. Honoré , le happe-monnaie.
Tout ce qui restait de flacons de rhum et d'eau-de-vie sur la table fut vidé dans le bol. Cousin-et-Ami prétendit même par la suite que le fantôme y avait versé autre chose que du rhum ou de Teau-de-vie.
Le contenu dune petite fiole qu'il avait tirée on ne sait d'où, et qu'il fit disparaître avec une adresse de prestidigitateur.
Mais Gousin-et-Ami a toujours passé pour un faiseur d'embarras.
Ce qui est certain, c'est que le punch était fameux, au dire du jeune M. de Guérineul.
Au second verre, tout le monde avait la tête haute et les yeux allumés.
Le fantôme jeta à la ronde un regard de satisfaction.
— Voilà qui est bien, bien, bien, bien, mes jolis mignons, dit-il; — nous sommes en état de parler raison... Ecoulezmoi gentiment! Tout ce qu'on vient de vous lire, c'est de la bagatelle 1... Vous sentez bien que M. Jean Gréhu ne comptait pas vous voir jeter' dans un trou vos revenus pendant cinquante ans... Je vais vous dire le fin mot, moi.
— Voyons le fin mot I cria l'assemblée avide , tout d'une voix.
— Nous sommes constitués en tontine, n'est-ce pas ? reprit le fantôme. Eh bien! quel est le but de tout membre d'une tontine? Vivre plus longtemps que ses associés... Est-ce clairP
-- C'est clair !
— Ce but des membres d'une tontine est supposé hors de la puissance de chacun. Rendons à la tontine sa sincérité ; — abaissons le but pour que chacun puisse y mettre le doigt..* Au lieu de laisser le hasard mener notre partie, prenons dos cartes, morbleu ! et jouons notre jeu !
On ne comprenait pas bien.
Fargeau tout seul avait un sourire aigu autour de la lèvre.
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— Buvez î reprit le fantôme.
Ce nétait que le troisième verre de cet excellent punch, et chacun voyait déjà valser les chandelles.
— L'enjeu est de deux millions !... reprit M. Honoré.
— Ah çà! interrompit Morin, — est-ce véritablement une partie de cartes que vous nous proposez ?
— J*en suis ! dit le vieux Houêl, qui n'était pas sans avoir appris , dans sa longue carrière, à faire sauter un peu la coupe.
— Moi aussi, tonnerre deLandemeau ! s'écria Guérineul;— mais j'aimerais mieux ça en vingt-quatre secs, au billard, la rouge bonne au même et pas de coups de bas !
— Ton ton ton ton ton ton I fit M. Honoré d'un air malin, — à d'autres, mes petites garçailles !... Au jeu dont je vous parle, voyez-vous bien, on ne paie pas volontiers ses dettes... C'est le jeu de la mort, mes vrais amis... Tout perdant doit coucher au cimetière!
Les fauteuils grincèrent sur le parquet. Chacun se recula de son voisin avec défiance. On comprenait.
Et la sueur froide perlait à tous les fronts.
— Buvez, mes agneaux ! reprit encore le fantôme ; tout est bon pour jouer ce jeu-là... Des fusils', des pistolets, une bonne grosse pierre dans la tempe, un petit coup de couteau entre les côtes... la calomnie bien entendue, la délation dirigée comme il faut... une poussée amicale au bord d'un précipice... — Tenez ! ajouta- t-il, quelques gouttes d'une chose que je sais bien dans un bol de punch comme celui-ci...
Les convives devinrent livides et regardèrent leurs verres avec horreur.
Le fantôme se prit à ricaner bonnement.
— N'ayez pas peuri dit-il en avalant un grand coup de punch ; — vous voyez bien que le jeu n'est pas commencé!
Il remplit les verres à la ronde.
Puis, comme s'il se fût agi de la chose la plus simple, il demanda en souriant :
— Est-ce convenu, mes bons petits chéris t
La réponse se fit attendre. — Mais ce punch était endiablé!
— Moi, je dis oui, pour ma part, prononça résolument Fargeau.
— Moi, je dis oui, nom de bleui cria Guérineul ; — pre-^ nonsles couteaux de table et gagnons notre vie I
— Oui, — oui, — oui ! répét4»HW *• 10*!^ 9^f^ Les Y«ix ^Iftteil tmi^rm H Ids vim^ folsupi/i^r Il y avait une profoade Malituii mf U iiup igm du fantônM.
Il ne 8*agit que de metti^e m tfrin les gêna. {iS feutApe i»vaU à modérer neintmant i'^r^iettr 4iaa e0wnye$, ^ voulaient jeuer tout de aoite kotJt% 4$h M9rh
Guérineid avait saisi bel et bien son couteau de table, pour §agner ês 94e ^ eovme U lëêt^ Um$M Jaun#, iVM^Qtrant ici le discemeiBept le ffaia èîMmH^ avAtt pris le ^OMtelas qui servait à découper, ^ tt# vrai «akr^ 4# my^m !
L'Àrtieiiaiii, méprieé par un vulgaire igf^Mfi, P^um vous <MHiser ptas d'ace ibis de la SJiHrpris» pour fi^cellaace ^e ses
La baganne ièliit cepeaëait lawiim», ^ pieraorn» ne «emr blait disposé à reculer.
Ce qu*il y avait dana ê0 e^q^in de fmoh, llenaBd J'apotiiicaire, le frère aioè de MettiHl jeuoi , aiprait pu vi^ufs le dire, car c'était chez ce Menand que M. Honoré, le b^|i^-iQOQ0aie, achetait ses friaadis«$^
Noa^eiriettfiBt nos Uomme$ til»ie^% iviea, mais ï^ avaient le :diable m coips* Leç c<MAeai» de table bnjlaieàt dans toate^ les BniM. pncore «ne «niui^, /et ce fostîn aUeit finir coowe «ne partie 4e pUdair «clique*
^YoUàiebota petâU «nfantol ir«iMtt le &«ttaie! — Nû^s «vona ie temps de noiis y mettre, mes i;ar€ailkiS... Clous pouvons bien causttr tranquillemeBt ce aoir... Ôematn, il fera jour.
^ Bofifaonme ! dit Ouénneul, -^ Aoj, on Vepverra au diable avec une chiquenaude ! . . .
— Savoir, savoir, «asoirl... mmnmra le yieiUard m adreslant 4 «Gnénaiieul un petîtaigae delète patemal; -*- le laoreao est i^lart 4«e la idpène... n*esHve |»aa, monaieHr ^fmymiiP et la vipère tue îe taureau... le vois là de boAs gi^i^^s qui £oat mieia armés ^pie vona, montiaur de fittérnieul... Voilà un Besnard qui doit avoir plus d'un tour dans son aae.*. K le docteur Morin Amel... Âh ! mws liroia, SMm rirons» nous rirons 1
U remît aon menton mprafiadaiixpoaQe8,.et aes jÊSOi s'éteignirent. '
^^9 «Mendant , pourmâvltrél, ^ régions n^ Ms, «es agneaux^etnelMivnîdtta: i^ voua ^lestoua tomba* aous la
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(abie... Si ¥<Nistt'e«er^«i, iioi» IftfMi irèfe itfiireett^ * Poun^Hol çaP 4eœaiiéa Favgeaa*
— Autant vaut commencer tout 4é «vile 1 di^ Ceuato-et- Ami.
•p- Ita lout f «wttoiit mwt^ à «(MU eccu]^ 4es ai>M&t8.
— C'est vni, «^«6l wai f 8*4erift4*<m À la Y0B4le.«.
— Lee absente <Mit toujours €ort f reprit le fanième, fui n'était ))as à TaM 4u noC pmr rire ; -«- quand nous «iux)B6 fait leur itfaire, nous novs oecu^ovft des a6tre^... Qu'est-ce que c'est que ce Tîertnet B16ne ?
— Un gaps de seUe ans, répondit Fëirgea^.
— Qui n^e&t pas éloigoè d^ se croire le th m^nH d« éèfuRl, ajouta CousïTl-e^Am^.
^ Et qui donne truqueusnt te coup du bélier I acheva 6uéritieul avec un accent de sincère admiration. --Peut-OD commencer (>ar luif demauda lo faattae.
— Je crois i>ien ! s'écria Morin , —c'est lai quia été diercher cet àne bâté de Mèaiilie !
— Bumt fli Guéria£ul, — lefi R<mibTon ï^rsadroBt okaud pour cette affaire-là,
, — Ça regarde Ja succession, dit Cousin-ct-Ani.
•^ fil oti la ttemdn^Uêm, «« TieMMt^ 4ena&da sbook le HeUlard.
-w H «st ^râ ce aotf , rèfMadit F^ngea», powr allor prèfoiiir non coo^ Lucien è Vitié.
Il y «Ht «m peut sHenee, après ^ptoi dousbi-^t^Anii feprlt :
— Hoss jcwons tons le mtee Jeu, que 4iablel... dans les circonstances ob nous somnes, t'assosskiat f^ardsonnon... Messieurs, Je suis un ^a&t honne^..
^ Et moi donc!... Interrompit €iièftae«l. —Et moi!
— EtJBOil
— Nous sommes tous de calants lionnesl poursuivit €ou« sin-et-Ami ; — c'est le teslamrat 4e noire vénéré ami etfousin qui nous pousse dans cette voie..» «ioi, Je nf^n lave les mains.
L'AKidiant ragarda les siennes. •— CeKe métaphore usuelle et ilUlque avait (ouionvs ehoqué «es 4ii^iMles.
— Quant à la troisième personne absente, eontÎHua M. de Maudreuil, son mari que voilà (U montrak Menand jeune qui i^sait la râie) «lous apportera sa ^sîgnatare... Voulez-vous que nous fassions appeler les ^eux «essieups |tond)lenP
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Toujours poli, ce Coosia*et-Âmi, les messieurs Romblon !
— Les Romblon ! dit Fargeau avec répugnance ; -~ ils ont une si détestable réputation I
Guérineul éclata de rire.
— Nom de bleure ! s*écria-t-il, après la partie, Faîteau, je vous empaUlerai !... vous valez ça ! parole sacrée!
La discussion s'établit sur la question de savoir s'il fallait, oui ou n^nV avoir recours aux talents de Romblon père et fils.
Nous avons déjà beaucoup parlé de ces Romblon, mais on ne les a pas encore vus à l'œuvre.
II faut un peu de patience. Le métier des Romblon n'était pas de ceux qui occupent un bomme tous les jours. Sous peu, nous verrous bien ce qu'ils savaient faire.
LE DESSERT
Il fut déddé^ à la simple majorité des voix^ que Ton s'adresserait aux Romblon, pour cette ténébreuse besogne, dùi-il en coûter deux cents pistoles — » la pièce. * ,
Puis le fantôme, résomant la discussion, leva la séance en ces termes :
— Il est bien entendu que, cette nuit, nous avons trêve, — de même que nous aurons trêve chaque fois que les besoins
communs nous réuniront, air ma convocation 11 est bien
entendu, en outre, que les Romblon seront payés sur les fonds indivis... Il est bien entendu, enfin, que les Romblon vont être mis sur-le-cbamp à la besogne, entre le château et Vitré, de manière à ce que Lucien puisse être trouvé demain couché, par accident, au fond de quelque trou...
Le vieillard s'interrompit et redressa sa taille osseuse, comme si un serpent Teùt piqué.
Tous les convives avaient tressailli à la fois. Un cri étouffé s'était fait entendre derrière le rideau. Fargeau et Besnard se regardèrent.
— C'est sa voix ! murmura Besnard.
— Impossible I dit Fargeau.
— Regardez!...
Au moment où Maudreuil et Guérineul s'élançaient vers le rideau, la draperie s'ouvrit. On vit Berthe dans l'embrasure. Elle était seule.
Tiennet Blône avait disparu.
— Pitié ! pitié ! disait Bertbe qui tendait ses deux bras en pleurant; — pitié pour Lucien!...
—Notre cousine et amiel... bal6utia Maudreuil en reculant.
— Tonnerre de Landerneau ! fit Guérineul : — la petite en aentendu de belles!
Et Guérineul était pourtant le meilleur de tous.
Sur tous les visages, on pouvait déjà lire l'arrêt de la pauvre Berthe.
Elle s'était retenue tant qu'elle avait pu. Plus d'une fois, ce cri qui s'était enfin échappé de sa poitrine, était venu jusqu'au bord de ses lèvres.
Elle l'avait refoulé, parce que la présence de Tiennet Blôiic la soutenait et lui donnait du courage.
Mais depuis quelques minutes, Tiennet Blône qui, tout en écoutant les voix de l'intérieur, prêtait avidement l'oreille aux bruits de dehors, Tiennet avait enjambé l'appui de la croisée et sauté dans la cour.
Le chien de garde hurlait. Des pas se faisaient entendre.
Or, la première préoccupation de Tiennet, c'était le retour de Lucien. Ce qu'il avait surpris de la conversation des héritiers n'était pas fait pour le rassurer. Il guettait Lucien d'autant plus activenoent, et s'il laissa Berthe dans l'embrasure pour sauter par la fenêtre, c'est.qu'il avait cru reconnaître le pas de Lucien.
En parlant, il avait dit tout bas à l'oreille de Berthe :
— Au moindre danger, appelez... je suis là!
Mais, pauvre fille ! Est-ce qu'elle songeait à elle-même! Lucien ! On menaçait son Lucien I Lucien qu'elle ne devait pi us voir, qui l'avait trahie, — mais qu'elle aimait, qu'elle aimait!...
— Pitié! pour Lucien 1 pitié! pitié!
A cette prière désespérée, le silence seul répondit.
Les héritiers semblaient se consulter du regard. Tous les sourcils étaient froncés.
Le fantôme , moins farouche que ses consorts, examinait Berthe à travers ses lunettes pince-nez, et disait d'un air con • tent:
— Mais, mais, mais!... Jolie fillette!
Berthe, attirée par ce silence, fit un pas.en avant. Besnard, Fargeau, Maudreuil et Morin s'étaient rapproché?. Fargeau dit, après qu'ils eurent échangé quelques mots ii voix basse :
— Je vais l'occuper, marchez !
Morin tira de sa poche un beau grand foulard. — Maudreuil lui prit des mains et le tordit.
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Fargeau trouva la force de feindre un éclat de rire.
— Ahl abî ah! ab! fit-il, — la obère cousine qui ne voit pas qu'on s'amuse ici, au dessert!...
— Est-ce que notre oncle Jean jCrébu ne serait pas mort ? demanda Berthe qui eut tout à coup de l'espoir, tant elle avait grand désir de penser que tout cela était un rêve fou et terrible.
Fargeau ne s'attendait pas à la question. Pour un homme adroit, son début était pitoyable. — Mais il était ivre comme tous les autres.
Et, d'ailleurs, qu'importait cela? C'était, delà part de Fargeau, pure habitude de jouer la comédie. Le grand foulard était cordé, et Berthe était aveugle!
Maudreuil en tenait un bout ; Bernard tenait l'autre.
Guérineiil tourna la tète avec horreur pour ne pas voir ce qui allait se passer.
Berthe attendait la réponse de Fargeau.
Le fantôme tournait ses pouces avec béatitude.
Fargeau fit un signe d'impatience.
Maudreuil et Besnard qui, un instant, avaient paru hésiter, se prirent à marcher sur la pointe des pieds.
Le foulard du docteur avait été disposé de manière à former un nœud coulant.
Berthe poussa un grand cri, parce qu'elle sentit deux mains brûlantes et rudes qui s'appuyaient sur son cou.
— Arrêtez! dit Guérineul sufifoqué.
— Serrez ! dit Fargeau.
Berthe n'eut pas le temps de jeter un second cri.
Mais Tiennet Blône n'en avait demandé qu'un.
Au moment où la jeune fille cbancelait, au moment où le lâche mouchoir se serrait autour de son pauvre beau cou, déjà gonflé par la pression des mains de Besnard, le pied de Tiennet Blône toucha l'appui de la croisée /et le lança d'un seul bond jusqu'au milieu de la chambre.
Son choc irrésistible rejeta tous les convives, pâles et tremblants, de Tautre côté de la table.
Il arracha le mouchoir et reçut Berthe évanouit dans ses bras.
Il n'y eut pas une parole prononcée.
Sauf pourtant de la part du fantôme qui lorgna tranquillement Tiennet Blône, en murmurant :
•*-Mais, mais, mais, mais' joli garçonnet l
On se dégrisait.— Le moment était grave pour tout le monde.
Le premier mouvement, parmi les convives , fut une panique complète.
Mais les plus braves ne pouvaient tarder à se ravîSer.
Il y avait d'un côté huit hommes dans la force de l'âge, — de l'autre un enfant sans armes qui s'embarrassait à soutenir une jeune fille évanouie.
Sans se concerter, tous eurent la même pensée.
— Deux au lieu d'une!. . coup double !
Et tandis que Morin, Fargeau et llouêl se glissaient le long de la table pour fermer la retraite du côté de la croisée, Besnard arracha le coutelas à découper des mains de Menand jeune, et sauta sur la table même pour tomber de là sur Tiennet.
On avait repris les couteaux. Bcsnard était sûr d'être soutenu.
Mais Tiennet Blône avait eu deux secondes pour réfléchir !
II déposa Berthe sur le parquet.
Ses longs cheveux secoués battirent ses épaules comme la crinière d'un lion.
La salle était éclairée par une demi-douzaine de grosses chandelles de suif placées toutes sur la table.
Une table massive et qu'on remuait à quatre pour la mettre d'aplomb sur les tréteaux qui lui servaient de supports.
Tiennet prit la table à deux mains au moment où Besnard marchait dessus. L'effort qu'il ûtgoiiflales veines de son front et mit du sang plein ses yeux. Les muscles de ses bras craquèrent.
Mais il souleva la table !
Il la souleva. — Et il la jeta, renversée, sur les convives frappés de stupeur, demi-morts d'épouvante.
Un cri de détresse se fit.
Puis le silence et la nuit; car toutes les chandelles s'étaient éteintes à la fois dans la chute.
Tiennet reprit Berthe dans ses bras. D'un saut, il franchit la croisée. Il tomba dans la cour avec son fardeau...
Quelques minutes se passèrent.
Dans la salle rouge, qui était maintenant sombre et muette comme l'intérieur d'une tombe, on commença d'entendre certains mouvements confus, des gens qui allaient à tâtons, choquant çâ et là les sièges renversés, des portes qui s'ouvraient.
PMî.^lecliquetisd'ua briquet contre une pierre.
Des étincelles jaillirent. — Une chandelle s'alluma.
C'était le fantôme qui avait ballu le briquet. La table, en tombant, ne l'avait pas touché.
Il leva la chandelle pour regarder autour de lui.
Personne.
Tous les convives s'étaient esquivés. — Non pas précisément par frayeur de Tiennet ; — mais quand on s'est dit entre caiiiarades : jouons a la mort, on n'aime pas à se trouver trop près de ces mêmes camarades dans les ténèbres.
Nos terribles s'étaient enfuis comme une volée de chauvesr.ouris.
Le fantôme s'arrangea commodément sur ce fauteuil mortuaire, s'emmitoufla de son mieux dans les draperies noires, semées de larmes d'argent, — et, parmi tout ce deuil, bercé par la voix lointaine du prêtre qui achevait sur le corps de Jean-de-la-Mer les oraisons de la mort chrétienne, il s'endormit gaîment comme un honnête spectre qu'il était.
UNE IDÉE DE M. FARGEAU
N'imitez pas la conduite des Romblon. Ils avaient peu de moralité.
Bien qu'ils fussent ensemble comme les deux doigts de la main, bien qu'ils fussent unis par les liens de la parenté la plus étroite, étant père et fils, et de plus associés dans leur commerce, la voix publique les accusait de se communiquer d'atroces volées dans le silence du cabinet.
La vie de famille doit être murée; nous sommes de cet avis- \h. Néanmoins, il peut être permis de livrer des habitudes aussi dégoûtantes au mépris des populations.
Oui, citoyens! Quand ils avaient bu, ces Romblon s'entrepochaienl les yeux, s'entrecassaientles dents; bref, s' entrefaisaient toutes sortes de chagrins.
Est-ce assez crapuleux?
Papa et Fifi! Un fils unique et un père dans le négoce!
Oh ! soyez tranquille, ça ne leur portera pas bonheur.
Ce soir-là, on avait servi les Romblon dans leur chambre. Ils avaient soupe comme il faut en causant de leurs petites affaires, et papa n'avait pas lancé une seule fois son assiette à la figure de Fifi.
On peut attribuer ce résultat à la gravité des circonstances. La saison était pitoyable; les Romblon ne vendaient pas beau-
coup de chevaux, et leurs assurances contre Tincendie n'allaient pas le moins du monde.
Papa Romblon disait :
— Quoi donc! pas de Teau à boire. Les messieurs se mettent à monter des biques comme les sabotiers !...
— Pas l'embarras ! interrompit Fifi.
— Faut rafistoler ça un petit peu, reprit le bonbomme.
— Papa, continua-t-il, — vous disiez que quand Jean-de-la- Mer serait mort, nous n'aurions plus besoin de maquignonner.
Le vieux Romblon se versa un verre à vin plein d*eau-devie et alluma sa pipe à la chandelle.
—Si je Tai dit, c'est dit, répliqua-t-il.
— Eh bien!... voilà Jean-de-la-Mer défunt, et il me sembU que nous n'héritons pas de beaucoup...
— Mais si, Fifi!
— Mais non, papa!
Voilà le casus belli posé. Mais sit mais non! Fifi reçut un coup de pied dans le ventre^ et papa eut le nez écrasé.
Après une lutte que nous n'aurons pas l'effronterie de raconter en détail, Fifi Romblon abandonna le champ de bataille et alla se coucher dans sa chambre.
Papa se lotionna le nez avec de Teau-de-vie non camphrée, et reprit sa pipe qu'il avait eu le bonheur de conserver intacte.
Il était à ce moment onze heures et demie de nuit environ.
Romblon père crut entendre au loin comme un écho de la bagarre. C'était tout simple : entre cohéritiers, on se chamaille naturellement.
Papa tira ses gros souliers pour se mettre au lit.
Gomme il allait éteindre sa chandelle, on frappa tout doucement à sa porte.
— Entrez! dit Romblon.
Ce fut le jeune M. Fargeau qui passa le seuil.
— Ah! ah f fit papa sans manifester le moindre étonnement, —je vous attendais, mon mignon... Venez vous aseeoîr là.
Il montrait le pied de son lit.
Fargeau vint s'asseoir sur la couverture.
— ^Et de nouveau? dit le bonhomme,
— Une scène terrible... murmura-t-U.
— Contez-moi ça, mon petit!
Fargeau raconta la scène de point en point. Le papa Romblon resta un instant comme ébahf. . —Oh! oh! fit-il enfin; —eh! eh!...
2i0 LE JEU DE LA MORT
Puis il ajouta en forme de conclusion :
— HuIhuI C'était net et clair.
— Cher monsieur Romblon, dîtFargeau, je sais tout l'intérêt que vous me portez... Si j'en avais pu douter, le billet que vous m'avez fait tenir...
— Tardé venientihus ossa ! s'écria le bonhomme avec un gros rire. '—Je ne sais pas le latin, moi... mais le bedeau de Saint-Etienne de Rouen me disait toujours ça quand j'arrivais après la soupe...
— Croyez, cher monsieur, interrohjpit Fargeau en lui pren ant les deux mains, —que ma reconnaissance...
— Nous chiffrerons ça, mon petit, interrompit Romblon à son tour. — Vous venefc faire une affaire, pas vrai ?...
—Je viens...
— Ecoutez donc!... je le connais, moi, ce vieux singe que TOUS appelez le fantôme... Quand je vins à Yitré pour la première fols, je n'avais pas de quoi souper... Je lui empruntai cinquante sous sur une paire de guêtres; depuis, je lui ai rendu les cinquante sous, et il a gardé la paire de guêtres pour les intérêts... C'est un homme qui entend les affaires...
— Je viens... voulut dire encore Fargeau.
— Bon! bon!... ah! le fameux lapin que ça faisait, ce Jeande-la-Mer.,.. J'aurais donné unepiece.de six livres, moi, pour entendre son testament... 11 vous a mis tous nez à nez à vous regarder dans les yeux comme des chiens de faïence... 11 sait bien que vous vous entremangerez tous... et qu'on ne trouvera pas même la queue du dernier... 11 sait bien, — c'est-à-dire il savait bien, le brave homme, car il a claqué, comme on dit... Ah ! ah ! ah I une tontine à la vapeur, ça I
— Je viens... commençait toujours Fargeau.
— Eh ! mon petit mignon ! s'écria papa, est-ce que je ne sais pas pourquoi vous venez?... A neuf grands dadais que vous étiez, vous vous êtes laissé rendoubler par le Ticnnet Blône... le TiennetBlône et mademoiselle Berthevous ont filé dans la manche... Ils vont aller prévenir le cousin Lucien... Alors vous arrivez au vieux Romblon et vous lui dites : Papa, en voilà trois à chavirer... on vous offre tant... ça vous paraîtil agréable?
Le bonhomme disait tout cela avec un si bon gros rire !
— Hein? ajouta-l-il, — a-t-on deviné?
— Pas le moins du monuc, iv^-ii.iUa Fargeau froidement.
uiyiiizeu uy ■v^j w v^ pt i >^-
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Papa Romblon ouvrit l'œil.
— Est-ce qu'on voudrait se passer de moi ? demanda-t-il.
— Non, cher monsieur; moi, du moins, je ne pourrais avoir cette pensée, puisque je vous suis tout dévoué... mais veuillez m'écouter... Quand j'aurai fini, j'espère que vous verrez les choses sous un autre point de vue.
— J'écoute, dit papa.
Fargeau croisa ses mains sur ses genoux, et d'un accent discret autant qu'honnête :
— Veuillez remarquer, cher monsieur Romblon, commençat-il, que je parle en mon nom seul... Mes cohéritiers et moi, nous sommes des ennemis mortels par le seul fait du testament de mon respectable oncle.
— C'est évident, approuva Romblon.
— Suivez-moi bien... cette nuit, vous allez recevoir la visite datons les héritiers...
— Je m'y attends formellement.
— Us vont venir vous faire telles ou telles propositions que je ne connais ni n'apprécie... ce sera à vous de voir si la mienne ne tranche pas le nœud mieux que toutes les autres... et pour cela, je m'en rapporte à votre iuielli.jence si connue... Une question, maintenant: Vouîez-vous être avec moi?
•- Si vous payez bien, oui, mon gars.
— Je paierai comtne un roi.
— Je suis a vous... Tope!
— Tope I... voilà mon idée: Nous sommes onze cohéritiers., sur ces onze, deux se trouvent en dehors...
— Donc, il faut commencer par eux ..
— Donc, il fiiut commencer par les autres !
— Ah!... fit papa Romblon, qui devint plus attentif.
— Réfléchissez, reprit Fargeau; — Tiennet et Lucien ne me tireront jamais de coups de fusil sur la lande; tandis que Besnard, Houël, Guérineul...
— C'est juste.
— Lucien et Tiennet ne me mettront jamais de vert-degris dans ma soupe,' tandis que le docteur Morin...
— Compris! dit papa, — allez toujours!... Ah! le charmant garçon!...
Et papa donna au jeune M. Fargeau une chaleureuse poi^ giiée de main.
ABMBS ET MITMITIONS
Fargçau parut bien flatté de cette marque d'estime et reprit :
— Je propose donc d'en finir celte nuit même avec tout If monde... excepté peut-être M. Honoré, qui est si vieux.
— Ça vit centans, les happe-monnaie, mon tils, dit papa.
— Enfin, nous verrons. Mais pour ce qui regarde les autres, rafle générale.
— Diable ! diable ! murmura Romblon, ça fera sept corps morts... Et puis le moyen P
-- Quant aux sept corps, répliqua Fargeau. qui discutait avec ])Olitesse et méthode, je crois avoir trouvé, cher monsieur, un biais qui vous satisfera... Les incendiaires semblent avoir abandonné le pays...
— Je le disais tout à l'heure à Fifi, s'écria le bonhomme, — ça tue nos assurances !
— Je ressuscite vos assurances, moi... Nous sommes rassemblés ici, nous, les héritiers de Jean Créhu. Les incendiaires, en force, tentent de brûler la métairie qui est de l'autre côté de la Mestivière, par exemple... Nous nous armons pour défendre une propriété qui est nôtre et indivise... Il y a un horrible combat... et sept d'entre nous restent sur le carreau.
Romblon serra la main de Fargeau.
— C'est assez béte pour ne pas soulever l'ombre d'un doute ! prononça-t-il gravement, — ça fait mon affaire... les moyens?
— Ecoutez!
On grattait doucement à la porte. Fargeau avait mis le verrou.
— Qui est là? demanda Romblon.
— C'est moi, mon bon, répondit la voix de Cousin-et-Ami.
— Je suis malade, cria Romblon, — parlez à Fifi. Maudreuil frappa à la porte du jeune Romblon.
— Vous voyez ! reprit Fargeau, — ils vont tous venir comme cela ; vous les ferez entrer tout doucement dans l'ordre d'Idées que je vous indique... vous leur ferez accroire que, dans la bagarre, la bonne place sera pour eux.
— Comment, la bonne place! répéta papa, qui, malgré son expérience, ne comprenait pas tout à fait.
— Oui, poursuivit Fargeau sans s'émouvoir, le plan est tout tracé... ce n'est pas vous qui mettrez la main à la pâte.
— Qui donc?
— Nou5 tous.
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—•Mais c*estsnperbe, ça!... voyons!
— Vous nous donnez à chacun un fusil bien chargé, et A cliacun vous dites : « Le coup est monté de telle sorte qu'à « un signal donné, tout le monde tombera, excepté vous... car
• vous viserez votre voisin, qui visera son voisin, et ainsi de « suite, tandis que vous, personne ne vous visera : je vous au-
• rai placé en lieu sûr. >
— Ma parole! interrompit Romblon stupéfait, c'est du bonbon quecetteidée-làllls croiront, — surtout s'ils ont payé, — is croiront dur comme fer!... et les fusils?
— Levez- vous et ven( z ! dit Fargeau, — il en faut iiuK ; nous apporterons chacun notre charge.
Le vieux Romblon passa son caleçon et se leva en cb émise avec son bonnet de coton.
Gomme ils sortaient par une porte de derrière donnant sur l'escalier de service du château, on gratta une seconde fois à la porte principale.
— Qui est là ? demanda encore Romblon.
— Moi, répondit la voix carrée deBesnard.
— Je suis à vous... attendez-moi... je cause avec mon fils.
— Ça mord! ça mord! ajouta-t-il tout bas en se tournant .vers Fargeau.
Fargeau mit un doigt sur sa bouche, et ils s'engagèrent tous les deux dans l'escalier de service.
La partie du château où se trouvaient Fargeau et papa Romblon était assez éloignée de la salle rouge, et surtout de la chambre mortuaire.
L'escalier de service descendait dans la cuisine et montait à de vastes pièces formant resserres, et pour la plupart inhabitées.
Les chambres de domestiques* étaient aux communs, de l'autre côté de la cour. Olivette seule couchait à l'intérieur du château. Fargeau et Roihblon ne purent faire autrement que de passer devant sa chambrette.
Fargeau en montra la porte du doigt.
— Nous comptons mal, dit Fargeau â voix basse; — il ne faut pas de fusil pour Olivette.
— C'est vrai ! c'est pourtant vrai ! murmura papa en ricanant, — ce vieux a couché la peâte dans son testament... Quel homme ça faisait!
— Reste sept, dont un doit survivre, ajouta Pargeau en tot;chant sa poitrine du bout du doigt comme pour se désigner ; — quant à ces six-là, il faut qu'ils s'en aillent. Ah ! cher mon sieur, si vous les aviez vus perdre le respect... ce Maudreull surtout I
— On le mettra au ihauvais bout, répliqua Romblon, qui ricanait toujours. — De sorte qu'il sera canardé sans avoir !a satisfaction de rendrela pareille à un autre... — Mais où diabie sont-ils donc, vos fusils?
Fargeau et Romblon atteignaient l'extrémité du corridor du premier étage.
— Tenez la lumière, dit Fargeau.
Il prit en même temps une clef cachée derrière une saillie de la muraille, et ouvrit la porte qui lui faisait face.
Cette porte donnait entrée dans le magasin d'armes du château. Il y avait deux douzaines de fusils plus ou moins bien conservés, des sabres, quelques haches d'abordage, des pistolets, etc.
Romblon choisit sept fusils à peu près présentables. Fargeau se munit de poudre et de balles.
PuisilsreprirentlechemindelachambreàcoucherdeRomblor:.
Avant de rentrer, le bonhomme arrêta Fargeau.
— Mon mignon, dit-il, vous êtes sage comme une image, et je suis bien sur que vous m'apportez un acompte.
— Cent louis en or, dit Fargeau.
— Mettons deux cents... Vous les avez sur vous?
— Mettons deux cents, dit Fargeau.
Papa fut bien fâché de n'en avoir pas demandé trois cents.
— Donnez, reprit-il.
Et quand Fargeau lui eut donné huit rouleaux de 25 louis, il ajouta :
— Qu'est-ce que j'aurai après l'affaire ?
— Une part d'héritier.
Le Romblon mit la main sur l'épaule de Fargeau.
— Vous irez loin, mon camarade, dit-il ; je vous ai vu marchander un cheval de cinquante écus,ce qui est bien... aujourd'hui, vous ne marchandez pas quand il s'agit de centaines de mille francs : c*est mieux... Choisissez votre fusil, je vais vous le charger.
— Je n'y entends rien, répondit Fargeau ; — maintenant qne vous savez mes prix, je suis sûr de vous... Choisissez pour jnoi, et arrangez tout ça comme il faut.
Romblon prit la meilleure arme et la chargea consciencieusement^ Puis il dit:
— Filez, mon petit... A quatre heures, vous irez à ki Mestivière...pas sur la plate-forme... derdère les roches... Vous vous cacherez dans les genêts auprès du sixième baliveau, le long de la roule... Cousin-et- Ami sera au cinquième baHveau.
— Maudreuil ! s'écria Fargeau Je ne le mauquorai pas.
— J'y compte bien... A tantôt!
Fargeau voulait parlerencore^mais Romblon avait son monde à recevoir. C'était pour lui nuit de grande audi^ce. Il ferma la porte sur le nez de Fargeau. Puis, comme il connaissait les habitudes du digne jeune > homme, il ferma encore une seconde porte qui mettait double barrière entre sa voix et les oreilles trop curieuses.
LES AUDIENCES DE ROHBLON PÈRE ET FI^S
Besnard attendait toujours en dehors.
— Que diable cela veut-il dire! s*écriait-il avec impatience. Romblon lui ouvrit enfin ; mais, au lieu de le baisser entrer,
il se ravisa et repoussa brusquement la porte.
— Attendez voir encore un peu, mon bon, dit-il, je n'ai plus qu'un mot à siffler à Fifi... — Fifi!
— Papa!... répondit aussitôt la voix lointaine du jeune maquignon.
Les deux chambres étaient séparées par un cabinet de toilette. Ce fut sur ce terrain neutre que les deux Romblon s'abouchèrent.
— Tu as Maudreuil chez toi ? demanda le père.
— Oui, papa.
— Ouvre l'oreille! je n'ai pas le temps de mettre les points sur les i, entends-tu Jbien?
Fifi, qui semblait en ce moment le plus respectueux de tous les enfants, écoulant le plus tendre des pères, s'approcha en faisant un signe d'obéissance.
Le bonhomme lui parla pendant deux ou trois minutes rapideiïient et à voix basse. -- Tout en parlant, il chargeait les fusils.
Qul»nd il eut achevé :
— Comprends-tu? demanda-t-il.
— Oui, papa.
— Alors, prend trois fusils et décampe !
Fifi disparut avec les trois fusils.
— Je suis à vous, compère Besnard, dit le vieux Romblon en ouvrant définitivement la porte d'entrée.
— M'expliquerez-vous?... commença l'homme d'affaires avec mauvaise bumeur.
— Pourquoi je vous ai fait attendre?... Fifi était à me soigner comme un bon petit gars... Mais je vas me recoucher, monsieur Besnard, reprit-il en grelottant, car il fait froid, cette nuit... Brrrrr! —Qu'est-ce qu'il y a pour votre service?
Besnard avait regardé tout autour de la chambre d'un air de défiance. Il s'approcha du lit et s'assit tout près de Romblon.
— J'ai fièrement confiance en vous, papa, vous savez bien, commença-t-il.
— Après?...
^ Le diable, voyez- vous I... le diable et son train!... J'ai envie de vous conter tout ça...
—Contez!
Ceci fut dit avec résignation, car le vieux Romblon savait déjà l'histoire.
Besnard lui en fit un second récit détaillé, après quoi, il poussa un gros soupir.
— C'est une satanée affaire l dit-il ; — ce Tiennet Blône qui arrive là!... Et puis le reste, en définitive, car il faudra bien s'arracher les yeux I
Sous son bonnet de coton, papa vous avait une figure doctorale et importante,
— Voilà! répliqua-t-il avec solennité. — Quand on est comme ça dans la gadoue jusqu'aux oreilles, on vient trouver les Romblon..
— J'ai une idée... voulut interrompre Besnard. Mais Romblon avait assez écouté.
— J'ai idée que vous allez me donner la paix, moi ! reprit-il, employant, au lieu du verbe donner, un verbe irrégulier bien plus pittoresque et non moins parlementaire, ^ les idées, c'est mon métier d'en avoir... J'en ai.
Il se gratta le front et continua d'un air inspiré :
— Que dites-vous de celle-ci, mon homme?
Celle-ci, c'était l'idée de Fargeau, le massacre mutuel et r^iciproque, le Jeu de la Mort joué en une seule partie sans revai^che.
— Vous m'entendez bien, conclut papa en se résumant : tous tire» sur Fargeau qui tire sur Maudreuil, qui tire sur
Horin, qui tire sur Houël, qui lire sur Guérineul, qui tire sur Menand jeune...
— Qui tire sur moi, peut-être... acheva Besnard.
Le vieux Romblon fit le geste de Socrate sur le point d'a« valer la ciguë.
— Si vous payez le prix que ça vaut, vous n*aurez plus de ces idées-là, mon vieux ! prononça-t-il d'un ton sentencieux.
— Payer! payer! repartit Besnard, la belle affaire! je donnerais la moitié de la succession à qui me tirerait d'embarras !
Papa fut touché au cœur. Pourtant, il fit la grimace. — ■ La moitié!... grommela- t-jl; ce n'est guère... Et le comptant?
— J'ai une centaine de louis dans ma bourse de cuir.
— Amenez I
Besnard compta les cent louis.
— Vousn*en avez pas d'autres? demanda papa. Besnard frappa sur ses poches.
— Bien, bien, mon homme, c'était pour savoir... Maintenant, écoutez... Prenez le fusil qui est là au pied du lit... Il y a dedans une balle et trois chevrotines... Vous vous rendrez à quatre heures à la Mestlvière, par les sentiers de la forêt... Votre poste est sou^ la roche... Fargeau sera devant vous à dix pas... Bonne nuit!
— Voyons, dit Besnard, convenons de nos faits plus dairement.
— C'est tout convenu... Cette nuit, à quatre heures cinq PQinutes, vous n*aurez plus pour cohéritiers que TiennetBlône, Olivette, Lucien Créhu et Honoré le happe-monnaie.
Besnard se leva radieux.
— Ces quatre-là, je m'en charge ! s*écri^-t-il. Bonsoir» mon véritable ami.
Mais une idée était venue au vieux Romblon. Au moment où Besnard s'éloignait, il le rappela.
— Cent louis! s'écria-t-il, — c'est de la gniogniotte!,.. Fichez-moi au moins une consultation par-dessus le marché.
Besnard revint.
— Deux consultations, se reprit papa.
— Vingt-cinq, si ça vous amuse, mon compère.
— Non... Rien que deux... Que diable! puisque vous m'arrz promis la moitié de la succession, ça me regarde un peu, tout ça!... Je vous dou;aii-le comment uuehisloiie purfiilo [ca ^ire Icgale. • r- i
— Légale?... répéta Besnard.
— Oui, car si un juge d'instruction pouvait démolir la chose en soufflant dessus comme un château de cartes, ce ne serait pas la peine...
— Le juge d'instruction n'y peut rien.
— C'est justement là ce que je voudrais comprendre. Besnard se recueillit et plaida ainsi :
— Mon vieux, la faculté de tester est de droit étroit, comme on dit au palais. Les restrictions que la loi apporte à ce droit sont rares et prudentes. Jean-de-la-Mer n'a nullement excédé le droit du testateur, en ceci surtout qu'il a subordonné tous tes legs à la condition d'acceptation écrite et formelle, —ajoutant qu'en cas de refus tous ses biens iraient à Taveugle... Trois acceptations manquent : celles de Tieunet, de «Lucien et d'Olivette... Mais quand il ne s'agira plus que de cela, je m'en charge... Et quant au testament lui-même, il est déposé en due forme chez un notaire de Rennes... Aucune loi n'empêche de constituer une tontine par acte testamentaire... Nous son mes à cheval sur les principes... Tous les juges d'instruction de l'univers, on s'en moque!
— Voilà qui est bon, dit papa; —autre consultation... Quand on trouvera demain matin six cadavres dans la forêt, mon idée est de passer la bague au doigt des incendiaires... mais la justice...
— Evidemment, interrompit Besnard, la justice fera du bruit... mais la justice, voyez-vous, c'est un vieux chien de chasse qui, à force de gagner de l'expérience, a perdu le flair... votre idée des incendiaires est niaise comme les oontes de ma Mère TOie... Elle réussira... dormez en paix.
— Mais.., objecta Romblon, — si elle ne réussissait pas? Besnard le regarda en face.
— Ah çà, vieux Romblard ! dit-il, — est-ce que vous av« jamais espéré mourir dans votre lit?... vous !...
Romblon lui secoua la main en riant un peu jaune, et ils se séparèrent. ^
Trois heures de nuit sonnèrent à l'horloge du château.
Les Romblon avaient donné audience à tout le monde.
Morin était venu, Houël était venu, Guérineul était venu.
Tous ces pauvres héritiers se sentaient acculés au fond d'un trou. Il fallait sortir du trou à tout prix, fût-ce au moyen d'une mine!
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Les moins bri[>itiiés aux tiiesures vifrient^s éiâîAiit, cette nuit, les premiers à se jeter en avant. Mocin, Fargeau, Houêl, Maudreuil, saisirent les fusils chargés avec l'ardeur de la fièvre.
Il n'y avait pas de danger que personne reculât.
Les Rombion s'habillèrent, deseendkent tout doucement l'escalier de service et sortirent ^u chftteau par la porte de la cour.
Tous les domesticfuès reposaient.
Papa et Fiû se prirent bras dessus bras dessous» et suivirent la route de la Meëtîvière.
Au lieu de gagner la plate-forme, les Ikuablon tournèrent à gauche dans la forêt.
— C'est là qu'on va danser, dit papa.
La nuit était noire en cet endroit, ei c'est à peine si l'on distinguait les mouvements du terrain.
Les bords du ravin montaient jusqu'à la roche, dont le revers donnait sur la plate^forme. -f- A cette place même, Fargeau avait écouté, la veille, la conversation de Tiennet Blône et du pàtour.
Le chêne creux s'élevait à une centaine de pas de la roche» mais il était séparé du ravin par un fourré impénétrable.
Fifi reprda tout autour de lui.
—C'est laque sera Besnard, dit papa, ici Fargeau... ici Maudreuil... ici Houêl...
Fifi se mit à rire. Papa fit chorus.
C'étaient donc des tigres que ces deux Rombion, à la fin I
Sur la route qu'ils venaient de quitter, le galop d'un cheval se fit entendre; une silhouette passa, puis le silence revint.
— As-tu vu?... demanda le vieillard.
— C'est Tiennet Blône, répondit le fils. Us restèrent un instant comme indécis.
Puis le bonhomme haussa les épaules.
— Bah! dit-il, —le tiennet va du côté de Vitré. Il est déjà loin..» Nous autres, choisissons nos places, car les dindons vont venir.
EN jotns...
C'était bien Tiennet Blône que les Rombion avaient vu passer sur la route de la Mestivière. Il était monté sur le cheval de' M. Fargeau. Est-il besoin de dire que les deux maquignons avaient reconnu aussi le cheval P
Tiennet Blône passa au galop entre les deux roches qui flan-
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:iualent Ventrée de la plate-forme. Il n'arrêta son cheval que devant le chêne creux, hors de portée de la vue et de Touïe des deux Romblon.
11 mit pied à terre et entra dans Tintérieur de l'arbre.
Bertheétait là, demi-couchée sur un tas d*herbe et de mousse.
Tiennet s*êlança vers elle et lui prit la main. La main de la pauvre Berthe était bien froide.
— Mam'selle Berthe, lui dit Tiennet, — vous sentez-vous tssez forte pour monter à cheval ?
.— Oui... répondit la jeune fille d'une voix faible et changée, — bientôt... pas encore...
Tiennet se mit à genoux auprès d'elle.
Après la scène du souper, quand Tiennet avait sauté par la fenêtre avec Berthe dans ses bras, il avait fait d abord le tour du château, se croyant poursuivi. Berthe était toujours évanouie.
Pour la première fois de sa vie, Tiennet avait peur. Il avait peur de n'être pas assez fort pour défendre cette jeune fille qui était la fiancée de son ami, •— de son maître.
Et qu'il eût défendue, même sans cela, jusqu'au dernier souffle de sa vie I
Car il l'avait dit naïvement, tout à l'heure, dans l'embrasure* Oh ! mam'selle Berthe, je ne savais pas que je vous aimais comme ça I
Il prit la route de la Mestivière, n'osant pas confier Berthe aux fermiers du voisinage; car les fermiers ne connaissaient pas encore l'étrange testament de Jean Gréhu, et ils devaient regarder M. Fargeau comme un maître.
Le chêne creux devait être un abri sûr et muet. Quand la jeune fille allait reprendre ses sens, Tiennet comptait aviser et lui trouver une autre retraite.
Mais Berthe fut bien longtemps à reprendre ses sens. Les navrantes émotions de la journée et cette course à travers la forêt qu'elle avait faite, soutenue seulement par la fièvre et le désespoir, cette longue et terrible conversation qu'elle avait entendue dans la salle rouge, tout cela l'avait brisée.
Son cœur était fort, nous le verrons, fort et grand, et capable de résister aux plus poignantes douleurs. — Hais son corps était faible.
Faible et malade, car la pauvre fille allait être mère.
Elle ne s'éveillait point.
Tiennet l'appelait; Tiennet avait de grosses larmes sur la joue. Tiennet la croyait morte.
Une heure se passa. Hélas! Berthe était toujours étendue^ blanche et froide.
Une autre heure encore. — Tiennet se sentait devenir fou.
Enfin, les lèvres de Berthe s'entr'ouvrirent.
Tiennet joignit les mains pour remercier Dieu.
Berthe revint lentement, lentement.
Vers deux heures du matin, elle tressaillit tout à coup dans son demi-sommeil.
— Où suis- je? dit-elle.
Puis elle ajouta sans attendre la réponse :
— Lui!... lui!... Lucien!... Ils voulaient le tuer! Tiennet la rassura de son mieux.
Elle ne parla plus que pour dire :
— Allez, Tiennet,je vous en prie, vous qui êtes fort et brave... allez le sauver.
L'embarras du bon garçon recommença. Gomment aller vers Lucien, qu'il fallait sauver en effet? Gomment quitter Berthe? comment l'emmener ?
Ge fut alors qu'il eut cette idée de retourner au château pendant qu'il faisait encore nuit noire, de prendre le cheval de M. Fargeau et de revenir. Il comptait mettre Berthe à cheval et la conduire à Yitré, où Lucien devait être encore.
Et il y avait dans sa tète un projet vague qui allait bien plus loin que cela.
Partir, partir tous les trois avec cet homme qui tentait un voyage sans fin, — l'entrepreneur, M. Berthelleminot.
Fuir cette ligue organisée pour l'assassinat!
Gar il se sentait trop faible pour défendre toujours Lucien et Berthe contre tant d'ennemis.
Tiennet laissa Berthe toute seule dans le creux du chêne et prit sa course vers le Geuil. Une demi-heure après, il revenait au galop.
Pendant que Berthe rassemblait ses forces, de l'autre côté de la roche dont nous avons parlé déjà tant de fois, on préparait la grande pétarade, comme disait Fifi Bomblon.
Dans la nuit noire, des pas furtifs s'entendaient.
Dans le lieu couvert où les Romblon avaient réglé leur sanglante mise en scène, on n'y voyait pas à cinq pas devant soi.
Gela devait suffire. Les places étaient distribuées en conséquence.
Le premier qui se glissa dans le ravin fut Fargeau. Bien qu'il crût avoir acheté assez cher la fidélité du vieux Romblon, tout
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WB corps trembtoit, H ses éeAte claqintoit: 1^ se conh derrière son arbre et demeura coi.
L'instant d*après, les feuilles sèches bruîreat dans k fourré. Fargeau ouvrit de grands yeux. H ne vil rien. C'était Guèrineul qui prenait son poste, le ftisil à la main, et bien ste de ne pas manquer son coup.
Les autres plaées se remplirent.
Fargeau vit son homme s'adosser à l'arbre voisin : €ousitt-et- Ami, qui mit son fusil enjoué et visa la tête de Houël, lequel ne le voyait point et visait Guériiâeul.
Fargeau visa Cousin-et Ami à la tempe.
Menand jeune visait Morin et était visé par Guèrineul.
Hèlas! hélas! allons-nous donc assister au trépas pfén»aturé de ce notaire I
Au moment de devenir l'époux de la charmante (Civette, TArtichaut, par un destin feia), ta^f-U être transplanté dans les sombres champs d« Ténare !
Le poste de Besnard était au pied de la roche, et son rôle était de jeter bas Fargèa«, sonjeutie attii. Besnard était un peu défiant de sa nature. Il pens« cfùt, malgré l'excedente prime promise par lui an Papa, le Fapa pourrait bien le trahir. Au lieu de s'adosser à la roche, il en it le tour, grimpa desses et se coucha de tout sou loAg sur la partie supérieure. De là, il apercevait la silhouette de Fargeau, qu'il mit en jooe.
Le signal donné devait être un coup de sifflet.
MASSAOKB GfevéllAL
Tous ces préparatifs s'étaient faits sans bi^uil aucun. Tiennet Blône et Berthe ne se doutaient pas le moins du menée de co qui se paissait là, si près d'eux.
Au moment où Besnard s'installait sur la roche, Tîennet eut pourtant une alerte. Des pals et des voii S6 faisaient entendre dans le sentier qni descendait à-la Vestre.
Tiennet poussa le cheval de M. Fargeau derrière le Irène éa chêne.
Les voix et les pas a.pprochavent Rapidement. C'étaient deux hommes qui montaient le tertre eu cocrant.
— Malheureux \ disait celui quS marchait en avant, il fatHait briser la porte.
— Avec ça que maman Rogooie m'âorast eenaèinenl éltan([lé! répliqua 1 autre.
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Le premier eoureur était Lucien Gréhu et le second Taume le pâtour.
Yaume avait obéi à Tiennet; mais il avatt tourné si longtemps autour des contrevents fermés du grand cafë de l'Industrie avant d'oser frapper comme il faut!
— £t e'est ici que tu as vu cela ? reprit Lucien qui haletait. ^ Censé, répondit Taume, — dans le chêne creux.
. — £t fierthe n'est pas venue au château ?. . .
— Le gars Tiennet m'avait censémeni défendu de vous parler de mademoiselle Berthe, dit le pâtour en se grattant l'oreille ; — mais ça ne M point rien...
— Fargeauî... murmura Lucien, — et Besnard?...
Ses* doigts crispés serrais! machinalement le bois de son fusil de chasre.
— Oh! reprit Yaume, — le gars Tiennet qui sait tout, disait qu'ils pourraient bien l'avoir, eux deux, censément périe...
Lucien s'arrêta et mit ses deux mains sur sa poitrine. Son ccBttP bondissait; sa tète éclatait.
— Tais-toi!... prônonça-t41 d'une voix étoufée -^-^ oh ! taistoi!...
Ils atteignaient presque le niveau de la plate-forme.
Yaime se tut.
Quand Lucien eut repris haleine et dompté les battements de son cœur, il s'élança de nouveau. Taume et lui passèrent en silence devant le creux du chêne.
Ace moment, la lune, glissant entre deux nuages, jeta un rayon clair qui mit en lumière, pour une seconde, tous les objiets environnants.
Lucien qui allait, brandissant son fusil comme un fou et répétant au fond de son cœur : Fargeau! BesnardI Berthe!... toêe, tuée, tuée!... Lucien s'arrêta court.
Il venait d'apercevoir, comme en un songe, le profil de Besnarfl.
De Besnard qui avait assassiné son bonheur ^ .
Etait-ce possible que Besnard fût là, sur cette roche, à quatre heures de nuit? Lucien n'eut garde de se faire cette question. Son fusil tomba en joue comme de lui-même.
— Lucien I cria Tiennet qui venait de l'apercevoir et qui s'élançait vers hii de l'autre côté du tertre; venez! venez!
La lune entra dans un nuage et la nuit redevint sombre. Luci^ toucha la gâchette de son fusil — Dn coup de sifAel aigu descendit des grands arbres. Au lieu de la seule détona-
tion du fusil de Lucien, ce fut comme une décbarge de guerro.
Huit explosions qui n*en firent qu'une.
Un horrible cri.
Puis le silence mortel.
La forêt, soudainement illuminée dans sa profondeur, par cette foudre mystérieuse, se voilait de ténèbres plus noires.
Besnard dégringola et vint cboir aux pieds de Lucien. li avait trois chevrotines dans la tète. 11 ne bougeait déjà plus.
Yaume avait disparu.
Tiennet était debout, au devant de Lucien, le couvrant de son corps gi attendant une attaque ; car après cette étrange décharge, tout était à craindre.
Gomme personne ne venait, cependant, il se pencha sur Besnard et le tàta.
— Vous l'avez tué! dit-il à Lucien.
Lucien, appuyé sur son fusil, chancelait et râlait. Tiennet le prit à bras le corps.
— Vous l'avez tué, répéta-t-il; — fuyons, car il d* était pas seul, et que pourrais-je pour vous protéger contre une balle qui sortirait de la nuit?...
Lucien ne répondait pas.
Tiennet le souleva comme un enfant et le mit sur la selle da cheval de Fargeau.
Il rentra dans l'arbre où Bertbe, frappée à l'improviste par le bruit de cette détonation, appuyait de nouveau sa tète contre la mousse.
Tiennet hésita entre Berthe et Lucien.
Mais 11 se dit :
— Sauvons-le d'abord. Je vais venir la chercher après.
Et sans parler de la jeune fille que Lucien n'aurait pas voulu abandonner pour aucun prix, il prit le cheval par la bride pour le guider dans la descente.
Lucien se laissa faire. Le peu de force qui était en lui pli^^' et sommeillait.
Mais c'était de l'autre côté de la roche qu'il y avait une abominable tuerie! Miséricorde! quel abattis!
Il paraît que Besnard avait eu le temps de lâcher son coup de fusil, car M. Fargeau était couché tout de son long dans l'herbe. Âuprè^ de lui, Gousin-et-Ami s'étendait sur le dos, touchant du pied le vieux Houél, roulé sur lui-même comme une chenille blessée.
Morin avait la tète appuyée contre son arbre. Guérineul était tombé sans avoir le temps de jurer seulement sacrebleure !
EtMenand! Oh! quel deuil de voir cet artichaut penché sur sa tige! et de se dire : il était jeune encore, notaire royal, frère germain d*un apothicaire! Il avait des goûts simples. L'oignon suffisait à son bonheur. Et le voilà couché sur l'herbe, le voilà dompté par cette mort qui semble choisir dans le troupeau humain tout ce qu'il y a de Joli, de gracieux et d*aimable!
fion Menand! cherMenand! Menaud jeune l
Nous irons visiter ton mausolée ; nous sèmerons autour de ce monument sans prétention Técbalotte parfumée et l'oignon qui favorise les pleurs I...
Mais quoi !... l'habitude de se nourrir de cordes donne-t-elle rimmortalilé?
En croirez -vous nos yeux?...
Voilà que Menand jeune remue, — se secoue, — ouvre un œil, — et se relève l
Il se tâte avec soin. Pas la moindre avarie.
Mais ce n'est pas Menand seul. Tous ces cadavres s'agitent d'une manière inconvenante Le cadavre de Fargeau rampe comme une couleuvre, le cadavre de Houêl roule comme un ballon, le cadavre de Gousin-et-Âmi se dresse comme une perche.
Est-ce une fantasmagorie?
Morin tousse. Le jeune M. de Guérineul crache et s'écrie :
— Nom d'une pipe!
A ce mot, tous les cadavres bondissent. Chacun s*élance dans le fourré comme si le diable était à ses trousses. Jamais lièvres ne coururent si vite et si bien dans le taillis I
La place est nette...
A ce moment solennel, les deux Romblon descendirent de leurs arbres respectifs. Ils riaient tous les deux à se briser les côtes.
—S'ils courent comme ça jusqu'à demain, ditFifi, ça irabien!
— As-tu vu le vieux Houêl passer entre les jambes du docteur Morin ? demanda papa.
— Et Fargeau! En voilà un cerf!
~ Et l'Artichaut qui a sauté à pieds joints par-dessus Gousin-et-Ami!...
Papa mit ses deux mains sur les épaules deFifi, qui s'affaissa, énervé par un fou rire.
— De rétoupeî dit le bonhomme, — rien que de l'étoupe jusqu'à la gueule des fusils !
— De la filasse! ajouta Fifi, — oh! la bonne histoire! Ils m sont tous crus morts 1... Vous êtes fièrement amusant, mon papa!
—Écoute, Fifl, reprit le père avec pïus de gravité, — quand on a de bonnes petites affaires, faut les nourrir et que non pa$ les étouffer... Combien t'ont-ilS donné?
— Quatre cents louis à trois.
— Moi, j'en ai eu six cents, à qiatre... çâ fait deux mille pistoles... En les mitonnant bien, ces héritiers-là, je veux en gagner deux fois autant tous les ans.
— Voilà un bon papa! s'écria Fifl, au cofmble de Tembousiasme.
II saisit le bras de son père et le fit danser, bon gré, mal gré, en tournant tout autour de la roche.
Leur danse joyeuse fut interrompue par une chute qu'ils firent en se heurtant tous tes deux contre le corps éc Besnard.
Ils restèrent abasourdis.
— £n voilà un qui n'est pas pâHi atec les autres I grommela le papa.
Il se baissa et toucha la figure de Besnard. Comme il ne pouvait voir, et quil sentait ses doigts humides, il ks fiaira. . —On a triché... grommeFa-t it,— et celui-là a son compte... Aide-moi. -
Romblon père prit Besnard par la télé, Romblon fils le prit par les pieds et ils le portèrent ainsi jusqu'au creux du chêne où ils le jetèrent sans regarder.
Puis ils partirent sans trop se faire de mauvais sang.
Il était cinq heures et demie.
La voiture de M. Serthèlléminot de Beaurepas attendait sous le château. Tiennet Blône y fit monter Lucien, qui n'opposa aucune résistance. Il savait maintenant que Berthe vivait, mais l'idée du meurtre Técrasait. Avant de monter, pourtant, il embrassa Tiennet et lui dit :
— Va la chercher... Rejçjgnons-noùs à Granvîlle... Tu seras notre frère...
— En route! s'écria Berthelleminot, lequel ne s*étail point aperçu de la substitution.
La voiture s'ébranla,
Tiennet restait comme cloué à sa place.
— Leur frère, murmura-t-il au dedans de lui-même: — leur frère!
Et sa poitrine battait. Ses yeux le brûlaient comme s1ls eussent voulu pleurer. Une penséa faisait explosion au fond deson cœur.
Naguère il se demandait pourquoi il aimait Berthe.
Lucien venait de prononcer un mot qui était la réponse à cette question, le mot : frère.
Et il n'y avait pas songé, lut Tiennet, au milieu des mille événements qui l'avaient ballotté cette nuit !
Le testament, le testament brûlé ne disait- il pas que Bertbe était la fille de Jean-de-la-Mer?
Et lui, n'était-il pas le fils de Jean-de-la-Mer ?
N'était-ce pas son nom que le vieillard avait écrit, puis effacé, puis rétabli, puis effacé encore sur son testament?
Oh! le doute était, Dieu merci, impossible.
11 avait une sœur, une sœur à aimer, à protéger, une sœur, — presqu'une mère I
Le cheval de Fargeau traversa la plaine en quelques minutés, et ses ffancs saignaient quand Tiennet l'arrêta au pied de laMestivière.
Que de joie et que d*espoir!
Berthe! la chère et douce enfantl Lucien et lui allaient la faire si heureuse!...
Que fallait-il pour gagner GranviRe et rejoindre Lucien ? Douze heures...
Tiennet était fou en montant fe sentier.
— Ma sœur! (Rsait-îl, — ma petite sœur adorée!... Je suis trop heureux, mon Dieu!
Le jour commençait à poindre.
Tiennet s'élança vers le chêne creux, !es bras ouverts et le sourire aux lèvres.
Dans le chêne creux, il n*y avait plus que le cadavre défiguré de Besnard.
Bertbe avait disparu.
FIN DU PROLOGTTB
LES OISEAUX ET LES JBCNBS FILLES
Noos sommes au mois de mai 4849. Mon Dieu, oui : c'était hier.
Qu'ils doivent être beaux, par ce soleil de feu, les arbres de la forêt du Geuil! Quel ombrage touffu sous le cbêne géant de la Mestivière î
Et Vitré, le vieux Vitré, avec ses maisons bardées d'ardoises jusqu'au premier étage et ses porches gris qui abritent tant de commérages!
Et la Vesvre, et le château, et tous nos souvenirs !
Nous ne verrons rien de tout cela, ni Tavenue séculaire, ni les longs corridors du château, ni le courant où Tiennet B16ne dit adieu au pauvre petit Argent, ni le chêne creux, ni la rue de la Croix, ni le Grand-Café de Tlndustrie.
Nous sonunes à Paris.
n était sept heures du matin; le soleil inondait d^à la ville h moitié endormie.
Dans ces jardins tranquilles et retirés qui parsèment le qaartier du Luxembourg, des nuées de moineaux-francs s'abattaient, remuaient, picotaient et criaient.
II y a dans ce quartier du Luxembourg, au bout de la rue du Regard, non loin de l'ancienne maison des jésuites, un hôtel assez beau, derrière lequel s*étend un vaste jardin.
Ce jardin fut coupé en deux k une époque que nous ne saurions point dire. On en vendit la moitié, et sur cette moitié fut bâtie une petite maison blanche, bien proprette et jolie, ayant l'air, le soleil et l'ombrage à profusion tout aussi bien que l'hôtel voisin.
La petite maison blanche eut sa portion de jardin, ses arbres, son gazon, sa charmille.
Seulement, Tbôlel garda pour soi un beau jet d'eau qui était généralement â sec, quatre statues mythologiques et un»? grotli en cailloutîs bien propiee aux amours des araignées
Dans le priocipe, les propriétaires de Tbôtel et ceux de la petite maison étaient sans doute des amis, car on n'avait point fait de mur de séparation. Une charmille épaisse servait seule de clôture mutuelle. Çà et là, on apercevait pourtant les restes vermoulus d'une claire-voie, et, du côté de l'hôtel, des planches plantées debout fermaient les ouvertures de la charmille.
Tout cela était fait très négligemment. Rien n'est abandonné comme un jardin de Paris.
Il faut dire pourtant que la portion affectée à la maison blanche était beaucoup mieux entretenue que le côté du grand hôtel. Du côté de l'hôtel, à part les statues, les grottes et le Jet d'eau à sec, vous vous seriez crus dan» une forêt vierge de Montfermeil, tandis que du côté delà maison blanche, le gazon était bien peigné, les arbres en belle vue, et les lilas, les cheis liias, couverts de bouquets magnifiques.
La petite maison appartenait à la famille de Marans, nom bien sonnant et tout à fait fashionable ; le grand hôtel sltmï pour hôtes la famille Lointier,^ les Lointler, comme on disait^
La famille de Marans se composait de trois personnes : ia mère, qui était une femme jeune encore et merveilleusement belle, un fils et une fille.
On pensait que ces deux derniers étaient jumeaux, car ils avaient le même âge et se ressemblaient trait pour trait. Gabriel de Marans était un charmant cavalier, Lucienne de Marans était une délicieuse jeune fille.
La famille Lointier se composait de M. André, de son frère Raymond, beaucoup plus jeune que lui, mais frappé d'une infirmité cruelle, et de sa fille Clémence, qui était presque aussi iolie que Lucienne.
Les deux familles ne se voyaient point officiellement, mais Gabriel de Marans, docteur depuis un mois, avait des rapports avec le pauvre M. Raymond, et Lucienne aimait Clémence comme sa sœur.
Clémence le lui rendait. En outre, peut-être bien que Clémence avait vu de bon œil ce blond Gabriel à travers la charmille.
Au moment od sept heures sonnaient à Notre-Dame-des- Champs, la porte en persiennes de la maison blanche s'ouvrit et Lucienne de Marans sortit, en déshabillé du matin, tète nua et les yeux encore gros de sommeil.
Elle étira ses jolis bras demi-nus, et sa bouche mignonne eut ftn dernier bàiU«uent qui finit eu sourirt.
Elle souriait à ce bon air frais du raatifi, aux rayons f^s da soleil, aux i^etits oiseaux qi^ passaient en piaittaol dans les arbres balancés par la brise.
Presi^ue au n^me instant, la porte m<assjive de Vl^ôlel tourna sur ses ^onds^ et Clémence Lointier descendit tes marcbes du perron.
(llémence était un peu pâle. Le bon air frai^ du matin, les petits oiseaux dans les arbres balancés p^r' la briâe étaient pour elle comme pour Lucieune. Cepend,anii» etle n'eut pioint de sourire.
Ces petits cœurs apprennent si tOt la mélancolie 1
Clémence descendit ayec lenteur les marcbes du perron. Son regard se porta vers la maison blancbe- Toutes les fenêtres y étaient fermées, excepté une qui laissait voir l'intérieur d'une chambre déjeune bomme.— Au fond, des fleurets croisée sens un masque, de longues pipes ds^s lesquel,les on ne fume pas, des pistolets de tir et un fusil de chasse.
Il y avait de plus ici des plâtres et dessins ^^enti^ues, attendu que le propriétaire de toutes ces armes cruelles et de toutes ces pipes originales était un petit docteur.
te doi?teur Qabjçiel de IVJlarans^ vii;^t an§, çiève particulier de Van-Eyde, ce vieux Hollandais qui faisait des miracles, et que Broussais appelait le sorcier.
Un enfant, ce Gabriel ! Beau et passionné comme une femme. Faible et hardi, pa^'esseux et savant.
Clémence s'arrêta sur la dernière marche du perron. Un pas de plus» et le haut de la charmille lui cachait la croisée ouverte.
Or, Clémence avait une inspection à faire. Elle regarda longuement et attentivement, puis ses chai mantes épaules se haus* sèrent avec dépit.
Elle venait de constater que le lit de M. le 4û^teat Gabriel de Macans n'avait pas été di^fait.
—Il n'est pas rentré cettenuit, murn^ura-t-elle; —il esifou-
— PstttI psttt! fit-on dans le jardin voisin.
Cléniencetress^llit légèrement et changeai^' autorité l'expression de sa physionomie. Elle prit un beau petit air insoucieux et répéta çn $f* diri^^a»t yers la, cbarnMlle :
— Pstti! psttt I...
Alors, des ienx cêtés de la clôture ce fut un jeu pa»*'*- Les deux jeunes filles coururent à la charmille, souriant et se balançant pour chercher des trous entre les branches et se
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voir plus vite. Car chacune dalles apercev^H k moitié* 4errîèr# la feuillée toute nouvelle, U robe bbod^ de $a complue.
Od arriva devant cette fM^euse cb^mille^ Gléinenee souleva uDe kancbe de lilas obargée de ricbesi bouquets. Gett^ braoe cbe recouvrait une ouverture. Clémence mit sa tête à laplac# (les fleurs. -
Lucienne, une autre fleur, se penchait déjà sur la brèche.
Et la grosse branebe de lilas, )a jalouse, voulant reprendre sa place, pendaU. sur les d^Mx jeunesi fillea e4 balançait autour iie leurs cheveux blo;:^ sea f rapipe» fraîches inondées de rosée.
Et les oiseaux, effarouchés un pe4 p;ur cette irruption matinale, voletaient, inquiets, redoublant leura mignon» coin-
— Clémence!
— Lucienne!
Puis mille baisers à travers la charmille.
Elles étai^t jolies loMes deux èk faire honio aux d^scrip* lions des poètes.
Jolies et gracieuses comme desi fées.
Lucienne était plus grande, plus bloncte, eit «Oft profil hautain i^aisait contraste avec la naïveté enfantine de son sourire. Elle tievait être un peu plus âgée que Clémence. Conime type, Lur <ienne était iuicamparablement belle ; ^ c^ qui faisait rayonnet surtout sa beauté, c était ce bon et pur reflet de V^me qui iirillait tons ses yeux.
Clémence avait à peine dix-huit ang. U y avait en eUe moiw (le fraîcheur et plus d'e^pirH. Sa taille peu tievée, mais svelte et hardie dans ses frêles proportion», supportait admirablement sa tête moqueuse et flne.
Quand on se fut embrassé à satiété» Clémence mit se^ deux jeiiies mains avr les deux épaules de tucknne et la regarda longuement.
Nous pensons bien avoir dit quelque part q^ Lucienne ressemblait trait pour trait à son frère M. le docteur Gabriel..,
ENCORE LES JEUNES FILLES ET LK^ OlStHAUX.
— Que je suis contente de te voir, ma petite Clémence 1 disait Lucienne.
— Et moi* donc! pépoftWt démence.
LuuieuRCt et Çijémeujc^^ pi^rl^ent vi?ai.K)le& s,*aimaient diimall-
leur de leur cœur. Pourtant, il y avait peut-être un peu de distraction dans la voix et dans le regard de Clémence.
— Yoilà huit jours que nous sommes arrivés, reprit Lucienne, et j*ai trouvé le temps bien long, val... J'avais tant de choses à te dire f
•— Quoi? demanda Clémence, dont Tœil brilla, puis glissa vers la fenêtre ouverte:
La fenêtre qui laissait voir des fleurets croisés sous un masque, des pipes monstrueuses et des plâtres anatomiques.
— Oh! bien des choses !... Je te dirai cela... Mais ètes-vous ici pour longtemps?
— Mon père et mon oncle sont revenus pour les élections, répondit Clémence.
— Nout, reprit Lucienne, nous ne sommes pas encore électeurs... nous sommes revenus pour la conscription.
— C'est vrai... dit Clémence qui rougit légèrement, M. Gabriel va tirer au sort.
— Hélas oui!... mais parle-moi donc de toi, Glèmencef... T*es-tu bien amusée à la campagne?
— Non, répondit Clémence.
— Comme tu dis cela!...
-^ Chez nous, à la campagne, on ne s*amuse pas, ma pauvre Lucienne... Mon père s'ocxupeDieu sait à quoi... Et quant à mon oncle, il a beau faire... son infirmité le rend triste.
— Si Gabriel parvenait à la guérir i murmura Lucienne.
— Ohl fit Clémence sèchement, — M. Gabriel n*a pas le temps de songer à nous!
Lucienne lui prit la main et sa voix changea.
— Méchante!... dit-elle bien bas.
Mais Clémence était capricieuse et nerveuse au point de se pincer elle-même jusqu'au sang pour faire pièce à autrui. Elle était venue là pour parler de Gabriel, elle détourna brusquement Tentretien.
Bonne fille, au moins, malgré cela, aimante et dévouée. — Mais les nerfs!
Le seul animal qui ait des nerfs de femme, c'est le chat. Et voyez quelles griiTes !
— Mou pauvre oncle Raymond, reprit Clémence, est le meilleur des hommes... Je crois qu'il portait quelque affection â M. Gabriel... Mais je l'aime comme si j'étais sa filie, moi, Lucienne, et je ne veux pas que sa tendresse s'égare-..
— Est-ce à moi que tudis cela ? interrompit Lucienne étonnée.
— Laissons, je t*en prie, M. Gabriel... H me semble que nous pouvons bien causer toutes les deux, sans que ce nom-là vienne nous gêner.
— Mais... voulut dire encore Luciemie.
Clémence fronça le sourcil et frappa le sable de son petit pied mutin.
Lucienne n'osa pas poursuivre, parce qu'elle eut peur de nuire à Gabriel, et aussi parce qu'elle était habituée à faire à peu près tout ce que voulait Clémence.
— Soit, dit-elle, ne parlons plus de mon frère, puisque tu le détestes, à présent.
— Le détester, moi î se récria Clémence avec beaucoup de dédain, — mon Dieu, ma chère enfant, je ne déteste personne... seulement, je fais des différences entre la sœur qui est bonne, douce, charmante et ma meilleure amie, et le frère qui ne sera jamais qu*un petit fat...
— Gabriel 1... un fat!...
— On le dit... un joueur...
— 11 ne joue presque plus...
— Un !.. . mais je me fâcherais, et à quoi bon P. .. Voyons, Lucienne, c'est à toi qu'il faut demander si tu t'es bien amusée... Tout le monde parie des eaux de Wiesbaden... Et tu étais bien prés de Wiesbaden!
— A deux lieues... Cette bonne madame Yan-Eyde demeure maintenant à Mayence... Ohl oui, je me suis bien amusée... Que j'aurais voulu te voir là, ma chère Clémence!... Nous avons été à la fêle d'ouverture.
* Ah .... fit Clémence qui se pinça les lèvres.
— Madame Yan-Eyde Ta voulu... Si tu savais comme elle est bonne, Clémence, et comme elle a été heureuse de revoir rélève de son mari... M. Yan-Eyde, c'est elle-même qui nous Ta rapporté, a dit à son lit de mort : « Gabriel ^st le seul qui puisse continuer ma méthode... >
* Grand bien lui fasse, ma chère Lucienne!
— C'est juste, dit Lucienne bonnement. Tu ne veux pas que je parle de lui... Eh bien! le jour de Touverture, madame Yan-Eyde nous dit: Cette chère madame de Marans me gronderait si elle savait ce que nous allons faire... flabille-toi, Lucienne, tu vas danser à l'allemande aujourd'hui.
— Peste! fit Clémence, — c'est en effet une bien digne femme que cette madame Yan-Eyde!
Elle était intolérable, ce matin, la pauvre enflant, il n'y a pas à dire non.
Mais c'est qu'elle avaU le cœur bien {^ros, sans parler de ses
— Une digue femme, Clémence, répliqua Lucienne avec un peu de sévérité dans la voix, — et une sainte iemme !... Ta isûs (|ue nous devons à son mari la joie de notre maison et le bonheur de ma mère...
•^ Qhl ta mèipe^ celle-là je Taime! s'écria Clémence avec chaleur, — quoiqu'elle ne veuille pas de moi pour amie... mais ne foiS) pas Irop d'attention à ce que jô dis, ma Lucienne... Je suis ta soBur, tu sais bien... et je souffre.
•*- Tu souffres, répéta Lucienne qui lui avait pris les deux B^m^ au moment où elle avait dit : J'aime ta mère ; — tu souffres, Clémence?
Et son regard inquiet interrogeait la figure un peu pâle de son amie.
Clémence fit un geste d'impatience.
— Eh I mon Dieu nop !..• se reprit-elle avec humeur ; — je ne souffre pas... Fut-elle bien brillante cette fête d'ouverture .^^
^- Charmante, si tu savais!... Délicieuse f Les Allemands deviennent comme les Français. t. Ils apprennent à danser et à se battre. J'avais mis une robe blanche et une guirlande de belles^ de- jour dans mes cheveux...
— Tu devais être la plus jolieî cHt Clémence de bon eeeun -^ Madame Tan-Eyde le disait, répliqua naïvemeni Lucienne,
et Gabriel aussi et...
Elle s'arrêta et devint lovrte rose.
— Et qui P demanda Clémettee qui avait déjà sisr la lèvre un malki soutire.
— £| la bonne de madame Yan-Eyde, répondit LuciMne que eegvQfl mesMnge rendit tout à fût pourpre.
Car il ne s^agissait vraiment pas de la b«ime de madame Van-Eyde.
Clément eut pitié. — Mais elle se pronptit bien d'en savoir davantage, avant la in de l'entrevue. En conscience, cela d> taût pas difficile.
Lucienne, pour cacher son trouble^ poursuivait avec volubilité :
— Ll^-bas... les gens comme il faut se réunissent... J'ai dansé avec un prince!... A Paris, nous n'avons plus rien, tout est chez les autres... Des Anglaises blanches comme la neige, Glé-
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mence, atec des lords parlant du gtster el metum tours col^ de chemise par-dessus leurs oreilles,... des Italiennes pâles e| brunes, des E8|)agnole8 ta dgartlle k la boucbe. des Russes, des...
Il fallait que la pauvre Ludenne fût bien dèedsoertèe pour dire toutes ces banalités...
Clémence la laissait aHer, tMmvant qu'il était asses généreux déjà de ne pas la pousser.
Et Lucienne de bavarder tof^ours, parce qu'elle se sentait le rouge au front et qu'elle voulait donner le cbange.
— Endn, de tous les pays, poursuivait-elte, — de tom, de tous, de tous! Et igure-toi, la salle de conversation est ravissante... Et la salle de bal... et les cabinets de lecture : c'e»! là maintenant qu'on lit Balzac et Alexandre Duiaas!... Et les sources, Clémence t.. . Ahl s'il n'y avait pas ces vi^îns tapis verts!...
» Bon I dit Clémence, — M. Gabriel aura fait ù^ skfiMies.
Ma foi, quand on se noie, on se rattrape aux brandies, — et parfois même aux cbeveux du nageur v«lsJD. Lucienne se rattrapa aux cheveux de Gabriel.
-^ Hélas ouil murmura-t-elle avec ni gros soupir qui se rapportait à sa propre lâcheté et non point aux méfaits d^ M. Gabriel.
— J'en étals sûre ) s'écria Clémence;-— et toi qui dtsa^ qu'il se corrigeait I
Le tour était feiit. Luciaane avait du refit. Mais k quel prix, bon Dieuf Elle qui aimait son frère comme la prunelle de ses yeux!
Clémence secouait sa jolie tète blonde d'ftn air doctoral :
— M. Gabriel ne se corrigera jamais! repfiV-elle; -^ et quand OD ne se rorrige pas dans de certaines drconstsmcea, c'est qu'on n'a pas de cœur !
— Tu es cruelle, Clémence!
— Je suis juste.
— C'est un enfant, tu sais bien... Et tu sais hkm aussi qu'il t'aime à en devoir fou...
— Presque autant que la bouillotte, repartit Clémence, — mais moitié moins que le lansquenet.
— Oh! s'écria Lucienne désolée, — et c'est moi qui tefeii parler ainsi!... Écoute! Il n'a pas joué beaucoup... £st<e sa faute s'il perd toujours?... Je l'ai bien grosdé, val... Ef puis, ^ouia-t-^lle avec pétulance, comme si elle elit trouvé tout à
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coup le plus pèremptoire des arguments, le capitaine m*a promis de le guérir!
— Le ca-pi-taineP... prononça Clémence en piquant diaqae syllabe.
Lucienne était aux abois, du premier coup. » Quel capitaine? demanda encore Clémence.
— Un capitaine, répondit Ludenne en balbutiant, — avec qui J'ai dansé... deux fois.
— Abl... deux fois?... Il s'appelle ?...
— Mazurke.
Clémence éclata de rire.
— C'est ravissant! s'écria-t-elle; — le cbat de notre concierge a nom Polka!
Lucienne était triste.
— Et de quelle arme est-il, ce capitaine? demanda Clémence quand elle eut fini de rire.
— Hussard... bongrois.
— Ab ! fit la mécbante avec dédain.
— Je pense bien, reprit Lucienne, qu'il a un autre nom qœ Mazurke...
—Pourquoi cela? interrompit Clémence, » le cbat de notre concierge n'a pas d'autre nom que Polka... Lucienne baissa les yeux.
— Si tu savais ce qu'il a fait, murmura-t-elle, — tu ne te moquerais pas de lui.
— Voyons les beautés de l'bistoire de Mazurke!
— Tu souffres donc bien en effet, Clémence! dit tout à coup Lucienne.
Celle-ci essaya de sourire.
— Voyons! voyons l répéta-t-elle.
— Tu as beau faire, reprit mademoiselle de Marans, —je suis sûre que tu nous aimes...
— Toi, ma Lucienne !
^ Oui, oui... moi... et lui...
--Ohl quant à cela!...
— Tais-toi ! s'écria Lucienne qui lui mit la main sur la boacbe ; — puisque tu veux savoir les beautés de l'bistoire de Mazurke, je vais te les dire... D'abord, il est Tami de Gabriel.
!— Glorieux titre!...
— Ensuite, il est la coquelucbe des Eaux... Il danse comme un béros de ballade... Il est brillant, spirituel, brave...
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— Et joueur?
— Et joueur.^ A l'ouverture des Eaux, Gabriel était entré dans une des salles de jeu... Il n'est pas besoin de te dire que la société est là toujours un peu mêlée... Gabriel eut un différend... son adversaire était un de ces Italiens errants qui foisonnent partout, exploitant de prétendus malheurs politiques, trompant au jeu et portant un couteau ouvert dans leur poche... Il s'élança sur mon frère qui l'avait provoqué... MazurlLe, il faut bien l'appeler de ce nom, se mit entre eux et reçut un coup de couteau au bras droit.
Clémence écoutait, mais elle voulait railler encore.
— Mais c'est très romanesque, cela, dit-elle.
— Le coup de couteau, reprit Lucienne, était destiné au coeur de mon frère.
Clémence pâlit.
— Mon frère voulait se jeter sur l'assassin ; Mazurke, de son bras blessé, Técarta comme il eût fait d'un enfant... En même temps, de la main gauche, il saisit l'Italien par la peau du cou comme un chien, et le lança par la fenêtre.
Les yeux de Lucienne brillaient, et son sein battait sous la percale blanche de sa robe.
Clémence la regarda en dessous. Puis elle se prit à sourire bien doucement.
— Est-il beau, murmura-t-elle, ce capitaine?
— Gabriel dit qu'il n'y a pas d'homme au monde...
Elle n'acheva pas, parce que Clémence lui prit la tête à deux mains et la rendit muette par un baiser brusque et violent.
— Tu l'aimés... prononça-t-elle tout bas, et comme on prie. Lucienne se recula, effrayée.
— Tu l'aimes f tu l'aimes! répéta Clémence ; ne sais-je pas ce que c'est, moi!
Elle avait des larmes dans les yeux.
— Et que je t'aime, moi, ma Lucienne! reprit-elle avec une sorte de passion; oh! que je t'aime!
On eût dit qu'elle lui rendait grâce de cet amour.
— Oh! murmura-t-elle encore, — tu me comprendras, à présent... Lucienne! ma sœur, ma sœur chérie !:..
Lucienne était muette.
Elles demeurèrent ainsi longtemps, Lucienne indécise, presque épouvantée, Clémence heureuse et les yeux humides.
Leurs jolis visages se touchaient sous les touffes de fleurs balancées.
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Et c'était fête, dans les arbres touffus, pour les petits oiseaux qui n*eot^daieiit {dus de Imût ^ 4ui se croyaient les maitres.
^Glémenee! dît une toIx d'hoimne à rintérienr de Thôtel.
-*- Lucienne I appela en inème lemps une douoe voix de femme derrière les persiennes lermées de la maison blancbe.
Les deux jeunes filles n*eureDt ^e le temps de s'embrassa ^ de s*enf«ir.
Et les oiseaux amoureux, troublés 4ans leurs biôsers, s'envolèrent arec les jeunes ffiles.
Lk BKLUM>E-JOUm ^
Ce capitaine Mazurke, qui prenait les Italiens par la peau du cou, comme des obiens, pour les lanéer par la fenêtre, aimait à déjeuner correctement.
Le nom de Msaurke pouvait bien être un sobriquet, car il dansait mieux que le don Juan magyare, et portait la botte bongroise avec un souverain eàdc. Cependant il se laissait appeler Jdazurke dans les circonstances les plus sérieuses, tt x'était sous ce nom qu'il avait fait la campagne de Bongrie.
Le nom officiel de Mazurke à Wiesbaden était M. Pbilipi^e.
C'était bien le roi des bousards que ce Mazurke.
Cinq pieds six pouces, taille souple et fine, cbeveux noirs l^us brillants que du jais, œil doux et regard fier sous l'arc hautain de ses sourcils, traits délicats et à la fois virils.
Il avait avec cela une bravoure indomptable, un bon cœur et de l'esprit comme quatre.
L» revers de la médaille était que JAsuntke jouait volontiers gros jeu, qu'il jetait son argent par les fenêtres encore mieux que les Italiens, et qu'il était parfote ^v» étourdi qu'un collégien de quinze ans.
D'autres fois il raisonnait comme mi livre.
Quand on lui demandait son âge, — des baronnes curieuses qui valent tout savoir, — il répondait : trente-six ans.
Mais il paraissait dix bmmes années de moins. *
Une chose incontestable, c'est qu'il déjeunait en conscience, il aimait le solide comme tous les gens de son gotit. Biftecks, rosbifs, aloyaux ne lui pesaient pas une once.
Parlez-moi d'un cœur vaillant qui bat aux avirons d'unvaillant estomac 1
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Mazurke» ou le capitaine Philippe, comme il vous plaira de l'appeler, la poche merveilleusement |g;arnie, s*était logé à rhôtel Bristol, place Vendôme.
C'est là que nous le trouvons quelques heures après Tentrefue de nos deux jeunes filleà.
Midi approchait.
Mazurke demanda son déjeuner.
Vive Dieu ! ce n'était pas du fromage.
Un vigoureux déjeuner» de la chair pour nourHr le sang, du bordeaux pour Féclaircir. Et un appétit 1
Mais regardez bien l'honnête garçon qui apporte ces côtelettes fumantes.
P£|tit, mais carré comme un lutteur breton, de grands bfas attachés à de larges épaules, des jambes un peu torses, genre Du Guesclin, des cheveux plats taillés à l'écuelle.
Et avec cela un costume de groom.
Nf! serait-ce pas une ancienne connaissance?
Il posa le plat de côtelettes sur la table et tira de sa poche une lettre qu'il remit à son maître, car Mazurke ne se faisait pas donner ses lettres dans des assiettes en plaqué.
Gela fait, le groom resta devant la table, les bras ballants et la tête en avant.
Mazurke regarda la lettre.
— Tiens! dit-il, c'est du petit Gabriel... Il m*a'êcrtt à Wiesbaden, et l'on m'a retourné la lettre.
— Censé... murmura le groom.
— Que me veux-tu, toi ? demanda Mazurke. Yaume, car c'était bien lui, s'assit incontinent.
— Eh bien ! commença le capitaine en fronçant le sourcil.
— Vous fâchez pas, monsieur Philippe, interrompit Taume, qui rapprocha sa chaise ; — c'est censément une explication que j'ambitionne de me procurer à vôtre égard, censé...
Ayel aye!... Yaume était fireton, et le Breton qui se transplante est pris immédiatement par la manie du beau langage.
•— Quelle explication ? dit Mazurke.
-—.C'est le plaisir que je vais avoir de vous en communiquer, répliqua Yaume posément, et comme un garçon qui n'a pas sa langue dans sa poche.
— Allons, fais vite !
— Je conjoncture bien, dit l'ancien p&tour, que j*ai moins d'esprit que vous, censément, monsieur Philippe, qui occupez des grades dans la société; — mais ayant été pareillement que
VOUS, quoique moins avancé, militaire, je m'importe à savoir, dans la pensée de minstruire... En secundo, je m'importe non moins, pour cause de rattachement que je vous porte, étant tous deux de vieilles connaissances, de tirer au clair les bruits, cancans et propos qui pourraient courir, tenus par TincoDsidération, censé, ou le bavardement...
Taume respira.
Mazurke avait enfoncé son couteau à demi dans le rond de sa côtelette, mais il ne tranchait point la chair, l'admiration paralysait ses doigts.
- 11 écoutait Yaume et se demandait où diable les Bretons qui ont été militaires vont pêcher cette splendide rhétorique qu'ils rapportent dans la vie civile.
Yaume poursuivit :
— Mangez, censé, monsieur Philippe... si je croyais vous inconvénienter, je serais mal à mon aise...
Mazurke le regardait de tous ses yeux.
— Mais tu n'étais pas si bête que ça quand Je t'ai laissé à Francfort, mon pauvre Yaume! dit-il.
Yaume eut ce sourire qu'on prend quand on est modeste, pour repousser un compliment par trop flatteur.
— Quand vous m'avez laissé à Francfort, répliqua-t-il, je sortais du militaire et je n'avais pas encore fréquenté les Allemands... Bon! vous voilà qui mangez censément, monsieur Philippe... ça me fiait du plaisir.
— Voyons, dit Mazurke en mettant à nu l'os de la seconde côtelette, çà. conte-moi ton affaire en deux mots et va me chercher autre chose.
Yaume se recueillit.
— Eh bien, reprit-il, ça m'insupporte, ce que j'entends sur vous, monsieur Philippe... Chaque pays, comme l'on dit, a ses usages, et Je ne sais pas ceux de Paris, y étant arrivé d'avanthier... Il y a donc censé qu'ils sont tous à parler sur les Polonais, parce qu'ils savent que vous en venez de la Hongrie.
— Après?
— Y'ià qu'est bon I dit Yaume, retrouvant parmi les fleurs nouvelles de son éloquence une de ses vieilles locutions vitriÂses ; — il y a donc que je voudrais raisonner un petit pe^ avec vous.
Mazurke consulta sa montre.
— Bien volontiers, rèpliqua-t-il, — je te lonne minute pour expliquer ton affaire.
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Taume avala son haleine et mit ses deux poings sur ses genoux en homme hien résolu à fourrer dans cette minute un discours d'une heure.
— Les Polonais, reprit-il au galop, — je comprends ça, j'en ai connu qui étaient juifs et pochards, sauf respect de vous censé, ça s*entend!... Mais ils disent comme ça que vous êtes un socialiste, monsieur Philippe.
Mazurke se leva comme si trente aiguilles se fussent dressées tout à coup sur le coussin de son fauteuil.
— Malheureux I s'écria-t-il en saisissant une carafe par le goulot, —vas-tu me parler politique aussi, toi!...
Yaume avait vu le feu plus d'une fois en sa vie, mais il battait en retraite, à Toccasion, comme un philosophe,
A l'aspect de la carafe, il s'élança d'un bond derrière la porte.
— N'y a pas d'offense, monsieur Philippe, cria-t-il, — c'était censément pour savoir...
— Damné pays ! grommela Mazurke en se rasseyant, — socialisme ! socialiste !... C'est une folie noire!... J'aime mieux le choléra!...
— Donc j'aurais désiré savoir, reprit Yaume derrière la porte, -« n'étant pas de la localité, ce que c'çst que ça, un socialiste... '
Mazurke saisit de nouveau la carafe redoutable, et Yaume cacha son nez derrière le battant à demi renversé.
— Écoute ! dit-il en fronçant le sourcil, va me chercher un filet rôti, tout de suite... et souviens-toi que si tu prononces jamais un mot de politique devant moi, je te casse la tête I
— C'est pas l'embarras, grommela Yaume tristement, — vous auriez eu censément aussitôt fait de me dire ce que c'est que ça, un socialiste... mais je le demanderai à un commissionnaire... c'est pour les renseignements, les commissionnaires... Je vas chercher le bœuf...
Il sortit et revint presque aussitôt avec le reste du déjeuner.
Mazurke tenait à la main la lettre qu'il venait de recevoir.
— Bien, dit-il, je n'ai plus besoin de toi et je sonnerai quand je m'habillerai.
Comme Yaume s'en allait sans mot dire et assez contrit du pauvre résultat de son explication, le capitaine le rappela.
Yaume espéra un instant que c'était pour lui donner la définilion d'un socialiste.
Mais non.
— Je n'y suis pour personne, dit Mazurlie, — tu m'entends bien.
— Je nç suis censément pas sourd ! répliqua Yaume»
— Pour personne, excepté pour ce monsieur à lunettes bleues qui est venu hier...
— Le louchard ? fit Yaume ; c'est bon. Et il ajouta en refermant la porte :
— 11 a l'air pas bête, ce louchard!... Je yas lui demiaderoe que c'est qu'un socialiste !
Resté seul, Mazurke posa la lettre ouverte à côté de soQ as sietle et attaqua résolument le filet.
Riais il avait à peine avalé deux ou trois bouchées, que son regard fut attiré par une sorte de tache sombre qui noircissait, au milieu de la page, le papier glacé de la lettre.
— Ce petit Gabriel ! murmura-t-il en souriant, quel diablotin!... Si c'était une femme, je dirais que c'est une larme, celte tache... les larmes, dans les lettres de fenmie, cela sert de ponctuation... Vive Dieu! à propos de femme, y a-t-U eu jamais sur terre un plus délicieux ange que sa sœur, à ce petit Gabriel I
Il eut un soupir, nous ne pouvons pas le cacher. Mais il haussa les épaules et reprit :
— Bah ! le sourire qu'elle m'a donné, c'est le sourire qu'elle donne à tout le monde...
Machinalement. — car il rêvait malgré lui, le vaillant naangeur de bœuf, — machinalement, son doigt tâta la tache sombre, et il sentit sous le papier un corps étranger.
Il tourna la page, avant même d'avoir lu les premières lignes.
Entre les deux feuilles de papier jumelles, il y avait une toute petite fleur bleue, — une belle-de-jour desséchée.
Mazurke pâlit, sa main trembla; — et il était bien beau, allez, quand l'émotion, une émotion tendre, descendait ainsi à i'improvisle sur son mâle visage !
11 prit la fleuret la mit sur ses lèvres en murmurant:
— Oh ! le cher ange de Dieu!... Une des fleurs qui étaient dans ses cheveux-.
Puis il ajouta, en repoussant son déjeuner avec un mépris soudain :
— Si elle m aime, celle-là, je deviens fou... c'est une chose arrangée! -
LA LETTRE
Quand Mazurke eut bien contemplé la petite fleur d*azur, il la contempla encore. — Ensuite, il essaya de regarder le jour au travers. — Ensuite, il songea sérieusement à lui bâtir un beau temple, à son idole mignonne.
Un joli médaillon à mettre sur le cœur, un bijou pour loger ce trésor!
Oh! Lucipnneî Lucienne! doux sourire! Taille divine qu'il avait tenue un instant dans ses bras, l'heureux capitaine!
La lettre restait là, — une longue lettre d'adolescent bavard.
Mazurke la lorgnait de temps en temps du coin de l'œil, et il avait Tair de se dire : — Voilà une lettre qui va jue prendre mon temps! Je suis occupé, que diable!
Ingrat! ingrat Mazurke! c'était la lettre qui avait' apporté la fleur.
Enfin, il prit une grande résolution. 11 mit la fleur dans son portefeuille et rouvrit la lettre.
Voici pourquoi.
Il s'était dit : Peut-être que la lettre parle de Lucienne.
La lettre était ainsi :
« Mon cher capitaine,
« Vous êtes là-bas, parmi ces charmantes fêtes de tous les jours, et moi, me voilà de retour à Paris, dans ma solitude et dans ma tristesse. Je pense à vous et j'espère vous revoir, cela me console. Nous sommes amis depuis bien peu de temps, mais quelque chose me dit que nous serons amis toujours... »
— €*est un joli enfant, s'interrompit Mazurke, — un peu prétentieux et visant au style... Enfin n'importe.
« Les gens comme vous dont la vie n'a été qu'une longue aventure, n'ont, en général, plus de cœur; vous, vous êt<^s tout cœur, et je me surprends à penser parfois que vous êtes plus jeune que mes vingt ans.
« Vous ne sauriez croire combien je suis heureux de vous avoir rencontré sur ma route. Il y avait si longtemps que je cherchais un ami. Je crois que je suis digne d'être le vôtre, mon cher capitaine, bien que nous nous soyons rapprochés par nos défauts. Je suis joueur et vous êtes joueur. Vous êtes joueur par désœuvrement et par étourderie; je suis joueur par tempérament et par passion.
« En un mot, vou§ êtes juste assez joueur pour me dire à un
moment donné: — Gabriel, vous êtes foui et pour m*arrachef de l'antre sans me blâmer ni me mépriser.
« Vous ne me connaissez guère que par les services que vous m'avez rendus. Je veux que vous me sachiez par cœur, mon cher capitaine, et je vais vous faire ma confession générale... »
La figure de Mazurke exprima un certain effroi.
— Si encore il me disait un mot de sasœurI...grommela-t-iI. « Quant à vous, continuait la lettre, je n'ai pas besoin de votre
confession ; je vous ai un peu deviné. Vous avez entrepris quelque tâche moitié folle, moitié héroïque, laquelle tâche vous poursuivez en riant, jusqu'au moment où il faudra jouer votre vie comme vous jouez vos ducats d'Allemagne. Quelle est cette tâche? Je l'ignore. Mais si vous avez jamais besoin d'un bras dévoué pour Taccomplir, j'espère que vous penserez à moi... *
— Trop blond! dit Mazurke. — Non pasl non pas! je fais tout moi-même.
« Moi, je n'ai d'autre but en ce monde que.de rendre ma mère heureuse, et d'être riche pour que ma sœur ait un mari digne d'elle. J'ai soif de fortune ; le jeu est pour moi un moyen.
« J'en ai un autre, qui est la science.-
« Mon maître Van-Eyde, dont vous avez vu la respectable veuve â Wiesbaden, faisait des miracles. J'ai sa méthode, siooD son expérience profonde et son habileté sans rivale. L'expérience et Thabileté s'acquièrent. Quand je les aurai, je ferai, moi aussi, des miracles.
« Et les miracles se paient.
« Mais ce sera bien long. D*un seul coup, en une nuit de veine, le jeu pourrait me faire riche. Et ma mère pourrait tenir alors le rang qui convient à son nom, et ma sœur serait brillante, enviée, heureuse... »
— Pauvre chère fleur ! pensa Mazurke, est-ce que ces grands yeux bleus seraient plus doux, si on avait cent mille livres de rentes!...
Comme vous voyez, Mazurke déraisonnait.
11 n'y a point d'yeux bleus ou bruns que cent mille livres de rentes ne fassent beaucoup plus agréables.
« Nous sommes nobles, reprenait la lettre, d excellente noblesse. Je ne connais pas bien les affaires de ma mère, mais je la crois tout au plus dans une médiocre aisance.
■M Ma mère, capitaine, si vous saviez quel cœur fier et quelle
belle âme I Vous la prendriez pour notre sœur, tant elle est jeune encore et charmante. Je me ferais tuer mille fois pour ma mère... »
Mazurke secoua la tête.
— Il n'y a pas besoin de crier ça sur les toits! grommela-t* il ; — c'est simple comme bonjour... Une mère!...
Il était tout triste, et durant une minute il rêva.
Il ne rêvait pas à la fleur bleue.
Pauvre Mazurke! — sous cette franche gaîté, un souvenir cruel devait se cacher tout au fond de son cœur, car son œil se mouilla.
— Une mère ! . . . répéta-t-il .
Puis il secoua sa riche chevelure, et son œil séché brilla. '
C'était comme un défi jeté aux douleurs du passé.
La lettre reprenait:
« Mais je ne vous ai pas dit encore tous les motifs que j*ai de souhaiter passionnément la fortune. Le principal motif, qui me brûle et me pousse en avant, c'est l'amour. J'aime une jeune fille riche, très riche. Je suis aimé. Il n'y a d'obstacle entre nous que la volonté d'un père. Que je sois riche, cet obstacle disparaîtra.
< Celle jeune fille que j'aime n'a pas, malheureusement, un nom très sortable... »
— Oh ! le fat ennuyeux ! s'écria Mazurke en frappant du pied.
— Mais ce n'est qu'un enfant ! se reprit-il, et peut-être que s* mère, entichée de noblesse, l'a élevé dans ces idées de l'autre monde... J'avais bien cru déjà m'apercevoir... Ah çà! je ne suis pas marquis, moi... pourquoi veut-il être mon ami?
Il continua la lecture.
C'était un portrait littéraire de mademoiselle Clémence Lointier, suivi de quelques phrases sur l'amour. On y sentait la passion vraie, sous une couche réellement trop épaisse de prétentieuse rhétorique.
Mazurke était à la fois attiré et repoussé par cet enfant, dont les confidences semblaient écrites pour être imprimées.
Il ne savait pas, Mazurke, que tous nos enfants sont maintenant ainsi, et que ilnsupportable maladie de notre siècle est la littérature.
« Quant à l'argent que je vous dois... disait Gabriel en finissant.
— Bon, bon, bon! gronda Mazurke qui froissa la lettre; — va te coucher, petit... j'en ai assez.
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La fieur bleue en disait, ma foi ! làeti autrement lOBg que cette longue lettre vide, -^ et avec une bien autre éloquence.
Comme Mazurke ouvrait son portefeuille pour la relire, la fleur, H se Ût un bruit dans FanticliafBbre.
Mazurke regarda vivement la pendule.
— Deux heures! marmura-t-il, — c'est mon homme! Sa figure changea.
Peut-être que ce petit Gabriel avait deviné juste, ea disant que Mazurke s'était donné une grande tâche dans sa vie. 11 se redressa, et attendit, Tœii fixé sur la porte. On distinguait parfaitement la voix de Yaume qui disait:
— Censé, vous, M. Philippe vous espère... mais sî j'avais ravaniagé de ne pas vous déranger, j|e prendrais la liberté de vous consulter en passant.
— Consultez, répondit-on.
— Malgré que vous n'avez pas une figure ai^èable, rapport aux yeux, reprit Yaume avec plus de confiancç, — on voit biéo que vous avez fiait vos études... Relativement à, quoi, dont j'ambitionne de savoir le fin mol, voilà: c'est ksoeiaMsme...
-— Yaume ! cria Mazurke moitié riant, moitié eûeelèce.
— Monsieur Philippe?
— Veux-tu bien faire entrer!
— Certainement, monsieur Philippe l
Mais Yaume eut le temps d'ajouter, en ^'adressant à son interlocuteur Invisible.
— Ça ne £ait rien, vous !... Je vas vous attendre censé par ici, et* quand vous vous en Irez, j'aurai secondement recours à vous pour savoir ce que c'est... Pas vrai?
Il ouvrit la porte ; le nouveau venu franchit le seulL Yaume referma la porte et s'assit dans l'antichambre ep s6 grattant Torellle.
— Si M. Philippe l'est censément, ruminait-il, — censé, j^ le suis peut-être bien, moi aussi, socialiste!... Quelque ça,, j'ambilionne bien d'être ixé par rapport à là-dessus... Je vas espérer le louchard.
11 tira de ^ poche utie guimbarde en fèr e( ka mit dans si bouche. L'instrument discret se prit à chanter faux une mélodie vitrlâse, mais cela sans nuire à personne ; car la guimbarde, cette bonne reine des instruments, a l'avantage Inestimable d'être muette.
Pendant que Yaume charmait ainsi ses loisirs, le louchard aux lunettes bleues était en grande conférence avec Mazurke.
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RENSEIGNEMENTS ET CHANSON
La première ebose que fit le monsieur aux lunettes bleues en entrant ëans la chambre de Mazurke, fut une inspection générale et rapide comme l'éclair.
Jl louchait beaucoup, ce monsieur aux lunettes bleues ; mais n'eût-il point louché, il aurait encore eu très mauvaise mine.
Ce qu'il vit dans la chambre de Mazurke est facile à inventorier : un costumé bourgeois tout neuf sur un fauteuil ; sur un autre fauteuil, un dolman de hussard; dans un coin, le kolbach magyare auprès du chapeau français.
Puis, ç^ et là, des armes magnifiques : un sabre, des pistolets, etc.
— Gomment vous portez-vous, monsieur Baptiste? demanda Ibzurke sans se lever.
— Vous êtes bien honnête, monsieur Philippe, répondit M.Baptiste avec un énorme salut; — pas mal, et vous?... Jai Vhonneur de vous offrir mes compliments.
— Asseyez-vous donc, monsieur Baptiste.
— Trop d'honneur, monsieur Philippe.
M. Baptiste s'assit.
C'était un grand individu vêtu de noir, qui parlait bas, avec intention et mystère. 11 avait des papiers à la main, des papiers sous^le bras, des papiers dans ses poches, et des papiers dans son chapeau.
Ce n'était pas néanmoins un homme de lettres.
Après avoir fait son inspection, il avait baissé les yeux d'un air souriant et candide.
— Eh bien ! monsieur Baptiste, reprit Mazurke, avons-nous les renseignements demandés ?
M. Baptiste toussa.
Puis il posa son chapeau entre ses jambes.
Heul heu! fit-il... Renseignements, renseignements, monsieur I... sans doute. Notre établissement est connu. Dieu merci!... Incontestablement, voyez-vous, les renseignements ne Manquent pas... Non, monsieur, non ... mais il y a renseignements et renseignements...
Mazurke écoutait.
M. Baptiste posa sur son chapeau les papiers qu'il tenait à la main et ceux qu'il avait sous le bras. Puis, tirant de ses poches une invraisemblable quantité de feuilles volantes, il com- "«ença un triage laborieux.
— Monsieur, poursuivit-il, — voilà des renseignements, tenez I... des renseignements qui sont la propriété exclusive de la maison Isidor-Baptiste et C»«, discrétion et célérité... Voulez-vous que je vous donne des renseignements sur les députés de la gauche et de la droite, sur les ministres, sur les dames de rOpéra, sur Bou-Maza, sur M. Green l'aeronaute, sur les journalistes les plus célèbres, sur la loterie de Petit-Bourg, sur la situation aurifère de la Californie?... surtout, monsieur, sur tout!... le voulez-vous, parlez, je suis entièrement'à vos ordres 9
Mazurke le regardait fixement.
— Monsieur Baptiste, dit-il, — est-ce que vous auriez la malheureuse idée de vous moquer de moi?
— A Dieu ne plaise, monsieur.»
— Je vous en fécilile, monsifar Baptiste... veuillez, je vous prie, ne plus me parler des daiies de l'Opéra, de M. Green ou d'Abd-el-Kader...
— J'avais justement rablié Abd-el-Kader : interrompit M. Baptiste, —je pourrais seul vous fournir...
Mazurke fronça le sourcil.
M. Baptiste mêla ses papiers comme un jeu de cartes.
— Avez-vous ce que je vous ai demandé ? prononça Mazurke d'un ton sec et déjà menaçant.
— Monsieur, répliqua l'homme aux lunettes bleues avec un sourire obéissant, la maison Isidore-Baptiste et O^ a été fondée dans un but que chacun peut apprécier... les résultats obtenuspar elle la mettent hors de toute comparaison avec les établissements rivaux fondés par des hommes sans moralité et pourvus d'antécédents déplorables...
— Écoulez, monsieur Baptiste 1... interrompit Mazurke.
— Bien, bien, monsieur!... vous voulez que j'arrive au fait... m'y voici... Hier, vous m'avez fait l'honneur de me donner vingt-cinq louis... ils sont portés sur nos livres... Nous avons travaillé poub cinq cents francs, monsieur, et si les difficultés...
— Morbleu! monsieur, s'écria Mazurke, je vous avais dit de m'établir votre compte tout de suite!
— Bien, bien, monsieur...
— Taisez-vous, de par tous les diables, quand je parle, monsieur!... que vous faut-il?...
— Si nous avions cinqunnte louis...
Mazurke prit sur la chcninée deux rouleaux d'or qu'il lança
dans le couvre-cbef de M. Baptiste, comme on met deux sous dans le chapeau d'un aveugle.
M. Baptiste les prit, les pesa et salua.
— Il y a toujours du plaisir, commença-t-il, à faire des affaires avecr..
— Au fait, monsieur, si vous avez quelques renseignements, communiquez-les-moi... si vous n'en avez pas, allez m'en chercher... Et mettez-vous ceci dans l'esprit : Yoilà comment j'agis 9vec les gens comme vous : quand ils me servent, je les paie ; quand ils me trompent, je leur casse la tèle.
Ma foi, M. Baptiste ne perdit point son sourire.
— Ce n'est plus guère dans nos mœurs, cela, murmura-t-il; — mais croyez bien, cher monsieur, que je comprends toutes les habitudes... j'ai eu l'avantage de connaître des personnes encore plus originales... et j'ai là dans mes renseignements, ajouta-t-il en plongeant ses deux mains au fond de son chapeau, des notes véritablement bien curieuses... Mais vous vous impatientez... je suis tout à notre affaire... Vous m'avez donné une dizaine de noms que voici... j'ai mis aussitôt trois cent quarante-neuf employés en campagne... tous gens comme il faut et se présentant bien... Voici le résumé de leurs rapports :
< ^^ Madame ou mademoiselle Berlhe Gréhu de la Saulays, aveuG^le, trente-cinq ans à peu près... »
En ce moment une voix nasillarde, mais vigoureusement timbrée, s'éleva dans l'antichambre, chantant à tue-tête la chanson la plus vitriâse que jamais on ait nasillée à Vitré.
La voix disait :
Qnande je quittis d'ohez mon père,
J'aYâs quêze ans ; JH&t équipais de tonte magnière
Coume un galant,
Sapergouenne !
JHât équipais de toute magnière
Conme nn galant !
M. Baptiste s'interrompit :
— La paix, Yaume I cria Mazurlce à travers la cloison. C'était en effet notre ami Yaume qui, las de sa guimbarde,
avait changé de passe-temps.
Il chantait de si grand cœur qu'il n*eût pas entendu la foudre éclater. Aussi se lança-t-il sans remords dans le second couplet, malgré Tordre de son maître.
II hurla :
«Tayft-i-une belle veste nère'
Cornue d*fil biano Qui mé dounait Taîr par dairère
D'un panident,
Sapergonenne!
Qui mé dounait Tair par darrère
D'un parsident !
— Taumel coquin 1 criait Mazurke en colère.
Bahl Taume, fort de sa conscience, allait de plus fort en plus fort.
J'avft-î-une belle perruque
^ De poué d*pourçaîs
Que jMémftlais tous les dîmdnee
O^j'Xm rfttais,
Sapergonenne i Que j'démâlais tous les dimênea
y-un rfttais I
Impossible de s'entendre!
Et les chansons vHriâses ont toutes vingt-quatre douzaines de couplets.
Mazurke s*èlança dans Tantichambre. 11 était pâle d*émotiOD, car M. Baptiste avait lu ce nom de Berthe Gréhu de la Saulays de l'air d'un homme qui peut en dire l)ien long.
Il trouva Taume couché sur le dos et entamant le quatrième couplet.
^ Veux-tu te sauver, misérable I cria Mazurke.
Taume se mit à quatre pattes pour se relever.
— Je veux bien m'en aller, répondit-il, mais j'aimerais censément mieux espérer le loùchard pour lui dmnander ce que c'est...
— Ya-t'en I répéta Mazurke.
Taume obéH Sans rancune.
Mais ft 8e dit:
— Censé, je vas Tespérer à la porte de la tue.
— Eh bieni eh bienl s'écria Mazurke en rentrant, <yH'allfez' vous m'apprendre sur Bertbe Grébu de la Sanhys?
— Peu de chose, répondit M. Baptiste. Cette &mt a de V^ ter quelque part, bien certainement, puisque vous l'avez con-
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nue... mais personne n'a jamais entendu parler d'elle ici... et malgré nos efforts...
— Rien! murmura Bfazurke dont la tète s'inclina sur sa poitrine. „ ,
— Absolument rien 1 répéta M. Bitptiste.
— II faudra chercher encore!
— Cest notre métier, monsieur Philippe, et pour de Targent, nous chercherions pendant dix ans avec la parfaite certitude de ne pas trouver... mais écoutez-moi : êtes-vous donc si riche?...
— Que vous importe? reprit rudement Mazurke.
— Heu ! heu ! ... fit M . Baptiste ; — que m'importe, que m'importe, monsieur! sans doute... niais c'est que notre maison est montée, Dieu merci!... et j'espère bien me rattraper ^ur les autres noms de votre liste... voyez-vous, ajouta-til enchoisis» sant un autre papier dans son chapeau, — avec une organisation comme celle de notre maison, quand on n'obtient pas le moindre renseignenoent, c'est que la personne est morte...
— Morte!... répéta Mazurke qui mit sa tète entre ses mains.
— Bien morte, allez! poursuivait paisiblement M. Baptiste; — si elle n'était pas morte...
Mazurke se redressa et lui saisit le bras avec violence.
— Taisez-vous ! taisez-vous ! baibutia-t-il d'une voix altérée ; -—non, non, Berthe n'est pas morte!... Et moû*. entendezvous! moi... tout seul... je la retrouverai!
MONSIEUR BAPTISTB
Devant l'exaltation de Mazurke, M. Baptiste gardait son flegme de marchand. Il vendait desrenseignements, cet homme» absolument comme votre épicier vous vend du sucre et du seK
Et pour compléter la ressemblance, ses renseignements étaient aussi mêlés que le sucre et le sel de votre épicier. .
— Motisieur Philippe, dit l'homme aux lunettes bleues, — puisque vous semblez tenir à retrouver cette dame, je vous souhaite bien de la chance... Mais suivons votre liste... 2" M. Lucien Gréhu de la Saulays... pas la moindre trace!
— Ah! fit Mazurke. — A quoi servez-vous donc? M. Baptiste méprisa cette question.
— 3°, reprit-il, —M. Fargeau Gréhu de la Saulays... On a connu un Fargt^au, 8er|)ent à l'église Saint-Euî^lacheenlSSi,... trombone à l'Ambigu Comique en 1841... opUicléide au Cirjue des Champs-Elysées en...
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— Passez! dit Mazurke, ce n'est pas cela,
io M. Honoré Créhu de Pélihou... Connu, un vieux prêteur sur gages...
— Ahl dit Mazurke vivement, — vous y êtes, cette fois! M. Baptiste salua.
— Si nous faisons quelques affaires ensemble, répliquat-il avec modestie, — vous verrez de quoi nous sommes capables.. . Je reprends... Un vieux prêteur sur gages qui parlait quelquelois d'une marchande de tabac qui avait des relations avec un certain Honoré, sergent d'artillerie. .
Mazurke frappa du pied.
M. Baptiste recula son fauteuil et son chapeau.
— Deux cent trente-neuf personnes du nom d'Honoré dans Paris, continua-t-il. — Note particulière : en 4826 ou 27, entendu parler d'un M. Honoré, natif de la Bretagne, qui logeait dans une des maisons ruinées de la rue de Glichy. Souvenirs assez vagues. Ce M. Honoré passait pour avoir chez lui des trésors extravagants. Il était vieux comme Mathusalem...
— Mais, c'est cela!... interrompit Mazurke. —Permettez, dit Baptiste ; — la note contient encore un mot. Et il ajouta en prenant un autre papier :
— Perdu de vue!...
Mazurke, qui s'était levé à demi, se renfonça dans son fauteuil.
— Et n'y aurait-il pas moyen de retrouver sa trace ? demanda-t-il.
— Mon cher monsieur Philippe, répondit l'homme aux lunettes bleues, — rien n'est impossible à la maison Isidore-Baptiste et compagnie... Néanmoins, quand on lit sur nos rapports ces trois mots : perdu de vue, c'est bien le diable... Car nous ne perdons guère les gens de vue que lorsqu'ils passent la grille du cimetière... Mais vous payez bien; nous chercherons au mieux et tout s'arrangera... Je passe au n<* 5.
« 50 M. le docteur Morin. — Il y a seize docteurs à Paris du nom de Morin. Les adresses sont ci-jointes. Aucun de ces docteurs ne se trouve dans la position indiquée par le client. Le client vérifiera...
« 6» M. le chevalier de Guérineul, — inconnu.
« 70 Madame ou mademoiselle Olivette. Vingt-deux demoiselles Olivette en rapports habituels et nécessaires avec la police. Une dame Olivet, tenant le comptoir du café de... Madame OUveîle, épilcuse, rue de Lamartine... »
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— Passez! passez! passez 1 cria Mazurke qui couvait une de ces belles et bonnes colères dont l'effet est de remplacer, pour la sortie d'un Baptiste quelconque, la porte par la fenêtre.
— « 80 M. Menand jeune, surnommé l'Artichaut, notaire ou ex-notaire. On a cherché, sur l'indication donnée, que ce Monand jeune mangeait des cordes et de l'oignon. — Trouvé un notaire amateur de ficelles, et plusieurs centaines de clercs adonnés à l'usage de Toignon.
« Trouvé en outre un notaire que ses amis ont surnommé le Concombre, mais l'Artichaut, néant.
« 90 M. de Maudreuil, ayant pour sobriquet Gousin-et-Ami. — Maudreuil, inconnu, mais Cousin- et- Ami pouvant, au contraire, mettre sur la trace. Les pompes funèbres ont eu un employé de ce surnom, — à chercher. »
— Il me suffirait d'en trouver un seul, dit Mazurke, qui se calmait chaque fois qu'il entrevoyait l'ombre d'un espoir.
— « 400, reprit M. Baptiste, — M. Houël, propriétaire, inconnu.
« 4 40 M. Berthelleminot de Beaurepas, entrepreneur, chevalier de l'Aigle jaune de Souabe. — Signalé par le client comme un faiseur.
« Pas de données complètement positive.
< Néanmoins, pourrait bien être le même qu'un sieur Berthellemot, agent d'assurances pour le recrutement, ou qu'un sieur Berthelot, entrepreneur de déménagements, — ou qu'un sieur... »
— Et c'est pour me raconter des balivernes ^ >.iiuiaL?ss que vous m'avez fait donner quinze cents francs l li'écria Mak:urke en roulant son fauteuil du côté de M. Baptist:).
M. Baptiste fit exécuter à son siège un mouvec»ent de re^/aite, et maintint son chapeau entre ses jambes.
Mazurke regarda tout autour de la chambre pouv s'assurer qu'il y avait bien un jonc dans quelque coin.
— Remarquez, dit M. Baptiste sans trop se troul er, bien qu'il eût suivi le regard circulaire et menaçant de Mai arke, remarquez que vous en avez là seulement pour vingt-d ^q louis, ] monsieur!... les cinquante autres louis seront emplo^ légalement dans votre intérêt.
— Egalement!... répéta Mazurke.
— Ou mieux, si les circonstances s'y prêtent, poi 'suivit il. Baptiste. ^ ,
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Mazurke se leva. Il y avait en efifet un jonc dans un coin. Mazurke alla le prendre.
M. Baptiste saisit son cbapeau plein de papîefs. Il avait ttôp d'acquis et d'expérience pour ne pas comprendre qu'on allait lui ofifrir une volée de coups de canne.
Quelque habitué que Ton puisse être à ces Jeux, on cherche toujours à les éviter. M. Baptiste, soyez-en certains, n'était pas un maraud ordinaire. Au lieu de gagner la porte, il feuilleta de nouveau ses paperasses en disant :
— Mon cher monsieur Philippe, j'ai l'honneur de votiS faire observer qu'une volée de coups de canne est la chose du monde la plus vieille et la moins spirituelle... J'en ai reçu beaucoup et je puis en parler... de quoi vous plaignez-vous?
— De quoi je me plains! s'écria Mazurke qui fitpHer le jonc et l'assura dans sa main; -- il y a volé& et volée, monsieur Baptiste, comme il y a renseignemehts et renseignements... Les volées que je donne, moi, quand jem'eti mêle, sont d'une qualité si supérieure...
L'homme aux lunettes bleues éleva entre l'index et le pouce un petit papier d'appétissante physionomie.
— Encore quelque bourde! grommela Mazurke.
— Yous allez voir, cher monsieur... mais laissez-moi vous expliquer...
— J'écoute... mais si ce papier ne vaut pas mieux que les autres, je vous administre une volée de quinze cents francs, monsieur Baptiste... Est-ce convenu?
— C'est convenu, monsieur Philippe.
Mazurke resta, debout, appuyé sur sa bonne canne, comme l'exécuteur sur sa hache, dans le tableau de Jane Grey. M. Baptiste déplia le petit papier avec délicatesse.
— Ceci, cher monsieur, dit-il, est une pièce...
— Pas de préambule! interrompit Mazurke!
— Si fait... dix paroles... Notre coutume, quand nous faisons des affaires avec un nouveau client, est de commencer notre travail par ce client lui-même... Vous conviendrez que c'est assez prudent... Cette pièce est la série de renseignements que nous avons pu nous procurer sur votre personne...
-- Ahl diable... fit Mazurke, qui se prit à sourire.
— Je vous la communique, continua l'homme aux lunettes bleues, — pour que vous soyez bien convaincu que notre maison est fondée sur des bases sérieuses...
— Si VOUS me dites sur moi-même certaines choses, jen serai convaincu, monsieur Bd()(iàte.
— Et vous nous continuerez votre honorable confiance.
— Peut-être... Voyons ma biographie I
— Obi s'écria M. Baptiste d*un âif modeste, -^ cela ne va pas jusque-là*.
— Voyons ! voyons !
M. Baptiste assura ses lunettes bleues à l'àiâe d'tin coup de doigt, et commença :
« M. Philippe, dit le câpit^ne Ma^urke, a paàsèlâ frontière d'Autriche à l'aide d'un faux passeport.., »
— Comment, drôle l... ^
— Permettez!
«... D'un faux passeport, ou du moins d'un passeport appartenant à autrui. -^ A fait sauter deux fois la banque des jeux à Wiesbaden... »
— Trois fois, rectifia Mazurke, qui souriait en homme intéressé vivement ; — allez !
— « Pas de papiers. — Pas de condanmation connue... » MazUfke éclata de rire.
< Venu à Pafis vers le eommeiicetnent de 1830, continuait la pièce de M. Baptiste, sous le tiôm de Mérietil...
•— Étonnant î murniura Mazttrke.
Il déposa sa canne contre le mur.
«... Mérieûl, poursuivit l'homme aux lunettes bleueç; — combattant de juillet... mêlé à la conspiration légitimiste de la rue des Prouvaires... >
« Poursuivi pour le qo^iplot républicain du 42 mai... »
— AprèsP
«... Expatrié, — e^t irevenu à Paris^ où H mène joyeuse vie, tout en cherchant des personnages de l'autre monde qui semblent n'exister que dans son imagination... »
Les gens de votre liste, s'interrompit l'homihe aux lunettes bleues ; vous sentez que nos ageiils ne soât pas ferrés sur la politesse. 11 reprit :
«... Franchit de nouveau la fi*otHièrc, et entre att service de la Hongrie contre l'Autriche... »
— Et se bat comme un brave gafçon, monsieur Baptiste, interrompit MazUfke à sort tour, — et rosse les Croates avec enthousiasme... et rachète par là toutes ses folies âè jeunesse, morbleu!... Est-ce tout?
M. Baptiste replia le papier et se leva, bien sûr maintenaDt d*opérer sa retraite sans encombre...
— C'est tout, cher monsieur, dit-Il, — et permettez-moi de vous faire compliment sur une vie si bien occupée... Permettezmoi en outre, avant de vous quitter, de risquer un humble conseil... Procurez-vous, croyez-moi, des papiers en règle.
— Et le moyen?
— Notre maison fait ces aifaires-là, cher monsieur... Eijo dois vous prévenir qu'à défaut par vous de prendre vos pn;cautions, dans l'état actuel des choses, vous seriez sous ciel avant vingt-quatre heures.
M. Baptiste salua et se dirigea vers la porte.
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M. Baptiste , cependant , se ravisa au moment de quitter la chambre de Mazurke.
11 se frappa le front en homme qui accouche d'une idée.
— Pardieu I cher monsieur, s'écria-t-il, — je savais bien que vous m'aviez fait oublier quelque chose avec votre satanée canne... j'omettais de vous communiquer un renseignement non classé... et vous savez les renseignements non classés sont comme les observations particulières des passeports ou les post'Scriptum des lettres de femme... on y découvre toujours quelque bonne petite idée...
— Voyez ! voyez ! ajouia-t-il en remuant de nouveau ses papiers, — je suis pourtant bien sûr d'avoir un renseignement non classé... ce n'est pas cela... ni cela...
Dans sa recherche trop précipitée, il fit tomber une lettre assez volumineuse dont l'adresse portail :
« A monsieur André Lointier, propriétaire, rue du Regard no... à Paris. »
Mazurke lut peut-être cette adresse, mais if n'avait jamais entendu parler de monsieur André Lointier. Seulement, s'ii avait lu, il aurait pu remarquer que ce monsieur André Lointier demeurait dans la même rue et au même numéro que k petit docteur Gabriel de Marans.
Et aussi que la belle jeune fille à la fleur bleue.
Monsieur Baptiste ramassa la lettre tombée avec beaucoup de prestesse.
— Voilà, voilà! s'écria-t-il.
« Renseignement non classé : le patron a soupe hier avec
le Ballon cbez la marquise. Le patron a parlé de tout ça au Ballon qui s*est mis à rire. Le Ballon avait déjà ri quand on lui avait parlé pour M. A. L. de la rue du Regard. >
M. Baptiste se tut.
Mazurke attendait la suite.
M. Baptiste remit le renseignement non classé dans sa poche.
— Après? dit Mazurke.
— C'est tout.
— El cela veut dire?
•^Le patron, répliqua M. Baptiste, c'est naturellement M. Isidore... La marquise se nomme madame de Beaujoycux et tient des salons agréables... Le Ballon est Tbomme le plus gros de Paris. G*est un fin matois avec sa graisse^ et qui $ait bien des choses !... Il a nomRomblon...
— Romblon!... répéta Mazurke, qui sembla chercher dans sa mémoire.
— Romblon-Ballon, poursuivit M. Baptiste; — avez-vous vu la femme-colosse du Jardin-Turc, qui pesait deux cent vingt kilogrammes?
— Romblon!.,. répétait toujours Mazurke.
— Romblon-Ballon est plus gros qu'elle.
Mazurke lui prit le bras vivement.
— Pouvez-vous me mettre en rapport avec ce Romblon P demanda-t-il ?
— Parfaitement... C'est un client de la maison.
— Quand et où ?
— Ma foi... Attendez donc !... à Fheure de dîner... chez la marquise.
— Je ne la connais pas, moi, cette marquise. M. Baptiste prit un air fat.
— Moi, je la connais, dit-il; —j'aurai le plaisir de vous procurer une invitation.
— Ahl fit Mazurke, — alors qu'est-ce que c'est donc?
— Eh ! eh ! dîners fins I jolie cave... salons agréables.. . local un peu régence... lansquenet, danse, musique... et autres... Du reste, société premier chic l
— Cela suflil, monsieur Baptiste; je vous remercie, dit Mazurke avec ce salut convenu qui signifie : va-t'en au diable!
M. Baptiste se le tint pour déclaré.
il salua et passa la porte en 'disant : "- Vous avez cinquante louis chez nous à votre crédit, cher
monsieur... Quand vous comitîtrez mieux la maison; vous perdrez cette brusquerie qui enlraye les relations... Je serai peutêtre chez la marquise... À Thonneur de vous revoir !
Mazurkeôta sa robe de chambre et sonna Yaume, pour s'habiller.
Mais Yaume n*entend!t pas te coup de sonnette, et voici pourquoi.
Il venait d'attraper M. fiaptiste par les basques de son habit, bourré de renseignements.
Sa chanson était honorablement achevée.
— €ensé, dit-il avec mystère et d'un accent câlin, — arrivant de pays étranger, au-delà des frontières et douanes, j'ambitionne dètreflxé...
— Voulei-vous bien me lâcher! s'écria M. Baptiste en lui lançant le plus terrible regard de ses lunettes bleues.
Taume ne lâcha pas.
— Un chacun en parle, reprit-il, depuis le premier censément jusqu'au dernier 1... et personne ne veut mè dire ce que (f est: . . faut que ça finisse I
Yaume avait prononcé cette dernière phrase d'un air résolu. Il lui fallait, à cette nature simple et inculte, une définition du socialisme ou la mort I
Voilà quelle était la position de Yaume.
Il devait désormais passer sa vie à interroger les passants, les philosophes et les militaires, afin de se former une idée exacte de cette chose qui était pour lui llnçonnu et la fantaisie : le socialisme.
Il n'en est pas moins certain que sans une voix qui s'éleva de l'intérieur de l'hôtel pour appeler Yaume , U y aurait eu entre lui et Thomme aux lunettes bleues m sauvag;e et dangereux combat.
Yaume ne savait pas résister à la consigne.
Il abandonna la h^qm de If. Baptiste en disant :
— Vous, Loiicbard, censément, je te repineerai! Et il courut â la diambre de son maître.
M. Baptiste rajusta son habit qui en avait tu vraiment bien d'autres.
Il prit sa course à travers la place Vendôme , allongeant comme un cheval au trot et dépassant avec facilité les cabriolets de place.
Tout en marchant, i! manipulait ses papiers.
Parmi ces papiers, il choisit deux lettres, dont Tune était celle que nous avons vue tomber chez Mazurke.
L'auire était adressée à M. Romblon fils, rue de Valois-Batave, à Paris.
M. Baptiste s'arrêta auprès du bureau de poste de la Chancellerie. Il déchira une page de son portefeuille et l'introdui' sit dans la lettre de Romblon, après y avoir tracé quelques mots au crayon.
Puis il jeta les deux lettres dans la botte.
Ces d€iix lettres, nous prenons la liberté de les transcrire.
— La première était ainsi conçue ;
« Mopsicur André Lointier,
* Comme complément des indications déjà fournies, j'ai l'avantagée de vous faire savoir que M. Gabriel de Marans est perdu de dettes. 11 fréquente la maison de la marquise. On le pousse. Il ira loin.
« Quant à ce qui s'est passé à Wiesbaden, je suis sur la trace, ayant noué des rapports avec un pcrsonnaf e qui en arrive,
• Eeste madame de Marans. — Je vous ai dit que, trois fois par semaine, les mardi , jeudi et samedi, elle sortait de chez elle à sept heures pour ne rentrer que fort avant dans la nuit.
« Ses enfants eux-mêmes la croient au lit, parce que, les autres jours, elle a soin de se coucher effectivement à sept heures.
« Je dois la UAre suivre ce soir» et Je tous rendrai bon compte de tout cela. »
« J'ai l'honneur d'être, etc.
c ISIDOEB. >
La seconde disait :
« Mon vieux Ballon,
« Voici un autre client qui noqs demanda des renseigneipef^ls « sur une liste presque semblable k ce{lQ de If. ^n^ré l«ûfn « tier, de la rue du Regard.
« Seulement, le nouveau client ajoute â sa liste deui: nomç : « MM Fargeau et Lucien Créhu delfi Saulays, ptil suppriii.c « le nom deTiennet B16ne.
« ComnvB nous le pension^ bien, le nojiveau client désire « vous voir, et je l'ai convoqué pour aujourd'hui cjiez la mar* « quise.
« Salut et fraterijUiJ.
« Baptiste. »
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Le mot an crayon ajoutait :
« Le nouveau client a fait sauter la banque à ¥f iesbaden. D a « Tair méchant, mais on l*arrange comme on veut. Ça peut « être une grande affaire. »
Le capitaine Mazurke, resté seul après le départ de M, Baptiste, appela Yaume une fois, puis deux fois.
Après ^uoi il se fâcha, car il était pressé.
Gomme Yaume ne paraissait point, Mazurke ouvrit une de ses fenêtres, donnant sur la place Vendôme.
il vit Tancien» pâiour, — mais il vit aussi H. Baptiste, au moment où ce dernier se dirigeait vers le bureau de poste de la Chancellerie.
Au lieu d'appeler, Mazurké demeura muet, regardant cet homme de tous ses yeux, comme s'il n'eût pas eu le temps, dans la récente et longue entrevue, de le contempler à son aise.
Yaume arriva enfin. Mazurke Farrêta sur le seuil, d'un geste impérieux.
Yaume trouva qu'il avait censément l*air d'un gars qui a peur d'effaroucher les oisilles.
Et. vraiment, c'était un peu cela. Mazurke se cachait à demi derrière les rideaux et regardait tant qu'il pouvait. Seulement, il ne s'agissait pas & oisilles, mais bien de M. Baptiste, que nous prendrons la liberté d'appeler Bubart désormais, malgré les fâcheux souvenirs attachés à ce nom trop connu.
Miizurke vit Bubart déchirer une page de son portefeuille, écrire quelques mots et insérer le papier dans une lettre qu'il mit à la poste.
Cela le fit souvenir de cette adresse qu'il avait lue sans le vouloir : à M. André Zointier, rue du Regard.
Le nom de Lointier n'éveillait rien en lui.
Pourtant cette action de Bubart, si simple qu'elle fût en apparence, l'émut et le piqua, comme si elle eût mis en jeu la réussite de ses plus chers projets.
Mazurke se prit à. réfléchir laborieusement.
La vue de Bubart, écrivant au crayon sur son genou, le jeta dans le monde inconnu des arguments et des hypothèses.
Qu'écrivait-il, cet homme ?
Et d'abord n'y avait-il pas une chose très étrange? Pourquoi avait-on éclairé sa vie passée, à lui Mazurke, au lieu de porter la lumière ailleurs, comme c'était stipulé dans le marché ?
Ce n'était peut-être pas pour s'entendre raconter sa propre histoire qu'il avait payé, — payé d'avance!
Ces renseignements, les avait-on pris pour lui, pour se donner la vaine satisfaction de l'étonner ou de le convaincre ?
N'y avait-il pas mille à parier contre uc, au contraire, que ces renseignements étaient pour autrui?
Pour qui ?
Naturellement, puisque Mazurke attaquait, il y avait des personnes intéressées à se défendre.
C'était donc déjà la guerre eugagée, et if n'avait plus la ressource des surprises.
Bubart était parti depuis longtemps sur «es grandes jambes emmanchées dans un pantalon luisant, que Mazurke en était encore à ce prélude de ses méditations.
— Puisqu'il l'est, se disait Taume qui réfléchissait aussi, — il devrait bien savoir ce que c'est, M. Philippe !
Mais il n'osait plus interroger.
-- Eh bien I pensait Mazurke, la guerre, soit!... Ces coquins croient me jouer par-dessous la jambe... nous verrons bien!
Nous devons l'avouer, ce nous verrons bien était un peu de la fanfaronnade. Mazurke avait bonne volonté. De grand cœur il eût donné sa vie pour arriver à ses fins. Mais c'était tout.
— Habille-moi I dit-il à Taume.
Yaume s'avança pour obéir.
— Non, reprit Mazurke, va-t'en!... Non! écoute... cet homme qui sort, tu lui as parlé ?
— Censé. . . pas beaucoup.
— Que lui as-tu dit?
— Ah dame!... c'est pas l'embarras... je lui ai questionné pour la chose que vous savez...
— Quelle chose? demanda vivement Mazurke.
Car il lui semblait que tout se rapportait à son idée.
— Eh bien! répliqua Yaume eu clignant de l'œil, la chose que vous êtes, censément, à ce qu'ils disent... socialiste, quoi !
— Imbécile! s'écria Mazurke.
— C'est pas rembarras, repartit Yaume.
Mazurke alluma un beau cigare et s'accouda sur l'appui de sa fenêtre.
■*- Yaume ! dit-il.
-* Monsieur ?
-* Mets sur la table tout ce qu'il faut pour écrire.
Yaume obéit; puis, quaod il eut rangé encre, plume et papier, il dit :
— YoUà!
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Mazurke tourna la tète.
— Que veux-tu que je fôsM de oeit? deaaodt-t^U entr9 dpux bouffées ?
— H est censèmont toqué ! ^nsa Ya^me.
— Yaume ! dit Mazurke.
— Monsieur!
— Mespistuleis sont ils chafigéf f
— Non, fait.
— Charge-les...
— Je veux bien tout de Même*
— Allons! laisse cespî6tot«ts traafoîlles! s'écria Mazurk/e, au moment où Yaume les déenoctialt.
— Ça m'est égal, dit Yaume, qui humait de loin la liaiéedu cigare et caressait sa pipe dans sa pocbe.
j^azutke s'assit près de la tabie et oommeaçauBe lettre qu'il
déchira.
Ensuite, il jeta son cigare. — Yaume le ramtfsa* — *Vive Dieu! se dit Maturtie en prenant sa tète à deux
mains, je veux être pendu si }e sais coHHDtiDt sûitir delà?...
El après tout... vingt ans écoulés!... ils (^ont Biofts tous les
deux peut-être...
— Qui ça ? demanda Yaume qui innak avec iMsir le reste du cigare.
Sur la ûgure de Mazurke, si franche et si gde xl'ocdinaijre, il y avait un nuage de tristesse profoi^.
— Morte! répéta-t-il, — elle çt luiî... sans se reroir... Elle désespérée... lui m'aceusant et me maudissant I
— Ça serait-il une curiosité mal placée, dit Yaume polineot, que de vous demander...
— Tu es encore là, toi I
— Censé, répliqua Yaume, -^ ^oique ça, nmnieuf Pbilippe...
On sonna. Il ouvrit la porte.
C'était une lettre qu'on apportait.
— Oh ! dît Yaume en prenant la «lettre 4es inaias iu garçon do l'hôtel pour la remettre à Mazurke, — elle embaume^
Mazurke la décacheta, et une odeur d'ambfie rayaMMt^asffet dans tout l'appartement.
— Ah dame! elle embaume! muf*murait l'ancien pâtour ^ont les narines s'enflaient avec volupté.
La lettre avait uue tête lithographiée délicatement et «lui portait:
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« Roe dbe FAncleAne-Comédte, iio...
« Madame Cliva de Be^ujoy^x, couvert A €V)4 bç^rea, (^-^ çons de danse, jemaulomé» p^les lois letle bon40Q. . « On n'est admis que sur lettres d'invitation. >
Ceci goftait en oaraotènQ d'x)r sur.papji^r glaqé*
Le corp3 4e ja missive, jolie potitQ ègrUure jKlgli^f^, éWK ainsi conçu :
« Madame la «ai^qi^e OHv^ 4e Be«M^>oyev]c 9f\e M. le capi-^ taine Pbilii)pe de lui Uim Ibonae^r de p^^er la i^oicôe cbeg elle. 9
£tla4ate.
— Fais atUler! dit Va^urte.
— J'y îva«.
— Non... attend».., j'w quelque chose ^ (e dir^ Yaume revint.
— Ecoute! reprit Mazurke, — mais noJft.». yM'QP ! Ysiwm regardfi son n^^Mre ave|c<H»m>a&8jliOQ.
— Ma foi j^rée I gropowel^Tt^il ^ g'^liÇignai^, — je «Oiniecture que ça finira mi l- U >eg soeiMi^ I j|rc|ej?> iC^OW^e on dit... Je suis tout de même flatté d'avoir deviné ce 4^ ça $i< gnifie : socialiçte j
La lettre à l'ambi^e éitatt t^Mpnbée m^ piedç de Ma^iiirl^e qui reliait ià, les bra» f roisé^ ^wr isa pottwe, r.oeiji $xe, la Iront pâle.
Sta médiiftti^n ifii^ttonguf.
— C'est incroyable I murmura-i-il enfin avec colère; je ne suis pju^ le mattre .dans qooq asprHJ H y a là une pensée qui revient malgryé m>U^* toujours, toujoitf^!... JUicienn^I ^es cbevei^ ^Bd9 .«t jS^n sourire... Est-ce que j'^i le t^n^ d'être amoureux, flftaiptepantl-..
Il s'assit devant la table et i^it de l'e^çire ii sp plume.
yr. VpHîk bien 4e Jbaçwd, f epritt-il ; q^and j'.étai*.«ue^^ qomipe un fat, et t^e m^s recbercfces se borna^erit à rfg^der Je^ pa^* sants $ott$ 4e m%, du *l^le si ie ç^ageais .^ l'spourl ... A#' jourd'b^i que j'ai ,de .i'argent i^ein jaies poches... et A^ l'^i^ poir... car j'ai de l'espoir, morbleu!... eh bien! voilà un ange qui m'envoie m^ fleur bleue po^ me rendra foui...
L'encre f^ sé^h^it à Ja |duf»e.
— Ohî je l'aimerai ,0^ .epfiHafe ewroe jajps^i^ fjPiïWî^W
pourra se vanter d'être aimée ; car elle m'aura tout entier, moi qui n*ai rien à donner à ma mère ou à ma sœur... 11 s'interrompit et répéta d'un accent ému :
— Ma sœur!...
— Si ! si ! poursuivit-il;- je veux lui garder une part de mon âme à ma sœur... car je la retrouverai... J'en suis sûr... Dieu me le dit I
— Allons I dit-il en frappant du pied et en trempant pour la vingtième fois sa plume dans Técritoire, — il faut se débarrasser de celte pensée-là^ car je ne ferai rien d'aujourd'hui.. Et je ne me débarrasserai pas d'elle avant d'avoir répondu à sa fleur!... Gomment répondre?... Abl Lucienne! Li]iciennei Je donnerais cinq cents louis pour n'avoir pas reçu cette fleur...
Il aurait donné tout son sang, jusqu'à la dernière goutte, avant de la rendre.
« Mon cher Gabriel... >
Il écrivit cela en tète d'une belle feuille de papier blanc.
Et sous prétexte d'annoncer son retour à Gabriel, le blond petit docteur, Mazurke trouva moyen de dire une foule de choses à Lucienne.
Ces lettres à double sens sont si aisées à faire I
Et les Gabriel qui les reçoivent ont toujours si grand soin de n'y rien comprendre et de les faire parvenir à leur véritable adresse^
Mazurke parla de tout, même de la fleur.
Mazurke jeta sa robe de chambre décrite partant de romanciers. Sur son pantalon magyare, il boutonna une redingote noire un peu allemande, qui faisait ressortir la grâce parfoite de sa haute taille.
A la boutonnière de cette redingote, il y avait un ruban rouge, le ruban .de la croix d'honneur, ma foi, que Mazurke avait reçu sur la brèche de Gonstantine, — circonstance que M. Baptiste avait oublié de mentionner dans sa biographie.
Il en avait oublié bien d'autres I
Mazurke sortit. Une voiture l'attendait à la porte de l'hôtel, mais il voulut aller à pied, parce qu'il avait à réfléchir en chemin. Il voulut même faire le grand tour et prit par les boulevards, ce qui l'éloignait un peu de la rue de l'Ancienne-Gomédie.
Avant de franchir \e seuil de ces salons agréables, Mazuike voulait se recorder un peu et arranger ses lignes de défense^ car il se doutait bien qu'il serait atta(|u4.
En somme, ce M. Baptiste, à son estime, s*ètait moqué de lui Peut-être que Romblon essaierait de faire pis. Mazurke ne demandait pas mieux que d*entamer la guerre, pourvu qu'on ne se battît pas trop à tâtons.
Il remonta la rue de la Paix. Yaume le suivit à dix pas, portant avec une fierté indescriptible le costume de groom qu'on lui avait fait faire à Wiesbaden.
Tandis que son maître réfléchissait, Yaume, à qui tous ses doutes étaient revenus, regardait les passants avec soin, cher ebant une figure aimable, et bien déterminé à s'instruire.
11 ambitionnait toujours d'être fixé censément sur la valeur de ce mot : socialiste. £t tout irritait son envie : les paroles des promeneurs, les affiches, oh I surtout les affiches I
Yaume savait lire.
Chaque fois qu'il voyait de loin ce mot socialiste se déployer en lettres gigantesques sur du papier rouge ou bleu, il s'élançait avidement; il lisait, il dévorait.
11 lisait donc lorsqu'un cri aigu de Mazurke arriva jusqu'à lui.
Yaume prit sa course et rejoignit son maître, qui était pâle et tremblant sur le trottoir.
ils étaient parvenus, Mazurke réfléchissant et Yaume lisant les affiches, à la hauteur de la porte Saint-Denis.
Un tiacxe venait de passer.
Dans le fiacre, il y avait une jeune femme d'une admirable beauté.
A sa vue, Mazurke avait poussé un grand cri.
Et depuis lors, il gardait cette attitude de l'homme qui veut s'élancer et que l'émotion trop violente cloue au sol. Ses jambes tremblaient sous le poids de son corps.
— Qu'est-ce que c'est? demanda Yaume.
—C'est elle ! balbutia Mazurke ; — elle! oh ! je l'ai bien reconnue!
— Qui ça?
— Je te dis que c'est elle! là dans ce fiacre qui va nous échapper. . Berthe! Berthe!
— La petite demoiselle Berthe! répéta Yaume, qui ne fit qu'un saut jusqu'au milieu de la chaussée.
Et il criait à tue-tête, le bon garçon : —Mam'selle Berthe! mam'selle Berthe!
La belle jeune femme qui- était dans le fiacre passa la tête à h portiers sans regarder derrière elle, et dit un mot à son co*
cber, jqui parvint à enlever ses deux rosses } force de coups de fouet.
Le fiacre prit au galop la rne de Bondy.
Au bout d'une centaine de pas, Yaume le perdit de vue.
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Rue de rAncienne-Comédie, madame Ollva de Beaujoyeaif
Vous savet, cette rue qui sert de frorrtière aux deux quartiers voisins et si dissemblables : 4e pays Jatin et le noble faubourg.
Cette me moitié ebair moitié poisson, où dè}à l'élégance se montre, bien qu'il y passe des quantités d'étudiants.
La rue des vieux souvenirs, la rue de Piron et de Voltaire, la rue du café Procopel
Si on la symbolisait, cette rue, il faudrait l)ien lui Mettre une pipe cfuelque part, à oause du voisinage de la €lin^ae, mais on pourrait la ganter au moins d*une main.
Madame Oliva de Beaujoy^ux était une marquise de la rue de rAnci^ne-Comédie.
Spirituelle, croyez-le', aimable, preste à la repartie, possédant même une sorte de distinction refntive, mais gardant, il faut prononcer le mot, quelque chose de canmlle dans un petit coin de son charmant sourire.
Elle avait pour mari M. le marquis de Beaujoyeux, végétal encore plus légumineux que notre ancien Menand jeune.
Menand jeune, au moins, avait un caractère à 'M : tout le monde ne mange pas des cordes. Oscar de Beaujoyeux n'avait rien.
C'était un homme d'^ge moyen, de taille ordinaire, un front huileux, coiffé de cheveux plats; il vous regardait avec de gros yeux timides, — et tournait ses pouces quand il était très gai.
Sa femme le battait cruollement, dans le secret du ménage.
Quand la marquise le battait, il pleurait.
11 craignait beaucoup sa femme et ne se défendait Jamais contre elle ; mais il avait essayé deux ou trois fois de l'étran-* gler pendant qu'elle armait.
Tel était Oscar de Beaujoyeux.
Dans les «aïons de la marquise, sa femme, il avait le droit imprescriptible de se taire et de ne pas bouger.
Les salons agréables de madame Jar'*''''"ise étaient organisés ainsi :
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Tous les jours, table ouverte à àes prix tellenient Qio4érés qu'il fallait perdre ensuite son argent au lansquenet poi^ «e pas rester redevable^ la pMiîiresse de la maison.
Tous les jours connersation, cercle d'awis, jeux 4*«ne toftO'» cence parfaite.
Trois fois par semaine, cours de dan^e.
Voyez-vous, le sujet est gllss^ajdt, c'est clair^ loai^ ïioiw ne trébucherons pas.
Ces cours dç danse étaient de petits bals d'une décence rigou- . reuse. Il y avait des jeunes ftlles'cbarmajUes ei très lionnètes, qui, prises de mortsr4)ite, seraient tombées comme des ploisba en enfer.
Aux jeux parfaitement innocents, grâce à un système de m^o- Daies fictives, on pouvait perdre, sans se fatiguer, ui) paillier de louis dans sa soirée.
On chantait aussi chez la marquise, mais pas beaucoup, parce que c'est enmiyeux et qu'il faut, avant tout, amuser les amateurs.
En somme qui est-ce qui fréquentait ces sajons?
Beaucoup de gens, je vous assure.
D'abord, le fonds de la boutique : une dizaine de dames dans le genre de la marquise elle-même. De jalies femmes en général, ayant passé pourtant la première jeunesse, et qui amienaient là leurs nièces ou même leurs filles.
Une chose étrange, c'est qu'elles renouvelaient, deux ou ivw fois par an, au moins, le personnel de leurs familles.
Il y avait eu, du reste, de vrais mariages conclus chez ma(Jame de Beau joyeux, entre des provinciaux et (juelques nièces de ces dames.
Pour un œil peu exercé, les choses s'y passaient, nous le répétons, suivant les règles de la plus rigoureuse convenance.
Excepté en petit comité.
En regard du fonds de boutique, il faut placer les habitués émériies, lés joueurs obstinés, dupes ou fripons, les hommes entre deux âges qui dansaient dans des vues |)erverses, les jeunes gens qui venaient se brûler à la chandelle.
Puis le casuel. — La province!
La province! la province! les beaux fils île pjézeïias xxu de Domfront, les fashionahles de Bourg- en Bresse, les lions de Valenciennes ou de Mulhouse I
Sarpejeul laproyinc^J la vache A Ijiit des cou^rtisaue^ et 4fes filous 1
Elle a soif de Champagne frelaté, soif de vierges au bois de campècbe.
Voyez-la quand elle arrive, ses gros pieds dans des bottes vernies, voyez-la débraillée ou ficelée, toujours gauche, toujours sonnant les écus, prête à enfoncer la porte ouverte de tous les boudoirs douteux, — voyez-la comme elle est pleinel comme elle est rouge! comme elle est contente!
Pendant onze mois et demi, elle parle avec horreur des vices de Paris...
Pendant quinze jours, elle s*y plonge, la vilaine, en grognan la volupté.
Si le vice prospère à Paris, c'est que la province larrose et le fume.
Sans la province, madame la marquise de Beaujoyeux aurait depuis bien longtemps fermé boutique.
PERVENCHE ET SENSITITB
Dans tout salon prétendant au titre d'agréable, il y a un poète et un bas-bleu.
Méry, le poète délicieux, l'admirable conteur, le miraculeux esprit qui ne tarit jamais, Méry, à son insu, soupe et dîne une centaine de fois par jour avec la province. Il y a des cercles et des salons où Méry n'a jamais posé son pied frileux et qui vivent exclusivement de Méry, la province y vient voir Méry, entendre Méry, serrer la main de Méry. l'enchanteur marseillais.
Un monsieur est là qui parle, qui conte, qui improvise : c'est un faux Méry, Méry de paille à qui on donne quinze francs par soirée.
Le lendemain, la province se fâchera tout rouge, si vous lui montrez Méry sur le boulevard, le vrai Méry, l'auteur éblouissant à'Héva, de la Guerre du Nizam et de tant d'autres fantaisies aimées. Elle vous dira, la province, en haussant les épau* les insolemment :
— Allons donci Gomme si on ne connaissait pas Méry!
Chez madame Oliva de Beaujoyeux, le poète en litre d'office n'était pas un faux Méry, c'était un vrai Marboux (Alexandre), auteur de toutes ces romances glutineuses, mucilagineuses et collantes qui célèbrent Tamour après les feux du jour. Il était connu sous le nom de Sensitive.
Le bas-bleu était véritablement Anastasie Fluor, surnommée Pervenche.
Penetîche et Sensitive ne payaient rien pour être admis à la table et dans les salons de la marquise. Peut-être même leur était-il alloué une légère indemnité en rapport avec leurs talents.
Sensitive et Pervenche s'aimaient. Sensitive était roux ; Pervenche était grisâtre.
Au moment où nous entrons dans les salons de madame la marquise de Beaujoyeux, Pervenche et Sensitive étaient à leur poste. Il y avait déjà du monde. C'était jour de cours de danse.
Le dîner venait de finir. On prenait le café dans un petit salon fort coquet, qui s'ouvrait sur la salle de bal...
Les nièces étaient déjà dans cette dernière pièce, jetées en groupes sur les divans, causant et riant, les belles jeunes tilles, enfin pelotant en attendant partie.
Le piano était encore fermé.
Ces dames devisaient avec quelques habitués du sexe masculin pendant qu'on disposait les tables dans le salon des jeux, autorisés par la loi et le bon goUt^ réunis.
Nous trouvons là des gens inconnus et peut-être aussi plus d'une vieille connaissance.
Une, pour le moins, bien certainement ; M. Berthelleminot de Beaurepas, qui s'appelait ici Berthelol, au positif, entrepreneur de déménagements pour Paris et la campagne.
— Il se nommait Berthellemot, au comparatif, dans son agence de recrutement.
Le superlatif : Berthelleminot, il le gardait pour la grande affaire.
Car il avait toujours une grande affaire. Non plus des coupes de bois en Valachie.
— Allons donc! — mais bien un placer au Sacramento. La Californie ! Des actions de deux francs cinquante, divisées en coupons de dix sous. Vous verrez !
Depuis vingt ans, ce chevalier de l'Aigle jaune de Souabe, avait rem'ué des idées au boisseau, mais il n'avait point encore subi de condamnation correctionnelle.
Pas la moindre !
Pur et sans tache comme la blanche hermine!
Il s'entretenait en ce moment avec le docteur Desbois, M. Bonnin, rentier, et Peignon, haut employé des pompes funèbres.
Derrière eux, IMonsigny, l'étudiant de quinzième année, fai« sait enrager le marquis de Beaujoyeux, qui tournait ses pouces et digérait.
Toutes ces flgures-là, nous avons dû les voir quelque part.
A les bien regarder, il semble que ce soient des amis déguisés et changés par les années, sur les vidages de qui nous ne savons plus ^lettre le$ noms.
Desbois avait les cheveux blancs bien vénérables ; Bonnin, chauve comme une assietie, portait un garde-vue vert; Peignon avait un teint de blond sous une belle perruque noire.
Quant à M. de Monsigny, sa figure était tout en barbe.
Où diable ^vgns -nous donc vu ce M. de Monsigny?
— Sacrebleurel papa Croûton, dit- il à % le marquis de Beaujoyeux, es^-ce que Bomhlon-B^llon n^ ya pas venir ce soiri,.,
UKBiÀMM PÀOU
Ce M. de Monsigny, étudiant de quinzième année, jurait sacrebleurel
C'était peut-être le chevalier Filis de Guérineul.
MiiiSi pourquoi ce changement de nom?
El ce Bonnin? et ce Desbois? et ce Peignon des pompes funèbres?
Cou^inret-Ami avait toujours eu du goût pour le deuil \
Nous éclaircirons tout cela.
-^ Si fait, M. de Monsigny, répondit de loin la marquise; nous verrons ce soir M. Romblon... il a même un rendez- vous ici-
— Avec vous ? demanda Monsigny^
La marquise se pinça les lèvres et lui jeta un regard de reproche.
Elle était vraiment jolie, cette marquise, et son regard semblait dire :
— Mon «>ari est là tout près ijLe vous, monsieur I Mais Fétudiant barbu méprisait ces scrupules.
— Nom de nom de noml répliqua- t-il à demi-voix,— on n'en est plus aux rendez- vous^ sacrebleurel
Il y eut un mouvement parmi ces dames.
— Ma bonne petite, dit la blonde madame de Cerceil en se peHchant à l'oreille de la marquise. — ce malotru fait le plus grand tort à votre maison.
— Jl est atroce I appuya madame Paoli, belle Milanaise aux longs cheveux noirs.
-r-r Je jae conçois pas, m^ bonne petite, ajouta madame de La Rue, flamme §érieusiequi avait trois nièces dans Ja salle de b^l, »— comment vous recevez un grossier pareil î
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La marquise ]ais«a étbapper m aoupir,
— Bon I bon 1 dirent eaaiemble las troi^ damea; <t->r alors, c'est terrible^ tout aimplement... n'^a parlona plus)
Quant k H. le marquis ^ Qeaujoyeux, cela m 1^ regardait pas. Il tournait ses pouces avec béatitude.
La conversation ae divisait, allait, rievenait.
--Pour dix sous, précbait Bertbellemioot Eb i bonjoMr donc, cber monsieur Bonniu.., Pocteur, eb bonjour donc h,, pour dix sous, vous av^ la cinquième partie des cbances réservées aux actions principales da deux francs cisquante centimes... Il est évident que cet apport de dix sous es^ au niveau des fortunes les plus modestes, et que...
— Quand le mystère revient sur terre, soupirait Sensitive, quand le jour fuit davant la nuit, c'est une pbase pleine d'extase... le beau soleil descend vermeil ; la lune^ pâle comme une opale, va lentement au firmament, et la verdure de la nature...
— Oui, certçs, messieurs, s'écriait le (Jocteur Desbois, jepe m'en dédis pasi... C'est Topposition bargoeuse faite sous la monarcbie qui nous a conduits où noMS ^om^ps.M Vous souvenez-vous, monsieur Berthelleminot?... Mais je n'avais pas la plaisir de vous connaître alors, se reprit il vivement.
*- As-tu fini, vieux singe! grommela Monsigny; >r- comme si on ne t'avait pas percé à jour, toi et les autres !
— 11 est évident, haranguait Pervencbe, — que la femme est la victime d'une prétendue civilisation qui est la barbarie,., Eb quoi I si j'en ai les moyens, moi, je n'aurais pas le droit d'avoir trois ou quatre maris ! C'est grotesque et impur !
Et dans la salle de bal ;
— Boutons de diamants... disait Rose d^ Cerceil, une bouri.
— Cachemire de l'Inde, répondait Justine de La Bue, un s^ge.
— Cent louis de dentellea...
— Un coupé...,
— Une loge aux Italiens.*.
— Un hôtel rue d'Astorg...
<>- Ecrins... blondes... damaa-.* point d'Angleterre,., parures...
Obi (es coeurs de seize ans!...
Et toutes ces idées arides et pesantes comme du plomb naissaient parmi des sourires pleins de candeur I
Mais parlons bien vite de Lastbénie Ragon du Grao4«Estaminet de l'Industrie. Lastbépiç était là. Jlçrtb^IemiQOl» après
l*avoir abandonnée, était revenu à elle, parce qu*elle ayait en le temps de refaire quelques économies.
Lasthénie Ragon, dite autrefois maman Ragome, 8*appelait actuellement madame de Saint-Roch ou madame Confiance» Elle tenait un établissement de mariages, connu par trente ans de succès, bien qu'il existât depuis cinq années seulement
Ses prospectus portaient une jolie vignette en taille douce avec cette légende : Au Dieu d'Hymen,
C'était Bertbelleminot qui avait arrangé tout cela.
Madame Lasthénie de Saint-Roch avait toutes les nièces ponr clientes. Quand elle pouvait attirer sur les tantes un sourire de son Dieu d*Hymen, ces dames n*y étaient pas non plus indifférentes.
Elle était de beaucoup la doyenne de la réunion, bien qu'elle affecta' encore quelques prétentions à la jeunesse pour plaire à son Aristide.
heDieud'Eymen allait du reste assez bien. Elle ne mariait personne, la bonne Lasthénie, mais elle exigeait un dépôt, pour commencer les démarches, et elle vivait tout doucement avec cela.
Pendant que Pervenche défendait un sexe faible et lâchement opprimé; pendant que Sensitive exhalait son âme de flamme, pendant que Berthelleminot, le docteur Desbois et les autres causaient, chacun pour soi-même, ces dames avaient resserré leur cercle et baissé la voix.
— Je ne peux pas rester longtemps avec vous ce soir, mesdames, disait madame Paoli, — j'ai une grande affaire, et il faut que je sois à huit heures au théâtre de Diane...
— Quoi! s'écria-t-on, vous, Paolil... Vous allez aux petits théâtres des boulevards !
La belle Milanaise ramena son crêpe de Chine blanc sur ses épaules d'un air qui voulait dire bien des choses. Elle ne répondit point.
— Ah çâ! reprit la marquise en riant, — voilà un vrai mystère, mesdames.
— On vous l'expliquera, chère bonne, dit Paoli, — et cette affaire-là, croyez-moi, pourrait bien vous regarder un peu...
— Paoli aime les énigmes, prononça la blonde Cerceil do bout des lèvres.
— Nous avons donc grande envie de savoir?... -— Mon Dieu, nonl...
*~. Alors, je vais vous dire... Il s*agit de M. Raymond.
— M. Raymond Lointier? interrompit Oliva de Beaujoyeux.
— Juste.
— Comment! s*écria madame de La Rue, — il songe à ces Mioses-là avec son bandeau sur les yeux?
—Oh! ma chère, dit Paoli, vous ne vous faites pas idée... Uuand il est amoureux, c'est de la folie.
— Il est bel homme, malgré son bandeau, fit observer madame Cerceil.
— Pauvre cher monsieur! reprit Paoli d'un ton de compassion, — je ne sais pas s'il est bel homme... mais il est riche comme un puits... et par amitié pour lui, je me charge de ses commissions.
— Il est à marier, ce M. Raymond? demanda Lasthénie.
— Chère dame, répliqua la Milanaise un peu sèchement, — je crois qu'il a une femme... dont il est séparé.
— Oh ! chèro dame, fit l'ancienne Ragon, ce n'est pas pour le prendre.
— Allons I allons I maman Confiance I cria Monsigny, on vous entend.... pas de gros mots!
— Quel ton! grand Dieu! quel ton! murmurèrent ces dames.
— Mais enfin, puisque c'est comme çal... ajouta Cerceil en regardant Oliva du coin de l'œil, les caprices, c'est si bèteî...
— Et en quoi l'affaire de M. Raymond Lointier peut-elle m'intéresser? demanda la marquise, que l'apostrophe de Mon* signy avait manifestement contrariée.
— Je ne vous ai donc pas dit le nom de la personne? répondit la Milanaise ; — c'est le fameux soprano qui fait la for tune du théâtre de Diane...
— La Lovely?...
— La Lovely.
— Par exemple, dit Monsigny> qui se rapprocha, -- voit une belle femme!
—Une tète de Raphaël, appuya Sensitive, et tant d'âme dai/ le regard.
— Je ne savais pas que vous alliez aux théâtres du boule- < vard du Temple, monsieur Alexandre Marboux ! dit Pervenches aigrement, — vous ne voulez jamais me mener qu'à l'Odéonî
— Eh! bonjour donc, chère demoiselle Fluor! s'écria Berthelot, Berthellemot ou Berthelleminot, soit qu'on prenne cet homme décoré au positif, au comparatif ou au superlatif; — on parle de la Lovely... Il n'y a pas de voix comme cela au grand Opérai... ^ -
274 lË iEV m LA MORT
• -* Oh t... fit Cerceil, qui commençait à être Jâlôtise :
— £b bonjour donc, madame! lui dit Bertheliemitiot, — je vous le répète : il n'y a pas de voix...
— Depuis la Malibran.i. interrompit fionnin, le rentier.
— Elle a cette romance, contrecoupa Sensitîve, — qui rime en bonheur-douleur.,. Pauvre rime!... Mais elle la chante!... Cest beau comme le soleil couchant qui dore une vieille cathédrale!
•--Il a des façons de s'exprimer, ce tt. Alexandre!... murmura une des nièces.
— C'esivrai, dit uneautre nièce, —vôllà un homme d'esprit!...
— £t cette huitième merveille du monde reste au théâtre de. Diane qui a des places à dix sous! s'écria madame de Gerceil.
— Ma chère dame, répliqua Berthellemînot, cela ne prouve rien... J'ai connu une personne exactement dans la même position... moins belle assurément que la Lovelyj mais un talent superbe !... Eh bien, elle restait à son petit théâtre, quoiqu'elle eût des propositions de tous les directeurs...
— Parce que?
— Parce que dans son petit théâtre elle était cachée... son mari, lion à tous crins, l'aurait bien vite trouvée à l'Opéra...
— Mais, dit la marquise, cette Lovely n'a pas de mari...
— Qu'en savons-nous, belle damé? Eh bonjour donc, monsieur de fieau j oyeux !.. .
— Âh çâ, décidément, elle est donc bieù belle! dit madame de Gerceil.
— Miraculeusement belle, madame.
— Et quel âge a-t-il, ce miracle r
— Mais, répondit Lasthénie en minaudant^ elle doit être à peu près dans nos âges. . .
Toutes ces dames bondirent, tandis que Monsigny riait à se tenir les côtes.
— Ah ! nom de bleu ! s*éciia-»t-il/ maman Confiance est en veine...
— Monsieur de Monsigny!... voulut dire Ollva.
— Après ?... On ne peut donc plustolichonner?... mais voilà le Ballon^, nom d'une pipe !... Au lansquenet! au lansquenet!
Il s'élança â la rencontré d'un homme monstrueusement gros et rouge qui entra d'un pas éléphantin, en essuyant les rui^ seaux de sueur qui coulaient sur sa face, large comme une citrouille.
C'était DQtre flfi Rombloo, qui avait profité.
BOMBLON-BALLON
Roïïiblon-Ballon entra, suant et soufflant. Sa grosse face souriait; il disait bonjour k chacun d'un air de maître de maison Ce fut ainsi quil salua M. le marquis de Beaujoyeux luimême, lequel marquis se leva en le voyant, et resta les bra» , pendants, comme un soldat qui fait haie sur le passage d*un roi puissant.
Romblon-Ballon occupait ici, à peu de chose près, la position que M. Berthelleminot avait jadis au Grand-Café de l'Industrie. Seulement c'était fort immoral, car la marquise avait un époux, et ce barbu de Monsigny venait par derrière.
Romblon-Ballon ne sMnquiétait ni du marquis de Beaujoyeux ni de M. de Monsigny. Ce gros homme avait un bon caractère.
II pesait 2^8 kilos.
Il était babillé en pur dandy, paletot étriqué, gilet colhint, pantalon sans sous-f îods, le tout en nankin.
Sa cravate et ses guêtres étaient de même étoffe.
Figurez-vous un serin colossal, avec ventre impossible et Joues écarlates.
— Eh! bonjour donc, monsieur Romblon! dît Berthelleminot— Nous parlions de laLovely...
— Fameux morceau ! comme disait papa, répliqua Ballon.
Il salua les dames «vec la grâce d'un cachalot et donna sa main forte comme un gigot de mouton, à la marquise»
— Eh bien! demanda-t-il, — notre homme est-il arrivé?
— Pas encore, répondit Oliva.
Toutes les nièces étaient venues à la porte. Peut-être se demandaient-elles combien de maris suffisants on aurait pu tailler dans cette prodigieuse masse de chair.
Ces dames souriaient à Romblon. Les habitués Desbois, Bon niu, Peignon, des pompes funèbres, .etc., lui faisaient une cour. Evidemment, Timportance de xe monstrueux dandy égalait sa grosseur.
^ Oscar! reprit la marquise, demandez donc à M. Bomblon s'il veut se rafraîchir.
Oscar de Beaujoyeux, autrement dit Croûton, ce&sa de tourner ses pouces et avança à l'ordre. Il se planta devant Ballon d'un air soumis.
Ballon. lui dit :
— Salut) papa Croûton... Portez bien P... Quant & me ra-
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fraîchir, toujours» vous savez bien, comme disait papa : Toujours, toujours !
Croûton cligna de l*œil et montra ses dents jaunes en un rire innocent.
— Ah çàl continua Bomblon-Ballon, — il est étonnant, ce particulier-là I... Je me croyais en retard, moi!... J'étais au Rouleàtàter six Anglais... Un Joli lot!... Onze mille cinq cents francs en bloc... J'ai laissé le marché pour accourir...
— Et vous suez comme une douzaine de sangliers domestiques, sacré Romblon! dit Monsigny avec flatterie.
Peut-on admettre dans des salons agréables un être comme cet étudiant de quinzième année!
Il fallait que la jolie marquise Oliva de Beaujoyeux fût aveugle!
Pantalon à carreaux, gilet à carreaux, redingote à carreaux! Du rouge, du vert, du violet. Les mains plongées dans des poches énormes. Une bouche à pipe et à choppe.
Dans le style de ces dames, Romblon était une connaissance^ Monsigny était une bêtise.
Romblon n'avait point changé de métier depuis vingt ans. Il était toujours maquignon. Mais, à Paris, les maquignons sont faits autrement qu'à Vitré; ils ont des coachmen de nankin, des sticks, etc. Ils sont sporting-gentlemen de droit, et font des cuirs en anglais comme en français.
By God ! Ils serrent le doigt à Jack, à John et même à Robinson ! Lord Gânnash leur offre des cigares de Kang-tong.
Romblon avait des écuries derrière le Colysée.
Quand Oscar de Beaujoyeux avait vacances, il venait là tour ner ses pouces.
Romblon avait donné son nom d'Oscar à une rosse qu'il engraissait pour la vendre au gouvernement.
Beaujoyeux était bien content.
On apporta pour Romblon une carafe de madère.
Quand les habitués eurent bien tonné contre ce particulier qui faisait attendre Romblon, le salon de jeu s'empiit peu à peu et ces dames restèrent en petit comité.
Sensitive voulut bien rimer un peu ciel bleu, mais cela ne prit point, parce qu'il n*y avait pas de provinciaux.
— Ah çà! chère bonne, dit Paoli à la marquise, — qu'est-ce que c*est que ce rendez-vous ?
— Png fty^'"*^! répliqua Oliva.
— Allons, vous êtes discrète P
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— Mon Dieu, non... C'est un militaire... un capitaine de hussards hongrois...
— Etvous recevez cela chez vous! se récria Cerceil,lablonde.
— Cela fera pendant à M. de Monsigny I ajouta madame de La Rue.
^^— Ab 1 moquez-vous de moi pour Monsigny, mesdames, dit Oliva moitié gaie, moitié dépitée, c'est une de ces maladies auxquelles il faut s'habituer.
— > Vous qui avez tant de distinction, chère petite ! dit Paoli.
— > Et, demanda Lasthénie, — savez-vous si ce capitaine hongrois est marié?
On éclata de rire sur toute la ligne.
— Je ne sais pas, répondit Oliva.
— Comment l'appelez-vous? reprit Cerceil.
— Philippe.
— Bah!.. Philippyi, vous voulez dire... ou bien Philippinski... quelque vieille sabretache alsacienne qui se fait passer pour Hongrois, afin d'exploiter l'à-propos.
— Il a beaucoup d'argent, prononça froidement la marquise.
— A d'autres! s*écria-t-on, — un Hongrois !...
— Il a fait sauter trois fois la banque de Wiesbaden, pour suivit Oliva.
Toutes les figures changèrent, et la blonde Cerceil prit un air presque sentimental.
— £h bien! chère belle, dit Paoli en se levant, j'ai envie de le voir, moi, votre Hongrois!... Voilà le monde qui arrive... Je vais faire un saut jusqu'au boulevard du Temple et je reviens.
Les salons s'emplissaient en effet peu à peu. L'habit bleu venait d'entrer, — où était le chàle tapis?
Et c'était merveille de voir avec quel suprême bon ton Oliva recevait ces profanes. Monsigny était au lansquenet avec Romblon ; ses sorties brutales ne gênaient plus la marquise. Elle faisait les honneurs avec une grâce digne et décente qui eût trompé des yeux bien plus perçants que ceux de l'habit bleu.
Au fond de tout cela, il restait bien quelques douteux parfums, mais si peu !
Elle était très marquise, en vérité, cette Oliva de Beaujoyeux. Pour voir les soudures du masque. Il eût fallu le microscope.
Elle suivit Paoli la Milanaise jusqu'à la porte, saluant çà et là les nouveaux arrivants.
— Il est convenu, dit Paoli en baissant la voix, — que j'engagerai la Lovely à nos soirées ?
yCjOOgl
— Si elle est au théâtre...
— Oh I elle ne chante que trois fois par seiaaUid..* ufift Cois de moins qu'à l'Opéra...
— Je ne sais pas pourquoi, dit Oliva commue malgré elle, — — j'ai peur de cette femme.
— Pour M. Romblon ou pour Moosigny ?
La marquise haussa les épaules d'un air fâché.
— Écoutez, Oliva, reprit Paoli sérieusement, — la vope est une chose qu'il faut garder, coûte qœ coûte... Si la vogue s'en allait, Éallon la suivrait, et je ne crois pas que vous ayez vingt mille livres de rentes. Lovely fait courir tout Paris. Si |e vous ramène, c'est une fortine... On dit qu'elle esl sagCi mais bah!...
— Faites pour le mieux, ma bonne, interrompit Oliva. Gomme elles se donnaient la poignée de main des femmes
libres, la porte s'ouvrit avec un certain fracas, et un domestique annonça :
— Le capitaine Philippe !
Bien que le piano préludât pour la première contredanse, l'essaim tout entier des nièces se précipita comHie un flot de gazé dans le petit salon.
Mazurke entra.
II y eut un murmure d'admiration parmi les nièces* et ces dames elles-mêmes, malgré leur expérience, ne purent reteiùr un mouvement.
Mazurke s'était arrêté, surpris et souriant à la vue de toutts ces belles jeunes filles.
Il était beau comme ces chevaliers qui tombaient autrefois à rimproviste au milieu des danses féeriques, dans les palais eichantés.
£t son regard disait (hélas I pauvre fleur bleue!) -—que Renaud était prêt pour les caresses d'Armide.
Que voulez- vous ? nous avons toutes les peines du monde à faite de ce Mazurke un héros de romam C'était un homme avec des muscles sous la chair et du sang bouillit dans les veines.
Un cœur d'or, une tête folle.
Coups d'épée, coups de dès, verres pleins, sourires qui brillent dans la vie triste comme les fleurs sur la bordure de l'aride chemin!...
A la vue de Mazurke, madame la marquise de Beaujôye8Xd^ vint pâle comme une morte et diancela si fort que Paoli fut .obligée de la soutenir dans ses bras^
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Mazurke chercha un instant en vain la maîtresse de la maisop, puis il s'approcha d'Oscar afin de le saiuer. La Milanaise avait entraîné Oliva dans le salon d^ jeu.
— Monsieur, dit Mazurke à Oscar, j'aurais désiré rmercier madame la marquise de rinvitâtio& qu'elle a bien voulu m'a> dresser...
Croûton le regardait paisiblement. Pendant que Mazurke lui parlait, il cacha un objet dans sa poche comme un écolier que son maître surprend à ronger une noix à l'étude.
Si nous disons au lecteur ce que c'était que cet objet, tout mystère devient impossible.
Mais à quoi bon le mystère P
Cet objet était un oignon.
Un oignon.
Il avait donc les goûts simples de Menand jeune, ce marquis de Beaujoyeux !
Oui, citoyens.
Bien plus! c'était Menand jeune en personne!
Artichaut et Croûton ne formaient qu'un seul et même ancien notaire.
L'habitude de la haqte société l'avait éloigné des cordes de ibuet, mais l'oignon! voilà une passion dont on ne guérit jamais!
— Monsieur.... reprit Mazurke.
Cronton cligna de l'œil et se gratta très fort derrière l'oreille.
Il ne pouvait faire mieux.
Au bout de quelques minutes, Oliva rentra brillante ; son visage ne gardait aucune trace d'émotion. Elle «-«çut les compliments de Mazurke sans sourciller.
PaoU venait de monter dans sa voiture ô la demi-journée, dont les chevaux trottaient dans la direction du boulevard du Temple.
Elle s'arrêta rue des Fossés, devant l'entrée des artistes du théâtre de Diane.
Ceux qui voudraient savoir le vrai nom de ce théâtre sont des curieux. Quils s'informent! La maison Isidore Baptiste et compagnie n*est pas faite pour le roi de Prusse.
D'ailleurs, loin de nous la pensée de fournir matière à des propos r
PaoH entra dans la loge du concierge, en femme qui sait les êtres.
Paoli demanda M. Zoé, le jeune^premier.
Ceux qui ne connaissent pas M- Zoé, du théâtre de Diane, ne Favent pas ce que c'est qu'un véritable Azur. C'est le plus mi- [non de tous les hommes entre deux âges.
Il a, dit-on, des vices bien surprenants, mais cela ne nous iv^garde guère.
Paoli avait un peu ses entrées au foyer, fant-il croire, car | on la laissa monter et courir après M. Zoé. |
Beaucoup de jeunes gens désirent avec ardeur s'introduire ^ dans un foyer dramatique. Quelques personnes gardent même ce goût jusqu'à la plus extrême vieillesse. C'est une passion <iuï a peu d'inconvénients. Dans tous les foyers, petits ou grands, on voit M. Zoé, le délirant, qui se fait des mines d.ns Ja glace du fond, qui se lance des œillades, voire des baisers, <iui s'adore et qui s'adonise.
A part Zoé, tous les autres hommes sommeillent à demi, tandis que les autres femmes font du filet.
Toutes du filet, toutes du crochet, toutes, toutes!
De temps en temps un auteur entre là et regarde aller les crochets.
Si cet auteur sait faire les calembours, il fait un calembour. On lui dit : Mauvais! mauvais! Ou bâille. — Il s'en va.
Il y a de ces foyers qui sentent l'ambre, d'autres la saucisse.
C'est la différence essentielle.
Dans les jours de grande gafté, on fait des diableries. M. Zoé imite Cymodocée Tampon, la grande coquette. Ratin, le Colbrun (car il y a au boulevard un comédien de quinze ans qui a donné déjà son nom à son emploi), Imite Zoé. C'est quelquefois drôle.
Quand on s'ennuie par trop, on entame Une partie de langmar.
Le langmar ou le fransmar est un langage fantastique où tous les mots finissent en nar.
Il y a aussi X^fraça où toutes les voyelles des mots sont (les a.
Que voulez-vous I ces hommes sont spirituels et gais pourtant; ces femmes sont jeunes, vives, souvent jolies. Mais elles apprennent par cœur des rôles de six cents lignes où il y a douze cents pauvretés!
Hommes et femmes subissent l'outrage de cette prose im-
possible. On leur fait dire sur les planches tant de phrases atroces qu'ils se réfugient dans \efraça ou dans X^fransmar.
Le simple français qui est la langue de leurs vaudevilles et de leurs mélodrames leur donne des nausées. C'est bien naturel.
Le délirant Zoé reçut Paoli à bras ouverts ; il cessa même un instant de se regarder dans la glace pour faire accueil à la belle Milanaise. Les hommes ouvrirent un œil; les dames mirent le crochet en arrêt.
— Est-ce que vous êtes dans la salle? demanda Zoé; — avez-vous vu ma scène avec MalvinaP... C'est un peu dessiné, n'est-ce pas?
— Adorable, répondit Paoll.
Zoé baissa la voix.
— 11 n'y a que moi ici pour faire les avant-scènes, dit-il ; — est-ce que vous venez pour moiP J*ai des caprices par-des* sus la tète... Hier, j'ai reçu vingt-trois déclarations, dont huit sans fsiutes d'orthographe. . .
—Cela prouve que le bon goût ne meurt pas en France, répliqua Paoli.
Zoé se darda une œillade incendiaire.
Paoli donnait des poignées de main aux dames. Et à chaque crochet, elle disait :
— C'est charmant ! c'est délicieux!...
Les dames attendaient autre chose.
Car Paoli, bien qu'elle fût jeune et jolie, passait volontiers pour faire les affaires d'autrui.
Paoli, en femme de sens, jugea qu'il était dangereux de laisser naître certains espoirs qui, une fois déçus, engendreraient le dépit. Elle avait besoin, ce soir, d'être bien avec tout le monde.
—Voyons, mes enfants, dit-elle, j'ai un grand service û vous demander; — il faut que vous me donniez quelques renseignements sur madame Lovely, votre camarade.
Zoé tourna sur ses talons et prit devant la glace la pose de Maise qui envoie à Babet un baiser délicat.
Les crochets nouèrent le coton mou et léger.
— Lovely I Lovely! gronda la noble Cymodocée,—toujourf^ Lovely! ... On dirait qu'il n'y a que Lovely au théâtre de Diane !
Ida, l'ingénue, Fofolle, ancien rat qui faisait les soubrettes, et jusqu'à mademoiselle Grièche, la grande utilité, approuvèrent du bonnet les belles paroles de Cymodocée.
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— Hotts ne ràimons éene fmsP démoda ^aeff.
— Ofa I réplMjua Cymodocée à la question dé Paolf ; — 0H«e lui veut pas de mal, ft ce bel oiseaa da «lysfeère!... EHe est banne Me et charitable... mata c'est tous les Joars des bonquets, des couronnes, des lettres avec cachets blasonnés...ça ftitigne I
— Messfears, mesdames, le rideau est levé, dtt en garçon de tbéltre â la porte entr'ottverte^.
Zoé s'admira d'un dernier regard et sortit, suivi de totttl« personnel, hommes el (émmes, excepté mademoiselte Ori ècbe, grande uHIHé.
Paoli n'attendait que cela.
MTSTÈRB
Mademoiselle GHèche, grande utiUté, pouvant jouer les duègnes et lesseconides mères, était Justement ce quHl frilait àPaoM.
Mademoiselle Grièche avait cinquante ans et quaranle-troii ans de service, ayant débuté à l^âge de sept ans éans U Petit Pouce tt pièce- féerie du temps de l'Empire.
Elle avait été très courue'à fépioque des Closaques.
— Eh bieni ma ^bére GHèctie, dit Paoli en se rapprocbant d'elle, ^ vous n'êtes pas de ce tableau... flo«s aHovs pouvoir causer un peu toutes deux tranquillement...
— De Lovely, n'est-ce pas ?
"-Mm Dieu, oui... j'ai besoiin de savoir un peu, vonsfientet... La duègne en second secoua la tète.
•— Que tous sachiez m que voius ne saeblez {ms, vovs y perdrez votre latin, madame Paoli, répomltt-eNe.
— VraHment?
— Oui, vraiment.:, c'est moi qui vous le dis I — ^ Vdnfe l'avez éopo misé 4 l'épreuve?
-7 J^stis une artiste, madame Paoli 1 ré(>liqua €h1èobeeasè redressant avec fierté, —c'est mon élat : je n'en af pas d'autre. PaoH s(MiHt im lieu de fougir.
— Vous êtes une artiste, ma b^ne Grtècb«, d9t-elte, «alif prenant la main, --- et im« ^Kcéfteiyle avtifine, ce qui ne ^te rien... Mot, vôbs savez, la bonté de wwai oùpur an^entwiliie... je ne peux pas voir quelqu'un dans f embarras... Vous <}roy«fe 4lonc que Lovely est Inabordable?...
— Je le crois
— Maislà, tOHtAlUtP
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— Tout ft fait.
— Wn bien, cela me contrarie beaucoup, ma cfeère Grièehe... oareMe «imérease, moi, eetle jeune femme, quoique je n'aie pas le plafeîr de la connaître... et j'avais son bonheur dans la mm,
Crrfêcbe garda le silence.
— Un homme puissamment riche, reprit Paolt, — et l'honneur même... Quand je me charge de quelque chose, vous savez...
— Oui, oui, je sais! interrompit Grièche d'un accent assez équivoque.
C'était, après tout, une digne créature que cette grande «tilitfî... Mais elle avait quarante-trois ans de service.
— Ecoulez, reprit-elle, j'en ai vu de toutes les couleurs, wei, et je ne suis pas bégueule... mais j'ai une fille... et si un démon comme vous l'approchait...
— Ahçà! ma bonne Grièche! interrompit Paoli, — est-ce ^evottsêtes folle!...
— Je m'entends... Pour ce qui est de madame Lovely, ça la regarde... vou- voulez que je vous dise ce qu'elle est, ce qu'elle fait, d'où elle vient, où elle va... Je n'en sais rien...
— Quoi!... vous, Grièche!... vous n*en savez rien!... -^ Si moi, ni personne.
— - En véi-ité, vous me piquez au jeu!
— C'est comme ça.
— Dh mystère au théôtre ! . . .
— J'en ai vu par douzaines, des théâtres... prononça Grièche avec emphase, —et de plus conséquents que la bicoque où nous sommes... mais je n'ai jamais vu dans aucun théâtre une femme si belle ni si bonne que madame Lovely...
— Et du taflent avec cela?
— Un tirent à gagner soixante mille francs par an.
— BatoJ... fit involontairement Paoli.
— C'est comme ça ! répéta la duègne qui reprit son crochet. Puis elle contifiBa en nouant les mailles de son coton :
— J'«i connu Joséphine Bell à qui Wellinjjton a proposé cinquante mi^le livres sterling... plus de deux rainions, ; madame!... J'ai connu la Vercelli qui re^sa de se marier avec 1 le roi de Hanovre... Lovely est cent fois pîus belle que la plus ' belle des deux!
Paoli écoutait patiemment.
— Ponr ce qui est du mystère, reprft k vaille qui s^antmait
en parlant, *- ah I J'en ai deviné des secrets !... Nana Manchel n'était-elle pas la sœur d'une reine?— Nana qui allait avec les pompiers!... Et madame Abel, la Dugazon, qui disparut tout à coup, parce que son père, •» un ministre de la cour d'Autriche, — la reconnut dans la coulisse... Les planches sont foulées par toutes sortes de pieds, madame... mais le secret de Lovely, je ne l'ai pas deviné.
Elle se tut.
Paoli était vivement intriguée.
Elle attendit un instant pour voir si Grièche poursuivrait d'elle-même, puis elle interrogea encore.
— En tout cas, ma bonne, dit-elle, — vous en savez certainement beaucoup plus long que moi qui ne sais rien du tout..
— Je sais qu'on bavarde et qu'on calomnie ! interrompit la duègne ; — si je voulais vous dire toutes les bêtises qui courent, parbleu! j'en aurais pour jusqu'à demain... La vérité est que Lovely se cache... Pourquoi? cherchez; où? le bon Die« le sait... Le directeur lui-même a tâché d'eu savoir plus long: impossible!
— Comment! le directeur ne sait pas?...
— Il n'y a pas d'engagement... elle a tout refusé... Elle vient, elle s'en va... c'est tout.
— Mais elle a un domicile? demanda Paoli qui tombait de son haut.
— Je pense bien qu'elle ne couche pas sur un banc du boulevard, répondit Grièche; — mais son domicile, personne ne le connaît.
■—C'est bien étrange!
—Assez, oui, c'est vrai... On a essayé tous les moyens pour savoir, car. Dieu merci, la curiosité ne manque pas chez nous, vous savez... tous les curieux se sont cassé le nez... Voilà, du reste, l'ordre et la marche; on peut bien vous le dire... Trois fois par semaine elle arrive dans un fiacre, jamais le même. Ce fiacre l'attend à la porte; elle y monte pour s'en retourner. Ce fiacre la conduit tantôt à la Bastille, tantôt à la Madeleine, ou devant un passage... Elle saute à terre... si elle se voit suivie, elle monte dans un autre fiacre... Une fois, Gredinot, l'agent de change, l'asuivie jusqu'à une heure du matin... Elle changea quatre fois de fiacre... puis elle entra dans une maison de la rue Meslay.
— Eh bien?
— Gredinot attendit sur le pavé jusqu'au Jour. Au jour, U
apprit que la maison avait une porte de sortie sur le boulevard... Ça le dégoûta un peu, parce qu'il avait attraj)é un gros rbume.
— Il n*a pas essayé de nouveau ?
—Non.
— Mais vous? dit Paoli.
— Moi? répéta Griècbe.
Elle hésita un instant, puis elle reprit :
— Eh bien! c'est vrai... Je suis curieuse comme une vieille folle... C'est vrai! j'ai essayé...
— Et qu*avez-vous appris ? demanda vivement la Milanaise. ^ Rien ! répliqua Griècbe.
Puis se ravisant :
—Si fait, poursuivit'^Ile; j*ai appris à ne pas me mêler^des affinires des autres... Je Tavais suivie, bon jeu bon argent, ma foij... J'avais parié un déjeuner chez Deffieuxavec Ida... elle changea de fiacre une fois devant l'Opéra et une fois place Saint-Sulpice... Ah ! bahl je me disais : Change, change! jeté pincerai tout de même... Mais quand elle descendit de voiture, elle vint droit à mon cabriolet, leva le tablier, monta et s'assit près de moi.
-Oh! oh! fit Paoli.
— Ça devient intéressant, n'est-ce pas?
— Que vous dit-elle?
— Trois mots qui me firent pleurer, madame, en pensant à la pauvre enfant que j'ai à la maison... Je lui demandai pardon... et quand elle me tendit sa main, je la baisai comme si c'eût été la main d'une reine...
— Et vous êtes soff amie depuis ce temps-Jà?
— Oui... son amie... quoiqu'elle soit au-dessus de moi, je le sais bien... j'ai confiance en elle comme en Dieu... Et tenez! Le père de ma fille lui a laissé dix mille francs en mourant... n y a un mois, j'avais peur d'être saisie et je ne voulais pas toucher à cet argent-là qui est sacré... Je n'ai confiance en * personne, moi... J'ai donné mon argent à madame Lovety.
— Elle vous a donc dit où elle demeure? -Non.
— Peste! fit Paoli en se pinçant la lèvre; c'est un drame* vaudeville, cela... Je souhaite que vous vous en trouviez bien, ma pauvre Grièche!...
Les acteurs et les actrices revenaient un à un. Le tète-à-tète était désormais impossible. Zoé entra impétueusement et s'é-
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lança ?en la glaee pour YOir fii h grande scène a?ee les bandits avait dérwgé sa cdtffiire.
Sa coiffure n'était pas dérangée.
Il se fit à lui-même une petite mine airaçble et agaçaite.
— Eh bien! Paoli, dit-il, vous êtes restée seule avec cette mauvaise langue de Grièche ; — elle a bien dft n^arranger I
Il n*entre pas dans l'idée de Zoé qu*oo puisse passer ud quart d'heure sans parler de hii.
~ Elle m'a dit que vous étiez toujours ofaarmant, répliqua la Milanaise.
— D'après td«t oe que vous m'aves dit, -r- oHirmurait cependant Paoli à l'oreille de madem^selle Grièehe, •<- je peese qu'il serait inutile de faire demander une entrevue à eette madame Lovely,.. elleneme reœvrait pas.
r-^ Elle, ne pstt f^eevoir ! s'écria la duègne ; «^ elle, refoser à quelqu'un la porte de sa loge !... oh l non, na^ane... la porte de sa loge est toujours ouverte... chaque soir, quelque malhen reui y vient fram>ef... et Jamate ceux qui souffrent ne Post trouvée close...
LA L06B
C'était une sorte deeeHole kaase d'étage, éobirée par d«ox bougies. L'ameublement était simple, presque pauvre : ua petit divan, recouvert de lustripe, un fauteuil et ui^e toilette.
liOvely é^lt h demi couchée sur le divan. Aufeour d'elle, il y avait des couronnes et des bouquets de fleurs.
Elle était un peu pâle, sa tête reposait sur sa maki, qui diiparaissait tout entière dans les ondes prodigues de ses eheveiff Boirs,
Assigner m Age à cette femme eât été chose impossible. Wk était beUe daas la perfection. Elle devait être jeune.
Cependant, il y avait dans l'harmonie de te f^ont taat de pensée tfiste et preiCDode 1 Elle oe pouvait être toute jeeee.
Cmii^ qui l'tteiaieiït perdaient la tète, et ceux qui la voyaiest l'aimaient. Il y avait «a homme qui était deveau amoureux d'elle sans la voir, en l'écoutant chanter.
Car Dieu jkvait domié à cette gorge si belle une exquise sopoHté, Sa voix vibrait an oœuF, parce que son cœte vibrait itaes sa voix.
Ua pauvre coeoir Uessé, brisé, tout pieia d'épouvantes pour l'avenirl
U& ccear où Tamovr à% là finme plettfaH licore* el où tremblait déjà l'amour da la nèrei
Sous cette beauté radieuse, divise, éblouissante, uoe àme à la torture. — Gomme ees toulfes de flevs qui reeouvreat «m tombe.
Lotely étBH blanofae^ malgré m ebtvekire plus noire que le }at». EHe a?aU de grands ye«x bleus tendres e4 timides, ^oi semblaient abiisser l'orgueil de son frobt et mettaient comme un rayon de doueeur sut des tndts^ à la coupe hautaine et bardie.
Son tioti gardait la grftoe frêle d'un cou de |e«ne ftUe et s'at- Ifli^bAlt, selon des lignes opulente^, aux magnifiques contours dn Ses épaules*
SHe étaH grande, lien ne peut rendre le obarme moeUeux de sa taille. Il fallait l'admirer et l'aimer.
Il y atait une demi-benrt qu'elle avait diamé son premier morceau. Ces fleurs et ces couronnes, on veuait de les Ini jeter paftti les bravos émus de toute une salle.
Mais elle était triste.
Dans une heure, elle allait reparaître belle et reposée. On allait r&pplandir encore avec passion, avec fureur. Le {^noher du théâtre allait encore se joncher de fleurs autour d'âle.
Mai» elle était bien triste !
Ces triomphes, elle n'y songeait pas, elle n'en voulait pas. Elle souffrait, elle avait peur!
Ëntl^ tous ces yeux qui payaient pour la regarder, si un œil allait la reconnaître 1 . .
Paoli frappa bien doucement.
^ Entrer, dit Lovely, qui atrait iPenvoyé son habilleuse.
— M'excuserez-vous, madame? balbutia la Milanaisoi qui paséft le seuil endiguant d'être très déooncertée^ -^je n'ai pas rhonheur d'être oonnuede vous... et pourtant je viens..*
Lovely lui avança uU siège avec courtoisie.
*^Puis-je qoelquechose pourvous, madame Pdemanda^l-elle.
Et celte simple question eût fait tomber le trouble de la Milanaise, si elle était venus là pour oette oboeé, •^ si dtfficile cependant : — implorer un bienfait.
Car, dans le ton même de cette question, on devinait sa prière exaucée.
Le trouble de madame PaoU ne pouvait pas s'évanouir si vite, attendu que ce trouble était feint et qu'elle le retenait comme un masque.
— On m'avait bien dit que vous étiez la bonté même! nmri mura-t-elle en s'asseyant sur Textrème bord du fauteuil.
1 La belle cantatrice la regardait. Et à voir la toilette de Paoli, riche dans sa charmante simplicité, Lovely ne pouvait guère croire que ce fût là une solliciteuse ordinaire. Mais il y a une charité plus haute encore et surtout plus malaisée que celle qui vide sa propre bourse dans la main tendue des malheureux: c'est la charité qui demande, après avoir épuisé ses ressources à elle, c'est la charité qui brave la honte du refus, qui s'attaque vaillamment à l'avarice bourgeoise, et qui emplit le tronc sacré d'oboles conquises, dont chacune a coûté une bataille.
Lovely se sentait attirée vers cette femme. Elle la preoail pour une de ces mendiantes sublimes que la compassion tou^ mente comme une fièvre, et qui reculent, dans leur dévoûment calomnié, les bornes de la charité elle-même.
— Je ne suis pas bien riche, madame, dit-elle en souriant, — mais si je devine le motif de votre visite à une pauvre artiste comme moi, je vous remercie du fond du cœur d'avoir bien voulu m'associer à vos bonnes œuvres.
Paoli toussa et baissa les yeux.
C'était là un début épouvantable et qui compromettait tout à fait le résultat de la négociation.
Elle sourit sans lever les yeux et en tâchant de rougir.
— C'est en effet une prière que je viens vous adresser, madame, répondit^elle, — mais vous vous trompez un peu eo ce qui touche la portée de ma démarche... Je suis tout bonnement une ancienne artiste, et c'est à ce titre...
Elle hésiU.
—Je vous écoute, ma chère dame, dit Lovely avec un redoublement de bonté.
Voyez-vous, cela devenait atroce t Pour bien faire, quand on a une mission diplomatique comme celle dont la jolie Milanaise s'était chargée, par pure bonté de cœur, il faut pouvoir appeler la personne, « ma chère enfant » et lui mettre la main un peu sous le menton. Ou bien, s'il s'agit d'une femme faite, il faut pouvoir lui dire: « Voilà la chose! » et traiter rondement de Talleyrand à Mettemich.
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II fallait sortir de là. Paoli secoua son embarras d'emprunt, et releva ses jolis yeux bruns qui risquèrent un sourire.
— Ma chère dame, dit-elle, je suis vraiment bien touchée de Taccueil excellent que vous me faites... Vous le dirais-je, tout à l'heure, en voyant l'enthousiasme de vos admirateurs, je craignais...
— Vous étiez dans la salle? interrompit Lovely dont le beau visage se rembrunit légèrement.
— Oui, chère dame... Et vous avez là de mes fleurs... Je n'ai pu résister, voyez-vous... J'étais tellement sous le charme...
— Merci, madame, interrompît froidement Lovely. La Milanaise aimait mieux cela. C'était une transition.
— Comme j'étais chargée d'une mission près de vous, reprit-elle, — j'ai voulu vous entendre au moins une fois... car l'avoue mon crime... Je ne connaissais pas celle que tout Paris idolâtre.
La bonne opinion que Lovely avait conçue de sa visiteuse s'en allait tout doucement.
£t c'était assez le compte de la visiteuse. — La transition se faisait.
— Je vais rentrer en scène bientôt, madame, dit Lovely, — et si vous avez quelque chose à me communiquer,..
Paoli rapprocha son siège et arrangea son crêpe de Chine. Cet exorde muet est absolument de rigueur.
— Chère dame, commença-t-elle, voici ce qui m'amène... Un homme que j'aime et que J'estime d'une façon toute particulière, et qui a le malheur d'être aveugle...
Mais cette pauvre Paoli n*avait pas de chance. Tout Veffet de la transition fut manqué» ce simple mot aveugle ramena d*un seul coup Lovely â ces senûnients de bienveillance expansive qui gênent $1 fata)emept une négociation.
Elle rougit et ses yeux s'animèrent.
— Un aveugle i s*écria-t-elle en prenant là main gantée de la Milanaise. — Madame, encore une fois» je vous remercie d'être venue à moi... Un aveugle! oh! c'est là une souffrance cruelle et sans consolation, madame!... Je sais... J'ai connu une personne... qui était ^veqgle... et bien malheureuse!... oh ! bien malheureuse, ajouta-t-elle en baissant les yeux et d'une voix qui tremblait; — lûen malheureuse!
Paoli ne savait où prendre la cause de cette émotion soudaine et si profqpde qu'elle ressemblait à de l'angoisse.
— Vous soufflez, chère danie? niurmura-t-èlie.
— Non, n^ad^m'e .. c'est up souvenir... J'ai vu ^e près le malheur daps ma vie... e^ peut-être..»
Elle retint uqe parole prêté â si'écbapper de son cœi|r, puis elle ajouta en souriant tristement :
— Mais à prôsept que je suis lieiireusç, à quoi bon revenir sur les douleurs du passe... Ot|i, oiiî, j'aime les aveugles, ms^dame ; pour soulager \\n aveiij^le, ie donnerais |usqu'à mon dernier morceau, de pain r '
— Que vous êtes bonne! mon Dieu! que vous êtes bonne! s'écria la Milanaise, — et q^ vous ayez dû être aimée!
Elle prononça çe$ dernier^ niôts plus b^ et comme timidement.
Lovely retira sa pf^^în $ai)S affectation.
Peut-êtrp le premier rayon ae lumière se fit-il en elle en ce moment.
Mais la pep^ée q^i lui vipt, elle la cepoussa, car elle reprit:
— Dites-moi bien vite, madame, cç que ie ouïs faire pour ce pauvre hpmme... Est-ce dp l'argent iqu'fl lui fautt^... des soins?... Si c'est dé l'argent, je vous donnerai tout ce que j'ai... si ce sont ()es soins, eh biep! |e; vous aiderai, madame... f^oos le consolerons... nous Tainierôns...
— Si vous l'aimez un peu, murmura Paoli, ce sera pour hfi plus qu'une consolation, ce sera le bopheiir.
Comme Lovely la regardait, étonnée, elfe rapprocha encore son fauteuil et coniinua rapidement:
— Écoutez!... Il est seul et if souffre... il vous aime... il a ' plus de cinquante mille livres de rentes ! . . .
FOUB
Lovely n'interrompait point. La Milanaise poursuivait :
— Plus de cinquante mille Hvres de rendes, chère dame!... pas d^béritiers directs... Cinq cents îouis ne lui coûtent pas plus à ()pnner q|i'un billet de cent francs... C'est un homme comme on n*en trouve plus!
Çt cpnjnie Lovely gardait toujours le silence, elle jprit tout à fait courage.
— Chère enfant, continua-t-ene» prqpopçant enfin le mol consacré, je sais que Tintèrêt ne vous guidera point... c'est comme moi, croyez-le bien... tout ce que j'en fais, c'est pour obliger... ipai^ il est jeune encore... et fort joli homme... A co théâtre où vous vous cachez... car vous vous cachez, chère enfant... les appointements ne doivent p?is être le Péroi^... Et voyez comme c'est agréable î... un aveugle qui ne vous connaîtra même pas!., et qui, en cas de brouille, — il faut tout prévoir^ — ne pourra jamais vous compromettre, si. vous êtes dans une position délicate, comme on le dit. — Ma parole, si c'avait été une affaire ordinaire, je n'aurais pas osé vous en parler, tant votre réputation de vertu me faisait peur... mais je me suis dit : C'est une occasion unique!... et la chère enfant me saura peut-être bon gré...
A mesure que la Milanaise parlait, sa volubilité augmentait. En un moment, comme le regard de Lovely la gênait, elle se mit à égaliser les plis de sa robe, sans cesser de liaranguer.
Quand elle rdeva les yeux, elle s'arrêta cûiirt, tant la figure de Lovely était changée.
Représentez-vous tout pe que les révolutions ont laissé c|a plus auguste au monde : la fille exilée des rois, par eKeipple» et^tt^z-la, jeune et belle, dans la si^prêmp m^^tj^ ^ son malheur, en face d'une insulte lâche.
L'insulte, elle n'y cruira ptis d'abord. Longlcpn^s aprè;^ ^'outrage reçu, vûus verrez à sa lÈvre le royal sourire*
Puis, quand il n'y aura plus î^ douter, quand tïtle cotppren' dra, elle ne maudira point. Sa bouche restera close. |^4nsulto émoubsée a glissé sur le pur diamant de son cœuf. — tlns^ilte est là» sous ses pieds, dans la poussière,
Lovely, la pauvre cantatrice, n'était pas la tille d'un roi, mais son âme avait la souveraine beauté de son visage.' Elle avait été longtemps à comprendre, bien que, peut-être, dans cette
position où la nécessité l'avait jetée, plus d'une fois un outrage pareil fût venu jusqu'à elle.
Mais il y a des habitudes qu'on ne peut prendre.
Lovely avait sa conscience qui valait une couronne. Lovely était grande parmi les créatures de Dieu. Son héroïsme ohscur avait la dignité des hautes infortunes.
Quand elle comprit enfin, ce fut son regard qui parla, son regard tout seul. Sa bouche demeura fermée.
Et son regard parla si fièrement, que ia Milanaise recula, décontenancée.
— Chère dame, balbutia-t-elle, je n'ai pas voulu... je vouff supplie d'être bien persuadée...
Lovely se leva et salua.
Son doigt tendu ne montra mèniie pas la porte. Elle saho. Ce fut tout.
La Milanaise était chassée 1
Et dans ce regard de Lovely, tout à l'heure encore si doui et si bon, il y avait tant d'écrasant dédain, mêlé à tant de dignité calme, que ce mot vint à la pensée de la Milanaise ellemême: Une reine.
Reine de théâtre, hélas!
Madame Paoli gagna la porte à reculons. Elle subissait violemment l'influence de cette supériorité hautaine; elle était vaincue et comme aplatie sous le poids de sa courte honte. Mais, parmi son trouble, il y avait de la colère^ une colère d'Italienne, venimeuse et terrible.
Sur sa bouche pâlie, les paroles de manace se pressaient.
Elle voulait outrager encore, puis elle voulait railler, parce que toutes les femmes savent bien que le sarcasme est mille fois plus cruel que l'outrage. ^
Elle cherchait quelque insulte bien empoisonnée, bien barbelée qui pût rester dans la chair meurtrie.
^t Dieu sait qu'elle pouvait trouver, ia jolie dame. Vaincue qu*elle était, il lui restait surtout sa parfaite expérience.
Jugez plutôt! Elle ne menaça point. Elle n'insulta point. Mais, sur le seuil, répondant enfin au salut de Lovely par uDe révérence dans les formes, elle dit froidement et poliment:
— Si vous vous ravisez, ma chère dame, comme c'est la coutume, vous me trouverez toujours disposée à vous être agréable, chez madame la marquise Oliva de Beaujoyeux, rue de l'Ancienue-Comédie, n**... Demandez madame Paoli.
Elle avait le dernier mot, en définitive. Gela lui rendit une espèce de sourire.
Elle desoendit l'escalier étroit.
Lovely était retombée sur son divan. Ses yeux étaient fixes et ses lèvres tremblaient fiévreusement.
—Mes enfants! murmura- t-elle; oh 1 mes pauvres enfants!... s'ils savaient ce que souffre leur mère!...
— Madame Lovely ! cria le garçon- de théâtre dans Tescalier, — Tentr'acte est commencé; on vous attend.
Elle prit un des bouquets qui jonchaient le carreau, et descendit, pâle comme une statue.
La Paoli put entendre de loin les frénétiques bravos qui éclatèrent quand le rideau se leva.
Madame Paoli n'avait eu garde de repasser par le foyer des acteurs. Bien lui en prit, car on avait organisé d'avance un triomphe pour célébrer son four,
Paoli se jeta dans sa voiture à la demi-journée, et nous (levons avouer que là elle se dédommagea amplement de la violence qu'elle s'était faite.
— Bégueule! bécasse! brute! s'écria-t-elle.
Et autres épitbètes qu'il ne nous est pas permis d'écrire. Car madame Paoli, la jolie ambassadrice, était, quand. elle voulait, plus grossière qu'un portefaix en goguette. Elle avait tout pour elle, cette charmante jeune femme!
— Sacrrr !.. accentua-t-elle en tournant au boulevard, — ça ne se passera pas comme ça...
— Je la ferai siffler comme une chienne! reprenait-elle. — Âh! elle verra!... Je dépenserai mille francs, s'il le faut, en pommes cuites, trognons de choux et gamins.. .-
Quand Paoli arriva au bout du Pont-Neuf, la grande fièvre èiaii passée. Elle ne jurait plus sacrrr!...
On faisait oercle aittour de notre ami Yaume dans l'antichambre de madame la marquise de Beaujoyeux. On lui avait demandé sans doute dés renseignements sur son maître, car il pérorait ainsi qu'il suit:
— Ça ne fait pas de doute que Philippe est censément un nom comme un autre, ayant comme moi des Olivier en quantité, et des madame Charles... mais si vous ambitionnez de savoir pourquoi, censé, on l'a sobriqué de Mazuike, je vais \ ous l'entreprendre. . ,
— Oui, oui, dit-on, monsieur Yaume.
Et un cocher lettré ajouta : * n i
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•-* Nous ramUtionnons avec ardeur I
•» C'est pas l'embarras, dit Yaume; — Maznrke est le non de la contredanse du pays dans lé théâtre de la guerre, comme Ton appelle censément celte partie de r£uro|)e, 06 les Jeunes demoiselles portent des éperon» et des bottes, par conséquent, pensez bien... Je l'ai vu danser, la Mazurke, tout près de sa patrie, où Ton Ta inventét dans le principe, tout à fait du commencement que Ton n'en avait jamais entendu parler ailleurs C'est assez joli, censé, si on aime ce genre-là... Voilà
donc qu'est bon, par rapport au capitaine... Eb bien, quoi! c'est à cause que il la pinçait plus agréablenient que vous censément, qu'on l'a affublé comme il est dit,
— Il la pince donc bien agréablement? demanda le cocher lettré.
— Oh que oui 1 répliqua Taume, — et d'autres talents que je ne m'étends pas dessus, n'étant pat loi le lieu favorable...
' que partout aux jeux dé cartes il fait sauter les banques!...
— Peste 1 im^rrompit-on avec une admiration équivoque.
— £n tout bien tout honneur, acheva Yaume.
— Toujours !... dit le cocher.
Et l'honorable assemblée demeura profondément convaincue que ïlazurke était un grec, ce qui ne diminua en rien l'estime qu'on pouvait avoir pour son caractère.
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Yaume, cependant, avait son Idée.
11 reprit d'un ton très insinuant.
— Ça vous a-t-il fait du plaisir, ce que je vous ai dit ?
— Beaucoup, monsieur Taume, répondit la livrée.
•^ C'est pas l'embarras... Alors, je vous demanderai, censé, sans l'exiger de votre complaisance, entre camarades de la même profession civile, une chose que j'ambitionne drôlement depuis un peu de temps.
— A vos ordres, monsieur Yaume !
— Je vous l'implique, bref, en deux mots, censé, pour ne pas vous abuser... Ja.ibitionnerais, i\ ça ne vous olTusionnait pas, de savoir ce que c'est qu'un socialiste.
— C'est un rouge, rép. a le cocher lettré.
— Un rouge? répéta Yauiiie.
Et il ajouta à part lui :
— Avec ça qu'il eat iustei.ittit pas mal pôlot, M. Philippe!
— Dites donc, reprit Iç ppcher, rrr d'oft ¥fQe2^?g^l| donc pour demander ^es choses comme ça, monsieur Yaume ?
— Censément, njoi^deur Joseph, vm'^i Yî|Hipe, jft viens tfaa-jlelà des lignes dé froniièBes et de dpuane*.^
-r A la bonne ^eure.l... ï^^ s|ci^lislfi^ ppat d^^ ^sopoc» qui sont communistes.. î
— Ah 1 fit Yaume, ç^egt p^? l'em^rras... et Içfl çûwwttnistcs?...
— Les conimunistes?... parùeu! cç çont de^ ^^ntagnards.
— Bien, bien! fit encore t^ump, — : qM (Jjiî— c^n^mept, nous y voilà. . . Et leçt n^apt^f ÂJ^rdsi ?
— Tout le monde sait ç?i... Lçs m(Hif2|gpari|8, c'est Vexlrème gauche, monsieur Yaunie.
— Ahl diable! ip.u|^în|jra l>nciew pfttour dont la Iftt^ travaillait; — r sapr^ ipâtinl.^ c'est donc Ç2^|... Jt re^r^mie giuche S
— Des lampions! si'écria le côp))^r ^ tmut de paUti(]i|«.
— Éommeiit ! des lampions î se récria Xa^œe. Et ^ livrée de fire.
En ce moment, mad^e Pao]| tr^ver^s^ Tantlchambr^» le sourire aux lèvres, bepuis le boiit du Pont-Neuf, die avait eu le temps de §e remettre tqijt ^ Î0.
— Eh bien ? demanda la pifff ^ui^ çn )a( vpy^^t rentrer au salon.
— Eh bien 1 chère honnç, répondit f^oW, rr J*aî iti admirablement reçue... Vous sentez qu'on ï^^ Tf^i\m pa» ces choses-là I
—Est-elle aussi belle qu'on le dit?
— Mais o^i... îfn ^\^ J)?s^?îr* A i? NlW l^edoil être encore superbe. * '
—Toi, lu as échoué! pen^ç) la paçq^s^ tn iî#<f <>.
Car les femo^es sç v^^ntçn^ H^ujPHI^ f^tpe elles et At se trompent japaais.
Paoli drapa le fs^rpeia çr^^e ^f^C)ifpp ^l^o deeetair qui veut dire': Faites de$ cmesiiqu^, faites! ^'ai pressé la situalion : mes réponses' sont toutes prêles...
Mais la n^arg^sç n'^^jt ^ ^tf# ^ f^ultfalier stô iBferrogations. Elle avait toutes 1^ pèin^^, dH J^nde k (^aolupsa ] rëoccupation Et 'd'ailleurs, elle pouvait craindre que Pàoli, usant de représailles, ne lui deniandàt trop péremptoirement la cause de ce trouble subit et de cette grande pâleur qui Vavafent prise à la vue du capitaine Philjpa^ç.
El pêui-ètrft que îa charmante Qliv^ n'^Y?'^*^ eueûre Irauvô
Qiie histoire suffisamment colorée, pour expliquer ce fâcheux déUil.
Du r^te, roccasion était Yralment b^e pour ne point se fatiguer de mutuelles enquêtes. Les salons Beanjoyeux se trouvaient dans tout l'éblouissant éclat de leur agrément. Les nièces, au grand complet, inondaient la salle de bal, fleuries, Joyeuses, folles, adorables. Quelques étudiants, de ceux qui ont des pensions, sortables, faisaient office de danseurs. L'habit bleu lorgnait, rouge comme un coq et capable de se livrer aux plus dangereuses étourderies.
Ah bien I si vous lui eussiez parlé en ce moment du châletapis, des cinq demoiselles à écharpes de barège et du garçon, il vous aurait un peu reçu, Thabit bleu !
Et houp! il avait dansé un quadrille avec Rose Gerceil. U lui avait parlé de sa localité et un peu politique. Rose Gerceil lui avait montré les trente-deux perles de sa jolie bouchei eo un sourire enchanteur.
— Eh houp 1 II ne touchait phis la terre, Thabit bleui à bas sa femme! à bas ses cinq demoiselles! à bas son garçon et les huit parapluies!
Outre ce bonnetier et les étudiants ricJies, je vous prie de croire qu'il y avait là de purs gentlemen.
Vous ne croiriez pas que Thabit bleu» qui était décidément un fabricant de pessaires, eut un instant la pensée abominable d*épouser Rose GerciU I
^ Nous n'aurions pas dû vous le dire, malt l'indignation bous a emporté cette fois.
Parbleu! Mazurke avait dansé, lui aussi, avec Rose Gerceil, car il aimait à danser, ce Mazurke, et c'était vraiment à force d enlever de jolies tailles entre ses bras robustes, qu'il avait conquis son surnom. MaMirke avait polké avec Amélie de Grécy, avec Marie d'Azincour, avec Mathilde de Poitiers.
Ges trois célèbres batailles se trouvaient représentées, chez madame de Beaujoyeux^ par trois nièces gentilles à croquer.
Mazurke leur avait dit sa façon de penser entre deux coups de talon. Elles le trouvèrent ravissant et se le disputaient sâos trop de cérémonie.
Mazurke, qui était bon prin«e, se donnait tout à toutes, uo peu plus aux plus jolies.
11 s'amusaK ^nune un bienkeureux depuis <ieux kewes qu'il éti^itlà. AmèHe, H<me, Marie, Maiiiilde l'aiUaieyt à oublier qu'il
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n*était pas venu chez madame de Beaujoyeux pour mériter une fois de plus son surnom.
De lemps en temps, il avait vu, car il voyait tout, les yeux de la maîtresse de la omison fixés sur lui avec une expression bien étrange. Mais il était habitué à cela. Et du reste, tout le monde le regardait ce soir : il était le lion de la fête.
Dans le salon de Jeu» Romblon s'oubliait au lanscpienet, comme Mazurke s^oubliait au bal. Bonnin le rentier, Peignon dit Pompes Funèbres, le docteur Desbois et Oscar de Beaujoyeux faisaient le plus grave de tous les whist.
Oscar n'était pas trop de mise, mais quand on a besoin d'un partner, on prend ce qu'on trouve.
Quand la magnifique pendule Louis XYI du grand salon sonna onze heures, Mazurke sembla s'éveiller tout à coup. U s'arracha aux sourires croisés de Rose Cerceil et des trois ba< tailles pour gagner la pièce où l'on Jouait.
Il n'eut besoin que d*un seul coup d'œil pour reconnaître Bomblon-Ballon à la description que M. Baptiste lui en avait faite.
Mazurke lui toucha l'épaule et le salua :
— Pourrais-Je vous entretenir un instant, monsieur Romblon? dit-il.
—Tiens! s'écria Monsigny,— puisqu'on joue, nom d'un bleu, on joue... Romblon gagne, il ne peut pas s'en aller.
Mazurke jeta un regard à ce brave M. de Monsigny et sembla consulter ses souvenirs.
Romblon s'était levé.
—Monsigny! dit-il; les affaires, vous savez... je n'ai pas l'habitude défaire Gharlemagne... je vous la donnerai une autre fois.
— Sous-entendu : la revanche.
— C'est assommant! gronda l'étudiant de quinzième année. — il me déplaît, celui-là, moi !
Mazurke voulut bien ne pas entendre.
— Vous êtes le monsieur qui... que ?... demanda Romblon. -~ Oui, répondit Mazurke.
— Bon ! fit le gros homme.
Et il se prit à rouler du côté de la salle de danse.
— Mignonne, dit-il à l'oreille de la marquise, — donnez* nous votre boudoir et un bol de punch^ voulez- vous?
Oliva fit un signe d'assentiment.
Mazurke et R^mbloa^M^èrent dans le boudoir.
— Ouft soupira Romblon en s'asseyant stirnne chaise, parce que les fauteuils étaient tous beaucoup trop étroits pour lui, — je suis Uft peu épftis, comme disait papa. .. mafsça ne fait rtei^... qiiandjeft(ie,}em*es8uie... là! —Dites donql nous aVons donc à causer, nous déuxV
— Beaucoup.
-*BonF... J'aime à causer, moi... papa aimait ça aussi., comment vous appelez-vous de votre vrai nom?
— Mérieui, répondît Maznrke.
— Bon! s'écria Ballon, — chez Jean- de-la-Mer ?... Ah ! diable!... un vieux brave qui ne faisait rien comme les autres... Mh bien! monsieur Mérieul, qu'est-ce qu'il y a pour votre service?
du ÛUSI.QUB8 VàSQUBt TOMBBIfT '
Rombkm et Mazurke étaient seuls dans le petit salon où nous avons vu naguère les intimes réunis. Ils s'asseyaient auprès d& la table à tbé où Romblon appuyait ses coudes.
— Monsieur, dit Mazurke,* j'àl désiré me mettre en rapport avec vous, parce que je dois cVoire que vous pourrez me renseigner sur certains faits et sur certains personnages...
— Boni bon! interrompit Ballon. — Qliêls feîts, dites donc, vous, ^t quels personnages?
— Les feits qui ont rapport à la succession dé feu JeanGréhu, et les personnages portés sur son testament.
— Oh! bon! bon!... Papa savait toutes ces choses-là... et bien d'autres mais moi, voyez-vous, pas fort... Pouhî...
Op apporta le punch avec des gâteaux et deux carafes de madère.
— Bon! dit Romblon au domestique; nous somnaes en aifaires qu'on ne nous dérange pas.
— Àimez-vous boirfe, vous? reprit-l! en s'adressant à Mazurke.
— Je m'enivre régulièrement tous les soirs.
— Ah diable!... touchez làl... Vous avez l'air d'un ftmeux trotteur 1... Moi, je n ose pas trop m'échauffer, à cause de mOn embonpoint... Tenez... Pôuh-ou-ouh?... R y a bien des gens qui sont jaloux de moi et qui disent : Est-il ^ras, ce Romblon!... Pouhl... Eh bien! ça a son mauvais côté, parole sacrée!... A la vôtre, mon pays! •^
— A la vôtre, inon chei" faiénsieur RômbKmt
Ils burent.
— Boni s'écria le gros homdie» qui déboutonna un pm son gil^t ()e nankin pour faire plaisir k son ventre; -~ comme ça, vous êtes un petit paysan du bourg de Yesvron ?
— Précisément.
— Ah diable !... Pouh-oub! Je n'en crois pas un mot ; mais je vais faire seipbjant, pour abréger les préliminaires. . Papa disait toujours-.» Pûubl..]>)e discutez pas : c'est peine perdue. Et quel bon^rpQ c'était, papal... Savez- vous que vous êtes rudement beau garçon, mon paysP
— Bien obligé...
•— Pas de quoi ! Nous allons certainement faire ai tas d'affaires ensemble.
Le petit salon qui servait de boudoir à la marquise était silue à l'angle saillant de deux corps de logis qui composaient les appartements Beaujoyeui^. Il donnait, d'un côté, sui^ la salle de bal, dont il était séparé seulement par un entre-deux, et, de Tautre, sur le salon de jeu.
La porte qui s'ouvrait sur le salon de jeu était vitrée ; un rideau épais la recouvrait en dedans du boudoir.
Rombion et Mazurke entendaient parfaitement le bruit de ces deux pièces voisines. Ici la musique des contredanses, là les fastidieuses et invariables exclamations des joueurs.
Ce double bruit protégeait, du reste^ leur entretien contre les oreilles indiscrètes, à supposer qu'il y eût chez la marquise des oreilles de ce genre.
Tout au plus aurai(<-on pu mettre l'œil k la serrure dans le demi-jour de l'entre-deux et regarder.
On aurait vu deux hommes attablés, l'un admirablement beau, franc et gaillard, l'autre rouge et jaune, avec de petits yeux normands qui clignotaient, indécis, — du punch fumant et des verres tantôt plejûs, tantôt vides.
Au bout de trois verres , la conversation était à peu près assise.
Rombion disait :
— Moi, voyez-vous, le cœur sur la main, tout rond ! la firancbise même... Papa, lui, voyait plus loin que le bout de son î oz; mais moi... T«ncz! je vas vous dire toute mon afikire... J'ai eu des malheurs... La marquise me coûte les yeux de la tètel
— La marquise I répéta Maiurlie.
— - Bon l... Je croyais que vous atka deviné ça... YoDà déjà
du temps que nous sommes ensemble... Et de l'argent) des toilettes !.. le tremblement !.. Pouh !.. Ah diable !.. Ne faites jamais de ces folies-là, jeune homme 1
— Mais le marquis? demanda Mazurke.
— Pouh!.. Sans doute... Papa m'en aurait fait voir de rudes à ce sujet-là!.. Mais je vous dirai r ça ne m'est pas inutile... on fait bien de temps en temps quelques affaires dans les maisons... Et puis papa avait monté l'histoire de la succession pour nous» et, ici, je suis au centre.
— Ah ! fit Mazurke.
— Oui... bon!.. Pouh! pouh!... Pas fort ce punch. Et si vous vouliez me dire au juste dans l'intérêt de qui vous travaillez...
— Dans le mien.
— - Bon! boni Pourtant, le petit paysan Mérieul n'était pas héritier, que je sache.
— C'est vrai; mais il peut espérer que dans toute cette bagarre...
— Ah diable! exactement. Dès qu'il y a de l'eau trouble, on peut pécher... Papa disait ça... Moi, j'aurais cru que mademoiselle Berthe, la nièce aveugle, n'était pas étrangère...
— Elle est morte, interrompit Mazurke sans hésiter.
— Bon! s'écria Ballon de tout son cœur; — morte»... ma foi, ça peut simplifier bien des choses>.. car, il y avait une clause de ce diable de testament... Je ne me rappelle jamais au juste... C'est p<ipa qui avait une mémoire, monsieur!... Et puis, il prenait tout en note... Si j'avais seulement son portefeuille... Enfin, n'importe!... Vous avez gentiment fait votre chemin, vous, à ce qu'il paraît!..
— Parlons, je vous prie, des héritiers.
— Le cœur sur la main, vous savez... pas dp malice, moi... Pouh!
— Y en a-t-il de morts?
--De morts?.. Ah diable! monsieur... de morts?... Un peu plus tôt, un peu plus tard, comme disait Papa, noue mourrons tous... Mais, voyez-vous, vous avez tort de ne pas me parler franchement... Je ne suis pas héritier, moi, et, si j'ai quelque bonne somme de tout ça, ce sera en bricolant, comme il disait encore... il avait tant d'esprit, monsieurl... Voyons, vous ve- .nez de la part de M. Lucien Créhu,* n'est-ce pas?
— Non, répondit Mazufke.
— Bon, boni... Pou-ouh! .. Mettez-vous du madère dans
votre punph?... ça change un peu... Moi, je vous avoue fnin« cbement que }B vous trouve un cbarmant garçon... Vous êtes établi à Paris?
— Je vais m'y marier.
— Ah diable I
— Oui, reprit Mazurke, — s'enivrer tous les soirs, ça finit par fatiguer l'estomac... Je veux me ranger.
— fioDl... si c'est affaire de santé... Bon, bon 1... Pou-ouh !.. pouhl... Mais, qu'est-ce que me disait donc votre homme? Voyons donc un petf ça.
11 prit dans sa poche use lettre, et la lut à l'aide <to son binocle en or.
C'était la missive de M. Baptiste, de la maison Isidore Baptiste et compagnie.
. —C'est ça ! c'est bien ça! poursuivit-il ; vous êtes solvable... on peut traiter...
— J'ai une cinquantaine de mille francs, répondit Mazurke, — dans mon portefeuille.
— Ah diable! s'écria Ballon, — sur vous ? c'est joli, ça ? Son petit oeil vert avait brillé tout à coup. Ce fut l'affaire
d'une demi-seconde, il voulut remettre la missive dans sa poche, mais sa grosse main tremblait; la lettre glissa entre le nankin de son coachman et le nankin de son gilet. Il ne s'en aperçut point.
— Buvez donc! reprit-il. — Ah ! ah ! sans doute, je sais un peu de ceci, un peu de cela, pas tant que papa, mais enfin, assez pour vivre... Les héritiers Créhu, c'est ma vraie clientelle... Voyons, buvez, et nous nous arrangerons peut-être... Que demandez-vous, s'il y en avait de morts? Oh! oh! ohl ajouta-t-il avec un sourire haletant et lourd, — on les soigne, on les garde, voyez -vqusI... Besnard, l'homme de loi, fut tué d'un coup de fusil la nuit même du décès de Jean-de-la-Mer... Vous devez savoir ça, vous.
— Je le sais.
— Par qui? çâ m'est égal... Voulez-vous rire? Je vas vous conter la chose des autres... morts. Allons donc!... Il y en a déjà un qui a plus de cent ans I Papa disait qu'ils vivraient tous aussi longtemps que Mathusalem... pouh !... Mais, vous n'avez peut-être jamais entendu parler du fond de l'histoire, le testament...
— Si fait; j'assistais à la lecture. '-«Boni... vous!..
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"— Derrière It porte qui coDdnieait à la coistae.
—Ah éiablel fit Rombloii,qui, depuis cpielquei BâBUtes,8emblait réfléchir; — eh bien, ils avaient donc le droit de se Uier comme des chiens partout où ils se renconUrer^ent... Vous sar vez. papa se chargeait un peu de cette partie-U... du moins, on le disail... mai», Je n'ai jamais rien Vu! pouhl... ahl Seigneur I rien de rien 1... Ils vinrent trouver papa l'un apr^ Vautre, en cachette... Le plus souvent ipie papa les aurait aidés i 6'entre-détrairel L'affaire n'était pas là...
Il but un grand verre de punch et prit ]e bras de Mazui^e.
— L'aflaire était de les fair^ payer p^urtivre, poursUivii-il; est-ce ça, mon chat? pou-oub!...
— €*élail bieft adroit, dit Wazurke.
Ballon le fit lever en le tenant toujours parle bras.
— Yenes, dit-il; j'ai confiance en vqus, moi, pourquoi ça? parce que... voilà!
Il enirafnaitliazurkevers la porte du salon de jeu.
La draperie fut soulevée.
Juste en face de la porte se trouvait la table de whi$t où MM. Bonnin^ Peignon, Desbois et de Beaujoyeux faisaient gravement la partie. Monsigny les regardait jouer-
— Examinez-moi bien ces cinq mas^pies, reprit Bamblon; c'est le plus pur de Hion aisance.
— Est-ce bien possible! s'écria Mazurke comme si un voi)e tombaU de ses yeux; Maudreuil, Houêi, Menand jeune» le docteur Morin et M. de Ouérineul !
— Pott-ouhl faisait Romblon, pou'^ou-ouh!
LBS IflÈGBS
Nos cinq amis de la taUe de whist ne se doutaient guère <;u'on mettait ainsi, en ce moment, leurs vrais noms sur leurs visages.
Ils jouaient ensemble comme de bonnes vieilles connaissances. Maudreuil, transformé en M. Peignon, employé des pompes funèbres. Le docteur Morin (Despois) ; Houël (Bonnin) et Oscar de Beaujoyeux, Croûton llknand jeune. Artichaut).
De temps en temps, tout ce monde se regardait en dessoil^ à la dérobée. On voyait bien quli y avait là un fond de pa^oQ chronique et de frayeur incurable ; mais, pour ce qui était 4t la frayeur, comme chacun avait plus ou moins confiance dans l'épaisseur de son masque, personne ne lâchait pied.
£t à regard de cette passion avide qui devait les tenir tous, il y avait vingt ans qu'H^ attendaient.
Us avaient essayé mainte fois de s'entretuer, ces braves gens. Ils s'en étaient mutuellement donné le droit par convention expresse. Mais chacun d'eux se disait : McA, je suis à l'abri... on ne me connaît pas...
Quapt à Monsigny, l'étudiant de quinzième année, Faneka Filis de Guérineùl, tout ça lui était égal. \\ prenait la vie comme elle venait : il n'avait guère que quarante ans. Gela M fois^it une belle avance sur tous ces vieiWards. Il aurait volontiers cassé une tête ou deux à l'occasion, puisque c'était dans le marché, mais il était si bien là, chez les Beaujoyeuxi
Pendant que Romblon et Mazurke, soulevant la draperie de la porte vitrée, jetaient un coup d'oeil indiscret dans la salle da jeu, on leur rendait la pareille à la porte opposée.
Quelqu'un était là qui les épiait.
Qui donc? car les bougies de la salle de bal éclairaient l'eatredeux et rendaient dangereuse cette curiosité.
Qui donc?
Une femme.
C'était madame Oliva de Beaujoyeux qui regardait par le trou de la serrure.
Cette femme, vous l'auriez à peine reconnue à cette heure où tout son être passait dans ses yeux, tandis qu'elle contemplait Mazurke.
Elle ^tait pâle ; elle était belle.
Son sein battait; sa tête brûlait; une larme, — une larme! la maîtresse de Romblon-Ballon ! «ne larme brillait à ses cils.
Ëtait-ceune fantaisie soudaine ou un lointain souvenir?...
Ohl savez-vous l'angoisse 1 quand ces cœurs perdus seprennrat à sentir par hasard, et que la conscience muette retrouve un instant sa voix.
Quand le passé se dresse, et le présent, et l'avenirl
Le passé, un remords; le présent, une honte; ravenir, un supplice.
Et l'amour avec cela, car c'est toujours l'amour qui jette un rayon vengeur dans ces ténèbres.
L'amour, plus jeune, plus timide, plus frais, en raison directe de la profondeur de la chute; l'amour qui survit, châtiment implacable; l'amour, la vengeance de Dieul
Elle était là, silencieuse, abattue, cette révoltée I elle pleurait. Elle allait prier.
Nos quatre nièces étaient venues aussi pour voir ce qne Élisait le beau Mazurke tout seul avec Romblon-Ballon. Â Taspect de la marquise, perchée au trou de la serrure, elles furent saisies d*un grand accès de joie.
— Ce n'est bien sûr pas pour Romblon qu'elle est làl murmura Rose d'un air mauvais.
— CiMnment! s'écrie Mathilde, en comptant sur ses doigts mignons, — un, deux, trois... Ce n'est pas assez!
— Quand on prend du galon, ma chère... dit Marie. Et toutes de rire !
La marquise les entendait et se redressa en tressaillant.
En toute autre circoustance, la honte d'avoir été surprise l'aurait irritée violemment, mais c'est à peine si elle ressentit en ce moment une légère piqûre d'amour propre.
— Eh bien! mes enfants, dit-elle avec douceur et tristesse, — vous ne saurez pas !
Les quatre nièces s'attendaient à tout autre chose.
Elles s'enfuirent en ricanant.
La marquise posa sa main sur son cœur.
Au lieu de retourner dans la salle de bal, elle gagna sa chambre à pas lents.
Là, elle se laissa tomber sur le pied de son lit, comme une pauvre petite fille qui pleure une première faute.
Et vraiment elle pleurait.
— i-S'il avait voulu m'aimer!... murmura-t-elle après un silence.
Puis elle reprit en fixant son regard dsms le vide :
— Que de temps passé! que d'années! que d'événements!. «. et toujours sa pensée dans mon cœur !
Elle se leva brusquement.
— Que vient-il faire ici? dit-elle; — il l'aime toujours sans doute..: Cette femme qui est mon premier remords... et mon étemel malheur!... Si elle est morte, il aime son souvenir... C'est égal! Us seront tous contre lui»... et je ne veux pas qu'on le tue !
Ce mot mit un frisson dans ses veines.
Elle se précipita vers un petit bureau en b'ois de rose qui faisait face à la cheminée. — Elle écrivit rapidement quelques mots sur un papier qu'elle glissa dans son sein.
Puis sa main rétablit la symétrie dérangée de sa chevelure; elle sourit à son miroir et rentra dans le bal.
Il fallut son arrivée pour faire taire les médisances pointues
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qui avaient monté de Fessatm des nièces jusqu'aux sièges augustes de ces dames, en p&si^ant par Pervenche, Sensitive, Berthelleminot, les étudiants riches, l'habit bleu et madame de Saint-Roch, fabricante d'alliances, connue par trente ans de succès.
Dans le boudoir, Romblon et Mazurke avaient repris leur entretien.
Romblon se déboutonnait assez rondement, et sans aucun doute, il avait ses raisons pour cela.
Mazurke écoutait de toutes ses oreilles, — - mais en écoutaiit, il buvait.
ou BOMBLON-BALLON BAYABDB ETONNAMMENT
— Oui, oui, reprit Romblon avec cette satisfaction du cicérone qui montre un objet curieux, — voilà Morin, voilà Houël, voilà Guérineul, et l'Artichaut et Gousin-et-Ami! ça fait cinq... les héritiers étaient onze ; sur ces onze, Lucien et Tiennet Blône ont renoncé faute de consentir les clauses du testament... reste quatre : la jeune domestique, Besnard, Fargeau et le vieux grigou d'Honoré. La jeune domestique est devenue une grande dame; Besnard est au diable, le vrai Honoré m'échappe ainsi que Fargeau... mais quant à Fargeau, 11 y a certain monsieur de la rue du Regard...
— De la rue du Regard! répéta Mazurke.
— Boni bon! fit Ballon; mais voyez donc ce Guérineul comme il a l'air important. Figurez<vous qu'il fait la cour à la marquise! comme si la marquise n'avait pas ce qu'il lui fauti
Vanité d'un maquignon de deux cent vingt-huit kilos!
— Ah! diable! reprit-il; ça me coûte assez cher!... Je suis gêné, monsieur Mérieul; j'ai quarante mille francs à payer le quinze, et du diable si je sais où les prendre!
— Ce n'est pas moi qui vous les donnerai, dit Mazurke. «— Boni... murmura Romblon ; farceur !
Sa grosse face avait un étrange sourire.
^ Quand on a cinquante mille francs, reprit-il avec bonhomie, on ne peut pas en donner quarante mille... Pou-ouh ' c'est évident... Mais nous nous arrangerons, vous, verrez!... En a^ tendant, convenez que je joue avec vous cartes sur table.
— C'est vraL
— Papa n'aurait peut-être pas fait comme çal... Mais moi. Je ne sais pas tromper... Et puis j'aime à revoir les gens de ce
l^ys-làl... Çâ me rappelle ma Jeniieëèe... Tojei-vous, on faisait courir des bruits stir notr^. maison, 1§-bas, à Titré; ça n^arait pas le sens commun. Papa leur à sauvé la vie à tbus ces héritiers de Jean-de-la-Mer.... et c'est bien le moins que ]*eii profité un peu, pou-ouh! monsieur ttêrimil.
M azurlLO avait déjà bu beaucoup de madère. La vue inopinée <le ces cinq bommes dont le masque tombait pour lui si brusquement le frappa. Pendant que Roibblon parlait, Mazurke rè- Aécbisss^t tant qu*il pouvait. Il examinait de son lùieux sa partie changée. 11 se demandait surtout pourquoi cet homme lui jetait ainsi sans rétribution une si bonne p(ùrt de son secret.
Sa tète était un peu troublée. 11 but pour $*éclaircir Fesprit le moyen ne valait pas le diaible.
Rofflblonle regardait boire et semblait bien satisfait de M
Pour qhicohquè tonuaissait ce gros nmquignon, habillé de nankin des pieds ft la tête, il eût été fbrt évident qu*un projet lui était venu depuis une demi -heure, et qull le caressait, ce projet, tout en bavardant pour donner le change à Mazurke.
— Vous savez, reprit Ballon, là-bâs, à la MestiVîère,.. car je vous dis tout, moi, ma parole!... mais j'ai confiance en vous, tt!... Yous savez, il y eut un grand tremblement... que même Tex-Besnard y resta... Gomment ça se fit, le diable le sait, car moi et papa nous n'avions mis que de Tétoupe dans les fusils... osas il y en eut un qui tricht, c'est sûr. — Eh bien ! la justice mit son net là-dedans comme de raison... et je crois qu'on a envoyé pour ça aux galères un sabotier de la forêt du Ceuil... mais le curieux, c'est la venette de tous nos gaillards... VrrrttI ni vu ni connu, le lendemain matin, ils étaient tous partis, excepté un jeune gars... vous savez, le fils de madame MarioD, la rentière... vous ne vous sDuv^ez pas, monsieur MérieulP
— {ion, dit Mazurke.
— Pou-ouh ! fit Ballon, — bon l ... le petit gars qui donnait le coup du bélier... Tiçnnet, parbleu t. .. ïiennet Biône... Vous vous souvenez bieUi à présent P
— Non.
— Madame Marion^ voyez-vou^... continua Romblon. Mazurke lui prit le bras; sa main tremblait.
— Monsieur Romblon, prononça-l-il à voix basse, — cette femme-là est dans le cimetière... Et quant à Tietinet Blône, les Arabes Font tué à Mazagran, il v a bien du temps!
— Tiens! fit Ballon en riant bonnement, — vous disiez que vous ne vous souveniez pas... Pouhl
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tl ajouta dans les pVts de soh quadruple tteutoa :
— Décidément, il ti*est pas fert, ce S. Hérieiill Mazurke but un grand verre de madère.
Au nom de madame IKaHdn, il était devenu tout pâle.
—Allons! reprit Balloti, — comme vous voudrez... tool, ça iii'ëst bien égal-Boni bofai Au diable, GuériàeUl, et jusqu'à rArtichautt... Tous les chemins tpèneùt â Rome, poutt! Monsieur Mériëul... l'apa nie dit : Fifl! c*est cette afiiaire-iâ qtli est )a bonnie... Vendons la calrriole et tôUteà ieS bêteS poUr aller à Paris. Mol, Je répondis : Oui, papa. — Qui fat dit fat fait... Tous nos godiches 7 étaient à Paris... Celui-là dans un coin, çeliii-ci dans un trou... Papa mit un an à les repéchei' tous... Quand il^ farent tous repêchés, ah! daoïet nous eûmes de belles rerites t...
11 reprit haleine en un puissant pou-ouh! et poursuivit :
— Us n'étaient pas vieux comme à présent dans ce temt)S-là. . nous gagnions, ma foi, bien notre argent à les empêcher de s'éntre-dévotrer... Morin voulait empoi^nner tout le monde, Ouérineul avait des pistolets Jusque dains ses bottes. l|s se cachaient, ils se trouvaient : ils se reperdaient... C'était drôle, pouhl ma parole sacrée!... Et toujours regardant derrière eux pour voir si personne ne les poignardait dans le dos.
Bomblon eut un gros rire.
Mazurke buvait pour mettre de Tordre dans Ses idées.
— Ahçà! s'écria Ballon, qui Tadmiraitd^ bon coeur, — est-ce vrai que vous buvez comme çâ tous les seite, nionsieur H6rieul?
— Non, répondit Mâzurké.
— Vous disiez...
— Je mentais... chaque semaine, Je m'ènlvrè une fôië, pour avoir une nuit de sommeil...
— Bon!
— Là-bas, en Hongrie, quand Je me batUds, Je dormais.
— Ah diable!
— Pour dormir, il me faut boire ou rilé battre... Voyezvous, monsieur Bomblon, J'ai perdu bien desjours en ma vie... Et chaque Jour que J'ai perdu m*apparaît comme un fantôme, la tiuit, quand J'ai la fièvre... Car ma tâché était sabrée!... Mais Je ne perdrai plus un Jour... une heure... unéminiite!...
— Ça, Je t'en donne ma parole 1 pensa Bomblon qui dit tout haut:
Ce pauvre M. Mérleull n.^^rrT^
Mazurke était aux trois quarts vire, mais il se tenait droit et le seul e£fet de Tivresse était de mettre un voile sombre sur la joyeuse expression de son visage.
— Je ne dors Jamais, repril-lî encore, — et quand j'ai passé huit jours sans sommeil ma tête se creuse... je deviens fou... Alors je bois, je bois tant que je peux... et je dors... El le lendemain je me réveille, capable de protéger au besoin ceux que jaime et capable d'écraser les coquins que je poursuis...
— Bon! bon! dit Romblon, —je comprends.
— Demain, ma tâche commence, poursuivit Mazurke, — il faut que je dorme pour être fort... Je bois.
— Quant à ça, vous buvez comme une tanche... Poubl... monsieur Mérieul... Mais vous faites bien, puisque c'est pour raison de santé... Et quand vous avez bu, dites-moi, vous allez vous coucher?
— Non, répondit Mazurke.
— Bon!... Pourtant, si c'est pour dormir?...
— Il faut que je marche... ma tête brûle... Je vois ceux que j*aimais comme en un rêve... Je leur parle... Et c'est bien autre chose, à présent que je suis amoureux !
— Vous êtes donc vraiment amoureux?
— Oui.
Ballon se frotta les mains.
— Ah ! diable ! dit-il, — vous avez où vous promener dans Paris, monsieur Mérieul... c'est long et c'est large!... et pas de danger, car la police est bien faite...
Pour en finir en quatre mots, papales taxa tous à une boone petite somme par an, les héritiers, en leur disant :, — Si vou9 ne voulez pas, je vous dénonce aux autres... Et pas un ne refusa, car ils avaient sigrand'peur!... Les coups de fusil delà Mestivière étaient encore dans leurs oreilles. . Ils payèrent, et notre maison se monta... Bon!... pou-ouh! et voilà dix-huit ans que ça dure... Us se sont tous reconnus les uns après les autres, d'autant qu'ils sont forcés de se voir tous les ans au moins une fois face à face, et sans déguisement, pour remplir une clause du testament... Ah! ce Jean-de-la-Mer, quel cadeau il leur a fait là!... Et tenez, c'est justement ces jours-ci que doit avoir lieu la réunion annuelle pour verser les revenus de la siiecession dans la grande tirelire.
— Comment ! la tirelire ? dit Mazurke qui redevenait attentif.
— Une cave, monsieur Mérieul! une cave percée par en haut, une cave où se jettent plus de cent mille francs chaque
année... Âh! si je savais... mais Je ne saurai jamais, puisque papa lui-même n'a pas pu la trouver...
— Vous dites que la réunion a lieu ces jours-ci?
— Le 43 mai, tous les ans... jour fixé par le vieux Jean Crébu lui-même... et c'est cette année le vingtième anniversaire... on les ferait bien suivre... mais c'est arrangé diaboliquement... eux-mêmes ne savent pas du tout où on les mène... cette momie d'Honoré est bien difficile à pincer! Papa les avait vus partir une fois., quelque cbose de drôle, allez... sept fiacres tout pareils, sans numéros, avec un grand laquais dans chaque... les héritiers montèrent tous : la jeune (demoiselle aussi. A. mesure qu1ls montaient, le laquais leur mettait un bandeau sur les yeux... et puis fouette, cocher I Tout ça partit comme une noce, au triple galop I
— Votre père n*eut pas l'idée?...
— Boni quelle idée papa n'a-t-il pas eue!... Cette tête-là, voyez-vous, on n'en fait plus de pareille!... Il se lança dans un remise et dit au cocher : Dix louis t si vous me rattrapez cette noce-là I
— Eh bien?
— Eh bien? le remise prit le grandissime galop; mais, je ne sais plus à quel carrefour, les sept fiacres firent Téventail et coururent l'un à droite, l'autre à gauche, comme une volée de canards qu'on e£fraie... et papa resta le bce dans l'eau ne sachant lequel suivre...
— C'est étrange, tout cela ! dit Mazurke.
— Boni... je vous dis que c'est très drôle... Pou-ouh !... Et maintenant que papa est défunt...
— Ahl ... dit Mazurke, M. Romblon père est mort.
— Pas mieux n'en vaut, mon pauvre monsieur Mérieul I répliqua Ballon d'une voix pleurarde, — et Dieu sait ce que la maison souffre! C'était un homme si rangé l... Je vas vous dire... Il avait donc été fait au même cette année-là... Voilà de ça trois ans sonnés... L'année suivante, au 43 mai, il me dit : Fifi, je vas aller voir ça, mais avec mon cheval à mon cabriolet... et je conduirai moi-même... Si je n'en attrape pas un, je te paie le café. — Bon! Pou-ouhl que je répondis, ça va marcher, papa, puisque tu t'en mêles... —11 mit le cheval au cabriolet et il partit... Le soir, un sergent de ville vient dire à la maison que cheval et cabriolet étaient en fourrière pour avoir été arrêlés sur le boulevard sans maître ; le cheval avec le mors aux dents, le cabriolet en brindesingues...
— Et votre père?
-—Papa?... Pou-ouh! ah diablef monsieur Mérleidl...]eiie sais pas s*ils ont mis papa dans leur tirdire... mais Jamais il ii*est revenu I
ou MAZUBKE ESSAIE DE RÉFLÉCHIR
La curiosité de Mazurke, un instant réveillée, s'eagourdissait déjà de nouveau dans les fumées du madère.
Tout en parlant; Romblon l'examinait toujours du coin de rœil et suivait les progrès de son ivresse.
— Au moins, celui-là, pensait*il, on a*a pas besoin de le pousser à boire !
— Hein ? Monsieur Mérieul, reprit-il ; — ah diable 1.. Est-ce drôle, ça 1.. ni vu ni connu !.. jamais on n*a retrouvé la moindre trace du papa... La police et les maisons de renseignementsyont perdu leur latin... Disparu, là, comme une vapeur!.. Aussi, ça ne m*a pas donné envie de faire le même métier... je m'en prive. Le plus triste, c'est que papa avait emporté son portefeuille avec lui... un trésor, ce portefeuille!... Papa mettait tout en écrit... De quoi nous faire pendre et bien d'autres avec... En outre, il connaissait des papiers... il avait la copie du testament de Jean Gréhu... Enfin, le diable etsoB train!...
Mazurke laissa tomber sa tête sur sa poitrine. *-Que voulez-vous encore savoir? demanda Ballon. *-Rien, répondit Mazurke.
— Bon! vous êtes gris comme un garde mobile; ça fait plaisir à voir! Voulez-vous que je demande votre voilure?
— Non.
— Voulez-vous d'autre madère?
— Oui.
— Oh! le joli buveur! s'écria Ballon avec enthousiasme; — je suis sûr que demain il n'y paraîtra plus.
—Ecoutez, dit Mazurke dans une éclaircie d'intelligence,— s*ils se sont tous reconnus depuis le temps, pourquoi vous paient-ils encore?
— Tiens ! fit Romblon étonné, — c'est du raisonnement, cela !.. Eh bien ! mon bon monsieur Mérieul, c'est justement là le hic... J'ai peur qu'ils en viennent à ne plus me payer... jusqu'à présent, chacun d'eux croit être le seul à savoir le secret de ses voisins... mais ils se voient trop souvent... ça finira mal... et Dieu sait que la maison n'a pas besoin de cela !... L^
marqqîse me ruine, comme je vous Tai dit.., les rentrées ne se font pas. .. Et pourtant, je suis un honnête homme, pou-ouh !.. Monsieur Mérieul, il faut que je paie mes échéances...
— Quelle heure est-il ? demanda Mazurke.
— Minuit.
— Eh bien ! et ce madère ?
Romblon ouvrit la bouche pour appeler, puis il se ravisa.
— Tenez I dit-il en jetant un regard de côté sur Mazurke, qui avait l'œil somnolent et la paupière affaissée, — je vais aller vous le chercher moi-même.
— Ça m'esl égal, répliqua Mazurke.
Romblon-Ballon se leva.
Il traversa la chambre d*un pas pesant et un peu chancelant.
Il passa le seuil et referma la porte. Quand il fut dans l'entre-deux, il se prit la tête à deux mains.
— Voyons ! pensa-t-il ; suis-je ivre, moi aussi? Papa auraitil fait cette affaire-là?.. Cinquante mille francs!... Un homme. qui vient de Hongrie et qui n'a pas de passeport... Ah diable! papa l'aurait faite... D'ailleurs, je suis un négociant sérieux, pou-ouh !.. il faut bien que je remplisse mes obligations, peutêtre!
Au lieu d'entrer dans la salle de bal, il prit l'escalier, de service qui débouchait dans l'entre-deux et descendit aussi vile que possible.
Il était déjà tard. A part les cochers des voilures qui stationnaient devant la porte de la maison Beaujoyeux, la rue était presque déserte.
Ballon appela son cocher.
— Tom n'est pas là? dit-il.
Tom était le nom du groom de Romblon-Ballon.
— Tom est à boire, répondit John.
Tom avait pris naissance sur les bords du canal Saint- Martin ; John était natif de la rue Saint-Denis, ce qui n'empêchait pas ces deux citoyens domestiques d'être Anglais depuis la botte jusqu'à la perruque.
— Approche ici, John ! dit Romblon.
John s'approcha. Romblon le prit par les épaules, et le fit tourner de manière à se trouver en face de son dos.
— Baisse-toi un peu, dit-il encore.
Comme les autres cochers commençaient à écouter et à rega^fder, John ne répondait plus en français, il marmottait - — Tes ^ sir.,, oh y es!
MORT
n se baissa, et Romblon, qui arait tiré ses tablettes de sa poche, se servant de son do~s comme d'un pupitre, écrivit quelques mots sur un papier.
— Ecoule bien, dil-il, et tâche de comprendre.
— Yes, sir,
— Tu vas remonter sur ton siège et mettre tes chevaux au ^rand galop...
— Ohî y es.
— La paix!., pou-ouh!.. Tu vas aller rué des Nonaindières, au bout du pont Marie... Tu verras un petit café qui doit ( tre fermé, mais qui s'ouvrira si tu frappes trois coups espa- ( es comme cela (il lui donna trois petits coups sur le dos)... Tu demanderas M. Baptiste... Le connais-tu, M. Baptiste ?
— No, sir.
— D'ailleurs, on ne le reconnaît pas le soir. Pour être bien sûr, avant de remettre ce papier, tu lui diras tout doucement : Romblon /.. s'il te répond : Raison! va ton train, la lettre est pour lui... As-tu compris?
— Tes, sir,
— Quand il aura lu, poursuivit Ballon, — tu lui diras : Monsieur attend! et, s'il a l'air embarrassé, tu ajouteras: 11 paiera double, et le pour-boire... pouh!... Les hommes qui monteront dans la voiture ne seront peut-être pas bien habillés, mais c'est égal... Tu les ramèneras au galop et tu les descendras au bout de la rue, ici, du côté de TOdéon... Je te donne une demi-heure pouf faire tout cela, va!
John grimpa sur son siège, jeta ce cri de cigale particulier aux cochers et lança son attelage.
Romblon se retourna pour monter l'escalier de service. — [1 eîrut voir, sur les dernières marches, une forme blanche.
Mais le gaz baissait.
— Censé, dit Yaume qui avait été chercher la voiture de Mazurke à l'hôtel de Bristol, et qui attendait là en compagnie (les cochers, —combien ça peut-il peser un ventre comme ça?.. J'ambitionnerais de le savoir.
Mazurke, lui, étajft resté seul dans le boudoir de madame de Beaujoyeux avec le bol froid et les bouteilles vides.
Depuis deux jours qu'il était à Paris, il avait fait plus que durant ces vingt années. Cette maison Beaujoyeux était une trouvaille unique* ce Romblon était un homme d'or.
Mazurke se demandait bien pourquoi cet homme d'or lui montrait gratis tant de confiance, mais bahf
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n était venu là pour avoir des renseignements, les renseignements pleuvaient. — Demain, il devait faire jour, que diable I
Voyez le matois! jl n'était pas si complètement ivre qu'on pouvait bien le croire; car dès que Romblon eut passé le seuil, il se redressa et ses grands yeux noirs reprirent leur fierté.
Chacun veut tâter de cette bonne voie : la malice, Mazurka lui-même 1
A qui se fier?
Il avait pourtant bu sincèrement et de franc jeu.
— Ce gros homme a l'air d'être la franchise même, pensa-t-il en se mettant sur ses pieds; — bon ! bon!., ah diable t.. pououh!... Il était un'peu assassin autrefois... mais il s'est probablement corrigé en prenant du ventre.
Il gagna la porte du salon de jeu et souleva le rideau aveo précauiion.
— Les voilà bien tousl reprit-il; —sont-ils grimés^ au moins... Ah! morbleu! cette fois, nous aurons affaire ensemble!..
A mesure qu'il les regardait, l'envie de rire le prenait.
— Vingt ans qu'ils jouent à s'entre-assassiner, ces genslà!.... murmura-t-il, — et ils ne s'en portent que mieux... Je suis sûr qu'ils ont tous des cuirasses sous leur gilet et des pistolets à vent dans leurs poches... Ah çà, il ne revient pas, ce Romblon-Ballon!
Co ) me il retournait à sa place, il aperçut quelque chose dt blanc sous la chaise de Romblon. Il se baissa,— lentement, -~ comme il convient à un homme qui a du madère jusqu'aux yeux, et ramassa l'objet.
C'était une lettre adressée à Romblon.
Mazurke fit le geste de la déposer sur la table ; mais il crut reconnaître récriture de M. Baptiste; — et, d'aiUeurs, il n'était pas là pour avoir des scrupules.
Il déploya le papier et lut:
« Mon vieux Ballon,
« Voici un autre client qui demande des renseignements sur une liste presque semblable à celle de ce M. • André Lointier, de la rue du Regard.
« Seulement, le nouveau client ajoute à la liste deux nome : MM. Fargeau et Lucien Créhu d% la Saulays, et il supprime le nom de Tiennet Blône.
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« Comme nous te pensions tiien, le nonresta client dèsUe vous Yoir, et Je Tai convoqué pour aujourd*hip cliez ia marquise.
« Salut et fraternité, * Baptistb. >
Un petit mot au crayon ajoutait :
« Le nouveau client a fait sauter la banque à Wiesbadeq. À a Tair mécliant, mais on Farrange conupe on ^ut. Ça peut être une grande affaire. »
Mazurke mit cette lettre dans sa poctie.
— Diable! Ûl-il; — ce bop M. Romhlpnl.. pou-oubt... Une grande affaire... Je crois qu'il ne faut plust boire.
11 se laissa retomber sur son fauteuil.
Il youlait réOécbir ; — mais le madère!....
En ce moment, un lè^er bifu^ ^e û\ à la par(e de Tentre-d^ux conduisant daps l^ salie de bal. Mazurke^ qui avait la t^te baissée, la releva brusquement, et ses grands cbeveux flotte rent.
Une boulette de papier avait décrit fin0 parabole de la po^te à Tendroit où Mâzurke était assis.
Mazurke vit même un bras blano, qui disparut aussitôt.
Il chercha la petite balle de papier, qu*u lie trouva point, parce qu'elle s*était logée dans ^es cheveux.
— Yoili 1 dît llomblon qui rentrait avec une bouteille de madère. — Mais, qi|'est-ce que vous ayez donc là dans vos cheveux?
Il avança la main pour prendre la petite balle ; Mazurke le prévint et le déroula.
Il y avait dessus deux lignes d'écriture évidemment fémloine. . Ces lignes disaient:
• Prenez garde I — il s*agit de la viel »
Boufs nmàs
Mazurke roula le petit papier en boule ^rés l'avoir lu* 11 se prit à rire en regardant Rombloa-Ballqn.
— Est-ce que nous mettons des papillotas ? cfepi^pd^ ce dernier ^n rfimplissant içs v^rre^f
Mazurke ne savait trop si cet avertissement était unf plai' santerie. Gela coïncidait trop bien à son gré avec Tabsence de Romblon.
Mais il vint à songer à madame Oliva de Beanjoyeux, et soï\ front se rembrunit légèrement.
— Eh bjenî dit Romblon, c'est donc quelque chose que ce chiffon?
— Pensez-vous être seul pour avoir du bonheur en amour? demanda Mazurke.
— Bon ! s'écria le gros homme rassuré d*un seul coup ; Rose de CerceilP ou Marie? ou Mathilde?... ou même une de ces dames... je vpusles recommande toutes, excepté Pervenche et madame de Saint-Roch... Ah! ma foi, c'est une maison bien agréabl e ! . . . Buvons I
Il donna Texemple. Mazurke fit semblant de Timitet. Que n'avait-il commencé plus tôt.
La prudence, il faut bien le dire, était désormais un peu superflue.
Le madère n-est pas comme le Champagne ; le madère monte lentement au cerveau, mais l'ivresse qu'il donne est tenace.
Romblon, lui, buvait pour tout de bon, à présent ; il causait pour f2|ire passer la demi-heure.
Les chaires crièrent sur le parquet dans le salon de jeu. Le whist était fini. Les quatre partners se levèrent, et c'eût été un spectacle curieux que de les voir s'éloigner les uns des autres et s'esquiver, en quelque sorte, au moment du départ.
Beaujoyeux (le marquis Oscar de), saisissant cette occasion propice, se mit un fameux oignon sous la dent.
Après tout, il avait encore de bons moments, cet ancien lotaîre. •
La soirée Beaujoyeux était tout à fait à sa fin. On ne jouait plus. Tout de suite après la partie, Houël, Morin et Cousin-et- Ami s'étaient évanouis comme des ombres.
Ils venaient là chaque soir pour ne pas se perdre de vue ; mais, c'était tous les jours le même sauve-qui-peut au moment d'affronter les périls de la rue.
En somme, pourtant, ce Jeu de la Mort avait été profondétnent bénin. Mais ils ne s'y fiaient pas, sachant que ce n'était point la bonne volonté qui manquait.
Quand Mazurke et Romblon rentrèrent dans la salle du bal, la danse avait cessé. Les nièces bâillaient derrière leurs évebtails. Il y avait déjà longtemps que madame Paoli, l'ambassadrice, était partie, sans doute pour rendre compte de sa mission.
On s'ennuyait. Le provincial commençait à réfléchir; il avait perdu quelque vingt louis au lansquenet, lui qui avait refusé, le malin, des ombrelles de dix francs à ses cinq demoiselles!
C'était le moment littéraire, ra£freux moment où Pervenche et Sensitive gagnaient rétrospectivement leur dîner.
On faisait cercle autour d.'eux, tandis que ces dames et leurs nièces commençaient les préparatifs du départ.
Mazurlse avait voulu s'approcber de la marquise, qui semblait maintenant éviter ses regards ; mais elle était gardée, à droite, par Oscar, à gauche par Giiérineul, et devant par le vaste Romblon.
On doit avouer que cette charmante marquise n'était pas une femme de loisirs.
— J'ai la poitrine très fatiguée, disait Pervenche, — sans cela je me ferais un pisisir...
— Allons, Anastasie ! interrompait Sensitive, — un peu de complaisance !
Les nièces payaient cruellement les valses et les polkas dansées.
— Ah ! belle dame, s'écria Thabit bleu qui en voulait pour ses vieux louis, je ne vous tiens pas quitte.
— Hugo me disait hier, reprit Pervenche : Gardez bien cette chère santé, qui est si précieuse aux lettres l...
— Hugol pensiiit le provincial; — Hugo (Victor), voilà un nom connu.
— Mais, puisque vous le voulez absolument, je vais essayer. Elle toussa, la perfide, et entama cette redoutable pièce de
vers qui commence ainsi :
Vont ne saurez jamais ce que c'est qu'une femme ! et qui finit par ce trait flamboyant :
Se baigner dans le sang de l'homme usurpateur !
On applaudit.
— Ah fichtre! dit l'habit bleu, — c'est fort, ça, par exemple!
— C'est tout simplement magnifique, soupira Sensitive. — Quelle force 1 quelle hauteur 1 — Ah 1
— Alexandre, dit Pervenche reconnaissante, — nous remplirez-vous quelques bouls-rimés ?
— Ah ! oui, s'écria l'habit bleu. — des bouts-rimés, c*est gentil, ça...
— Après ce splendide morceau!... commença modestement Sensitive.
Oh ! que les nièces expiaient durtment leur plaisir 1 — • Tenez, dit le provincial, — je sais donner ça, moi, les bou's-iimés. . Je vais vous en offrir.
— A VOS ordres, monsieur, répliqua le poète avec une fierté modeste.
— Attendez... Cest ça... — langes, — ciel, — anges^ — miel^ — mère y — deux, — père y — malheureux.,, — Ça vous va-t-ilP
Sensitive fit un signe affirmatif et se perdit dans ses réflexions. •^ Monsieur est marié? demanda madame de Saint-Roch à l'oreille du provincial, qui fit un saut de côté.
— £h I bonjour, donc, monsieur Godanchet, dit Bertbelleminot à son autre oreille; — ah! ah! on vous y prend... Si madame Godancbet savait que...
L'habit bleu vit passer comme en un songe menaçant son cMle-tapiSy ses cinq demoiselles et son garçon, il faillit tomber à la renverse.
— Je vous ferai remarquer, dit Sensitive, — que les autres poètes choisissent l'alexandrin, ou vers de douze syllabes pour enchâsser leurs bouts-rimés. Ça devient par trop facile. Moi, j'attaque la difQculté en grand. Je ne prends ni douze syllabes, ni dix, ni huit, ni même six... quatre me suffisent.
— Voyons ! voyons I fit-on à la ronde.
Sensitive passa ses doigts dans ses cheveux et reprit : — Il $*agit d'un homme infortuné, qui a perdu sa femme et ses deux enfants. J'intitule cela : Seul sur la terre. Voilà la pièce î
Il déclama doucement.
Dans de beaux langeê Couleur du citl.
J'avais deux ang^t.
Plus doux que mfeZ; J'aimais leur mèr* A tous les itux % Je suis un pèr9 Très malhewtux 1 1 1
— Ravissant ! dit Pervenche avec enthousiasme.
— Bravo ! murmura Oliva par politesse.
— Voilà deux êtres assommants, nom d*un chien ! gronda Guèrineul.
L'habit bleu profita du succès pour prendre la fuite. On annonça les voitures. Tout le monde se leva. Mazurke crut voir Oliva qui mettait un doigt sur ses lèvres en le regardant à la dérobée.
Quelques minutes après, la rue de l'Ancienne-Gomédie s*em-.
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plissait de bruit et de mouvement. — Les voitures partaient -^ les adieux se croisaient.
Gela dura un instant, puis les trottoirs se vidèrent de nonveau, tandis que le son des rouçs sur le pavé s'étouffait dans le lointain.
On entendit encore un dernier : nom de bleu! de y. de Monsigny-Guérineul, et la voix légèrement oxydéç Hi Pervenche, qui disait:
— Les hommes sont des lâches !
Puis, tout se tut.
Mazurke avait renvoyé Yâume avec la voiture.
— Dors bien cette nui(, lui ^vai(-il dit, tu sauras de I^ {besogne demain.
— Censément, alors, vous ne rentrerez pasf demanda Yaume.
— Çsins une heure.>. J'ai à réfléchir... va ! Mazurke remonta du côté de rOdéon.
Au coin de )a rue des Boucheries, la voiture de Romblon- Ballon stationnait. Romblon se cachait derrière.
Quand Mazurke fut passé, la portière s'ouvrit doucement, et trois hommes descendirent.
Romblon leur montra Mazurke du (loigit, puis il se hissa dans la voiture, qui partit au galop.
NOCTAXBULISIIB
Mazurke avait dit vrai à Romblon. Ses nuits étaient sans sommeil. Soit désordre physique, soit préoccupation trop tenace et trop vive, depuis qu'il n'avait phis les émotions et les fatigues de la guerre, il passait les heures d» repos les yeux ouverts.
Quand on en est là, il faut cMrir la lune.
Mazurke n'était pourtant pas un rêveur vêlentsdre comme il y en a tant; il rêvait à son insu ou malgré lui, et c'était là le côté faihle de sa nature. Il se disait : ]e veux songer à ceci, et Il songeait à cela.
Le voilà donc perdu dans «et autre Paris, qui n'a point d'agents de change, mais bien des prolesspurs, pofnt ûh Tortoni, 4Qais une Sorbonne, point de Vaudeville, maïs un Odéon, conme pour prouver que l'homme çsi né pour pâlir et que qi|and on évite Charybae, Scylla vous rattrape ïn^'.vkablemeaL
Le Paris rive gauche. Trois arrondissements q«i commeiicentà la Salpétrière pour finir aux Invalidas,
Mazurke avait pris au hass^rd |a preintèrç fp^^O! s'êliil pré-
sentée à lui. Il passa sous les tours de Saint-Suipice sans y prendre garde et gagna le carrefour de la Groix-Rouge.
L'air le saisissait. Les fumées du madère emplissaient son cerveau. Sa tête travaillait à vide, et ce vain effort aidait au dëvelo{ipemeiit de son ivresse.
— 5e rai we t se disait-U ; *— je suis bien sûr dç ravoir vue!..; Demain, dussé-je fouiller t<Mtô les coins de Paris, je la retrouverai !
Fouiller Paris, demain i Ohl le foui
— Bl morbieul reprenait-il, — que Tid^e de cette pe^te fille ne vienae pas me troubler la tète... Je songerai à elle quand tout sera Éni,.. Quand tout sera fini. J'aurai le temps d'aimer Et comme je l'aimerai! Jamais on n'a yu regard pareil, jannds I... Mais quand le diable y serait, elle ne me détournera pas de mon chemin... Au revoir, ma blonde petite Lucienne... je neveux plus penser au sourire de vos grands yeux bleus... j'ai autre cbose à faire...
Et une demi-heure de rêve où il n'y avait que Lucieime t U Vatmail à U folie et comme il n'avait {>as encore aimé. Lucienne! Lucienne ! la fleur bleue, le dernier regard échangé à Wiesbaden, tout ee délicieuj coman qui n'avait qu'ime page, le sort de sa vie!
Mais il ne voulait pasl oh, ohl il avait bien autre ebose à f^irel
Depuis vihgt ans, Mazurke faisait ainsi, se criantà lui-même; Voici mon chemin ; et prenant la traverse... Et nous sommes tous comme Mazurke.
ti s'était imposé loyalement une tâche, au ^(aw? de ses seiie ans. Cette tâche, il ne Tavait jamais oubliée. Ohi non.
C'était un cœur d'élite que ce ITâzùrke, fidèle comme Tàcier de son épée, aimant, dévoué, tendre, vaillant. Mais les chemins de traverse I
Une fois. Dieu lui avait montré comme en un rêve les amis qu'il (Perchait. C'était à Naples, au Grand-théâtre, en 483^, le jour de l'incendie.
Berthe et Lucien! Berthe toujours aveugle, la pauvre fille, Lucien s'élançant vers elle au moment où la foule fuyait devanC la mort.
n s'élança, lui aussi. — Et Lucien le reconnut de loin. — El tous deux tendaient leurs bras vers Berthe... .
Le cintre s*abtin».. On rapporta Mazurke mourant à sa demeure.
Depuis lors, rien !
Sous les décombres de la salle, on avait trouvé bien des cadavres I
Hélas! Mazurke avait une larme, dans les heures lentes de Tinsomnie, quand cette pensée lui venait : Ils sont morts!
Elle venait bien souvent, plus souvent à mesure que passaient les années, car Mazurke était avant tout un homme d'intelligence et d'esprit.
Après vingt ans, l'espoir n'est-il pas une folie ?
Eh bien! ne dût-il pas trouver, il fallaK chercher encore, cherchant toujours pour expier les heures perdues.
Aujourd'hui, d'ailleurs, les vingt ans écoulés disparaissaient Ce ne pouvait être une illusion : il l'avait vue!
A l'autre oreille, un autre concert : Lucienne! Lucienne! robe blanche, voix douce comme la lointaine chanson qui rappelle la patrie.
Lucienne ! Des jours dorés! La vie à deux pour l'abandonné? L'amour après l'isolement, — le port!
Et tous ces drôles à massacrer comme des Cosaques !
Tous ces héritiers de Jean-de-la-Mer !
£tait41 heureux, ce Mazurke 1 — Et ivre!
Il y avait trois bons garçons qui suivaient de loin Mazurke, deux blouses et un paletot.
Mais les approches du 43 mai fourraient une sentiaeUe à chaque carrefour et les rondes se multipliaient de la façon la plus ridicule.
C'était du moins l'avis des deux blouses et du paletot, qui en étaient réduits à fumer honnêtement leur pipe, au lieu de travailler.
Ils ne perdaient pas de vue Mazurke, mais toujours des sentinelles, et toujours des patrouilles I
Le paletot grondait de temps en temps.
— Paris va faire comme la forêt de Bondy ! plus rien à gratter! faut que -ça finisse, cette garde nationale-là !
Mazurke, cependant, avait longé toute la rue Saint-Dominique et dépassé le Gros -Caillou. Il était arrivé dans ce pays des avenues et des boulevards perdus, où jamais âme qui vive ne passe après minuit.
Pas même les voleurs.
Il avait traversé un terrain vague, du gazon déjà brûlé par
les premières chaleurs, et il venait de s'engager dans une sorte de rue à peine pavée où trois à quatre maisons laissaient entre elles d*énormes intervalles.
Il s'arrêta» trouvant enfin que sa promenade nocturne avait suffisamment duré.
On n'entendait aucune espèce de bruit.
Mazurke se demanda : Où suis-jeP
Ce fut une question inutile.
Sans être très noire, la nuit avait ce ton vague et confus, qui noie tous les objets, lorsque la lune est sous un voile épais de nuages. La lumière, divisée à l'infini, éclaire les objets de tous les côtés à la fois, et confond les ligues dans un gris univAsel.
Mazurke vit des arbres aux deux bouts de cette ruelle inconnue.
Tout ce qui l'entourait avait un aspect froid et vieux, comme ces faubourgs des villes de province où rien n'éveille Tidée de la vie.
Un seul réverbère était allumé à une centaine de pas dans la direction que Mazurke venait de parcourir.
A sa droite, un mur à hauteur d'appui, lézardé, ruiné en vingt endroits, clôturait un dépôt de pierres à bâtir.
k sa gauche, une vieille maison grisâtre, aux contrevents hermétiquement fermés, maison d'avare ou maison abandonnée, élevait ses trois étages derrière une petite grille en bois.
A l'extrémité de la ruelle qui lui faisait face, on ne voyait que des arbres, — des arbres géants, dont le feuillage, déjà touffu, se détachait confusément sur le ciel terne, et affectait ces formes de casques empanachés que prennent souvent les arbres dans la nuit.
Mazurke regardait cela. C'était le moment où l'ivresse abat au lieu d'exalter. Si Mazurke eùl trouvé son lit sons sa main, il aurait fait, pour le coup, un somme magnifique.
Mais justement, son lit devait être bien loin.
Mazurke, à cet instant, n'avait pas d'autre idée que celle-là.
11 regardait les arbres immobiles et ses yeux battaient alour. dis, pendant qu'il suivait le dessin des casques fantastiques et des panaches dont la forme changeait.
Tout à coup il lui sembla que casques et panaches tombaient sur lui, tant ils furent violemment repoussés par le fond du tableau qui s'éclairait d'une lueur subite, d'un rouge éblouissant.
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t'ëi^trà ttiA^ ikiftl^eMit-coIôsses qui vèMlentéd «*iA«ner derrière les brancbes cil qui JetaimtilaQs la nmH (evrs fraDdes chevelures de flammes.
Mâzurke n*eut pas le tenps de regarder ^ loisir œ biurre spectacle, parce que, au moment même, il reçiC im très iwai QQup de gourdiu sur le crftne.
11 tomba contre la grille doM les barreaia wnaMm (taquèrent et cédèrent.
LES TROIS TORCHfiS*
Ab! Sans lè pufich et sans le madère, quelle toy^k folée Mnturke efn prodiguée aux trois bons garçons qui le sdvaieDl depuis la rue de l'Ancienne -Comédie! •
Mais il ne valait pas le quart de son prix en ce nomeut.
Les deux blouses et le paletot avaient des bâtons. Candis qu*il était sans armes.
11 dut bien regrmer un peu À oefie heure les deux pistolets qu'il avait laissés sur la table à l'hôtel de Bristol. Cétaient des regrets superflus.
Ce n'est pas à dire pouH^Ait q«ie Matmte succomba sans défense. Il éiail homme à se battre seul contre vingt, et ses trois assaillants reçurent plus d'un horion flierveiilettsemeDt appliqué. X )a lueur de ces fla«l»ea«x magiques qui s'étaient alkmès thms la nuit derrière les arbres^ il y ««t tm ombat en règle.
Itlâzutke avait reçu le premier coup de bâton snr la tête mie, car il allait lès cheveux au veat pour donner un peu de fraîcheur â Sun Trcmt qui brûlait. Le choc le fit tontor tsomre la clôture, H se réleva aussitôt et |^ra de sou bras les voifeaux coups qui lui étaient portés.
n faut dire que le paletot et les deux bkMises se montraient assez novices dams Tart d'assommer un homme proprement el sans le faire crier. C'étaient de ces cofulns dépourvus deta» lent qui s*y prennent à quatre et einq fols poor casser «ne tète.
Bubart (M. Baptiste), pris de cowrt par le billet que 8odiblon-Ballon lui avait envoyé au café borgne de la rue des Ko* naindières, n'avait pu trouver que ces trois Jeunes geos. A une heure moins indue, Bubart aurafit ftrarii beanooip mieux.
Tels tiu'ils étaient, iH y «liaient d'assez bon coBor, finppiit sans méthode, imis frappant liur. Mamrldi» prte â i'io^miM^ n'avait pas pour lui la moindre chance.
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Par deux ou trois: fois, il arracha des barreaux de la clôture en bois et fo^dHsur. ses ad^rsaires/qui reeukieol ak>r&en désordre. Mais le bois vermoulu se brisait comme verre dans sa main. . > . ^ . , . .
Ses poings valaient mieux que les barreaux, et sa tête surtout! ohl la bonne tête! le paletot eut la pdtrine fêlée d'un coup que Maiwke W donna.
Et la iHttaiile.dufîaU^ *-r^i Mazurke avait eu seulement l'idée de cTiertau;iaec0]aES, peiiit-ètce que les, philosophes eussent expié au bagne cette besogne nocturne qu'ils accomplissaient sans y attacher d*amour-propre> . ;
. Mais Mazurke n'^ui.pas l'Hlée de crier au secours.
AH!OD8udoilci youis Ae le connaissez guère, ce grand enfant au cœur de lion. Tout en se baUantet en recevant les horions .qui pieuvaient, il se disait : .,
— Ah çà! qu'est-ce.que c'est donc que ces trois lumières?...
Gela llintriguait. M avait envie de prendre des informations amprès. des bandits* , .
Par le fait,,à U'avers le feuillage léger des arbres au mois de mai, c'était quelque cbose de merveilleux que ces trois bouches de^flmnsies.t^urs clartés sanglantes montaient, mour^eitt,^se.rallumaiçntt, 4onnaJ9t au (Uiy&age «n mouvement myslérieux^et faofttoiMiUiÇ. ^ »
N'oublions pas le madère.
La.tête ide^Mazurke-itqnt bonne contre les coups de bâton, mais cet étrange coixd^^t, muet,, sous la lueur de trois incendies, égarait oei <pi lui iP^stait déraison.
11 9fi ^HM^ p^rio^^ipctd homme et de soldat — Les silhouettes :^iS@Att^isM]i^ersajire8 dansaient 4evanx ses ^eux et ne gardaient rien d'humain, ^r- G'étsdent des gnomes...
Que saisie? i^uis^'il (^'appelait Mérieul et qu'il était de Bretagne, il dut penser aux chats courtauds des dairiènes, et aux kowrils qui sautillent en rond autour des. croix de granit dans lesgraude? IftndesduCeuiL .,
B^is^^.^pi3 porches gigantesques, rouges, dévorantesi...
Boni un coup de bâton sur la nuque! 4in barreau delà clô* tureca8aés|ir4a;tête dupsjetotl . ^
Les trois torches? Pauvre Mazurke. Nous aurions voulu être là pour lui porter aide et lui dire 4in peu ce qu'étaient ces (rois torqhe3 JIamkK>yantes»
11 n'y avait là rie» de féerique, hélas! où diable voudriezvous prendre la féerie à trois cents pas 4e r£cole-Militaire
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dans cet affreux quartier des arbres malades, des gazons pelés, des murs crevés, des briques amoncelées sous la poussière de plâtre?
Nous sommes quelque part derrière le Gros-Caillou, entre une fabrique de produits chimiques et une blanchisserie. Bouchez-vous le nez.
Les trois chevelures de flammes, les trois torches miraculeuses, ce sont les fourneaux des forges de Grenelle.
Nous défions nos amis et nos ennemis de nous allumer de plus belles chandelles.
Mazurke ne pouvait deviner cela.
Et les philosophes ne s*en inquiétaient guère.
Mais le combat chauffait. — Tubleu 1 les blouses avaient du sang et le paletot n'y voyait plus que d'un œil. — Quant à Mazurke, son pardessus était littéralement en lambeaux, et la fatigue le brisait encore plus que les coups.
11 se réfugia derrière la clôture pour reprendre haleine.
Hurrahl nos cosaques s'élancèrent tous à la fois. Il y eut une dernière lutte corps à corps dans laquelle le pardessus de Mazurke resta aux mains des assaillants.
Si vous êtes revenus de Versailles sur le tard avec la dame Schontz de M. de Balzac ou de toute autre blonde Cerceil,vous avez dû les voir, ces crinières de feu qui se déploient au vent de l'autre côté de la Seine.
Elles brillent, elles brûlent. — Puis, c'est comme un coup de théâtre : elles s'éteignent toutes à la fois.
Le coup de théâtre eut lieu pour Mazurke et les trois philosophes. Au moment où la lutte s'achevait dans les convulsions %t les soubresauts désespérés, les forges s'éteignirent, plongeant les alentours dans la nuit noire.
Mais il y eut quelque chose de bien plus inattendu.
Mazurke n'était plus là.
Mazurke avait disparu.
Mazurke était tombé sous un dernier coup. Sa poitrine avait rendu un gémissement. Assurément il n'avait pu s'enfuir, car il était plus qu'à demi mort.
Et pourtant, à la place où il s'était affaissé, nos trois philosophes ne le trouvaient plus.
La terre s'était-elle entr'ouverteî...
Nos trois philosophes cherchèrent. Ils tàtèrent le sol. Rien.
Heureusement que son portefeuille et les cinquante mille francs étaient dans la poche du pardessus arraché. Le paletot
S* en assura ; et, comme on entendit un brait de pas à Tautre bout de la rue, nos trois philosophes jouèrent des jambes solidairement.
Mais où donc était MazurkeP...
Yers cette même heure, un fait d'une tout autre nature, mais qui avait bien son étrangeté, se passait dans la jolie petite maison blanche de la rae du Regard, où la journée a commencé pour nou^.
La maison au jardin, où demeurait madame de Marans, Lucienne, sa fille, et le petit docteur Gabriel qui donnait tant de distraction à mademoiselle Clémence Lointier, du grand hôtel.
Tout ce petit monde, nous Tavons abandonné bien longtemps.
11 était une heure du matin.
Lucienne, qui semblait avoir quitté son lit pour venir dans le jardin, s'élança précipitamment hors du bosquet où nous Tavons déjà vue, le matin, en grande conférence avec Clémence, traversa le jardin en courant et rentra dans la maison.
Elle sauta dans son lit et ramena vivement la couverture.
Il était temps, car, à ce moment-là même, madame de Marans traversa la chambre, sans lumière et sur la pointe des pieds. Elle s'approcha du lit de Lucienne.
Lucienne, par un puissant effort, égalisa son souffle haletant et lui donna cette lenteur de la respiration dans le sommeil.
Madame de Marans se pencha sur elle et la baisa doucement.
Lucienne sentit une larme qui tombait sur son front, — une larme de sa mère.
Elle entendit en outre sa mère qui murmurait comme à son Insu :
— Pauvre enfant!... elle dort!... si elle savait!...
La poitrine de Lucienne se souleva. Elle retint un ^sanglot qui voulait éclater.
Madame de Marans gagna sa chambre à tâtons.
A peine y était-elle entrée qu*un bruit se fit à la porte extérieure.
Madame de Marans se mit entre ses draps, tout habillée qu'elle était, et avec plus de précipitation encore que Lucienne.
Comme Lucienne, elle feignit de dormir.
Ce fut son fils Gabriel qui entra.
L'obscurité empêchait de voir le désordre de ses vêtements et l'extrême pâleur de son visage.
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m tnnnm \% dumbre tam feruil, HM Jnsft'ât m iesft mère el f écoutai respirer.
— Pauvre mère! murmura-t-il; — elle dort!... SI ^e savaill...
Une lamé brûtete toaîba de êès yeux sur le fr(mc de nadarae de Mar»B$.
Gabriel entra daMsa dMOibre à éOudiep.
Lucienne était sur son séant, ta tète entre ses mains.
Machiine ée llaraos te» â gmmt, les ns^ns au ciel et les yeux iRond^ de larmes.^
Gabriel s'était jeté sur s(m Ht, reit en fètt elle blasphème 41alK>iiclM.
C'était lui qui souffrait le moins.
?U( DB tX PREMIÉfiB PAET»
MUXIËMK fÀRTIl
&▲ Tinmiii
N(»t$i avons^ lajteM t9 b^^ capitaioç Wavurke xo^è. d^ ooyui^,
châit aux regards de ses assassins.
f oitf^oi b^yaiMl Unt 4» nod^e l
U fallait, c^endam qite ce trou, ^ s'il «^'a^^i^^t ^m Vrçij^ fiftti d^'une profotidieur ^\i ardit^sûrê poi^ avok pirodi^i ^^ ci^p de théâtre bien nûeux ex^c;i4^ qui^ ^lur t^ s^et W^^m/^l^ ii^ psMTÎIIon iD^iaBtaoé^ 4'uo bOiiam^,
ifa^urke «'était lilt^ralei^e^l éys^iiioiii cojame wm O^teu
lious 9^vo<i$ lai$3é (jt'iji^ aulre c6téï B^d^Hie d^ IWara^^ <x^ briel et Lucienne dans une position assez singulière : t^dei^e vei(ktte du )^in e^ çostuoiie n^fituroe,, $# coucbant précipi^son-* iBent et faisant, mime d^ dormir ; loadaH^ de Marans dépa&sM^t sur son front un iriser avec une larme, et feigiwt le sooppeil ^le-mèmepourrecev(Nir le baiser de ^o^ ^]fh
£t le 61$, et b fiUe, ^t te W^e»l^ «joettjc' itr^»1^3[e«S 9iQ>^^
C'est là Qu'est «^re ifi^m*
Kems reprenons notre bistoire cpielcpies heures avant la hilte déplorable cpii mit le capitaine M aserke 4ans son trou.
Le salon du grand hôtel habité par les Lomtier était meublé avec un certain luxe sétère, en rapport avec les emefàents arehitecturaux qui donnaient à celte demeure an cachet vôrftaMement seigneurial.
Nous savons que la femffîe Lointier se comptait de deux frères, M. Anélré et M. Raymond. M. Aodré était lé père de démence.
M. André avait maintes fols signifié à sa flHe Tordre de ne point fréquenter 12l famille de Marans.
M. André avaH fait plus. SI on l\ûC èeottté, fe^Lôîniier^tt^
raient abandonné depuis longtemps Fhôtel, afin de Mr lutoisinage qui n'arait pas les sympathies de M. André.
Ce M. André était l*atné des deux frères et le maître de la maison. Mais il paraîtrait cependant que ses volontés n'étaient pas toujours suivies, car les Lointier ne quittèrent pas Thôtel.
On disait dans la rue du Regard que la fortune appartenait à M. Raymond, une belle fortune. — Sans doute M. Raymond n'était pas du même avis que M. André.
Du reste, ce jour-là précisément, M. André avait paru changer d'opinion, car il s'était entretenu assez longtemps avec sa fille au sujet des voisins, et cela dans les meilleurs sentiments.
Il était environ neuf beures du soir. C'était à peu prèsT le moment où Mazurke polkait avec les nièces chez madame la marquise de Reaujoyeux.
Le moment aussi où madame Paoli, ambassadrice, achevait sa conférence avec la Lovely, au petit théâtre de Diane.
M. André Lointier était assis auprès de la cheminée, et il y avait devant lui une table couverte de papiers.
11 venait d'avoir une entrevue assez longue avec M* Baptiste, l'homme aux lunettes bleues, et ses entrevues avec l'homme aux lunettes bleues le laissaient toujours extrêmement préoccupé.
Il compulsait en ce moment des dossiers, et n'interrompait guère son travail qlie pour jeter un regard furtif sur sa fille et sur un autre personnage dont nous allons parler tout à l'heure.
M. André Lointier avait environ cinquante ans. Il portait perruque; Sa physionomie avait une expression douceâtre et sucrée. Ce pouvait être un très brave homme, mais il n'en avait pas l'air.
U n'y avait entre lui et sa fille, la jolie Clémence, aucun de ces rapports ou ressemblances vagues qui, même à part la similitude des traits, font dire : voici le père et l'enfant.
M. Lointier avait l'apparence d'un bedeau à qui la fabrique a donné trop légèrement sa confiance, et qui pourra bien pêcher les sous à la glu dans le tronc de la paroisse. La beauté de Clémence, au contraire, était surtout dans la noblesse de son regard et dans la distinction exquise de toute sa personne.
Clémence brodait auprès d'une fenêtre donnant sur le jardin.
Dans l'embrasure d'une autre fenêtre se tenait debout, la figure aux vitres, un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, figure brune et pâle, regard pensif, front teinté ^e tristesse.
- D.igiti2,ed by
Le jeune homme se nommait Albert Briand. Il était secrétaire de M. Raymond et partageait la vie de la famille.
Tout en brodant, Clémence mettait à chaque instant sa main entre la lumière de la lampe et ses yeux pour jeter un regard rapide vers le jardin
Albert tournait alors la tête à demi, et ses yeux n\)irs brillaient en se fixant sur Clémence.
M. André examinait le tout par-dessus son papier, et sa figure blême prenait une étrange expression de contentement.
Le salon était vaste. Nos trois personnages se trouvaient à tiné certaine distance les uns des autres.
— Albert! dit M. André.
Le jeune homme tressaillit comme si on l'eût brusquement éveillé.
Clémence activa sa broderie et cessa d'interroger la nuit du jardin.
— Monsieur?... murmura Albert.
— Comment va Raymond, ce soir?
— ' Il repose, monsieur, et j'ai quitté sa chambre pour ne pas troubler son sommeil.
La conversation n'alla pas plus loin. M. André venait de tomber sur une pièce assurément fort intéressante, car il se mit à la lire avec avidité.
Clémence reprenait ses distractions. Elle examinait de tous ses yeux les allées sombres du jardin et la façade de la maison blanche où nulle lumière ne se montrait.
Albert contemplait Clémence. 11 y avait dans le regard qu'il lui jetait un amour triste et comme assuré d'être malheureux* . On sonna à la porte de la rue.
— Veuillez dire que je n'y suis pas, Albert! s'écria vivement M.André; •— je ne voulais recevoir aujourd'hui que M. Baptiste... il est venu... ma journée est finie.
Albert sortit pour obéir.
— L'as-tu vu, ce M. Baptiste, Clémence ? demanda Lointier quand Albert fut parti.
— Oui, mon père.
i — Une drôle de figure, n'est-ce pas?
— Une figure qui ne prévient pas en sa faveur, mon père.
— Bah! tu es comme cela. Pendant que nous sommes seuls, Je suis bien aise de te dire que j'attache une certaine importance aux recommandations que je t'ai faites aujourd'hui, à l'égard dA nos voisins de Marans.
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— Je n'aurai pas de pehie à les suîrre, Iflott |^i^,.. Ivdetme est si bonne et si charmante!... Les préventions que Yousatlet conçues...
— Bîen, bien!... Je m*élaid trompé... c'est entendu... Albert rentrait en ce moment.
— C'est encore M. Êapfîste, dit tt.
— Gomment I M. Baptiste!... s'èctiâ Lolntier éConi^; Il soH d'ici f
— Il prétend avoir quelque diose de très hnportâDt à vous communiquer^
I — Faites entrer.
M. André prononça ces dernières paroles avec une certaine agitation. II n'aimait pa* l'imprévu, ce digne monsieur, et les gens qui savent la vie sont tous à peu près comme lui.
Car les surprises du hasard sont bien rarement heureuses.
L'homme aux lunettes bleues fut introduit. Il essuya son front couvert de sueur et s'assit aitprès de Lointiep.
Albert se dirigea vers la porte et Clémence èll^mème se leva pour sortir.
— Restez, mademoiselle, dit Baptiste, — ]e û'eti ai pas pour longtemps.
M. André fit un signe; Clémence se rassit. — Albêit reprît sa place auprès de la croisée et ouvrit un iivrt.
Albert n'essayait point d'écouter; sa pensée était aiHeurs; lâais Clémence était tout oreilles.
— Il y a donc du nouveau? demanda Lointîer avec inquiétude.
— Oui, cher monsieur, répondit Baptiste qui cHgna de l'œil et parla tout bas: — Je vous aï entretenu tantôt de ce capitaine hongrois oui semble vouloir se mêler de vos affaires, et à qui M. Gabriel doit pas mal d'argent...
— Je sais qui c'est, interrompît Lointier.
— Bien, cher monsieur, j'en suis heureux pour vous... Je vous ai fait savoir aussi ce qui regarde le même petit docteur Gabriel, qui, par parenthèse, est en ce moment au cercle du Nouveau-Monde, où il perd sur parole des sommes qull ne pourra pas payer.
— Bien! dit à son tour Lofnlier. — Est-ce pour m*apprendre cela que vous êtes revenu ?
M. Baptiste, par habitude, %Vait vidé dans son chapeau une partie des paperasses qui encombraient ses poches. Il cligna encore de l'œil et rapprocha son »iége.
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-^ (;;oinl)ieii me dô^verez-^ous, cher ifAo^^lniif, 4M»M<iiHM], » sî je vQu^ apporte les ppio^eMi^ 4'ei^vayer ^\^ fmiUe de Marans à ious les diables?
Clémence, qui écautût Umt qu'elle poii4\|ii|, tovl ^ se penchant sur sa braderie» sai$i| à la \^èe ce b^^ de Maraas. -r- Mais les paroles qui l's^cij^iiaêuaiiiei^t pe p^rfûwreQt paint jusqu'à elle.
Seulement» eJi}e eirt comme Viïk frisi»Qn ep ikii»4 la Joîe méchante qui éclaira (Qut. ^ ç,(Mit^ le v^ag^ WaJIurd 4e! M. Indvé Lointier.
QUI CONCERNA P0TAR9 '„ <^1^B , ^IAim|ft ff^Y^Mr PV L*ART
M. Baptiste raoFCMJfea 4^ PQUvwi 5^oa famt^iMI.
— tous avej le mo*>^n de le^ perdre? proni^^ Ld^ntwp. - Ih) de nos adhérents, se croyant appelé à quelques ^uo^ie
dans Tari de la déclamation, a sotUcltéun fomlo^ 4^ §pf numéraire dans les çbo^ur^ du (bé^^re de .Diane. Ce ifivm ^mme, qui a Rom Potard , €^t e^tré ià^f m fQACtiâp&, Qi |^ fai été voir II y a une heure...
— Voyons ! voyons f dit Lointier.
L'I^emme aux lunettes bleues rapprocha pour la trc^sièn^ fois son fauteuil.
— ÀTez-YOus quelquefois entendu parler de w^^W Lo^ Tely, la cantatrice du théâtre de Diane?
— Oui... peut-être!., après?
-•- Vm admirable créalupe, eïm iMÉsiéurf •^ Qu'est-ce que cela me fait?
^ h sais que vous a'avez ftts les passions Thés... maia monsieur votre frère...
— Bon Dieu! monsieur Baptiste, mon frère est majeur et Cût cç qu'il ve^t l ir'éer^ Loimier aVee impatleiuMii.
— pii^s^ bas, cl^er mansiettrl dit Tbomn^ ati& lunettes bleu^, -TT- le b^u g^rçoi^ quo tcÂlà est tout entiei^ occupé $ lorgner \^ jQli^dea^se)le» mm ^ j^^e ftamoiseUe ne s'oeeupç m du tout du t^^^ garçon ei notx& èooute trè» bkki... ié à^ ^ais donc qqe monsieur veir» Mre^..
-^ Pour Dieu I laissons \k mon frère, monsieur Baptiste!
— Cher monsieur, dit Tbomme aux lunette» blâues, |e m vous avais jamais vu comm^ ç^^.. OréinaireoMM, vous êfes la u^ouceur et la patience même... Vous ne pfi>ei pas toujours
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très fénérensêment, mais au moins vos formes sont agréables... Il faudra payer plus ciier si vous changez de mœurs. Lointier prit la main de Baptiste.
— Vous savez bien, mon pauvre ami, dit-il, que si ]*ètais ricbe, vous le seriez... Excusez-moi si Je sors un peu de mon caractère... Dans les deux jours qui vont veuir, je vais jouer une terrible partie... Mon sort sera décidé à la fin de la semaiDe, et Tacte que j'ai là, sous la main, me fixe rigoureusement le délai qui me reste pour vivre ou pour mourir...
— Gomment! comment! mourir!... interrompit Baptiste; nous avons quelques petits comptes...
— Vous ne perdrez rien, mon bon ami... En vous voyant revenir si tard, j'ai cru à quelque cbose d'important... k crains de m*ètre trompé.
L'bomme aux lunettes bleues cherchait à voir ce que c'était que ce papier fameux qui fixait un délai pour vivre ou pour mourir.
Mais la main de Lointier était un bon écran.
— Parlez, reprit ce dernier, je ne vous interromprai plus.
— C'est heureux! Où en étais-je?... Aii! j'allais vous demander si vous connaissiez madame PaoliP
— Non, répondit Lointier, qui croisa ses mains sur son genou avec résignation.
— Quant à mademoiselle Grièche, poursuivit Baptiste, —je pense bien que vous n'en avez jamais entendu parler?
— Jamais.
— Fort bien... Madame Paoli est une vivante accolade qui rapproche les cœurs et met le fer à portée de l'aimant... mademoiselle Grièche est la duègne du théâtre de Diane... il faudra vous mettre en rapport avec tout cela.
— Parce que ?
— Parce que ce sont de bonnes connaissances... Allons! ne vous impatientez pas... Tétais donc dans la coulisse à causer avec le jeune Potard qui venait de se faire siffier à triple ca«
rillon Tout à coup j'ai vu passer un crêpe de Chine
blanc Je me suis dit : Yoilil Paoli qui vient s'accréditer
auprès d'un cœur... et comme je sais quelle a la confiance de M. Raymond, votre frère, l'idée me poussa tout de suite d*eo apprendre plus long...
A ce moment, Clémence, lasse d 'écouter en vain, se leva e| if«pcouda sur l'appui de la croisée,
— n faut que Je lui parle ! se disait Clémence; — cette nuit même 1 il le faut! ""
-^ Monsieur Albert 1 dit un domestique à la porte» » une dame qui vous demande.
M. Albert rougit et sortit.
— Tenez ! reprit Thomme aux lunettes bleues; savez-vous ce que c'est que cette dame ?
— Que m'importe? demanda Lointier avec fatigue.
— Il vous importe beaucoup... et il faut que vous soyez malade pour dormir si longtemps sur la piste... Ce jeune homme est secrétaire de M. BaymondP
— Oui.
— Eh bien I la damedoit être la Paoli qui vient rendre compte du malheureux résultat de son ambassade.
— Vous croyez ? prononça négligemment M. André.
— Gomme vous dites ceta! mais nous allons changer de gamme... J'ai donc suivi la Paoli jusqu'à la porte du foyer; là, d'abord, j'ai appris une chose, c'est que mademoiselle Grièche a remis en dépôt à madame Lovely...dix mille francs qui forment toutes ses économies... et d'un.
Lointier regardait M. Baptiste avec stupéfaction.
— Ah çàl murmura-t-il, — vous ne seriez pas ivre, par hasard?
— Non, monsieur, non, je ne suis pas ivre, répliqua Baptiste d'un air fat; — je fais mon métier... et je le fais assez bien, monsieur!.... Ecoutez-moi un peu : Grièche est la meilleure fille du monde, mais elle a une voix qu'on entendrait d*ici à Saint-Gloud, quand elle la prend sur un ton plaintif... Or, un foyer de petit théâtre est sonore comme l'intérieur d'une cloche... Si on lui a pris ses dix mille francs, gare dessous I
— Voulez-vous bien m'expliquer?... commença Lointier qui perdait courage.
— Je suis ici pour cela, monsieur!.... Et Dieu merci, cette charmante jeune fille ne nous gène plus, car, depuis le départ de M. Albert, elle a le corps entier hors de la fenêtre... Mais cela ne. me regarde pas.
M. Baptiste poursuivit.
^ Voilà donc pour Potard, mademoiselle Grièche et ses dix mille francs... Vous suivez bien?
— Hélas oui! soupira Lointier.
— Passons au bouquet. La port« du foyer s'est ouverte et
KO u ^^ n u vo»T
le cripc 4e Chioe est repasséi devant mes yewi«^. ¥9X ievmi^ à Potard : As-tu une loge, toi ? — Non, m'a-t-U répondu, jç m'babille f«ijredei>xplatjclies, derrière la loge de madame lovely. — Je lui ai reparti : Potard, m^ue-moi entre tes dem planches. Nous sommes montés...
^ Figureï-\oii9, «'interrompit ici rbom^me aui^ limettes bleues, que je ne l'avais jamais vue , ifim^ cette madame Lovely!.,.
ft — Quand nous avon^ été entre le^ ^enn plapcl^es de Polard, j'ai cherclié uQe Cente pour y placer moft c^il.
« La fente trouvée, j'ai regardé. J*ai vu d'abord PaoU... puis... devinez, cher monsieur!... »
Pour la première fois, une ^»ague idée de la féaUté traversa l'esprit de M. André Lointier.
— Achevé»! murmura-t-il d'une voix altérée.
-TT Noua y venons donc! gromoieia M. (Baptiste. — Eh bienl j'ai vu PaoU en grande conféreuce avec la U>\e^^ , lui prapasant des chosies superbes^
— Et cette f^mme?
— Qui çaP madame Lovely?... Elle refusât...
— Oui... maia après ces refus, oi^ afcc^^^.., ir- Ça s'ett vu, cher monsieur, ^ ^'e*^ vu.
M. André prit le bras de l'homme aux lunettes bleues e( U serra fortement.
— Ce n'est paa tout... prononça-^l-il d'uuQ v<Û3i;tQutà (ait tremblante.
-<- C^ue femme qui chante au boulevard a un ftls qui lutt6 d'orgueil, non pas avec les marquis du faubourg Saint^Germain, ce qui n'est rien, avec, les barons de la Nuance...
-^ Oh \ fit Lolotier qui retenait son ^uf0e ; -r^ vous vous trompez ou bien je rêve!....
-^ Cette femme à qui une pauvre duègfKt f <m9a à^ dépôts de dix mille francs, poursuivit Baptiste, — est s,ax^ fori^uiie ^ son fils perd au jeu dix niille francs d*Q6 une fiO^réel
Lointier était pâle comme un mort,
Baptiste ne prenait pas g^rde,
— Cette femme , acheva-t-il, — cette U)vely ** IbéWre 4 cinq sous, à qui on envoie la Paoli, cette femme s'appelle madame' de Marans... Etes-vous coulent, eber monsieur?
Lointier, qui avait de la sueur froide ai^x tempes , laissa tomber sa tête entre ses main^ ei P^TQliWÇ^ d'UBA voût turisée : -^ Jesuisperdvl
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M. Ba^tiâte regardait Loimier d'un air 84iipèfaiU U «pp^f* l9H )à de quûi écrasar cea gêna contre qw Lomii^ lé^pfic^gmét tant de baine, et lom de se réjottir, Loiatier caarbait la ii^ avoe dé^spoir.
C'était à n'y pas cpoircil
Baptiste oraigâait pour sea lioiH>raire«.
*<- Suivez-moi dai^ moa cabinet» tuterrompit M. AnAréLoiftier qui se leva.
lliDdiqua la porte de son appartement d'un gesie, et s'ap^procba de Clémence qui était toujours à la fenêtre.
^ Ma fille, lui dit-il, tout a« que je vous ai dit auJoiMrd'hui relativement à la famille de Marans est comme non avenu.,, faites comme si ces paroles n'eussent point été prononcées, et oe suivez que mes premières instructions*.* Je voua défeoés plus que jamais de voir Lucienne*
Clémence ne répondit que par un regard attristé.
Elle s'appuya do nouveau à la croisée. U y avait sur son charmant visage, pâli et fatigué» du déequragoni^t, presqtfte du désespoir.
Lointier entra dans son appartement sur les pas de Baptiste.
^ Asseyez- vous , dit Lointier qui se prouenaii à grands pas.
M. Baptiste s'assit.
Lointier s'arrêta devant lui brusquement.
-^ Vous êtes bien sûr de l'avoir reconnue P d^manda^i-B.
-^ Parfaitement sûr.
Lointier ât un haut-*le^corps et reprit sa promenade.
— Le hasard ! murmurail-il , — toute une vie dépensée en luttes vaines contre ce dieu aveugle, providence des brutes, qui fait toujours aux innocents les mains pleines !... Le hasard 1... Jamais une obance pour môil... Rien que des obstacles imprévus!... Des degrés franebis qui croulent*., des abîmes qui se creusent 1...
— Ta, la, ta! fit Baptiste , — vous achèverez cette tirade, qui commence assez rondement, quand je serai parti. Le hasard n'est pas un dieu, e'esi un jeu de cartes... CeuH qui n'ont pas de bonheur et qui ont de l'esprit font sauter la coupe, cher monsieur... et le hasard n'y voit que du feu I
'-Vous ne pouvez pas savoir...
:r pi si fiilUv^ M' Aayo^ond n'a pas d'enfants. Youft vouiez
son bériUfife intact... Parbleu! il ne faut pas être si malin pour deviner ça... Eh bien! je vous dis, moi, que madame Lovely ou madame de Marans ne tous fera ni chaud ni froid auprès de votre frère... Et quant au désir que vous avez de l'envoyer au diable; réfléchissez un peu... les moyens pleuvent autour de vous... son fils s'est planté dans le grand monde sur le pied d'un descendant des preux... S'il ne meurt pas de rage le jour où il saura que sa mère est la camarade de Gymodocëe Tampon, de Zoé, le mapah d'amour, de mademoiselle Grièche, etc., etc., il fera du moins un tel plongeon que jamais on ne le reverra à la surface... Or, je crois deviner que c'est lui surtout qui vous gène, à cause de votre charmante fille?...
— Oui... fit Lointier d'un air distrait; — certes..* oui... oui...
— Ce oui-là veut dire non , reprit Baptiste Bubart un peu déconcerté; — soitl... alors c'est la dame elle-même qui vous gène... nous avons une autre corde à notre arc : le dépôt de Grièche! Vous me direz que rien n'indique l'abus de confiance. J'irai plus loin que vous : soit qu'elle s'appelle Lovely au théâtre de Diane, soit qu'elle se nomme madame de Marans, rue du Regard, cette femme a une réputation de probité inattaquable. Je vais plus loin encore : je crois à cette femme, moi, car je Tai vue en face de Paoli, et c'était très beau, ma parole!... Maiselle n'a rien, sinon les cinq ou six cents francs par mois qui lui viennent du théâtre; et son fils joue... il joue comme un fou!... Quand on en est arrivé au point où je le vois, on perd le sens de ce qui est bien, on ne sait plus... on vole, monsieur, je prononce le mot à dessein, on vole, fût-on prince, pardieuf on vole comme un forçat libéré î.on vole s&os mesure et sans vergogne f
M. Baptiste comptait faire de l'effet. Il se trompa. — Lointier écoutait à peine.
— Diable 1 grommela Tex-Bubart tout à fait désappointé; il y a donc autre chose?... Si je patauge, je ferai mieux de m'en aller servir une autre pratique...
— Restez, dit Lointier.
— Je veux bien, répliqua BapU^, — mais alors, metteimoi au fait en deux temps, car je n'aime pas à donner de grands coups d'épée dans l^'eau comme je viens de faire tout à l'heure.
Lointier ouvrit la porte du salon et jeta un regard tout à l'entour. Clémence était partie. Il n'y avait plus personne.
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Lointîer referma la porte, y mit le verrou ^ revînt s'asseoir auprès de Baptiste Bubart.
Celte petite mise en scène avait sa solennité.
Bubart dressa l*oreille.
Loiotier avait tout à fait repris son air douceâtre et mielleux.
— Mon bon monsieur Baptiste, commença-t-il, tout ce que vous venez de dire est la vérité même... Seulement, cela s'applique à faux... Je ne prétends pas que nous ne puissions user à Toccasion de quelque moyen analogue... mais, voyez-vous, je suis pour le moment un homme étourdi, ahuri, terrassé... Vous m'avez donné un coup de marteau sur la tête... v
-- Mais comment cela? interrompit Bubart; quand le diable y serait, comment cela ?
— J'avais mon plan tout fait, répliqua Lointier; je voulais changer complètement de batteries, introduire Clémence chez madame de Marans. . .
— Pourquoi faire?
Lointier hésita.
—Écoutez! prononça-t-il sans lever les yeux, ètes-vous homme à tenter un grand coup ?
•^ Ça dépend, répondit Bubart^ ^ De quoi ça dépend^il?
^ Des difficultés à vaincre et du prix à recevoir. •^ Le prix peut-il compenser les difficultés?
— Toujours.
— Eh bien! le prix est une fortune, monsieur Baptiste... mais il faut risquer le bagne ou Téchafaud.
L'homme aux lunettes bleues ne broncha pas.
— Allez!... dit-il.
— Je vais vous exposer ma situation en deux mots, reprit André Lointier. — En faisant disparaître une femme, J'hérite de quatre à cinq cent mille francs... c'est un des côtés de l'affaire.
— Comptant, ces cinq cent mille francs f
— Comptant.
— Voyons l'autre côté de l'aifaire.
— Quatre millions...
— Ohi oh!...
— Et sept personnes à supprimer...
— Diable!
Bubart et André Lointier étaient nez à nez. Us se regardaient
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eo face, la figure de Lototier, &ous 'son mielleux enduit, ayait une singulière expression de résolution.
—Diable !... répéta Bubart après un silence^— sept hommes I
— Quatre millions, dit Lointier.
-^ Oui... Qui... mais sept hommes..^ I*)aimerais mieux la femme seule.
— La femme seule a un défenseur qui vaut les sept hommes et quiiue autres avec, murmura Lointier,.. Ce défe^iseur, c'est vous qui m*avez appris son existence.
— Le capitaine hongrois, peut-être P.. . -- Justement.
— Ah çà I xe m'y perds dans toutes ces histoires-Hi moi ! dilBubart ; ~ c'est la bouteille à l'encre... on n'y voit goutte?
Lointier rêvait.
^ Je l'ai vu, alors qu'il n'était encore qu*un enfant, murmura-t-il, comme en se parlant ^ lui-même j — Je Taî vu seul contre nous tous... Sans armes : nous étions armés... Je me souviendrai toujours de ce moment-là!..^ Maintenant que soir cœur et son corps ont subi l'épreuve de vingt batailles, ce doit ôtre un homme vr^iiment tçrrible !^..
-- C'est un beau soldat, dit Bubart ; mais avec un ftisîl k vent de bonne portée ou même un pauvre fii^au dans une main bien musclée...'
— Non..^ no.n.,^ interrompit Lointier, celui-là me fait.peur.
— Voyons les autres I fit Bubart qui, depuis quelques secondes, semblait avoir son idée.
-r Les autres sont tous de$ misérables et des l^hes, ré* pïiqua Lointier ; — vous ave^ leurs vraijs noms sur la première liste que je vous ai fournie au début de nps relations.
Bubart fit un petit signe d'intelligence.
— Voilà, dit-il en élevant à la hauteur de ses. yeu;x une feuille volante que Lointier ne reconnut pas.
Et il lut :
« Maudreuîl, Houêl, Guérhieul, Menand jeune, le docteur Morin, Honoré Créhu. de félihou, Olivette... •
— Mais ce n'est pas là le papier que je vous ai donné!... taterrompit Lointier avec inquiétude.
— Qu'importe, si ce sont les mêmes nomsf
Bubart remit le papier dans son chapeau et ajouta d'un ton dégagé :
— De sorte que j'ai bien l'honneui» de parler e(i ce moment % % f grgeajtt Çréhu dQ la Saulay^?.,.
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LoiBtier se reeiila cmsm » b points é'use épée eût mo**
nacé ses yeux.
Il ne devait pas être plus blême que cela au derivier itstant de son agonie.
Il regardait d'un air épotivanlé Fbomie ^x lui^tM Ueues W souriait et ae froKûl les maios au^essus. de soa cbap^au.
VOIES ET BfOTENS
Baptiste Subart re|»rit ie premier la parole :
*- Chef monsieur, ditrU> œ croyei pas que i% iaebe vdre histoire... J'ai essayé plus d'usé (ois de bâtir un romaa quel^ ceoque sur tout cela; j'y ai perdu mou Fatin... Je ne eoa&ais que votre nom .. mais comme le brave M. Romblon-BalloA esl au eentre de cette dtahoUcfue toile d'araignèe^e vous tiens, ToUà tout... Que diautre! dai^ ism affaire eomme ça, bm>q cher monsieur Fargeau...
— Jamais ee uom! interrompit Lointie^ qui ressemblait un peu à ces pauvres cbauves-souiis^ qu'on siirpreDd dans leu» trou et qu'on traîneau soleil.
— Je ïi'y tiens pa^, répliqua Bubarl; -^ Je disais seulement que dans une affaire comme ça,, quatud ou preud des renseignements sur ses consorts, il est de la plus simple prudence de joindre son nom à celui des autres... saus cela, vous eompreee?^ le nom supprijttè devieut uee vraie signature.
Lointier n'était pas bomme à méconnaître^ la jusitesse de cette réflexion, qui venait, hélas! trop tard.
^Du reste, cher monsieur, reprit le sage Bubart, -* n'acettsez pas ici le basard> votre bête noire, oar je n'ai pas l'io* tention de vous trahir... Et, loin de ne dfêtourner de l'affaire^ cette découverte m'y attire... Je sais, en effet, qu*il y a des sommes énormes au fond de tout eela... et Je ne demaoNle pas mieux que de gagner un petit million pour mes vieux Jours.
Ses lunettes bleues avaient un rayonnement.
— Asseyez-vous, poursuivit-H ^eore^oarilaiiailmaintenant le haut bout de la conversation, et causons raison... La maison Isidore-Baptiste et compa§uie ne fait pas cette partie-là... Ce sont tous vieux polissons et jeunes huS|res qui me font mauvaise mine parce que j*ai été à Toulon...
-^ \ou&l s'éôria Lointier qui se recula davantage.. •—Après? — Vous me proposez bien les moyett» d'y rei* tourner !
— En conséquence, eont«Mia^t'%tt, B faut a^pir eu dehecs de
la maison... d'atnears, je n*aimerais pas beaucoup à partager les bénéfices... Avez-vous de Targent?
— Pas'i'ombre !
— Avec quoi vivez-vous ?
— Avec ce que n>e donne mon frère.
— II est riche, lui, c'est Juste... Eh bien ! cher monsieur, la première chose est de vous procurer de l'argent.
— Comment faire?
— Je n'en sais rien... mais vous sentez que ce genre de travail se paie comptant. On ne peut pas mettre tout le monde^ dans le secret,.. Romblon-Ballon ferait bien les avances... ohl parbleu I... mais, comme il compte se payer le gâteau à luimême.
— C'est évident, interrompit Lointier; — j'avais bien un moyen de me procurer une somme assez ronde... mais c'est que le temps presse.
— Voici encore un point sur lequel j'ai besoin d'être renseigné... c'est une manière de tontine, autant que J'ai pu deviner?
— Oui... on a vingt ans pour arriver au dernier vivant.
— Et il reste sur ces vingt ans ?
— Quarante-huit heures.
L'homme aux lunettes fit un soubresaut.
— Deux jours pour sept hommes i grommela-t.il ; — et vingt ans de passés!... Ah! çàl vous êtes donc tous des...
— Le hasard.-, murmura Lointier.
— Et la peur... je coinprends ça jusqu'à un certain point... mais raison de plus pour ne pas perdre une minute!... Une dernière question : A qui va la fortune après les vingt ans?
— A la nièce du défunt.
—• Est-ce cette Berthe, qui est sur la liste du Hongroise! sur la vôtre?
— Oui.
— Pensez-vous qu'elle vive ?
— Oui.
— Romblon sait-il oti la trouver?
— Je ne crois pas.
— Et vous?
— Moi, répondit Lointier sans hésiter, — j'ignore absolument où elle peut être.
— Hum!... prenez garde!... il faut jouer franc jeu.
— Je vous donne ma parole d'honneur!...
— Âye ! fit fiubart en se bouchant les oreilles.
Mais M. André Lointier n*eut garde de se formaliser. On revint an moyen de se procurer de l'argent. André Lointier promit de faire une tentative ce soir même, et Baptiste prit congé emportant une lettre pour M. de Monsigny, sur qui Lointier comptait au cas où sa première démarche viendrait à manquer.
Il n'ignorait pas que Monsigny était Guérineul, car le hobereau ne s'était jamais caché qu'à moitié.
En s'en allant, Baptiste dit :
—S'il y avait du nouveau, cher monsieur, je passe la soirée dans un petit café fort modeste, rue des Nonaindières... et je suis à vos ordres.
Dès que M. André Lointier fut seul, sa physionomie prit une tout autre expression. Nous eussions reconnu en lui le Fargeau du château de Geuil.
Et nous eussions bien deviné que, tout en livrant une partie de son secret, il avait encore une fois joué la comédie.
Quand il eut bien réfléchi, ce bon monsieur Fargeau, son front se déplissa peu à peu ; il lui venait une idée...
L'idée n'était pas mauvaise, à ce qu'il paraît; du moins; M. Fargeau se frotta les mains tout doucement.
— Ça peut marcher, murmura-t-il ; — ça peut marcher... Je n'ai plus de confiance dans le carnage... je crois même que le hasard, par esprit de contradiction, embaume les gens de leur vivant et lés empêche de mourir quand ils se sont promis de s'entre-exterininerî... Ce vieil Honoré a cent quatre ans...Houël a plus de quatre-vingts ans... et ils se portent comme le Pont-Neuf!... Non, non, le joint n'est pas là... Dans quarante-huit heures, ils se porteront aussi bien qu'aujourd'hui, et un droit nouveau s'ouvrira... C'est de ce côté qu'il faut manœuvrer., évidemment!
Il s'assit à son bureau et agita une sonnette.
Un domestique en livrée parut.
' — Dites à M. Albert que je le prie de vouloir bien passer dans mon cahînet.
— Yous m'avez fait appeler, monsieur? dit Albert qui entr'ouvrit Ja porte.
Fargeau prit aussitôt son air bonhomme.
— Entrez, entrez, mon jeune ami, dit-il, et asseyez-vous là, près de moi... j*ai besoin de causer un peu avec vous.
Albert s'assit en silence.
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»Nous sonmes d6s amis, if^stce pas? reprit Târgeaa d*iHi ton presque caressant.
— L'imérèt que vous votilez bien me porter... depuis quelque temps, répondu le jeune secrétaire en appuyant sur ce dernier nrot, — me ftatie et m'tionore...
— Allons donc! allons donci laissons ce Ion cérémonieux, mon cher enfant... Je m'intéresse à vous, parce que je vous apprécie davantage de jour en jour... parce que vous -êtes un charmant garçon... parce que la position que vous occupez est tout à fait au-dessous de votre mérite.
— Je ne me plains pas, monsieur, dît Albert avec un commencement d'inquiétude.
Il avait cette idée : On s'est aperçu de mon amour pour Clémence, et on veut ra'éloigner.
Fargeauk regardait avec un sourire paternel.
Mais le jeune secrétaire savait déjà peut-ètre ce que vaiBtent les sourires de cet homme doux.
— Vous ne vous plaignez pas, mon cher enfant, reprit Fa^ •geau, parce que le mérite est toujours modeste... Mais vous souffrez, je le vois bien... et croyez-vous, par hasard, que je n'ai pas parfaitement deviné votre amour pour ma fille?
— Monsieur... balbutia le jeune homme sur qui ces paroles tombineut comme un coup de foudre, — je vous proteste...
— Avant de chercher un faux-fuyant, monsieur Albert, interrompit Fargeau un peu sévèrement, informez-vous, au moins, «t sachez si vous n'avez point quelque chance d'être honorablement accueilli...
Le sang monta au 'p&le visage d'Albert.
Il mit ses deux mains sur sa poitrine.
Fargeau, Texcellent homme, semblait jouir de son ivresse.
HONNÊTB GARÇON
Albert fut longtemps avant de trouver une parole. H aimait Clémence sincèrement et profondément.
— Monsieur, dit-il enfin d'une voix altérée, — il est cruel parfois de faire naître certains espoirs...
— Vous m'avez donc compris, cette fois, mon enfant 1 interrompit Fargeau qui souriait toujours... ce n'est pas malheureux 1
— 11 est vrai, monsieur, murmura le secrétaire, non sans un reste de défiance, il est vrai que j*almç votre fille... ardem-
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ment... dé toute la passion de mon cœur... Je i*ïtânds pas osé vous le dire...
— Parbleu ! je le vois bien! s'écria gaîment fargeau ; il a fallu vous arracber cela du fond de r&me !... mais, enfh), c'est dit, et j'en suis content.
— Monsieur] tnonsieurt vous êtes bon! s'écria le secrétaire, — et si je savais comment payer le bonbeur qtie totte me donnez... mais, se reprit-îl avec tristesse, — mademetselle tlèmence voudra-t-efle ratifier?
Fargeau haussa les é|iaules.
— Nous n*en sommes pas là, dît-il; — ceci, 4rai1l««rs, me regarde, et je m'en charge... mais il y a autre chose... je smb père, mon jeune ami... et, quoique je n'aie point ces mœurs ftroudies qui font un crime de toute peccadtHe, pourtant je dois veiller au bonheur de mon enfant... de ma cher* enfanti appuya- t-il, — vivant souvenit de sa mère adorée.
Albert attendait.
Fargeau reprit, après avoir fait le geste d'essuyer «ne larme arrachée par le souvenir de la mère de Clémence :
— Vous avez des intrigues de femmes, mon cfcer Aftert... —Moi! monsieur!...
— Écoutez... A l'instant même, vous venez ée recevèir viie Visite. '
— Ohl monsieur!..,
— ÏJne j eune femme charmante ...
Albert avait baissé les yeux, et son front avait du ro*ige.
— Monsieur votre frère... balbatia-t-il.
Fargeau se redressa.
— Comment! s'écria-t-il, — vous, Albert! vons descendriez fiibas!
Albert releva les yeux. C'était ufi galant homme et un cœur . loyal.
— Monsieur, dit-il, — vous me calomniez. *. ce qui n'est rien... mais vous calomniez votre frère, et c'est mal 1
— * Cependant... voulut insister Fargeau.
— Je voudrais vous satisfaire, monsieur, toterrorapit lé jeune homme, — je' le voudrais, surtout après la bonté <|ue vous venez de me témoigner. .. Mais la confiance 4e votre frère M four moi «D"dép6t sacré.
^Ohl a^^eria Fargeau, -^ en mmML qu'M y t de grands lecrets!
— Il y â, interrompit encore Albert, ^ ce (pi'on peat attendre du plus noble cœur qui soit au monde.
•» C'est vrai... Donnez-moi lamain^mon enfant... Mon frère Raymond est ce que vous dites, un coeur d*or I... et Je vous aime, moi, pour l'afiection que vous lui portez. Continuez, et croyez bien que votre explication» toute vague qu'elle est, me laisse sans arrière-pensée.
Ceci était possible, à la rigueur. —Mais la digression avait eu cet effet d'abattre Témotion du jeune secrétaire, qui reprenait son sang-froid.
Or, de sang-froid, Albert se défiait de M. Pargeau comme du feu.
— Voilà donc un point établi, reprit ce dernier, — vous n'avez aucune intrigue?... Mon enfant, excusez-moi si je vous parle ainsi... vous sentez que le rôle d'un père...
— A toutes les questions qui me seront personnelles, Je , m'empresserai toujours de répondre, monsieur.
— Bien, mon ami, parfaitement bien... Je crois que vous avez peu de fortune?
— Je n'en ai pas du tout.
Fargeau fit un signe de tète approbatif et qui semblait dire : Voilà une francbise qui me va droit au cœur!
— C'est comme moi, mon ami, poursuivit-il tout haut, - Je suis pauvre, très pauvre... mais ma fille est riche...
— Je le craignais ! prononça le secrétaire avec tristesse.
— Son oncle Raymond, continua Fargeau, — lui donne cinq cent mille francs en écus à la signature du contrat. Dans cette situation, elle pourrait assurément prétendre à des partis fort avantageux ; mais, pour ce qui me concerne, moi, j'aime mieux un loyal garçon, honnête, sage, le cœur sur la main, que le Crésus le plus cousu d'or.
Albert doutait; mais, il se disait : Peut-être ai-je mal Jogé cet homme. ^
— Ainsi, continua encore Fargeau, qui avait ce talent de voir à travers ses paupières baissées, — Je suppose que nous convenions de nos faits ce soir.
— Ce soir! répéta le Jeune homme au comble de Tétonnement.
— Mon Dieu! dit Fargeau, quand une affaire est bonne, il faut la faire de suite... Je suppose donc que^vous ayez a^jou^ â*hui ma parole... demain nous signerions le contrat , et vous
auriez les cinq cent mille francs dans les vingt-qaatre heures révolues... car je sais que Raymond tient la somme toute prête.
— Que m'importent les cinq cent mille francs, monsieur! 8*écria le secrétaire; — si je pouvais espérer...
— Vous ne tenez pas à l'argent , je le sais» mon jeune ami, interrompit Fargeau, -^ j'étais comme vous à votre ^ge. . mais, en vieillissant, on se transforme... surtout quand on es[ porté naturellement à la bienfaisance... Je n'ai pas de soutane, moi, mon fils... Mais Dieu, qui est la nature, me montre la voie... mon cœur est inondé d'amour pour*rhumaniié... Bref, je suis capable de tout... capable même de m'exposera voir mon caractère méconnu et mes intentions calomniées, pourvu que j'arrive à conquérir cette obole que je destine au malheur... Je ne sais pas si vous me comprenez, mon cher enfant?
— Non, répondit Albert.
Albert mentait. Il tâchait de ne pas comprendre , voilà tout. Fargeau n'était pas absolument sur un lit de roses. Entre sa belle perruque touffue et sa tempe chauve, il y avait des gouttes de sueur.
Et pourtant il fallait conclure.
— Oh! mon bon ami, reprit-il, — depuis que vous êtes dans
cette maison, il est impossible que vous ne m'ayez pas jugé
Les travailleurs de ce quartier sont tout aussi dénués que ceux des pauvres faubourgs... Et on ne fait point pour eux de loteries... Je veux fonder une grande œuvre et prouver que la sacristie n'a pas le monopole de la pitié... Pour cela il me faut une certaine somme... Vous me comprenez maintenant?
— Non, dit encore Albert.
— Alors, c'est que vous ne voulez pas me comprendre ?
— En effet, monsieur... Je ne veux pas vous comprendre. Ceci fut prononcé d'un ton sec et froid.
Les hommes comme cet Albert sont plus irrités par une pro- , position infâme que le commun des honnêtes gens, parce j qu'ils sentent qu'on a spéculé sur leur pauvreté. 1 Pauvre comme Job et amoureux commeunfou, Albert devait céder, suivant l'idée du tentateur. -—Le tentateur s'était mépris. Et nous, prions le lecteur de remarquer qu'il y a au moins un honnête homme dans ce récit peuplé de coquins. — Eh bien! mon cher monsieur Albert, reprit Fargeau qui, à rinstar de tous les grands capitaines, retrouva son calme après la bataille perdue, — je ne m'attendais pas à cela... Si jeune, et déjà tant d'avarice.
«- Doiii6z«VM)i votre fille «ans édi, «oBflieiir, râpoiM Albert, — et je suis le {rfos JMureax des hofflo^l Fargeau sourit.
— A la bonne heure ! murmura-l-i], **- à la boane benrcl... Nous sommes hq homme antique, je vois cela..* Ma loi, il TOUS serait resté deux cent cinquante mille francs.^ et la conscience d'avoir contribué ausonla^mnit éesmalbettr^HK. • sans parler de Qémence, que vous ne paraisse! aimer, «b définitive, avec une extrême mo<fêratio&...
Le front d'Albert s'inclina. U souffrait; mus ces pauvres^ablés qui ont de la fierté dans la misère ne fnsseat41s fm leur vie à souffrir ?
— Je l'aime, murmura-t-ii d'une voix ^ Ir^iiblait inaliré lui; *- je l'aime et jen*aimerai jamais qu'elle en oe moailei
— Pourtant, vous la refusez ?
— Oui, monsieur, je la refuse... parce que le prix qf» vous me demandes estlau-dessus de ce que je puis donner.^
— On peut s'entendre 1 int^rompit vivemenlFargeaB;j'ai dit deux cent cinquante mille francs oonHie j'aur^s dit autre chose...
11 détourna la tète sous le regard de mépris apte hâ j^ 1^ jeune secrétaire.
— N'en parlons plus , balbutia-t-il, o« plutôt, ajotrta-1-îi en rappelant brusquement son sourire perdu, — laissezHMoi vous dire tout le «ontentement que je ressens , mon jeune et cher ami... vous êtes un brave garçon I Tonchez là i
U tendit sa main si rondement que le secrétaire y M prisa moitié. U crut à une épreuve.
Il y crut du moins pendant une seconde ou deux, et c'était tout ce qu1l fallait au faux André Lointier pour opérer décemment sa retraite.
— J*ai voulu voir jusqu'à quel point, reprît ce dernier, une nature loyale et digne... mais vous m'avez deviné... je vous donnerai sous peu de mes nouvelles.
Une sonnette retentit à l'intérieur de la maison.
— M. Raymond m'appelle, dit Albert. Fargeau lui serra encore la main.
— Allez, mon ami, répondit-il, — aHee— Gardez toujours cet excellent naturel.*, et, voyez- vous, il est inutile de pariei de tout ced à mon frère...
Comme Albert saluait pour sortir i^rès avoir rassiurédu
geste ML Fargeau, un accord de i^iuaorésoima km^lemps dans le silence de la soirée.
Un accord imique,
Albert tressaillit vivement.
Fargeau sentit trembler sa main froide.
. — Voilà déjà plusieurs fois cpie j'entends ce bel aeeofd-là ! jnurmura-t-il avec soupçon ; — il me semble que vous le cMinaiasez aussi, monsieur Albert?...
— Non... voulut dire celui-ci ; —je ne sais...
— Allez, mon enfant, allez, interrompit Fargeau ; -* je sais fou... Les jeunes filîes tapent sur leur piano quand la ùntaisie leur en prend... Où diable vais-je m'occuper de cela?
Albert s'éloigna.
M. Fargeau haussa les épaules d'abord, à Tintention de ce petit niais, comme il le qualifiait du haut de sa sagesse.
Ensuite il ouvrit doucement la croisée de son cabinet, pour iroir un peu si cet accord solitaire n'était point un signal.
LSRÉVE
M. Fargeau ne fit rien» mais il entendit la fenêtre (te Clémence s'ouvrir.
M. Fargeau roula doucement ua fauteuil auprès de sa croisée et attendit.
Le cabinet de M. Fargeau et la cbambre de Clémence don* naient tous deux sur le jardin.
La chambre de Clémence était située à l'étage supérieur.
Elle vint s'appuyer à son balcon, la belle Jeune fille. L' accord de piano était bien véritablement un signal.
Mais à ce signal personne ne répondit.
Il était tard, et nulle lumière ne brillait encore à la façade blanche de la maison de madame de Blarans.
Clémence était bien pâle ; Clémence pleurait.
Pourquoi? Elle n'avait cependant pas entendu la conversation de son père et de M. Albert, le secrétaire.
Elle ne savait pas qu'on avait voulu la vendre. ^ Elle pleurait, la tète entre ses mains , interrogeant de loin cette façade blanche et muette od la lune dessinait les feuillages tremblants.
C'était une chambre triste, malgré son riche ameublement, •^ une grande pièce avec des tentures de velours sombre, éclairée par une seule lampe que coiffait un verre dépoli.
n y avait une grande alcôve. Dans Falcôve un lit. Sur le lit un homme couché.
Cet homme ët^it parfaitement immobile, étendu sur le dos, les bras en croix, collés à sa poitrine.
Son front, ses yeux et toute la partie supérieure de son visage se cachaient sous un épais bandeau.
Il avait nom Raymond Lointier.
C'était Fhomme qui avait donné asile à M. Fargeau devenu pauvre comme Job , l'homme qui lui avait permis de.prendre son nom et de l'appeler son frère.
M. Albert s'asseyait au chevet du lit.
— J'ai dormi , dit M. Raymond dont la voix était douce et toute pleine de bonté , — quelle heure est-il ?
— Dix heures et demie, répondit Albert.
— La nuit sera' longue... Gabriel m'a défendu de remuer... Je voudrais qu'il pût revenir ce soir.
— Souffrez-vous davantage ? demanda le secrétaire avec un respect affectueux.
— Non... mon Dieu, non... mais ma tête nage comme si l'air qui nous entoure était aussi épais que l^au d'un fleuve...- Je rêve éveillé... Tu n'as pas de confiance en Gabriel , toi, Albert?
— Il est si jeune!... et si...
— Et si joueur, n'est-ce pas? Oui, oui... et si foui... Mais je l'aime, moi... et puis c'est Télève favori de Van-Eyde... J'ai la ferme croyance qu'il me guérira.
— Dieu le veuille ! dit Albert du fond du cœur. Il y eut un silence.
— Causer me fatigue , reprit le malade , — et pourtant j'ai absolument besoin de causer... As-tu vu André ce soir?
— Oui, monsieur. !
— Et Clémence?
— J'ai vu aussi mademoiselle Clémence.
— Pauvre Albert ! dit M. Raymond doucement, je crois que tu pardonnerais bien des choses à Gabriel sans les l>eaux yeux bleus de mademoiselle Clémence!...
Albert ne répondit point.
Raymond poursuivit comme en se parlant à lui-même :
— C'est mon bonheur que de songer à cette uniop... Il est beau, n'est-ce pas, Gabriel?
— Très beau, répondit Albert en soupirant.
— Et sa sœur?
•— Charmante...
— Que n'^m^-tu plutôt sa sœur, pauvre Albert P
— Mon Dieu, monsieur Raymond, murmura le secrétaire qui se pressait en ce moment le front à deux mains, — qu'importe ce que j'aime ou ce que je n'aime pas?
— Bon! dit le malade, — voilà que tu parles comme un homme désespéré !.... leur mère est jeune encore, n'est-ce pas?
— On la prendrait pour la sœur de sa fille.
— André voulait quitter cet hôtel, pensa tout haut M. Raymond, —-mais, moi, je ne veux pas... Gabriel ne viendrait plus me voir... je n'entendrais plus la\oix de Lucienne... Ne dirait-on pas que je suis trop heureux, et que je puis comme cela perdre mon pauvre plaisir I... Dis-moi, Albert, et cette cantatrice?
Albert ne répliqua point tout de suite.
— Eh bien! reprit Raymond.
— £h bien ! dit enfin le jeune homme, vous savez si je vous respecte et si je vous aime, monsieur Raymond... mais je suis pauvre... et des pauvres on pense toujours pis que pendre... Je voudrais que vous puissiez donner ces missions à un autre...
— Oh!... fit le malade avec reproche.
— Ne me jugez pas mal, je vous en supplie, reprit vivement Albert. — Je ne connais pas en ce monde un cœur plus digne et meilleur que le vôtre... mais les apparences...
— C'est vrai, dit Raymond sans amertume, — tout le monde n*est pas aveugle !
— Tout le monde surtout n'est pas bon et noble comme vous, monsieur... et quand on me voit prendre pour intermédiaire une femme comme cette Paoli...
— C'est vrai... c'est vrai... Je n'avais pas pensé à toi, Albert... je suis un égoïste...
j — Vous !... s'écria le jeune homme, — un égoïste !... oh i...
l —Écoute!... interrompit M. Raymond dont la voix chan-*
: gea, — c'est ma passion à moi... je n'en ai pas d'autre... J'ai essayé de me faire joueur : je n'ai pas pu... J'aime bien Clé-
! mence, la chère fille qui est si bonne pour moi et si dévouée... Mais Clémence... je ne sais, son cœur m'échappe... pour la comprendre bien , il me faudrait voir son visage à l'appui de ses paroles... J'aime bien Gabriel et Lucienne, ces deux enfants que j'envie à leur mère... mais ils ne me sont rien... Je t'aime bien aussi , toi, mon pauvre Albert... mais tout cela ne rem- Iplit pas le vide démon àme... Il y a là, prononça-t-il tout bas
en mettant la main sur Mn C€eur, un souvenir biea Tiein dê)à, qal est toute ma vie et qui sera ma mort 1
— Écoute^moi, Albert, reprit le malade après an silence: — le monde en riait à gorge déployée.,. Mats pas toi..* Ohl non! II y a vingt ans que Je l*ai perdue*.. Et je l*aime jcomme si j'avais pris hier sur son beau front fe premier baiser!... Je Taime avec toute majeunesse et dans la virginKè de mon cœurî... Son image est là devant mes yeux fermés... Je fois son sourire d'ange... J'entends sa voix qui semble descendre dn ciel!
« Si tu savais coihme elle était belle! comme elle m'aimaiti comme nons eussions été heureux I
« Je Tai cherchée longtemps, — jusqu'au Jour oit iHeu m'a pris la lumière.
« Alors, je me suis dit : Adieu!... adieu i moi-même, entends-tu ? adieu à l'espoir! adieu au bonheur!
« Et je vis comme s'il y avait autour de moi la froide muraille d'une tombe. — La nuit pour mes yeux, la nuit pour mon àme qui n'a plus d'espérance î... »
— Vous qui méritiez si bien d'être heureux! dît Albert.
— Pour rêver, continua le malade dont la voix était faible e) profondément triste, les aveugles n'ont pas besoin de dormir... ces mirages de vos nuits, nmis les avons^ nois, à toutes heures.
« Dès que je suis seul, moi, Je rêve...
« Et c'est une chose étrange, va! mon rêve, c'est elle, Idojours! Tantôt je la vois dans un nuage avec de longs voites blancs comme l'âme chrétienne qui s'en va au ciel... Tantôt Je la vois vivante...
« Oh! vivante, mais martyre! brisée parle découragement, pâle de misère!....
« Oui, Je vois cela, et mon cœur se fend!
« Pauvre bien-aimée I...
« Et déjà trois fois, Je l*aî vue, l'angoîsse au front, les yeux baignés, le sein bondissant... Oh! comment dire cela! Je fai vue, elle , elle, si pure et si sainte, trébucher au seuil de Hûfômîe!
« Elle tombait... et donnant sa divin» beauté pour un sa-^ faire, elle murmurait, dans sotf reprocha iDieu : Fù^ fiM^ enfant i pour mon enfant t,,-, •
Le malade avait des sanglots.
— Cet enfant-là , murmura-t-il, — si c'était mon fils!... -^ Albert, tu as bon cœur et tu comprendras... c'est un rêve, di*» tu t . . . Mais suis-Je encore de ce monde , inoi ^ . . »
Dès la première fois que je Feus, ce rêve, le désir passionné me prit de voir quelque femme belle et vaincue dans ces lattes de notre civilisation, de lui donner la main, de ta sauver... je le fis.
« C'est le seul bonheur sans mélMige que j*ai goûté depuis bien des années ^'ai continué... Je te le dis : c'est ma passion! — Qu'importe le monde si Dieu me volt et sourit au pauvre malheureux qui fait trêve à son supplice en séchant çà et là quelques larmes!... »
— Vous êtes bon ! vous êtes bon î dit Albert qui lui prit la maîn avec respect.
— Et chaque fois, reprît le malade dont la voix avait comme un accent exquis de tendresse . — je dis au ciel qui m'entem), j'en suis sûr : pour elle, mon Dieu! pour elle cette aumône qui m'est comptée comme un scandale... Pour elle uft peu de bonheur aussi, mon Dieu! Je vous en prie!...
Sa tète se renversa davantage sur l'oreiller.
A cause du bandeau qui couvrait son front et ses yeux, cette partie du visage oti vit la physionomie^ ce qu'on voyait de ses traits semblait immobile et mort.
Il y avnii pourtant encore de la Jeunesse dans le dessin ré • gulier de sa bouche et dans l'ovale délicatement évidé de ses joues. Ses cheveux, qui s'échappaient par-dessus son bandeau, étaient abondants et blonds.
Albert regardait ses pauvres mains maigres et blêmes qui se croisaient sur sa poitrine.
La souffrance de cet homme inspirait une pitié pénétrante et douce, — la pitié que fait naître une plainte retenue ou celle larme silencieuse qui roule lentement sur la joue pâle.
Il se taisait.
Albert, — nous sommes ainsi fkits, — pensait déjà de nouveau à ses propres peines.
— Eh bien ! reprit le malade, — parle-moi donc de la cantatrice !
— Madame Paoli vient d'apporter sa réponse, répliqua Albert.
— Elle consent?
— Elle refuse.
— Ahl... fil M. Raymond qui se s6ule>a sans savoir; — elle re/use?
Puis il ajouta :
— Tu m'avais dit pourtant qu'il y avait bieii du mystère autour de cette femme!... et bien du ni.iilKUi'î
LE SIGNAL
— C'est vrai, repartit Albert, — j'ai dit qu'il y avait un mystère autour de cette pauvre femme... et un malheur sans doute... Je l'ai dit parce que son sourire parle de souffrance... etquf savoix...
— Oh! sa voix!... interrompit le malade, une plainte sublime qui m'a déchiré le cœur!... car j'ai été l'entendre... moi... Tout seul... Est-elle bien belle, Albert?
— - Je n'ai jamais vu de femme plus belle.
— Et..., fit M. Raymond Lointier en hésitant, et comme s'il eût senti l'étrangeté de sa question, — tu es bien sûr qu'eUe n'est pas aveugle?
— Bien sûr, répondit Albert en souriant malgré lui. M. Raymond comprit qu'il souriait.
— Je ne t'en veux pas, ami, dit-il ;— mais, quand onsouffre, on mesure toute peine à sa propre souffrance... Le plus grand de tous les malheurs, c'est d'être aveugle.
— Monsieur! voulut dire le jeune homme.
— Ne vas-tu pas t'excuser?... Je sais que tu m'aimes... Dis-moi, laquelle est la plus belle, de cette Lovely où de madame de Marans?
C'était comme un enfant qui interroge au hasard. Mais cette question plissa le front d'Albert.
— Je n'y avais jamais pensé, murmura-t-il comme si ane idée subite lui traversait le cerveau ; — je cherchais en effet une ressemblance...
— Elles se ressemblent donc? demanda Raymond vivement.
— Autant que la différence d'âge. . . répliqua le secrétaire ; — mais c'est certain ; elles se ressemblent... Seulement la Lovely est beaucoup plus jeune... 11 ne faut pas oublier que madame de Marans a des enfants de vingt ans.
— Et la Lovely te paraît avoir?...
— Au théâtre, on ne sait pas, si elle a vingt-cinq ans, c'est tout au plus.
— Vingt-cinq ans, répéta Raymond qui tomba dans uneprofonde rêverie.
Après un silence, il reprit d'une voix triste :
— Allons!... tant mieux!... tant mieux!... elle est moins malheureuse que nous ne pensons... tant mieux!... tantmieui.*. — Gabriel a-t-il été ce soir chez la marquise ?
— Non, répondit le secrétaire; —il craint de vous y ren-
contrer maintenant... Ce n'est plus cbez la marquise qu'il joue.
— Où donc?
— Dans une maison clandestine.*.
— Où il perd?
— Plus qu'il ne possède assurément.
— Nous le guérirons, le pauvre garçon ; nous le guérirons... Clémence se chargera de ce soin... Et toi, Albert, tâche de devenir amoureux d'une bonne et belle fille, pauvre ou riche, peu importe... et quand tu seras amoureux, viens me le dire... Tu ne soupireras pas longtemps s'il ne s'agit que d'une dot, mon ami, car, après Gabriel, vois-tu, c'est toi que j'aime le mieux... Allons, va reposer... toi, du moins, tu peux dormir... bonne nuit !
— Il tendit sa main que le secrétaire pressa respectueusement entre les siennes.
Albert, avant de s'éloigner, jetait un dernier regard sur cet homme si bon, à qui Dieu, dans le mystère de sa volonté, infligeait un si terrible supplice.
Comme Albert songeait ainsi, un accord isolé, semblable à celui que nous avons entendu déjà, résonna à l'étage supérieur.
Albert devint plus pâle et ses sourcils se froncèrent.
11 était jaloux, bien que son amour n'eût point d'espoir.
Albert n'ignorait rien de ce qui concernait Clémence. Cet accord de piano, frappé tout à coup dans le silence, l'avait fait bien souvent tressaillir. C'était un signal.
A qui s'adressait ce signal?
Albert ne doutait pas que ce ne fût à M. Gabriel de Marans.
11 ne s'en était jamais assuré, parce que la dignité de son caractère ne pouvait s'abaisser à l'espionnage.
D'ordinaire, quelques minutes apurés le signal, Clémence descendait au jardin. Albert la voyait se perdre derrière les massifs, du côté de la charmille. C'était tout.
Aujourd'hui Clémence avait fait entendre une première fois le signal, mais elle n'était pas descendue.
Au second accord, une lueur s'alluma derrière les rideaux fermés de la chambre de Gabriel.
Albert, s*étant mis à la croisée en sortant de chez M. Raymond, vit parfaitement la lumière.
M. Fargeau, qui n'avait pas quitté son cabinet, guettant toujours avec la patience d'un chat, put la voir aussi.
Enfin Clémence put mieux que voir la personne, car elle
descendit aussitAt sans brait, ourri! fa porte ûb jardin avrc précaution, et s'engagea dans les allées.
Albert passa le revers de sa main sur son front mouillé de sueur, et gagna sa chambre à pas lents.
M. Fargeau, lui, se prit à sourire. — Il avait eu la préemition déteindre sa lampe, de sorte qu'il pouvait rester cooCresa croisée sans être aperçu.
Clémence, arrivée au détour de Tallée principale, se retoum» et interrogea du regard la façade de l'hôtel. Où n'y voyait qu'une lumière, brillant bien faiblement à ttarers les rideaux épais: c'était celle de M. Raymond Lointier.
La jeune fille respira. Tout le monde reposaît; du mohe, elle \çi crut.
Elle se rendit tout droit à cette partie de la charmille ol^ le temps avait foit une ouverture. Comme le matin, la planche fut dérangée, et comme le matin Clémenee se trouva en face de Lucienne de Marans.
Lucienne n'avait qu'un peignoir de nuit sur lequel elle avait Jeté un fichu à la hâte : elle sortait évidemment de son ïii :
— Tu as été bien longtemps à veAir? dit Clémence. —Mon Dieu I comme tu es pâle ! s'écria Lticienne ; — qu'as-tu
donc, ma pauvre Clémence!^ Celle-ci ne répondit point. Elle baisa Lucienne an front
— Ta tête brûle, dit encore mademoiselle de Marans. Et comme Clémence se taisait, Lucienne reprit :
— J'étais couchée, j'ai entendu ton appel et je n*ai pris fie le temps de courir à la chambre de Gabriel pour trouver une bougie ; mais je t'en prie, Clémence, dis-moi bien vite pourquoi tu viens ici à cette heure... Estce qu*il te serait arrivé quel* que chose?
—Oui, répondit Clémence tout bas» — il m'est arrivé quelque chose.
— Tu me fais peur!..« s'écria Lucienne, dont la voix tremblait déjà; — je ne sais pas si c'est la nuit, mats je te trouve si changée i Tu me fais pei^ pour toi que j'aime taiit... et aussi pour le pauvre Gabriel. Est-ce qu'on voudrait te marier?
Clémence s'appsya aux branches d*un vieux diarme qui formait comme le montant naturel ^ l'espèce de porte qui reliait les deux jardins.
— Oui, murftiura-t-eHe, — je crois qu'on vait me marier.
— Mon Dieu! voiiâ ce que je craignaisl...
LE JEU I>E LA IdOJVT 7i
•^Mai$, ajouta Gèmnoe, -^ ce n*est pas pour te parler de cela que je suis venue.
Elle prit les mains de Lucienne, franchit la brècbe et eutra dans la tonneHe du jardin de Marans.
C'était la première fois qu'elle agissait ainsi.
— J'entre <>bez toi, dit-elle avec un sourire triste ; -^ je n'en ai pas le droit, malheureusement... Si j'en avais le droite j'y resterais toujours...
£Ue s'était assise sur le banc de la tonnelle.
Lucienne était auprès d'elle, émue, effrayée, presseutant un malheur.
Clémence semblait rêver maintenant. Elle regardait Lucienne, dont sa main distraite lissait les longs cheveux blonds.
Sa poitrine se soulevait douloureusement.
Et Lucienne, qui n'osait plus interroger, voyait une larme hnjkt et ti^mbler k ses cils...
GLÉMENCIB LOINTIER
Clémence fut longtemps avant de reprendre la parole.
— Lucienne, dit-elle enfin, — si tu ne m'aimais pas comme je t'aime, je serais trop malheureuse I
— Est-ce que tu douterais?...
— Non, répliqua Clémence, qui recevait les caresses de son amie comme on reçoit, quand la fièvre met la tète en feu, l'eau iroide et parfumée qui baigne le front et ruisselle sur les tempes; — je ne doute pas... Tu es si noble et si bonne, ma Lucienne... Mais ce que je vais te dire est bien étrange, va!..» Il me semble que je n'aurai jamais le courage de te montrer le fond de mon cœur.
— Me parler, dit Lucienne doucement, c'est comme si tu causais avec toi-même.
Clémence la remercia d'un baiser.
— Écoute, dit-elle, j'ai franchi pour la première fois Ja (M' ture qui sépare nos deux maisons... Je suis chez ta mère... malgré sa volonté, il est vrai... iiiais j'y suis... et c'est comme un symbole qui traduit ma pensée... car Je pense ceci, Lucienne... Entre vous et vos eo&emk, mmt choix £6t fak, je suis pour vous, quels que soient vos ennemis.
— Nos ennemis? répéta Lucienne éUmvê».
y- Pauvre enfant!... murmura Clémence^ l'attira contre, sa poitrîoe, ^^ tu prononces ce mot comme s'il s'avait point de
sens... Et en effet, qui pourrait te haïr ? Tu n'as pas d'ennemis, toi... mais ta mère et ton frère... ^ Ob!... fit Lucienne en pâlissant.
— Ils sont de l'autre côté de la charmille, les ennemis de ta mère et de ton frère...
— Ton père?... prononça Lucienne qui se recula involontairement.
— Mon père, répondit Clémence.
Et sa voix prit une expression plus triste encore lorsqu'elle ajouta :
— Ne t'éloigne pas de moi, Lucienne... il faut avoir pitié... mon cœur est brisé... Je deviens folle !
Lucienne revint à elle et couvrit ses Joues de baisers.
— Merci, merci!... ohlmercil... dit Clémence. Elle avait presque un sourire.
— Vois-tu, reprit-elle, — je suis plus jeune que toi, et pourtant l'affection que je te porte est celle d'une mère.. Dès qu'on veut t'attaquer, je me retourne et je suis prête à combattre...
— Si c'était seulement un peu pour le pauvre Gabriel 1... insinua mademoiselle de Marans.
— Nous parlerons de M. Gabriel tout à l'heure... si je pouvais Festimer comme on estime ordinairement ceux qu'on aime, je ne tremblerais plus, Lucienne, car nous aurions un défenseur.
— Mais contre qui, bon Dieu?
— Contre mon père.
— Et que lui avons-nous fait ?
-r Personne ne sait jamais ce qui détermine les actions de mon père... C'est un cœur fermé... Une bouche qui parle pour tromper seulement.
— Clémence 1 Clémence! dit Lucienne en baissant les yeux ; il est ton père!
— Est-ce toi qui me reproches la passion que je mets à défendre ta mère!
Lucienne ne répondit point. Mais quelque chose se révoltait en elle ; les cœurs des deux jeunes filles n'étaient plus à l'unisson.
Lucienne aimait si ardemment sa mère! Et son père, elle l'eût si bien adoré!
— Je te comprends, dit Clémence, — et toi tu-ae me com-
prends pas... c'est tout naturel... mon malheur est de ceux qu'on ne devine point... je n'aime pas mon père.
Lucienne tressaillit comme si on l*eût violemment frappée.
—Oh! Clémence! Clémence! répétai- elle; tais-toi.
— Non... je veux parler plutôt... car si ne ne parlais pas désormais, tu me mépriserais... Tu ne m'aimes déjà plus, peutère... il faut quQ tu saches!... Entre mon père et moi, jamais il n'y eut une caresse... Mon père n'a jamais essayé de m'àpprendre ce qu'une jeuno fille doit savoir... Sans mon pauvre oncle Raymond, je serais une sauvage et une païenne !
« Il y avait chez nous une vieille servante qui est morte. Quand je dormais dans mon berceau, je l'ai entendue bien souvent murmurer :
« — Pauvre enfant qui n'a pas de père!... »
« Je ne suis pas un monstre. Mon cœur ne demande qu'à aimer. Je donnerais pour mon oncle Raymond jusqu'à la dernière goutte de mon sang!
« Lucienne, puisque je ne l'aime pas, cet homme-là n'est pas mon père... »
^ Mais qui le prouve?... demanda Lucienne.
— As-tu des souvenirs d'enfance, toi?... Moi, la figure de mon père ne m'apparaît qu'à certain moment de ma vie... Il me semble que mes premiers jours se passèrent dans les champs... Je crois me souvenir que je n'avais jamais pleuré avant de voir mon père.
• Oh! combien je l'aimai d'abord! et combien ce nom de père était doux à mon âme !...
« Cette voix que Dieu met au cœur des enfants, crois-tu donc qu'il me l'avait refusée? Non, non! C'était une tendresse soumise, aveugle; et quand elle s'est éteinte, celte tendress»î, c'est que mon cœur me disait : Tu n'es pas sa fille!... >
— Non ! reprit-elle avec un cri d'énergie, je te le jure, Lucienne, tu peux m'aimer... je ne suis pas sa fille !
— Je t'aime, ma pauvre Clémence, dit Lucienne; — et je te plains surtout, car avant de parler ainsi tu as dû bien souffrir ! Toi, si bonne et si dévouée!... Mais tout cela me fait peur pour toi... Si M. André Lointier n'est pas ton père> du moins, il t'a recueillie.
— Pour faire de moi un instrument, interrompit Clémence dont les sourcils délicats étaient froncés : — cela, je ne le présume pas, je le sais!
— Et tu ne crains pas?...
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— Je crains tout! mais ce n*est pas pour te parler de moi que Je suis venue, Lucienne. Moi, il y a bien longtemps déjà que mon sacrifice est fait : Je sais que je ne serai jamais heureuse...
— Folle 1
— Oh 1 non, je ne suis pas folle, mais toi, Lucienne, Dieu te doit le bonheur comme à ses an^es. Réponds-moi : ta mère a-t-elle des amis?
— Ma mère vit dans la retraite... mais mon frère...
— Je ne compte pas sur M. Gabriel, interrompit Clémence, et c'est triste cela! bien triste!... et c'est pour cela seulement que je dis : Je ne serai jamais heureuse!
Lucienne ouvrait la bouche pour défendre son frère. Clémence posa sa belle petite main blanche sur les lèvres de son amie et reprit :
— Ce n'est pas l'heure de dissimuler, et je ne t'aî rien cacbé, Lucienne... M. Gabriel n*a pas besoin d'avocat près de moi.. Je l'aime contre le gré de ma raison... je îaimerai toujours ,.. bien que je ne pense pas être jamais sa femme... Pour défendre ta mère contre M. André Lointier, ce n'est pas un Gabriel qu'il uous faut...
— M«4is tu me fais trembler, à la fin I s'écria Lucienne.
— Un enfant, poursuivait Clémence, — qui tire à la couscriplion demain .. Un enfant orgueilleux et faible.
— Obi il est brave, mademoiselle!...
— Brave?... oui je le crois... mais pour combattre M. André Lointier, il f^ut autre chose que de la bravoure... Écoute 1 cet homme dont tu me parlais ce matin... ce capitaine...
— Mazurke?... pronorça bien bas Lucienne dont la pâleur fit place au rouge le plus brillant, — je crois qu'il est à Paris...
— TûTas vu?
— Non .. mais j'ai dans ma poche une lettre...
— H l'écrit?... interrompit Clémence étonnée.
— Pas à moi... à mon frère... J'ai seulement reconnu son écriture sur Tadresse... et la lettre est timbrée de Paris.
— Eh bien, Lucienne, s'il t'aime, celui-là, tant mieux qu'il soit près de nous. Il faut le voir.
— Le voir, moi! s'écria mademoiselle de Marans; mais lu ne te souvtens donc plus de ce que je t'ai dit!.. Je ne le connais pas... Deux contredanses, un sounire. échangé de loiu.- Mon Dieu ! il fallait cela pour faê biea prouver que je suis une pauvre folle!...
— Car tu penses à lui, n'est-ce pasP dit Clémence, achevant la pensée de son amie; il faut te Voiir, te éis^e, ^t le siip^ier à maias Jointes ^é veiller sur Gabriel...
— Ah !... c'est donc Gabriel apti est Ëieaacé?
— C'est par éabrfel tjulls i^euï«nt peindre la mère;.,
— La perdre!... répéta Lucienne qui était redevenùe blanche comme la totle de ion pei^olr. — Perdre ma méré I...
— La perdre, oui... ià ttier êomme on lue 4àm le monde... Saîs-je, moi?... l4 y a ufee trémie 0Ht*dle... el la trame repose sur un secret que tu donnais peut-ètife^.. Sst-il vrai que ta mère, trois fois par senàatne?..
— ^ Nonî non! non! s'écria Lucienne avec agitation; — c'est une calomnie, cela!...
— Mais je ne t'ai rien -ùH encore!... murmura Clémence dont le regard perçàiit couvrait, malgré lès ténèbi^, le visage de son amie.
Lucienne mit ses deux mains sur ses Joues brMantes.
•^n n'est pas & tel, ée séei^, ma pauvre Lucienae, reprit Clémence, ~ Je ne te le demande plus... Si j'étais un homme ©nsi je croyais etiGabrld... mais j'ai beiau faire, quelque chose me dK que iaous succomberons... 11 ne me reste plus qu'à t'apprendre ce que j'ai entendu... Ta mère, ft qui ta le fapportei^as, saura mieux que neus;..
— C'est le seul moyen, s'éerta Ludonne. Parle vite.
— Mon père... M. André Loiïftier a eu deux entrevues aujourd'hui aveciin homme qui a nom M. Baptiste, l'ai entendu i)resqtie entièrement ^a première conversation... La seconde m'ia échappé; -^ Dans la prenrière, il à été Question 4e Gabriel et de ses absentes nocturnes...
Luciennf^ èboiitalt de toute son attention. ^
Mais, en ce tnoment, elle tressaillit el^embfa prêter roreffle f
à un bruit lointain. |
Clémence continuait. |
^ four la perdre, disait M. Baptiste en parlant 4e ta mère, |
le plus sûr moyen est de savoir le but de ses âyètérieuses
excursidjis.;.
Lucienne se leva d'çin bond*
— Demain... demain../ îàQurmura-t*ette eomme pour expliquer sa fuite soudaine.
Clémence entendit, elle aussi, à cet Instant, la porte extérieure de la maison bl^néhe ^cti ^e refermafH.
— Reste 1 dit-elle; un t^oi encore... Il faut que tu saches.*.
— Demain... demain! répéta Lucienne.
Elle s'était élancée, et son peignoir blanc disparaissait déjà derrière les buissons des lilas. Clémence demeura un instant immobile à la même place. Ile songeait.
— Pauvre enfant! murmura-t-elle enfin ; elle a le secret de mère, et sa mère ne le sait pas... Elle s'enfuit pour que sa re la trouve couchée et ne puisse pas la craindre... Oh!
aimer ainsi, c'est encore du bonheur!
Sa tête charmante s'appuya sur sa main. Elle cherchait une aide. — En un moment, le nom d*Àlbert vint à ses lèvres.
Mais elle repoussa cette pensée.
— Demain, se dit-elle à son tour, — dussé-je aller jusqu'à madame de Marans elle-même, je remplirai la tâche que je me suis imposée!...
Elle se leva et repassa la porte de feuillage qui séparait les deux jardins.
Au moment où elle franchissait la ligne de la charmille, une main s'avança dans l'ombre et saisit son bras avec force.
Clémence poussa un cri étouffé.
— Taisez-vous, dit la voix de M. André Lointier; demain avant le jour, vous partirez pour le château... et je choisirai un homme sûr pour vous accompagner... Ahl c'est comme cela que vous payez les bontés de votre père!.».
— - Vous avez tout entendu, répliqua Clémence qui refoulait son angoisse et parlait avec calme; —alors, dites-moi si vous êtes mon père!
— Dieu m'a infligé ce malheur! prononça Fargeau d'un ton déclamatoire, — ce malheur inouï d'avoir un enfant qui me haiti
Il entraîna ainsi Clémence à travers le jardin, la fit entrer 'dans sa chambre et ferma sur elle la porte à double tour.
Cela fait, il rentra dans son cabinet et sonna.
Ce malheureux père n'avait vraiment point les yeux baignt'^s de larmes. Seulement, il y avait sur son visage blafard beaucoup de colère contenue et beaucoup d'inquiétude.
— Faites atteler! dit-il au domestique qui entra. U était une heure du matin.
M. Fargeau, en attendant que ses ordres fussent exécutés, , se promenait à grands pas dans sa chambre.
— Elle ne dira plus rien, pensait-il tout haut; —mais elle
en a déjà trop dit!... Il fautbrusqaer le dénoûment... c'est clair!
Quand on vint lui annoncer que la voiture était prête, il ouvrit son secrétaire, prit deux billets de mille francs, et descendit à la hâte.
Il se jeta sur les coussins en donnant au cocher l'adresse de madame Paoli.
LA FAMILLE DE MARANS
Clémence, f)risonnière dans sa chambre, s*assit sur son lit. Elle ne pleurait pas. C'était une étrange créature, dévouée jusqu'à la passion, tendre, aimante, sous le petit masque de moquerie qu'elle prenait aux jours heureux, — sérieuse derrière son sourire railleur, — et devinant la vie d'instinct» dans son ignorance de jeune fille.
Aujourd'hui elle était sombre et résolue.
Ce fut à ce moment qu'eut lieu dans la maison habitée par la famille de Marans cette triple scène qui termine la première partie de notre récit :
Lucienne feignant le sommeil pour recevoir le baiser de sa mère, madame de Marans se glissant tout habillée dans son lit pour recevoir le baiser de son fils, et Gabriel gagnant sa chambre avec tous les signes du désespoir.
Quand sa mère fut passée, Lucienne se mit sur son séant. Celte larme qui était tombée sur son front lui noyait le cœur.
Elle ne savait que résoudre, la pauvre fille. Parler à sa mère, c'était lui dire : j'ai ton secret, la faire rougir peut-être!
Lucienne eût voulu être morte..
Puis tout ce que lui avait dit Clémence revenait tumultueusement à son esprit: des dangers inconnus, des malheurs qu'on ne pouvait ni prévenir ni combattre. Quelque chose de fatal et de terrible I
Lucienne tremblait de tous ses membres. Elle avait froid jusqu'au cœur.
Elle priait Dieu ardemment, la pauvre àme aux abois.
Puis elle se disait : Clémence se trompe peut-être.
Dans les plis de son corsage, Lucienne avait une lettre cachetée qu'elle devait donner à son frère le lendemain malin.
Elle ne l'avait pas lue, cette lettre.
Mais elle eut un sourire en la sentant par hasard sur son cœur.
Un vrai sourire! — Et la mâle figure du beau Mazurke passa lomme une fière vision dans sa nuit.
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U lettre était de Mnmte.
Ella sentait bien que MaiurlLe t'aimait*
Et c'élaiti toute une chère histoire : Gabrîei &auvé| sa mèie sauvée, et le sauveur, Itlazurke I
Écoutez 1 En songeaut à toute la recoimal&saDce èveutuelle qu'on allait devoir à ce vaillant rédempteur, Mazurke, elle mil ses jolies lèvres roses sur le papier de la lettre.
Un t aiser, un ravissant baiser, tout tendre et tout chasle, qui teignit en rose son froiH, ses joues et s^ ép^mlea.
Hélas ! Mazurke ne savait pas cela I.,.
Lucienne s'eudormit.Ëlle e^t des songes oU Mazurke souriait.
Madame de Marans ne s^endormit pas si vite.
Elle aussi avait senti une larnàe èur son front, — une laro» de son âls.
Le cœur des mères ne resseiolade point au cœtur des jeunes l^les. La douleur y est lente et profonde, tl n'y a point de rêves pour la guérir, point de ^mmeil pour réteindre.
Madame de Marans se releva et altutna sa iam^.
Elle pleurait silencieusement.
Elle se mit k genoux pour prier.
Elle avait un fils et une fille, dn âUque nous avons vu appr^ cier par la femme qui l'aimait, une fille dont la pureté naïve et l'excellent coeuT étaient ceux d'un ange.
Sa passion de mère était pour son ilis.
Mon pas que Famour qu'elle portait à Lucienne fût au dessous de la tendresstC ordinaire d'une mér«. — Mais Gabriel! Gabriel ! tout pour iSabriel 1
C'était un dévoûment ardent, fanatique, qui durait depuis le jour de la naissance.
Et Gabriel était menacé!
Par excès de tendresse, madame de Marans avait suspendu elle-même cette m^aee sur ta tète de s^n ils, adoré.
Ces trames diaboliques, qui s'ourdissaient contre elle de l'autre côté de la cbarmiUe, elle les ignorait. Ce n'était pas là qu'allaient ses oraintes. Elle avait bien assez à redouter ailleurs.
La conscription I ce moi la faisaitpâjir et défaillir*
Car ce mot renfermait pour elle le plus terrible de kus les d^^ers. ^ .
Elle avait la somme prête, en cas de maJheur, mais cela pouvait se point suffire. Le danger n'était pas dans ce UU de tomber au sort.
Le danger était dans une révélation possible.
Un voile qui allait se décliirer peut-être...
Un mensonge, pieux dans son intention, mais imprudent, mais ipipos&ible à soutenir jusqu'au bout, allait se découvrir.
On avait laissé croire à cet enfant qui vivait par Torgueil, à M. le docteur Gabriel de Marans, qu'il était le descendant d une grande famille ; on lui avait fait une posltien suivant son envie.
Et la conscription ! ce crible où tout nom doit passer !...
C'était demain \
Elle priait Dieu, la mère qui n'avait plus qu'un jour peut-être powr se montrer à sop flls sans rougir. Oh î sa prière était touchante comme les pleurs qui roulaient lentement sur sa joue.
Hais elle n'était pas vaincue^ en face de ce péril si prochain . Une mère est comme le soldat qui meurt et ne se rend pas.
Dans le prie-Die^ où elle s'agenouillait, entre un livre d'heures et un saint médaillon, il y ^^^^^ une petite boite portant Ctttte étiquette :
« Pov<r GabrieU »
Cette botte contenait cent louis d'or : le prix d'un bornm^.
Et elle se disait : S'il tombe au sort, j'irai tout de suite, à l'heure même. ... et peut-être qu'il n'aura pas le temps de savoir. .^
De l'œil, elle comptait les pièces d'or, sa seule épargne, son espoir et son salut ! Elle avait envie tle les baiser, comme Lucienne baisait la lettre de Ma^urke.
Gabriel, lui, ne priait ni ne pleurait.
11 arpentait la chambre en s'arrachant les cheveux.
Méritait-il tant d'amour et tant de laj?mes ?
Ma foi oui, au fait 1 c'était un eo&nt malade au moral, Toilà tout, et Clémence seule avait le droit de le juger sévèrement parce qu'elle l'aimait de tout son cœur.
Demain, nous ne pourrons peut-être plus parler ainsi, car il était dans cette funeste voie où l'honneur même trébuche trop souveiit. Mais enfin, ce soir, Gabriel n'était encore qu'un petit foQ; joueur, bon à mettre à Charenton et orgueilleux comme une femme orgueilleuse.
Joli homme ! un peu trop joli 1... le portrait de sa sœur.
Amoureux de Clémence quand le jeu ne l'affolait pas^ et pouvant dire même qu'il était devenu joueur un peu par amour de Clémence.
Brave, ombrageux, spirituel, savant déjà dans sO» art, gênéreui, fanfaron, et entiché de sa noblesse.
Cette Duit il avait perdu dix mille francs sur parole.
Gabriel songeait à se jeter à Teau.
Limage de Clémence lui apparaissait comme un reproche.
Et le pauvre M. Raymond qu'il devait panser ce soir !
Et tous ces remords qui viennent au moment de la pertt.
Mais tout cela n'était rien : le terrible, le poignant, c* était ceci : dix mille francs à payer demain, — sous peine d'être déshonoré, — et pas le premier louis I
Plus d'un Gabriel s'est fait sauter la cervelle pour moins que cela.
Mais Gabriel avait au moins ceci qu'il idolâtrait sa mère. L'idée de sa mère l'arrêta.
Il finit par se mettre au lit. Ses rêves à lui furent trèfle, carreau et pique.
UN SQUELETTE, UN YÏEILLARD ET UN HOMME ENDORMI
L'ordre chronologique qu'il faut toujours respecter. autant que possible, nous force à laisser dormir un instant ia famille de Marans pour conduire le lecteur dans un endroit...
Mais voilà véritablement l'embarras ! Comment décrire un endroit où Ton n'y voit pas?
La nuit terrestre a toujours quelques lueurs. Au fond du bois le plus épais, si noires que vous supposiez les ténèbres, vous verrez toujours un petit cofe du ciel ; les grands troncs forestiers s'élancent comme de sveltes colonnes, les buissons remuent confusément à la brise, et là- bas ce bouleau apparaît long et blanc comme un spectre immobile.
Dans la pièce la plus sombre et la mieux fermée il y a une fente, un rien, le trou de la serrure.
Un cachot a sa meurtrière, une cave son soupirail.
Ici, rien!...
Pas un rayon...
Figurez-vous l'intérieur d*un tombeau!
Et pourtant, dans cet endroit où nous descendons sans cbandelle, on respirait à peu près. L'ai m'y était point trop méphitique.
Il devait donc y avoir une communication quelconque entre ce trou et Tair libre.
D'ailleurs, si l'œil ne s'habituait point à ces ténèbres complètes, il y avait du moins des bruits qui annonçaient la vie extériejire et lointaine.
De temps à autre un roulement sourd qui naissait, s'enflait et mourait. ^ ,
Ce roulement était, suivant toute apparence, celui de quel* que voiture passant sur Je pavé, à droite ou à gauche de ce trou mystérieux.
A rintérieur, on entendait aussi quelque chose, surtout quand le murmure s'affaiblissait et que nul roulement ne se faisait ouïr.
G*était alors comme le bruit d*une respiration égale et forte : le soufQe d*un homme endormi paisiblement.
L'heure qu'il était, impossible de vous le dire autrement qu'en reprenant notre rôle de conteur, car, dans ce diable de trou, le jour et la nuit se ressemblaient comme deux gouttes d'eau.
Chez les vivants, l'aube commençait à poindre.
Le soleil aurait pu jeter à profusion sur la terre ses rayons éblouissants que notre cave ne s'en fût point aperçue.
Seulement, si l'obscurité res ait la même, les mouvements supérieurs augmentaient et il y avait, parmi ces bruits mêlés, de soudains ébranlements. Sans doute quelque lourde charrette, écrasant la chaussée de son poids.
Vers ce moment, le dormeur, car il y avait bien positivement nd dormeur, changea de position. Vous eussiez dit qu'il était couché sur un lit de pièces d'or, tant le son produit fut métallique.
Ce bruit eut comme un écho faible à quelques pas. D'autres pièces d'or remuèrent et dans ces ténèbres épaisses, deux yeux phosphorescents jetèrent des rayons verdâtres.
En même temps une ligne faiblement lumineuse se dessina, très loin ou très près, car l'obscurité confond toutes les notions de la distance.
La ligne grandit, glissa sur le sol, éveillant çà et là un reflet, parce que le sol était réellement jonché de pièces d'or. — On eût pu voir dès lors que cette traînée de lumière passait entre la terre et le battant d'une porte.
Une clef tourna péniblement dans une serrure rouillée dont le pêne s'échappa en criant. *
Puis la porte elle-même cria en roulant sur ses gonds.
Les deux yeux phosphorescents s'éteignirent.
Sur le seuil, élevé de deux ou trois marches, une lampe brilla. — Le trou fut éclairé.
— Au chat! au chat! gronda une voix tremblotante et cassée.
Les deux yeux verts appartenaient à un assez beau matou, qui disparut derrière des olauches amoncelép^s.
8â LE lEQ Dft LA, MOET
Ce que k^ Uimièpe de la lampe fit sortir de cette nuit était extrêmemeot bizarre, et Doos allons vous le dire tout a^ lon|^
C'était une grande salle souterraine, n'ayant d'a,Uire issue yisit^le que la porte récemment ouverte oii, se moairait la làmoe. Les tnurs en étaiexU couverts de scories salpétrées et de ioilça d'araign: es brillantes comme des stalactites.
La voûte s'étayait à troi^ gros ^ilief s. de pierre.
Au centre de cel^e voûte, il y avait une aorte de fente, fermée bermèliquement par une trappe, et asse^ semblable au trou supérieur de ces caisses d'épargne en argile, et qui s'appellent vulgairement des tirdires-
Autant qu'on pouvait le coujecturer, cette c^ve était eu effet une énorme tirelire.
Du moins la lampe éclaîraîl*elte des ti'atdées de louis et ^ véritables montages de sa^s de mille francs^.
Lesquelles ricbesses, d'apr^ lepr disposition mênie, avaient dû être lancées par la fente de là voûte, — absolument comme Tenfant où le pauvre jette des gros sous dans son, tronc <te terre cuite.
La lampe était portée par un vieillard arrivé aux plu3 extrêmes limites de la vie : un pauvre corps courba dunoelaot/ osseux ; une tête sèche comme parchemin ; des yeux éteints perdus derrière un long nez corvii^ qui sajUUsUt d'un écheveau de rides.
Dans son autre main, le vieUIard portait un pistolet toûtariD&
Au beau milieu de la cave, sous la fente même, le dormeur, dont nous avons entendu la respiration dans l'obscurité, s*^ tendait tout de son long sur un monceau de sacs de milk francs.
Auprès de lui, accroupi contre la base de l'un des piliers, était un squelette humain, les genou;x à la hauteur de l'estomac, et la tête appuyée sur ces dei^ maips symétriquement disposées en éventail le long des grandes cavités, de ses ioues.
Du seuil, le vieillard, masqué par un pilier, ne pouvait voir ni le dormeur ni le squelette. %
Et néanmoins tout ce^ était plein, d'une gfaeialé çt pénétr^ote terreur, car le vieillard descendait les marches une à une*
Le dormeur souriait à up rêve.
Les >eux caves du squelette où k-Umnère égarée mettail de fantasques regards, semblaient contempler fratemellemeot ce compagnon de tombe.
Ce squelette, alors qu'il savait de la chaln et des muscles sur ses os, était venu là, lui aussi^ plein de vie...
Maintenant» deux ou trois lambeaux de drap tombés par terre, et qui avaient été ses babits^ un long poignard que les vers n'avaient pu mordre^ ti la charpente osseuse, Aissèquée par le temps : voilà tout ce qui restait.
L*bomme était mort ctrtaineflKnt dans la posiliott qu'occii^ pait son squelette, — mort lentement^ -^ sans combat, -^ mort de iaim^ dans le découragement morne, accroupi, écrasé, gardant cette pose que les fous prennent si souveni: la raioboiro étayée par les deux paumes des mains, et les doigts Montant aux tempes.
Rien que la vue do ce s<]uelette était wa présage af reux et une menace épouvantable.
Mais le dormeur souriait À ton révev
Il était beau, il était jeune. ^ Sa tête tnsouofanle et beurtuse se renversait parmi ses grands cbeveux noirs bouotét.
Le vieillard avait d^SQen^u la dernière marcha
— Au chat! au cbat! au cbat |ré^tail-U aveoiiet accent bénin et grondeur à la fois des antiques grigoas : -t- }e no sais pas par où vient ce coquin de cbat^ moi... Où passe tm cbat, un voleur maigre peut se glisser... Il faudra fairr une visite derrière le« planches^
Il avançait toujours, mais sa» regard semblait craiudre il*a^ river au squelette, et il continuait de bavarder comme un homme qui a peur.
— Ces ébats! ces ebatt !, distit-il, -r- ma parole ?... de vraies pestes 1 ça entre partout, partout, partout 1... j'ai bieaoovie...
Il s'interrompit, parce que son regard, sollicité malgré lui, venait de tomber sur le squelette.
De là au dormeur, il n'y avajt qu*uu s^ut.
Le vieillard frémit do tout son corp» et ii plusieurs pas en arrière.
Ii venait de découvrir le dormeur.
D'instinct, il leva son pistplet et visa d*une main tremblante.
Si vous aviez vu Mazurke!... — À propos, c'était Mazurke, ce beau dormeur, nous avions oublia de vous le dire, ^ si vous l'aviez vu rire dans son sommeil heureux!...
Il ne se douult guère» le boû garçon, dtt dadger ^1 le menaçait.
Ii ne se doUtaH guère non pluç des circonstances étrangeii <}ni accompagnaîem son sommeil.
Ce lit de pièces d'oti ce squelette accroupi à sén cbeveti ttfrconle do fées, ma^ parole. Et Mazurke qui n'était pas poète !
Témoin le déjeuner de la yeille.
Mais par où diable était-il venu là, ce pauvre Mazurke ?...
Le vieillard, que vous eussiez reconnu malgré les vingt ans écoulés, carde quatre-vingt-quatre à cent quatre, la dififérence entre deux momies ne peut être bien grande, le vieillard, — M. Honoré, le bappe-monnaie du Puits-Rondel, le fantôme du souper des funérailles, — se ravisa en homme sage qu*il était.
Ses doigts tremblaient par trop. — Et puis le bruit, malgré la solitude du quartier, pouvait avoir ses inconvénients.
11 déposa sa lampe à terre et se glissa bien doucement vers le dormeur.
En arrivant il saisit le poignard du squelette.
Puis, avant de frapper, il se mit à regarder Mazurke.
— Beau brin d'homme I murmura-t-il ; oui, oui I ça sera un squelette encore plus remarquable que papa Romblon!...
11 cherchait la place où frapper.
— Je ne le connais pas, moi, poursuivait-il, — ce garçonlà... Mais si fait!... 11 me semble... Au château de mon frère... il y a si longtemps!
Le vieillard était dans l'ombre du pilier. La lumière glissait sur le front de Mazurke qui n'en souriait que mieux.
Il devait, en vérité, faire un bien joli rêve, ce Mazurke, pour sourire si longtemps que cela!
Et c'était le comble du bizarre que ce sourire gaillard et jeune entre le squelette mort et le squelette vivant I
— Allons, allons, allons! dit bien doucement notre bon petit fantôme; — finissons ça... mon café doit refroidir...
11 mit ses lunettes, prit une prise dans sa petite tabatière d'argent et leva le couteau avec autant de sang-froid que s il se fût agi d'ouvrir une pêche ou de peler une poire.
A cet âge vénérable, on se débarrasse de toute vaine sensiblerie.
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En revanche, à cet âge vénérable, on est sujet à beaucoup réfléchir.
Le vieillard, au moment où il allait frapper, se dit ceci :
— Si je le manque ce matadore, il va m'élrangler comme un poulet!... et, s'il m'étrangle, je n'aurai pas les quatre millions qui vont me mettre dans uae si belle passe pour attendre mes vieux jours... Je n'ai guère plus de cent ans... et le journal d'hier parlait d'un paysan suédois qui a vu sa cent treal^i ^eptièmt année... J'irai bien jusque-là,
T lyiiizeu uy ■v^j w v^ pt i >^-
Il baissa le couteau.
— D'ailleurs, ajouta-t-il, j'allais commettre là une action immorale... à quoi bon le tuer, ce grand coquin 1 Voici Romblon qui était plus gros que lui, et que je n'ai pas tué. Pou> (ant, papa Romblon ne nous gène plus guère I
Il regardait le squelette en face et il n'avait plus peur. Pourquoi ? — Parce qu'il y avait là maintenant un vivant. Mazurke rassurait le bon petit happe-monnaie, qui avait si grande frayeur d'être étranglé par Mazurl^e. L'homme est bàii comme cela.
Le vieillard reprit :
— Eh bien, oui..., oui, oui, oui! je vais le laisser là, bien gentiment, et je reviendrai dans huit jours lui faire un boit de visite... comme ça, ma conscience sera bien plus tran quille I
Il glissa le poignard sous sa houppelande pour que le dormeur ne trouvât pas une arme à son réveil.
Puis il se disposa à prendre congé.
Mais une question se présentait :
Par où cet homme était-il venu ?
Papa Romblon, lui, s'était introduit par la ruse, en suivant le vieillard ; mais le vieillard, plus rusé que lui, l'avait renfermé dans le trou.
Puisque Romblon y était mort, la cave n'avait donc pas d'issue.
Mais la présence de cet homme !
Le vieillard pensa tout naturellement que cet homme avait fait comme Romblon. Il était venu faire sa ronde la veille au soir après souper; cet homme l'avait suivi, s'était faufilé derrière un pilier, etc.
Avant de se retirer, il jugea prudent néanmoins de visiter encore les parois de la cave. Tout était en bon état, sauf quelques planches tombées dans un couloir qui faisait le cul-de^ sac et n'aboutissait nulle part.
— Allons, allons, allons! dit-il, — je ferai attention une autre fois... Il est évident qu'il se sera vautré sous ces plan* ches hier, pour se cacher, car ses habits sont en désordre et pleins de terre... Hier, je n'ai fait que descendre les marches, parce que je n'aime pas à voir papa Romblon le soir avant de me coucher... il aura rampé derrière moi, comptant bien m'envoyer dans l'autre monde à ma prochaine visite... Ah I ah! ah 1 mon mignon, ajouta-t-il en se tournant vers Mazurke, — dans
ces cas-là, il ne faut pas dormir comme un sabot en riant comme un innocent à je ne sais quels rèyes! Bonsoir, mon ami!... tu peux crier; on m t'entendra pas... excepté peut- ' être ces messieurs qui viennent aujourd'hui., mais s'ils t'entendent, tant pis pour toit... ça sera plus iôi foitl... boi somme !
Il remonta les marches, sortit et referma la porte.
En retombant, la porte fit un grand bniit.
Maturke, réveillé en sursaut, se dressa d^ bond comme un homme qui a passé plus d'une fols en sa vie, ssms transition, du sommeil à la bataille.
Il se crut le jouet d'une illusion. Ces ténèbres pesèrent d'abord sur son front comme un bandeau.
L'idée lui vint qu'il était fou, puis Tidée qu'il était aveugle.
Comme il y avait un pilier entre k porte et kii« il ne vil même pas cette ligne faiblea.ent lumineuse qui passait sous la porte et qui allait s'éteignant à mesure que le vieillard s'éloignait.
La nuit, la nuit complète, épaisse, lourde» oto planent le dé* couragement et les terreurs.
Il avait froid. Tout son corps était meurtri et brisé, nonseulement par les coups reçus la veiUe aa se»r, dans la lutte avec les trois bandits, mais encore par la chute mèm» qui l'avait jeté au fond de ce trou.
€ar c'était là que Mazurka était tombé an moment oà nous l'avons vu disparaître.
Non pas là directement, mais au fond d'une sorte de puits, terminé en boyau, où Mazurke s'était trouvé tout à coup engagé, étouffé, serré entre les parois de glaise molle cdmineun piston dans un cylindre creux.
Bien qu'il fût étourdi à la fois par Tivresse, par la bagarre et par l'atroce dégringolade qui le lançait aifisi à qtiarant^ pieds sous terre, l'instinct de la conservation le saisit^ et il se prK à ramper dans cette manière de tuyau, doàC les parois gji'^saih tes facilitaient son passage.
Vous avez vu souvent dans les villes de province et dans les quartiers de Paris qui ressemblent aox viH«3 de proviace, cei petites trappes à un seuï battant qui jouent su? ki^r^ charaié» res, et qui, placées extérieurement au seuil de la maison, se^ vent à encaver le bois ou la houitte.
C'était une trappe de cette sorte qot avait tenu lieu de port^ à Mazurke pour entrer en terre. •*« BeHlenent cette trapp« n*
servait ni à éncaver le bois ni à serrer la houille. Elle était recourerle d'une épaisse couche de sable où croissaient même (iuelques brins d'herbe, et si elle avait cédé sous le poids de Mazurke, c'était en brisant ses attaches rouillées et à contresens du nïoiivement naturel de sa charnière.
Il y avait gros à parier que les maîtres de la maison voisine eux-mêmes ne connaissaient point l'existence de cette trappe qui n'avait peut-être pas joué depuis cent ans.
Dtt moins Je sable, la terre et l'herbe en dissîmulaient-ris entièrement l'existence.
Quand Mazurke fut passé, la trappe, comme ces portes qui se referment d*elles-mêmes, bascula et boucha le trou.
De sorte que nos trois bandits ou philosophes purent croire à nn tmc du Cirque (théâtre national), transporté dans ces lieux déserts.
Mais ils avaient les billets de banque : ce qui suffisait à leur conscience.
Mazurke ranipa dans son tuyau comme un beau diable ; ii descendit d'abord, puis il remonta. Sa tête heurta contre des planches qu'il souleva par un dernier effort, — puis il se trouva dans Un espace libre mais plus noir que l'enfer, qii il lit quelques pas au hasard, en chancelant. 11 était suffoqué aux trois quarts.
Il trébucha au premier obstacle, tomba et «'endormit sur place.
Sans la porte que ce vieux coquin de happe-monnaie ferma trop rudement^ Mazurke dormirait, encore, tant il y allait de bon cœur.
Après tout, il ne s'était enrvré que pour cela. £t les beaux rêves qu'il £akiait, si v. us saviez t Un de ces . paysages enchantés qui ne sont point de ce monde -, le soleil au loin sur les moissons d'or, et tout près, i' ombre molle avec des gaaons froids qui penehaieni leurs pointes bahincées sur le tranquille miroir d'un lac.
Le ciel plu$ bleu que L'espoir mâme à travers la sombre feuillée.
L'air du pay§, ce nçctar ^i se respire! , El deux femmes souriantes que le bonheur f^isaft sublimes. Deux femmes belles q^ui s'entr'aimaient et qui l'aimaient, lui, Mazurke, le solitaire, l'abandonné, le fou qui faisait danser sa tflstessét La jeune fllle à la fleur bleue et cette f^mme blanche et
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p&le qu*il avait vue passer en fiacre derrière la porte Saint- Martin.
Cette femme dans tout Féclat d*une beauté mûre et spleodide, que Yaume, l'ancien pàtour du Geuil, appelait : « La petite demoiselle. >
Berthe, l'aveugle, qui tenait Lucienne entre ses bras...
Et derrière ces deux visions bien- aimées, la figure d'un homme, regard doux et mélancolique, front pensif sous des cheveux blonds.
Ohl pauvre maître et pauvre frère I...
Voilà le rêve que Mazurke faisait.
Et, tout à coup, à la place de ce magnifique soleil des songes, la nuit réelle! au lieu de cette joie partagée, la soliiuée morne!
Mazurke se frotta les yeux. Peine perdue! cela ne te fit point voir.
Il avait une vague idée de la bataille nocturne, mais de ce qui avait suivi, pas le moindre souvenir.
La première pensée raisonnable qui surgit en lui fut que Romblon-Ballon l'avait fait jeter dans un cul de basse-fosse.
C'était à peu près vrai, sauf détails : Romblon avait voulu mieux faire.
Puis ces mille questions : Où suis-je? que s'est-il passé ? — 11 faut le dire, la nuit de son cerveau était toute pareille à la nuit de la cave.
Ce a' était certes pas une prison que ce trou : il n*y a point de prison comme cela. — Qu'était-ce?
A cette profondeur, les bruits changent de nature. Mazurke écoutait les voitures qui passaient, et il se disait : C'est la Seine qui roule au-dessus de ma tète. — On dit qu'il y a des souterrains sous le fleuve...
— Mais comment diable suis-je dans un souterrain sous la rivière I
11 fit un pas. L'or sonna sous les talons de ses bottes.
Bon ! autre illusion! de l'or dans ce trou !
11 se baissa et sentit les sacs. U en souleva un. Pas possible de se méprendre !
Il le lâcha. Le sac tofn])a, rendant le gémissement des écus, lequel ici s'étouffa sans écho. Mazurke se pressa la tète à deux mains. '
La folie venait réellement, parce que, toutes ces choses, il
les prenait pour des illusions de la démence. Et quand on commence à douter de sa raison, la raison s'en va.
— Eolà ! fit Ma^jurke, — n'y a-t-il personne ici ?
Il était brave comme un chevalier errant.
Mais sa voix lui fit peur.
Sa voix qui frappait la voûte basse et retombait sur lui pesante, sourde, étouffée.
Pour un empire, il n'eût pas prononcé un mot de plus.
Il se tenait coi, comme s'il eût senti quelque rocber branlant suspendu au-dessus de sa tête.
Sa force morale et sa force physique étaient à cette heure si complétemeol écrasées qu'un entant l'eût terrassé, qu'un soupir lui eût donné la chair de poule.
Ce qui était à droite, à gauche, devant lui, derrière lui, ce qui était sur sa tète, il ne le savait pas.
Et la fi jvre qui venait, peuplait ces espaces inconnus de fantômes.
11 les voyait qui s'approchaient lentement, lentement, longs et grands sous le suaire, dont les plis raides tombaient à leurff pieds.
Leur cercle livide se rapprochait.
Il sentait leur haleine glacée.
Leurs orbites sans yeux le regardaient fixement.
Ses tempes battaient froides et mouillées. — Ses jambes tremblaient. — Il se faisait petit pour éviter d'horribles attouchements.
Puis, sur cette cohue funèbre, un vent mystérieux soufflait. Les spectres immobiles oscillaient comme le brouillard blanc des marais au premier effort de la brise. — Ils se choquaient, mêlant leurs formes effacées, — et la nuit se refermait sur eux.
Mazurke défaillait ; tout son corps s'inondait de sueur.
Tout à coup, au fond de l'ombre, deux rayons verdâtres s'allumèrent.
Ils se mouvaient tortueusement et semblaient s'avancer vers Mazurke qui mit ses deux mains sur sa poitrine haletante.
Les deux rayons avançaient toujours, tantôt se voilant, tantôt brillant plus fort et mettant des reflets rouges parmi leur vert sombre.
Mazurke tomba sur ses genoux.
TÊTK-A-TÊTB
il y a dans un roman de Walter Scott, un des derniers, un
de ceux où son miraculeux talent fhibitt un peu, dans Robert de Paris, une scène qui foil dresser les cbeveux.
G*est Robert enfermé dan» un cachot do ^oeiques pieds ea^ rês, côte à cOte avec un tigre royal.
11 fait nuit. Les yeu^ du ti^ro flamboient dans» l'ombre, à peu près comme ces deux étoiles verdâtres qui épouvantaient si grandement le pauvre Mazairlie»
Robert est sans armes, assis sur son escabeau. Quand ses yeux se sont habitués à l'obscurité, U aperçoit les profite te^ ribles du monstre, accroupi^ rams^sé sur lui-même, prêt à se ruer, — et dont l'oeil sanglant le dévore d^jà.
Mais Robert n'a pas peur, et tout est efféminé dans cette Constantinopl^ tombée : même les tigres I — rLe comte de Pans prend à deux mains son escabelle massive et casse la tète do tigre comme une calebasse vide.
Allons, Mazurkel pousse «u monstre, et d'un sac de mille franes, tocé d'une main sûre, ouvre-lui dans le flanc^une large blessure l
Ne vaux*tiL pas Robert, comte de P^ris, toi qui as battu en la vie des gardes^o-oarps» des i^ndarines, des Autrichiens, des Arabes et des municipaux!
— Mortdiable, sus au tigrel...
Hélas I M azurke avait peur!
Heureusement, dans sa détresse suprême, il eut Tidée de erier :
r-Aucbat!
Et les terribles rayons verts disparurent.
Voilà le héros de notre roman ! un dadais qui aime la danse, qui tombe dans les trous quand U a bu du macère, et qui a peur des chats!
Mais avant de l'écraser saus votre juste mépris, ô citoyens! donnea-lui une épée, un sî^bre, un gourdin, n'impûrte quoi, et mette^le, ^ jeun, en face de quatre autres héros de roroao.
Nous parions un franc qu'il les fera sauter comme des pucesl
En attendant, il restaU toujours à la même place, se tàtant le corps pour savoir s'il était bien éveillé, se torturant l'esprit pour comprendre le miracle de sa présence dans ce trou.
11 étendit le bras et Qe toucha^ rien. Il aurait pu en faire att« tant dans Ion cabinet de toilette, mais cela lui donna l'idée de l'immensité.
Le vide. — El peut-être, s'il se hasardait à faire un pas, quelque précipice invisible.
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{1 se releva. Puis il se laissa choir de nouveau, assis sur \^ terre humide.
Ce sérail un volume qu'il faudrait pour faire le détail de ses pensées. Sa vie entière passa devant ses yeux^ comme à l'heure de ragonîe.
Celait la fin.
Cette mort anticipée (ju'il subissait, ce découragement Inconnu, celte nuit sépulcrale et le froid qui courait dans ses veines, tout cela lui disait: Tu nuiras pas plus loinî
Et les deux noms aimés venaient à sa lèvre comme un suprême gémissement.
Berlhe et Lucienne I h femme qu'il cherchait depuis tant d'années, et là jeune fille que Dieu avait ]etée sur son chemin comme une consolation de son passé solitaire, comme une radieuse promesse d'avenir.
Berlhe f encore quelques efforts, et il allait la retrouver. Lucienne! Oh! la pauvre tteur bleue, cet aveu d'un amour qui n'avait point parlé I
Mazurke la chercha, la petite fleur; il la mit sur ses lèvres. Son cœur se fondit; deux larnes roulèrent le long de ses joues.
Comme il la baisait, sa fleur, tout ce qui lui restait du monde!
11 pensait: Je mourrai ainsi, avec ma fleur sur la bouche...
— Mais ne croyez pas que l'élégie pût pleurer comme cel» Lien longtemps dans l'âme de notre Mazurke.
C'était de la surprise. Après un coup de massue quelques moments de faiblesse sont bien permis. Peqdant gu'il se livrait ainsi, faute de mieux, aux méditations les plus louchantes, une idée traversa son cerveau. tout à coup.
U se redressa comme un ressort.
Adieu la peur, le découragement et la poésie fugitive I
Cette nuit, celte nuit odieuse, cette nuit qui Tôppressait, t) allait la combattre.
Sa poitrine rendit un cri de triomphe.
Il venait de plonger la main dans la poche de son habit et saJuain avait reucoutré une de ces petites boîtes, providence portative des fumeurs, qui contiennent un cent d'allumcltesbougies.
ify eut uq frôlement sec, puis cette petite fusée qui précèdle i'embraseniént du soufre, puis entin une lueur.
Mazurke voyait,
Pas beaucoup, car celte microscopique lumière éçlàiiàit â
peine le pilier le pins voisin, allumant çà et là au loin une Tague étincelle sur le salpêtre des murailles et faisant miroiter faiblement les louis d'or sur le sol.
Mais cela suffisait. Ce n'était plus la nuit. Mazurke eût tué deux tigres comme celui du comte de Paris !
Du premier coup d'oeil, il soupçonna la vérité. Seulement il se trompa en pensant qu'on l'avait enfermé là de propos délibéré comme dans une prison sarcophage. Mais Terreur était assurément excusable puisqu'au moment où son allumette mourait, son regard arrivait au squelette.
— Oh ! oh ! dit-il tout haut, — voici un pauvre diable qui m'a devancé... 11 paraît qu'on meurt ici tout de boni
La bougie était éteinte.
Mazurke, dans ces ténèbres revenues, eut peut-être un petit tressaillement, car le squelette était un fâcheux programme et semblait dire : Ami,, toi et moi nous ferons bientôt la paire.
Mais bah ! ce squelette n'avait sans doute pas, de son vivant, trouvé dans sa poche une boite d'allumettes-bougies.
Mazurke fit prendre feu à la seconde.
Celle-ci lui servit à. reconnaître le trésor amassé dans cette cave. Dans la position où était Mazurke, on a tout naturellement cette belle vertu : le mépris des richesses. Une bougie, c'est-à-dire le quart d'une minute lui suffit pour inventorier ce monceau d'or et d'argent.
— C'est égal, murmura-t-il comme la seconde bougie s'éteignait en lui brûlant un peu les doigts, — une fois dehors, je ne serai pas fâché de savoir où ces messieurs mettent leurs épargnes... En somme, il y a une part de ce bel argent qui est à moi... nous pourrons y revenir.
f'anfaron de Mazurke ! avant de revenir, il faudrait s'en aller. Et le squelette ne mourut peut-être pas là pour son plaisir!
A l'œuvre 1 laissons le squelette et l'or. La troisième bougie et les suivantes furent employées par Mazurke à visiter tous les recoins de la cave pour chercher une issue. Il trouva une belle porte en chêne massif, renforcée par une armure de fer-qui eût défié la hache, — et rien de plus.
Les bougies brûlèrent et Mazurke fit une lieue en long et en large dans le souterrain. 11 n'y eut pas un pouce carré de muraille qu'il n*éprouvàt de l'œil et de la main, surtout derrière ces fameuses planches où le tigre domestique s'était retiré.
Rieal les parois étaient tantôt maçonnées, tantôt taillées sim-
plement au pic dans la terre rocheuse, mais nulle part la moindre fissure.
Si Mazurke avait eu souvenir de son entrée, ce n*est point aux murailles qu'il aurait cherclié. Mais étant donnée cette circonstance de l'oubli complet, et cette autre circonstance que les allumettes-bougies ne pouvaient guère durer plus d'une beure, il y avait mille à parier contre un que le squelette allait avoir un pendant.
Ce fut du reste le squelette qui arrêta les recherches de Mazurke.
Quand ce dernier fut arrivé au pilier où s'adossait le mort, il ne put s'empêcher de faire halte, car l'inutilité de ses investigations lui ramenait des idées terriblement noires. Et la boite de bougies se vidait si vite ! Mazurke s'assit sur les sacs d'argent, face à face avec le squelette.
Il le considéra longuement.
La bougie qu'il tenait entre ses doigts s'éteignit. Il n'en ralluma point d'autre.
L'image du squelette restait en quelque sorte imprimée sur sa rétine. Il le voyait parfaitement dans les ténèbres, avec les trous de son visage et les angles aigus flue formaient ses membres ramassés.
En ce moment, Mazurke était immobile comme le squelette lui-même.
Et par un singulier hasard, il avait pris à son insu la pose même du squelette.
Il était accroupi, lui aussi, les genoux à la hauteur de l'estomac et la tête prise comme dans un étau entre les detix paumes de ses mains.
Il songeait. — Il se défendait contre une idée redoutable qui voulait entrer malgré lui dans son esprit. Une de ces idées qui hâtent l'agonie et font les dernières -' heures furieuses.
î ^ Cet homme était mort de faim I
S II n'y avait pas à en douter. II était mort assis, sombre, \ écrasé par le désespoir.
j Et lentement, sans doute,*après avoir empli le souterrain de ses cris, après avoir écorché de ses ongles saignants le chêne de cette porte inflexible.
L'affaissement avait succédé à la rage. Il s'était mis là, sur
la base de oe piller, l*écuine à la IfJïache, tes yeux hors dw front, le blasphème dans l'âmp.
Sa l6te était tombée entre ses m^iûs. — Et la mort Favail pris...
Mazurke voyait en quelque sorte ce solitaire et lugubre drame. Il le voyait; sa lièvre grandissait. Des frissons passaient dans la moelle de ses os.
Et, chose étrange, la faim, sollicitée par ses appréhensions mêmes, venait déjà impérieuse.
Libre, il eût jeune longtemps encore. Dans ce cachot, auprès de cet homme que l'inainiion avait tué, il sentait son estomac vide et souffrait par anticipation l'atroce supplice de la famine.
Il se leva et secoua ses membres, comme s'il eût craint déjà de les voir engourdis.
Il y avait encore à exploret te toln do souterrain qui était derrière le squelette.
Dernier et bien faible espoir.
the bougie ftit allumée et il chetcbà.
Derrière le squelette, parmi le§ lambeaux informes de ses vêlements qui étaient tombés pièce à pièce, un objet brillait. Mazurke se baissa. C'était le fermoir d'acier d'un grand et gros portefeuille, dont le cuir était rongé en partie, mais qui gardait encore le nom de Romblon père, écrit sur sa couverture.
Le squelette était une personne de sa connaissance.
Ilazuffce ramassa le poHefetÂUé «I l'ouvr4i.
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Si Mamrfce avait pu conserver J'^^mbre d'un doute sur la question de savoir en quel lieu il se trouvait, le nom gravé S4ff le portefeuille l'aurait fixé tout de suite.
Sa conversation avec Rombloa-Ballon lui revint en effet à la mémoire. U se souvint de ce singulier récit de la disparition de Romblon père qui avait essayé de suivre ces voitures mystérieuses, partant du Pont-Neuf et menant les héritiers de feu Jean-de la-Mer au lieu de leurs réunions annuelles.
Romblon père avait surpris le secret de la tontine à outrance; bien plus, il était entré d^.as \^ tireljrQ commune. — Ûais il n'en était pas sorti.
Entre morts, ou n'est pas tenu à ces délicatesses qui faciQteut et assurent les relations entre vivants. Mazurke ne se fit iùcuA scrupule de fouiller le portefeuille de papa Rombloo,
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portefeuille que Ballon M avait dil être si précieux et si bien garni!
Papa ayant l'habitude, toujours au dire de son fils, de coucher touies ehoses par écrit et de serrer ^oigf^eusemeot tout €e qui lui tona^lt soas la main.
Le portefeuille était en ofifet bourra, obèse, gonflé comme l'abdomen vêtu de nankin de notre ami Ballon. Il y avait des volumes sous celte enveloppe de cgir, rongée par les vers.
ii y avait é'abord des profusions de lettres de la maison Isidore-Baptiste et C'«.
Joutes ces lettres de la maison Isidore-Baptiste et G^* indiquaient un eàseûiMe d'efibrts tendant tous au même but.
Ce but était de trouver» sous leurs noms d'emprunt, les héritiers de Jean-de-la-iyer, les membres 4e la tontine à outrance.
Le vieux Romblon exploitait to^ours le Byslèmtp de blackmail» système continué honorablement par le volumineux sportmann Romblon-Bjllon, son fils et son unique héritier.
Mazurke put suivre les filières à Taide desquelles on avait successivement reconnu le docteur Morin, le vieux Houël, Cousin-et-Aroi, Guérineul, Olivette, et enfin Menand jeune, am;ien notaire, et Artichaut, qu'une forte odeur d'oignon cru avait trahi, malgré son noble nom de ^eaujoyeux.
Papa Romblon n'avait plus à trouver que Fargeau et le happemonnaie Honoré, parmi les membres de la tontine, et en de* hors, Lucien, Bertbe et îi^nnet Bjône, lesquels n'avaient point acquiescé.
Mais son oeuvre avait été rudement interrompue, et cet homme prudent ne devait plus rançonner personne.
Il existait entre papa Romblon et la maison Isidore-Baptiste et C'« des relations tellement iintimes qu*on pouvait regarder Romblon comme l'un des commanditaires de cette utile entreprise. — Il existait en outre, entre lui et Biibart (Baptiste), des relations secrètes qui devaient, suivant loiite apparence, être un mystère pour les autres chefs de la maison.
Le portefeuille contenait des lettres en chiffres, ées grilles ou clefs pour les messages sympalhiqueis.
Sur l'une des |)ages de chagrin qm sont au centre 4e tout portefeuille, Mazurke trouva deux mots écrits symétriquement:
BOMRLON-RAISON
Comme toutes les choses mystérieuses et qu'on n'explique
point de prime aspect, ces mots le frappèrent plus fortement que bien d*autres choses en apparence plus importantes.
Il restadix minutes à deviner ce rébus dont le mot lui échappa en définitive.
Mais les deux rimes se gravèrent d'elles-mêmes dans sa mémoire, et involontairement, pendant tout le reste de son investigation, il allait, répétant :
— Romblon-Raison... Romblon-Raison!
C'était un grand enfant, vous savez bien...
Nous ne ferons pas Tinventaire complet de tout ce que contenait le portefeuille du papa. Les choses les plus disparates s'y trouvaient accolées. Nous parlerons pourtant d'un pauvre petit papier qui fit battre bien fort le cœur de Mazurke.
C'était la promesse de mariage souscrite autrefois par Lucien Créhu de la Saulays au profit de sa cousine Berthe.
La promesse de mariage que la pauvre aveugle n'avait jamais lue et qu'elle aimait tant!
La promesse que Fargeau avait indignement volée dans le creux jdu chêne de la Mestivière, à l'instant même où l'aveugle la cherchait d'une main tremblante pour savoir si elle devait vivre ou mourir...
Mazurke baisa ce papier froissé et jauni par le temps. Uo monde d'idées s'éveillait dans son esprit et dans son cœur; il sautait à pieds joints par-dessus ces vingt années; il voyait le vieux château, la figure pâle de Jean Créhu avec son cadre de barbe blanche, et Berthe, appuyée mollement au bras de Lucien, sous les grands arbres de la forêt du Ceuil.
Toutes ces choses qui lui parlaient si énergiquement de sa jeunesse !
Et il se disait, car il était Breton : Quand on va mourir, le passé revient tout à la fois : je vais mourir.
Mais il se demandait aussi, et cela l'intriguait presque autant que les trois flambeaux fantastiques, pendant que les philosophes lui donnaient des coups de bàion sur le crâne : — Comment diable ce vieux coquin de Romblon s'était-il procuré cette promesse de mariage?
Ma foi, comme il se procurait tout, ce brave homme, en la trouvant quand elle n'était point perdue.
L'inventaire du portefeuille était à peine à moitié, et il n'y avait plus guère de bougies.
Mazurke cessa de chercher au hasard. Il y avait une chose
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qu*il voulait voir avant tout, et il était sûr de la trouver dans le portefeuille.
S'il avait oublié, en effet, les circonstances de son entrée dans la cave, comme cela ne manque jamais d'arriver pour les derniers moments de Tivresse, qui se résout dans le som.neil, il se souvenait au contraire parfaitement de la conversation qu'il avait eue avec Ballon dans le boudoir de madame de Beaujoyeux.
Ballon lui avait dit : Ah ! si papa n'avait pas emporté son carnet, nous saurions bien tout ce qui a rapport à la succession de Jean Créhu, car il avait une copie du testament I
CAait cette copie que Mazurke cherchait.
Pour mettre la main dessus, il lui fallut fouiller tous les plis et toutes les poches secrètes du portefeuille.
Enfin, il la trouva et se mit à la lire avidement.
Les termes de l'acte lui étaient bien connus, mais, après vingt ans, il n'avait plus présentes les diverses dates. — Ainsi , par exemple, il n'aurait point su dire à quelle époque, faute d'avoir rempli la condition principale du testament (la réunion sur une seule tête de toutes les portions de l'héritage par suite du décès de tous les cohéritiers), les membres de la tontine devaien» se trouver déchus de leurs droits qui passaient à Berlhe Créhu delà Saulays.
La copie du testament lui donna ces dates.
Les vingt ans accordés aux membres de la tontine pour arriver à un résultat s'ouvraient à partir du 43 mai 4829.
En conséquence, le 43 mai 4 849...
On était au 44 . Il restait deux jours.
Le portefeuille s'échappa des mains de Mazurke qui tomba dans une profonde méditation.
Deux jours! Et, sauf un seul, tous les membres delà tontine vivaient!
Il fallait que, dans ces deux jours, on fît ce que vingt an n'avaient pu faire, ou que les biens de Jean Créhu avec toute :» les rentes accumulées retournassent à Berthe l'aveugle.
Car Berthe vivait, Mazurke en était sûr ; —et il pensait bien que son existence n'était point ignorée des membres de la tontine.
Ce qui résultait de tout ceci, c'est que Berthe, de façon ou d'autre, allait être assassinée sous deux jours.
Evidemment, ces hommes ne pouvaient renoncer à cette for-
tune qui étail eotre leurs txv^\^^. Pt comme 9erthe seule leur faisait obstacle, Berthe devait disparaître.
Mazurke savail qu*uo crime nç leur coûterait rieu, pas Blêma un reffidrd9.
Et Mazurke était U entre quatre murs, sous une voûte impè- BétraMe. Mazurke était prisonnier, c*est^-4ire inutile, impui$sant!
Il restait assis, la tète inclinée sur sa poitrine^ mais le sang bouillait déjà dans ses veines, et son front prenait fieu.
Ses deux mains crispées serraient sa poitrine.
La sueur collait les cbeveux de ses tempes.
— Assassinée! assassinée! Berthe 1...
U se leva enfin, pris de vertige et de folie. Ses engtes grattèrent les parois solides; son talon heurta les piliers comme s*il eût voulu faire écrouler la voûte 1
Il ne criait pas» mais un rMe sourd sortait de sa poitrine gonflée.
Vous eussiez dit un lion, rOdant et soufQant dans s^i cage de pierre.
II s*arrèta devant la porte.
Puis il alla au tas d'argent et transporta des sacs qu*il amoncela en face du seuil.
Il avait encore trois bougies.
Ces sacs amoncelés étaient des munitions pour battre en brèche la porte.
il brûl$ une première bougie afio d'établir sa batterie.
Puis, il brandit un sac de mille francs, et le lança' contre la porte qui sonna comme si c'eût ét^ iin coi^ dç bélier.
Le sac s*écrasa et les écus jaillirent.
Mazurke saisit on autre sac, puis un autre encore. Il y allait avec furie. La porte sonnait incessamment, et les sacs s'écrasaient l'un après l'autre comme les boules de neige qui servent aux batailles pour rire.
Mazurke allait, allait ! ses cheveux inoodaiaU 6on visage. La sueur tombait à grosses gouttes de son front.
Il disait tout bas, sans savoir ^u'il parlait :
— Assassinée ! assassinée ! ... Oh ! je la briserai cette porte! . . Je la briserai!... s'il y a quelqu'un derrière pour me barrer le passage, je l'étoufTerai entre mes bras... et puis l'air, la lumière, la force!... Par le nom de Dieu ! Je serai là... et quand Je suis là, on n'assassine pasl
Et il prédpitait sa tâche infatigable,
C'éUot comme le marteau qui frappe Tendume à intervalles yifs et toujours égaux.
Sou bras était d'acier.
Et pourtant la porte rendait toujours le même soû pteiâ et net.
Il y avait sur les marchés des milliers de pièces de cinq francs éparpillées. — La porte résistait.
Mazurke répétait, mais sa voix était plus fkible :
— Je la briserai!... je la briserai I...
Les sacs volaient, heurtant le bois* — Mazurke sentait bien qu'après ce délirant effort^ il allait tomber tout (jl'un coup...
11 tomba, ses muscles se détendirent. Un feii passa devant ses yeux et il lui sembla que le sol de la cave roulait comme le pont d'un navire en grosse mer.
La seconde bougie s'alluma, car il voûtait voir si là porte n'avait point cédé, ne fùt-ee qu'un peu.
Obi si la porte avait eu seulement une fente où passer la lame d'un couteau, une écorchurê, un rien I...
Mais la porte, défendue par son armure de fer, gardaità pétne les traces de cette attaque vaine.
Mazurke leva les mains vers Iç ciel, puis il s'âfaissà» le visage contre terre, vaincu, brisé, déjà mort...
ou LUCIENNE FAIT DE LÀ iftOKALB
Le jour se leva clair et gai comme la veille sur les deux jardins qui séparaient l'hôtel Lointier de la maison de Marans. Mais les oiseaux chanteurs bavardèrent tout seuls sous le feuillage.
Lucienne s'éveilla pourtant de bo^me heure. Avant même d^ouvrir les yeux, elle sentit sUr sa poitrine ce poids qui de • vance la réflexion et qui invite r(Une à rester engourdie, par crainte d'une peine inc^nue.
On ne sai^ pas encore, mais on a pour déjà. Le cœur se serre. On voudrait se réfugier de nouveau dans le sommeil.
Mais le sommeil est loin. Les paupières entr'ouvertes ont vu le grand jour, et la mémoire secouée a dit son mot.
0n vit ; on se souvient : on souffre.
laicienne, au lieu de sauter hors de son lit comme d'habi • ^ide, iesle et vive, laissa longtem|>s sa jolie tête suj: i'oreiUec. Tout ce que lui avait dit Clémence lui revenait; elle ayaît peur.
U fallut la leitrç de Mazurke, toujours cachetée et posée à son chevet, pour lui rendre un peu de cœur. A ta vue de la
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lettre, ses yeux qui allaient pleurer eurent un pauvre sourire.
Ses petits pieds blancs touchèrent le tapis. Elle souleva la mousseline sans broderie qui couvrait les carreaux de sa fe> nêtre.
—Clémence n'est pas encore au jardin, rourmura-t-elle ; — il faut que je la voie pourtant, il faut que je sache tout... tout!
— Mon Dieu i ajouta-t-elle en regagnant son lit pour passer vsa robe du malin : — faites ijue Clémence se soit trompée, et protégez notre pauvre mèrel
La robe agrafée, et ce ne fut pas long, Lucienne prit s(?s leaux cheveux blonds à deux mains et les noua derrière sa tète...
— Puis elle se mit à genoux devant une image de la Vierge que le prêtre lui avait donnée le jour de sa première communion.
Une image naïve et douce où la mère de Dieu foulait des fleurs et se couronnait d'étoiles.
Lucienne pria de tout son cœur. Et la pensée du beau capitaine Mazurke, venant à traverser sa prière, ne la troubla point. Elle était trop- pure pour craindre ou rougir.
Après sa prière qui monta vers Dieu comme le vol de l'ange, elle s'assit sur le pied de son lit, prenant un petit air grave et se disant : que faire?
Terrible question I — Si encore L»>*^*û»ue avait tout su ce que Clémence voulait lui direl
11 fallait voir Clémence.
Lucienne ouvrit sa fenêtre et fit entendre l'appel matinal.
— Pstt! pstt!
Personne ne répondit, et la porte de l'hôtel Lointier resta close.
— • Elle dort, se dit Lucienne, — la paresseuse!
La pauvre Clémence n'avait garde de dormir.
Lucienne songea d'abord à l'attendre ; mais son esprit avait la lièvre. Elle ne pouvait rester en place.
Elle prit à son chevet la lettre de Mazurke. C'était au moins un prétexte pour aller voir son frère.
Madame de Marans sommeillait encore. Lucienne traversa sa chambre ^r la pointe des pieds, non sans jeter vers Talcôve un regard furtif et attendri, puis elle entra chez M. le docteur Gabriel.
Chambre de jeune homme : ce docteur était si jeune! Nous ne voulons point dire pourtant que cela sentit l'étudiant en
médecine. Fi! Gabriel avait des défauts, il avait même des vices, et le mauvais sentier où il s'engageait devait le conduire bien près du crime, mais il se mettait bien, ce garçonlà ! II eût fait tache dans un estaminet de la rue Saint-Jacques. Sa chambre était honnête, élégante, un peu artiste peutêtre ; Théritier d'un banquier aurait pu y vivre.
Gabriel dormait, lui aussi, mais c'était un sommeil fiévreux et agité qui se fatiguait en mouvements brusques, et laissait échapper des paroles.
Quand Lucienne entra, Gabriel disait :
— On vous paiera !... on vous paiera !... Dix mille francs!... en voilà-t-il pas une affaire !
Et sa voix était étranglée comme si la main d'un ennemi eût serré sa gorge.
Son visage enflammé avait des gouttes de sueur.
— Gabriel ! dit Lucienne en lui touchant Fépaule, — éveille-toi !
Gabriel fronça le sourcil et ses poings se fermèrent.
— Encore perdu! murmura-t-il . —On vous paiera... Je suis riche... On vous paiera!
Lucienne secoua la tête tristement.
— Gabriel !... répéta-t-elle.
Le petit docteur se dressa en sursaut. %
— Quoi! qu'y a-t-il? que demandez-vous?... s'écria-t-îl avec effroi. — Pourquoi vient-on me chercher jusqu'ici?
— C'est moi, mon pauvre Gabriel, prononça Lucienne bien doucement.
Gabriel se frotta les yeux ; puis il remit sa tête sur Toreiller, parce qu'alors il avait honte.
— Ah! c'est toi, Lucienne! dit-il. — Je croyais... Tu m'as fait peur !
Parce que... Mais je suis fou de l'expliquer celai... Est-ce qu'on raisonne les lubies du sommeil ?
Lucienne roula un fauteuil auprès du lit et s'assit.
— Tu ne m'embrasses pas, ce matin, Gabriel ?
— Oh! pauvre petite sœur!... plutôt dix fois qu'une I s'écria Gabriel en se retournant et en prenant la blonde tête de Lucienne à deux mains.
— Mais comme te voilà grave ! ajouta-t-il.
— Tu as donc perdu dix mille francs cette nuit? demanda tombas Lucienne.
Le docteur devint plus pâle.
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— Dix rotlle francs! rèpéU^-t-U en essayaAt de sounre, — quelle fojlei
— Oul^ dît, H JeuDè fflle d'un tôû $êrîettx et trtstc, — èè serait une folief... une folie bien grande... btëù coilt^abl$ !
— Tu prêches un converti, ma sœUr.
— Je voudrais le croire, mon frère.
Ces deux dernières répliques furent échangées si(r un tôù |)resque hostile.
Lucienne était indignée parce c|u*e11è songeai^ àttt paroles de Clémence et aux périls qfii menaçaient sa mère.
M. Gràrvel trouvait le tbn <i(e s$ sœur Ut( peit irf;éVêréQ- -èîeux.
^u^ ayojos dû le dire : W[. Gabriel était eùtîch'é Qe sa b6blesse â un degré qui frisait la manie. Or, dans tes maiàons de la haute çb|evaleri4^, 1^ loi sacque régna de^potiqueCQeni. II. (Gabriel se regardait com^é lechefdelàfàittUl^.
Pauvre petit I
Mais ils s'aimsiieijit trojj> bien ces deifx enfants pour ^rester longtemps sur le piçd de guerre.
— Écoute, dit Lucienne, sachant ôd troUver rargumént décisif ; moi je ne sais pas ^e blftmçr» môù GaliHel, ainsi ne tè lâche pas contre moi... mais Clénièrice...
— Oh! Clémence ! Cléçaçncçî s^ècrîa le ieûpè bojnomè avec colère; Ç^émeace^usel elle est impitay^ble, Clénbjençç, parce t|u*el(e voit en moi un esclave ! Eb bien! Je crois que je oç Taioierai pis longtemps, Clémence I
— Ah ! fil Lucienne qui ne put retenir û^ sourire.
T^ C'est Clémçnçe qui ^e fmet tpij.tes ces idées-ïà ^an$ K tête! reprît Gabrief en s'âniïii^t dé pWs en plus; iôtjçyr^ jouiçurl mon Pieu,! je joue. en passant... pojuc me distraife...
— Dix mille francs! murmura Lucienne. •
-r- Qui a pu luÂ dire çela^P demanda brusquement (ïabriel.
— A quît
— A Clémence î... car c'est çlle qui tê Vé, dît î
— Non, ce n'est pa3 C/éipiencé, mon pauvre. Gâhjçiel, Q*ési toi.
— Toi qui JQues éJ?i ^prmaiit.. Toi (m n'as plus une W iiute de repos... Toi qui ne travailles pliis ei qui perds lOÂ avenir...
— Mais voilà un sermon çb réslô, ma parole ! întèFronipil M. le docteur ; — liens, je finirai par la délester» cette Clémence!
Diqitized by
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— Parce qu*eWe t'aiwe ?. .. ce sera bien !
— Parce qù*elle me poiirsyit, iwrcç qu'elle t'apprend à me blâmer, à me mépriser... Voyons! quand il serait vrai que je %8e Joueur l
— Notre înère n'est pas rîçbe,., dit tout bas tucienn^.
— Oh! fit Gabriel, d'abord notre mère est pjLus^ ricfie que tu ne le crois... Elle nous cacbç sa fartuoe*.. ie qe dis pas ^'elle ait tort... Dieu mè garde d'exprimer jamais un bl^e sur les actions de notre qière!... lilais, vois-tu bi^o, on ne porté pas le nom de Ùarans sans posséder des biens.
— Mais tu te trompes ! s'écria Lucienne qui sentait vaguement tout le péril de cette croyance
— Je sais ce que je dis, petite fille, rip^osta Gabriel, — il Qç/j^ut'p^s toujours me traiter comme un sot.
Lucienne lui prit la main.
. — Jç te traite comme le mieux aimé des frèçes, m^n Gabriel, dit-éllè, -^ tu ne peux pas savoir... et moi-çaême, je ne pourrais pas Vexpllquer... mais il y a bien du malheur autour h nous, va!... Crois-moi, mon frère, syouta-t elle en mettant des caresses dans sa voÎ3^ — ne t'excuse pas à tes propres yeux en croyant que notre mère est riche,., notre mère est pauvrç.
T- C'est impossible I
— lin jour qu'elle parlait dç la conscription, )'ai vu des larmes 4ans ses yeux. Je ôrois qu'elle n'aurait pas de quoi te racheier en cas de malheurl
— A la bonne beure ! voilà bien les petites filles! s'écria Gabriel triomphant,— toujours se mêler de choses qu'elles i^orent i Notre mère n'a pu pleurer en songeant à la conscription, puisque la loi ne m'atteint pas; c'est pour la Corme que ifi tire.», ie s^uis fils mUim de veuve... je suis soutien de famille.
— Soutien de famille!... ne put s^empècber de répéter Lu-
ciçiw
Mais eue reprit tout 4^ suite, craignant d'avoir blessé Ga- *M^Jei:
•- Je té àis ce que j'ai vii.^^ M^iutenànt, je cr^is qw tu as raison, et j'ai entendu parler de cette loi qui exempte les fils de veuve... inais ce n'était là qu'un détail...
— Oui, oui, interrompit Gabriel, -^ maintenant qijie tu es battue...
— Éooutc-moi... Je vais revoir Cléraence^ et j'wi saurai da-
vantage... Mais je parle bien sérieusement, Gabriel, quand je te dis que notre repos est menacé...
— Par qui?
— Notre mère a des ennemis cruels., tu prononçais tout à l'heure un mot: soutien de famille.
— Eh bien?..,
— Eh bien! nous aurons peut-être besoin d'un défenseur... nais si, au lieu de nous défendre... au lieu de défendre notre nère, car, moi, qu'importe... si tu aides à nous perdre parles imprudences.
— Assez! dit Gabriel...
Lucienne se tut.
Il y eut un long silence.
Gabriel prit les mains de la jeune fille et les serra contre ses lèvres.
— Tu as raison, petite sœur, murmura-t-il, mais tu ne sais pas, toi, ohl tu ne sais pas ce que c'est que d*aimer!...
A cela, mademoiselle de Marans ne pouvait répondre, mais elle glissa un regard sournois au fond de la poche mignonne de son tablier du matin où était la lettre de Mazurke.
•— Gabriel poursuivit :
— Tu ne peux pas savoir ! Tout ce que j'en fais, c'est pour elle ! J'ai beau me révolter, vois-tu, mon cœur est à ses pieds... Je Taime, je l'aime comme un fou... plus que cela encore!... Kst-ce que je sais dire comment je l'aiîne... Eh bien! j'ai de la fi'Tté ! Clémence est la fille d'un homme riche... avec mon art de médecin, la fortune sera si longue à venir! j'ai cru... je crois encore que le père...
— Mais c'est de la démence! interrompit Lucienne; — si Clémence savait!
— Clémence ne saura pas î... le jour où je serai riche, je m'agenouillerai devant elle et je lui dirai : Je suis noble et j'ai de l'or... mon nom et mon or sont à vous!
— Pauvre Gabriel! dit encore la jeune fille sur qui ce sophisme sentimental ne laissait pas que de faire impression.
— Ne me dis pas que j'ai tort! s'écria Gabriel; je suis sûr que j*ai raison.. Le jeu ressemble à toutes les choses humaines... Il faut de la patience... mais je commence à comprendre très bien l'équilibre des séries... et avant qu'il soit quinze jours, je veux jouer à coup sûr l
— Oh!... fit Lucienne étonnée, —c'est toi qui parles ainsi!...
— Je m'entends... et toi, petite fille, tu ne peux pas me
comprendre... Vous êtes deux folles ensemble, Clémence et loi, qui prétendez trancher et juger... Je ne dis plus qu'une chose : quelle figure ferait M. Lointier si j'allais lui demander ce matin la main de sa fille?
— Dame!... fit Lucienne.
— M. André Lointier, reprit Gabriel, me mettrait à la porte le mieux du monde parce que je n'ai pas le sou... Et ce pauvre M Raymond, qui est si excellent, aurait beau faire... Tout serait perdu! ÎTandis que si je vais dire à M. André : j'ai deux cent mille francs, trois cent mill» francs... Et qu'est-ce que c«la quand on a la veine!... M. André me caresse le menton et me trouve un charmant jeune homme... Est-ce vrai, oui ou non, cela?
UNE NUrr DE M. FARGEAU
Lucienne sentait bien que tout cela n'avait pas le sens commun, mais ce qui regardait M. André Lointier était la vérité Toftme. Et il eût fallu scinder l'argument pour y répondre, et, Dieu merci, Lucienne n*avait jamais fait sa philosophie.
Gabriel continuait en s*animant :
^ Songe donc, petite sœur ! si une fois M. Lointier disait oui! comme nous serions heureux!... Moi, le mari de Clémence! Quand je pense à cela, vois-tu, je perds la tête!... Allons plus loin ! que me manquerait-il pourfaire une brillante iortune médicale, à moi qui possède seul au monde les traditions de Van-Eyde. Un premier pas, un premier cri de la renommée... avec un peu d'argent, on fait crier la renommée... Tu dis que ma mère est pauvre : je n'en crois rien, mais enfin, tu le dis... Eh bien! me voilà médecin célèbre! ma caisse s'enfle... J'aime bien Clémence, mais notre mère! oh! notre chère mère, c'est de l'adoration que j'ai pour elle!... Je la fais notre reine ; elle est riche de notre richesse... Quan^ à toi, ma Lucienne, je te donne une belle dot; tu épouses quelque bon gentilhomme, et nous vivons tous ensemble dans un vrai paradis.
i^s programmes ne lui coûtaient rien à ce docteur blond.
Et il parlait de la meilleure foi du monde.
Lucienne lui avait pris la main.
— Tu es bon, mon pauvre Gabriel, dit-elle; tu penses aux autres et tu veux nous donner une part de ton bonheur... Mais, ajoula-t-elle avec un soupir, ton bonheur où est-il ? C'est le rotaulaitdePerrette...
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r- Uf fennm soot sceptiques l prûDMça Q^riel seaten-
dettseine|[^t. •
Lucienne s^ leva ^ reprft d'im toti sérîetti^ :
— Je vais voir Clémence. Quand je saturai au ^te Q6 que nous avons à craindre Je reviendra te 1^ dire-.. Ab! fy pense, slnteiE^roçoiAit-^Ue en rongtssaôt un j^v^; ^ j'ai ià quelque cho^é pour toi.
— une lettre de Ma^urke l s*ècria QabrièVen peoaat )e papier que Lucienne lui tendait \ — voilà ^n b^u Joueur l... To ne doi^ pas faire beaucoup de cas de celuHà, toi, Lucifaoe. | Mademoiselle de Marans avait détourné la tète). I
Et, bien qu'elle eût annoncé rintentioB de^ descendre au jardin pour chercher Clémence, elle demeurait à ki m6me pl^i indécise et troublée.
Gabriel lisait.
Lucienne t9u^na^ la tète bien doucemeut et lui je^ un re- Ï^r4 furtit coibme si elle eût vouiu lire U lettre dans sis jeux.
— Bon t s'écria Gabriel, il a encore fait witer la basque de Wiesbaden!... Unel gaillardt
Le front de Lucienne devint triste*
— U ue pense qu'à jouer L.. se diMl6«
— Ah çàl reprit (Sabriçi, je u'y comprends rien, moi, à m lettre i. . lui qîi à tapt^ d'esprit, le voilà qui fait dû sentimcBi comme un traupadouirl... I| parie d'étoiles dan^ la nuit, de fleurs blei^s qui penchent leur tige sur le bord de sa route.-
Le çoaur de Lucienne basait.
^ Je crois, ms^ parole d'honneur 1 acheva Gabriel^ •<- qui le pauvre Mazurke ei^ s^mpureux comme un fou!...
Lucienne s'enfuit. Elle avait la paupière humide et le firoul radieux.
La lettre était poùrelîè! — - Obi Gabriel pouvait la cacher» cfue lettre, Lucienne était bleu sûre de la retrouver.
La çiiambre de M. le doctçur Gabriel communiquait 9^ec le jardin par un petit escalier. Lucienne n*eut pas besoin de paar ser par raAimrtement de madame de Maratis. ]^le était éiaue comme si Mazurka lui eût fait une déclaration d'amour.
Elle se rendit en courant a^ berceau où Clémence l'atteudait d'ordinaire. Clémence p'x étii^ point.
Lucienrie re^la l^ngt^eiups,^ espérant toujours que w» •■^ avait dormi plus tard que 4 h^bitude^ et qu'elle allailbiss^ là voir descendre lés degrés de marbre du perroB.
LE JE^ DE lA MORT 107
G€ %vA la soutenait ésm aoo attento, ç'ét^ le fliouvenir d^ la lettre de Mazurke qui venait it «ibaque instar iravjejr&ar S09 inquiétude.
Et ainsi cette pensée que Cléioence ne pofvaU pD^quer au rendez-vous, après avoir entiKtté les rèvèlaHpns qH'e|ia'Oûyè»ie trautait avec tant de solennitiè.
Cependant Clémence ne venait pas.
Lucienne avait multiplié toiis les s^a^i^ e^preous çiptrè èlleÀ. Point de réponse. — ie soleil m<N»tait ; la ^linée ^vaçf çait. Biemôt, eu égard à la position respective des deux faunUles, Tentrevue allait devenir impossible.
Au moment où Lucienne songeait à la retraite, la porte de rkôtel Loinlier s'ouvrit enûn ; ivais ce ne ^t point iCtémence qui se montra sur le perron.
Une jeune âlie de la campagne qui lui serval^ ()e femme de ebambre descendit vivemeoi les marches et vint droit â la cbarmille.
— Est-ce que mademoiselle Clémence est malade? demanda Lucienne.
— Mademoiselle Clémence est partie» répondit la femme de diambre.
^ Partie?... pour ^uel en(koit?
— Pour le château.
— Mais quand donc?
— Celte nuit, avant le jour.
-* C*est impossible 1 s'écria Lucienne ; *-^ die «ofaviût pronisi..
La petite femme de chambre }eta vers Tbôtel un regard craintif, puis, comme il n*y avait personne aux fenètrest elle tira lestement de son sein un papier qu'elle lança sur le tablier tfff Lucienne.
Cela fait, elle s'échappa en toute hâte.
Lucienne ouvrit le papier qui était un l^ilkt de Clémeoce.
< Ma eb^e tucienne^
< Je suis prisonnière eette nuit; demain on m'exilera. Je le « rai dit : je suis avec toi contre ceux qui veulent perdre ta < mère. On est libre dès qu'on est résolue. Tu me reverr^s * plus tôt que tu ne crois. A ce soir!
« CLéUBffCB. »
— Prisonnièrel se dit Lucienne, — exilée!... PourquoiT..;
'lyiiizeu uy -v^jv^v^-i iv-
On l'avait donc épiée hier? Il y a donc véritablement quelque chose!... Elle rentra toute pâle et pensive, car c'était rireure | où nfadame de Marans se levait. '
Cette nuit-là, le bon M. Fargeau ne s'était point couché. En prenant le nom d'André Lointier, il n'avait point changé de caractère. C'était toujours un homme bien laborieux et necraignant point sa peine.
Malgré l'heure indue, madame Paoll avait reçu sa visite et ils avaient eu ensemble une très longue conférence qui s'était terminée au mieux, parce qu'ils étaient faits, elleetiui, pour se comprendre.
Par suite de cette conférence, madame Paoli avait commencé sa journée dès l'aube et s'était fait conduire au domicile privé de mademoiselle Grièche, seconde duègne du théâtre de Diane. — Nous verrons plus tard le résultat de cette visite.
Quanta M. Fargeau, en revenant de chez la belle IMilanaise, ï\ s'était mis à son bureau, et la besogne avait marché rondement.
D'abord il avait pris une leçon d'écriture. Voici comme ••
Pour se mettre en rapport avec la maison Isidore-Baptiste et compagnie, Mazurke avait écrit à ces citoyens un billet de trois lignes. M. Fargeau possédait cet autographe qu'A avait obtenu de l'obligeance de M. Baptiste.
L'autographe était déplié sur le bureau comme un exemple d'écriture.
£tM. Fargeau le copiait avec beaucoup de soin, cherchant à imiter les pleins, les déliés et les liaisons. Il y réussissait parfaitement, car c'était un homme très adroit et soigneux.
Au bout d'une heure, il écrivait comme Mazurke, de façon à tromper le meilleur ami de Mazurke.
C'était la moitié de sa tâche. Il se leva et alla réveiller un vieux domestique qu'il payait mal et qui lui était dévoué.
Le vieux domestique fut chargé de préparer la berline qui devait servirau voyage deClémence. Les préparatifs ne pouvaieiii être longs. Clémence monta dans la berline où François, le vieux domestique, s'assit auprès d'elle comme le gendarme qui partage avec les condamnés la planche suspendue des fourgons de la justice.
Il avait mission de garder Clémence pendant la route» et de la garder encore une fois au château.
F.t il était homme à remplir parfaitement cet empIoL
Aucune parole ne fut échangée entre le père et la fille.
Clémence avait eu le temps ^ remettre à sa petite soubrette un billet pour Lucienne et un billet pour M. Albert, le secrétaire mélancolique de l'oncle Raymond.
La berline partit.
M. Fargeau revint paisiblement à son cabinet.
Le jour se montrait derrière les jalousies fermées et tuait déjà la lumière de la lampe. Les plus charmantes créatures de Dieu sont laides à ce moment critique ; mais M. Fargeau n'avait pas de coquetterie, et, d'ailleurs, il était vilain à toute heure.
Son nouveau talent fut mis immédiatement à l'épreuve. Il écrivit séance tenante une lettre adressée à M. Gabriel de Marans et signée Philippe.
Cette lettre fut comparée minutieusement au billet original de Mazurke. C'était réussi à souhait. Fargeau se frotta les mains avec fierté, comme doit se frotter les mains M. Ingres quand il regarde le portrait de Bertin père.
Tous les grands artistes ont leurs moments de triomphe solitaire.
Ensuite de quoi Fargeau fit une seconde lettre, mais cette fois d'une écriture renversée et banale qui n'était ni son écriture à lui, ni celle de Mazurke : l'écriture des lettres anonymes et des manuscrits de théâtre.
Cette seconde lettre fut encore adressée à M. le docteur Gabriel de Marans.
C'était tout.
M. Fargeau mit les deux lettres dans son carnet, se renversa sur son fauteuil et ferma les yeux, compta;it sur une heure ou deux de sommeil.
Mais il comptait sans l'étudiant de quinzième année, M. de Monsigny : première force au billard et amant de cœur de madame Cliva de Beaujoyeux.
Au moment où Fargeau, aidé par cet opium souverain, une bonne conscience, commençait un joli petit somme, la sonnette de la rue fut agitée avec uûe violence formidable.
11 était un peu plus de huit heures du matin, et c'était à peu près le moment où Lucienne rentrait à la maison avec le billet de Clémence.
M- Fargeau se redressa. Il avait reconnu son homme avant de l'avoir vu. La sonnette, agitée ainsi, avait un accent vilriûs.
U se dit : Je dormirai la nuit prochaine..,
Mais rhomme propose...
— Tonnerre de Landerneau! dit une voix solidement nazillarde dans l'antichambre ; voilà six fois que je sonne... ça ressemble à une allée de cimetière, cette rue du Regard ; filez, vous, et allez dire à votre maître (jùe je suis là... M. de Monsigny! ^
— Faites eotrer! cria Fargeau de sa place.
— Oh! oh! dit le nouveau venu, — je conaais cet organe...
— Eh! parbleu! ajouia-t il en passant le seuil, — je me doutais de ça!... Bonjour, vieux!
Il tendit la niai& àFargeau; mais c^i-ei, toujours affectueux et tendre, le serra contre son cœur.
— Mon pauvre Guérineul, dit-il avec sentiment; eombienje suis heureux de revoir un parent, un ami, pres<|U€ un frère !... Àb ! le te.stament de mon oncle n'a pu m'endurcir l'àme... Il y ?> bien longtemps (jue je sais où vous trouver... Mais l'idée d« cette bataille impie me révolte...
— Bun, bon! interrompit Guérineul, —Moi aussi, no» d'un chien!... Seulement, nous n'îivons plus que quarante-huit beures... Mais peuh!... personne ne veut jouer ça en trois liées! .. Dites donc, vieux, le bazar ne me déplaît pas, ici... C'est aniïque et faisandé un peu, mais bien bâti... Vous avez donc UQ bon état, vous ?
— Oui, répondit Fargeau en souriant
— Moi, je bricole, reprit le vieil étudiant, je boulotte, je carotte, je rabiotte... Nom de bleui cependant, je ne viens pas comme ça dans les maisons... et si je n'arvais pâs deviné le rébuê de ce loochon de Baptisiie... mais voyons, que me voulez-vous?
— Je veux vous faire gagner deux ceut cinquante mille francs, répondit Fargeau.
Guérineul mit son chapeau sur sa tête et fourra ses mains dans les immenses poc!>es de son pantalon écossais.
— A vue de nez, dit-il, — ^ me sourit assez... Boule ta bosse! et du feu pour que j'en fume une» si e*es4 l'habitude de la maison.
KABIAGB Ofi CONVENANCE
M. de Guérineul tira de la poche gauche de son pantalon une belle pipe bie» répugnante à voir, eide la podbe droite uoe belle blague en perles.
La blague en perles est le dernier degré du vice.
Quand vous voyez un homme av«e une blague en perles, ma foi, avisez! méfiez-vous! Prenez k$ Hoesures les plus énergiques!
M. de Guérineul en bourra wne savanuoent, et donna sur le tabac, tassé avec nétbode^ le coup de pouce amateur.
Puis, à l'aide d une allumette que lui passa le complaisant Fargeau, il mit le feu et tordit le bec selon Tart pour licber les premières bouffées.
Il y eut bientôt ai^^ur de lui une épaisse auréole au milieu de laquelle brillait sa face effrontée et réjouie.
— A présent, vieux Fargeau, dit-il, — amenez un verre de n'importe quoi , si ça ne vous désoblige pas, et filez votre câble... Ofi vous écoute.
— Voulez-vous do cognac ou da rbum ?
— Au fait, interrompit 6uérineul|-^}e ne veux rien... je n'ai pas soif.
Fargeau sourit.
— Vous vous défiez de moi, idlt-i ; -^ vous en avez le droit, mon cher garçon... j'arrive â notre aiSaire... voulez-vous vous marier?
— Pas beaucoup... répliqua Guérineul, qui fit la grimace.
— Deux cent cinquante mille francs comptant, de la main à la main.
-^ Oui... ottt... c'est de l'argent, ça!... mais../ Fargeau prit sur la table un petit étui de peau qui contenait un médaillofi et le passa au vieil étudiant.
— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda ce dernier. f — C'est la personne.
— Ah! ah!... jolÂe fille... pas surabondante pour la gorge... moi, j'aime assez qu'on soit bien en chair, père Fargeau... et ça a quel 4ge?
— Dix-huit ans.
— Gentillet! gentilkt! dix-huit aasl... Et qu'est-ce qu'elle vous est, cette enfant-là?
— Ma fille.
Guérineul ôta sa pipe de sa bouche et regarda Fargeau en face.
— Votre fiHe ! répéta-4-U ; — et vous voulez me la donner... à moi!
— Oui, je veux vous la donner, à vous.
— Eh bien, vous êtes encore plus gredin que Je ne croyais, père Fargeau, dit Guérlûetil, qui remî; sa pipe dans sa bouche. — ^'est-ce que \om gap^ ^ ça, v^us P
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— Deux cenf cinquante mille francs.
— Bab!... La dot est donc de cinq cent mille? Fargeau fit un signe de tète affirmatif.
— Et ce n*est pas vous qui dotez votre fille P
— Non.
— Qui donc?
— Mon frère.
— Âb bah!... Et ce frère-là... c'est... loi?
— Oui.
— II a donc fait fortune?
— Oui.
— Non... oui... non! C'est embêtant, ce genre de conversalion... Allons, sacrebleurel vieux Fargeau, déboutonnez-vous en grand si vous voulez qu'on s'entende!... Cette fille-là estelle voire vraie fille?
Fargeau hésita.
— Bien, reprit Guérineul, — c'est une frime... voilà que ça vient!... Je ne i^uis pas fort, moi, excepté à la poule... Mais, je ne sais pas pourquoi, j'enfonce toujours les gens qui ont trop d'esprit... Et il faut que vous en ayez de l'esprit, vieux Fargeau... et drôlement... pour vous être remis avec lui après les tours que vous aviez joués à son ancienne, Berthe l'aveugle!
Pendant que Guérineul parlait, Fargeau réfléchissait. Il sem* bla prendre tout à coup son parti.
— Mon cousin, dit-il, je crois que vous avez raison... il faut se déboutonner... parler franchement...
— Il va me lâcher une menterie grosse comme Romblon* Ballon ! pensa l'étudiant de quinzième année.
11 ajouta tout haut :
— C'est ça! déshabillons-nous, nom d'un chien! ça met à l'aise.
— Si je suis devenu le père de ma fille, reprit Fargeau, — c'est précisément pour me rapprocher de celui dont nous parlons... J'étais extrêmement gêné, moi, vous pensez, n'ayant pas d'état et forcé de verser mon revenu entier dans cette diable de cave... Le hasard me fit mettre la main sur mon brave Ray-
■ piond, qui était riche, lui, à beaucoup de guinées... ^ — il avait fait des affaires avec le Berlhelleminot, je crois, Interrompit Guérineul.
Fargeau leva les épaules.
—-Allons donci dit-il; — Berthellemînot est un malheureux \,„ Mon cher frère Baymond ne m'a jamais dit au juste qU
il avait péché tant d'argent, mais je crois bien que c'est en Angleterre...
— J'y ai été en Angleterre, interrompit encore Guérineul,— une chiffe de pays où il n*y a pas d'estaminets...
— Vous sentez, reprit Fargeau, que ce n'était pas déjà si facile, la chose de se rapprocher de lui... Il y avait un coquin de passé... Ma foi, j'eus l'idée de me marier et de devenir veuf...
— Hein?... fit Guérîneul, qui ne comprit pas tout de suite. Fargeau souriait avec douceur.
— Une fille, continua-t-il, — une jolie enfant, c'est immanquable!... Je me procurai Clémence et je tuai sa mère...
— Comment!!! s'exclama de nouveau Guérineul.
— Comme les romanciers tuent leurs personnages, mon bon, poursuivit paisiblement Fargeau, — je dis à Raymond que Clémence était orpheline et que je pleurais , moi , une compagne adorée... Besnard est mort; les morts ont bon dos; je mis sur le dos de Besnard toutes les mauvaises affaires de là>bas... A propos, il parait que c'était lui, Raymond, qui avait mis les trois chevrotines dans la tête du pauvre Besnard.
— Âh! fit Guérineul.
— Ça m'a aidé un peu à le tenir, dit Fargeau; — mais c'est surtout Clémence... Il est fou de Clémence!... et s'il n'était pas resté amoureux comme un idiot de cette femme qui doit main* tenant friser la quarantaine, je crois qu'il aurait eu Tidée d'épouser Clémence... Mais Berthe! Berthe! Il a un ruban rose, un ruban qui servait de laisse à Chéri... c'est son fétiche... des larmes à n'en plus finir!...
— Voilà une constance ! s'écria Guérineul en secouant sur le tapis les cen*dres de sa pipe.
— - En atieudaiit, poursuivit Fargeau, il me défraye, et c'est tout... Je trouve qu'il est temps de lui couper une tranche... Il n promis 500 mille francs à Clémence le jour de la signature de son contrat; il faut que ce contrat soit signé ce soir.
-— P« ste ! ça ne languira pas, cette affaire-là !
Ce disant, Guérineul en bourrait une seconde.
Fargeau, que la fumée tenait à la gorge déjà, se leva çt ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin.
— Faisons un tour, (]it-il , nous serons mieux.
Il prit le bras de Guérineul et descendit le perron.
— Mon bon, continua-t-il d'un ton plus confidentiel,— il ne faut pas qu'elle languisse, cette affaire!... Il y a mille raisons
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pour ce1a..< El «ratit ée èortir d'ici, tous M oomiattrez plts d'une... D*abord, nous voici au terme fixé par le testament de Jean Gréhu... ai nous ne nous enireltions pas soos deux jours...
— Babl fit Guèrineul, — on finira par partager...
— Et la clause en faveur de fiertfae?*.. prononça Fargeau à voix basse.
Guérineul s'arrêta.
— Est-ce qu'elle n'est pas à tous les diables, celle-là? demanda-t-il.
— Vous pourrez bientôt vous-même répondre à cette question, mon bon... En tout cas, partager, partageri... Je partagerais bien avec vous, moi, Guérineul... chacun detix millions, c'est encore honnête... mais avec tous ces drôles! Voyons 1 raisonnons un peu pendant que nous y sommes... nous avons notre avant-dernière réunion ce soir, là-bas « chez le vieil Honoré... Supposons <îu1l ne s'y passe tien... Une dernière fois, nous nous réunirons, quarante-èait heures après... Je vous dis, moi, Guérineul, qu'ii peut arrivet* tel cas où les deux cent cinquante mille francs de lÉ dot noHS sauveront la vie bel et bien!
— C'est vrai, ça, tout de même, nom de bleui grommela Guérineul.
~ J'ai song^ à vous, reprit Fargeau, parce cpie vous êtes le plus jeune des héritiers, et que je vous ai vu détourner la tète autrefois quand on voulait tuer une femme... Il peut être utile de se liguer à ce dernier montent... D'ailleurs, je ne vous le cache pas, j'ai i)esoiQ d'éloigner Clémence, qui a deviné certains secrets et qui ne m'aime pas d'amour très tendre.
— Ces secrets-là, pensa Guérineul, je les saurai quand je serai son mari!
— Dans quarante-huit heures, pensait Fargeau de son côté, je vous donnerai à tous carte blanche... le tour sera joué!
I! continua tout haut :
— Voulez-vous, oui ou non, être avec moîP
— Comment diable avez-vous fait, cousin Fargeau, dit Guérineul en riant, pour vous déboutonner avant de savoir ça ao juste?
— Vous savez, répliqua Fargeau en baissant les yeux, — j'ai toujours été trop confiant... trop étourdi...
Le vieil étudiant éclata de rire.
— Pour ça ouil s'écria-t-il, *- vous avez toujours été trop f^anc, cousin Fargeau!... Eb bien , j'accepte l'aOaire en bloc».
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II fàiit se ranger... mais maiotefiint, vous allez me dire le fin mot... car vous devez avoir quelque tour dans votre sac...
Il s'interrompit parce que Fargeau lui serrait fortement le bras.
De son autre main, Fargeau lui montrait, à travers la charmille, wae femme qui venait d'entrer dans le jardin voisin.
Guérineui resta bouche béante, — puis il se frotta les yeux comme s'il eût cru rêver.
— Sacrebieurel... fit-il avec stupéfection.
— Mettez-vous derrière ce lilas, dit Fargeau ; Il ne faut pas qu*elle vous voie. .
-- Me voir! répéta Guérineui. — Berthe l'aveugle... mn voirl... Mais c'est vrai, tonnerre de Landemeau!... Elle lit dans un livre...
— Chut! dit Fargeau; — voici mon frère qui descend au jardin.
— C'est pour le coup qu'il faut me cacher, s'écria Guérineui, car, lui, il va me reconnaître tout de suite.
Fargeau secoua la tête en souriant.
^-* Non, murmura-t-il.
-^ Vous croyez?
— J'en suis sûr.
-— Mais pourquoi donc?
M. Raymond descendait lentement et avec précaution les marches du perron. Guérineui ne pouvait apercevoir ses yeux, qui étaient recouverts d'un bandeau; mais la manière dont M. Raymond se servait de sa canne pour guider sa marche ne pouvait laisser l'ombre d'un doute.
Guérineui était abasourdi,
— Sacrebleureî répéta-t-ll; — ahî nom de nom de nom! voilà qui est drôle, par exemple!... Berthe voit clair et Luciert est aveugle!
DES DEUX CÔTÉS DE LA. CHÂBMILLE
Les dttix frères Lointier étaient donc en réalité les deux ' cousins Fargeau et Lucien Créhu de la Saulays.
Ce n'était point M. Fargeau qui avait choisi ce nouveau nom de famille. Lucien l'avait pris au hasard en fuyant après le meurtre de Besnard. Depuis, Il l'avait gardé.
Lorsque Fargeau rencontra Lucien après des années, il avait lui-même besoin de changer de nom pour se soustraire au poignard de celte terrible association, qui ne tuait per-
sonne, il est vrai, mais qui menaçait toujours. Fargeau prit le même nom que Lucien.
Le lecteur comprend comment Fargeau, à Taide de sa fille prétendue, parvint à circonvenir l'esprit faible et bon de son prétendu frère.
Lucien pardonna, ou plutôt il finit par croire à l'innocence de Fargeau, parce que Clémence était sa fille et qu'il aimait Clémence.
Fargeau utilisa, on peut bien le penser, le souvenir du meurtre. Ce fut pour rendre leur commun déguisement plus uinplet que Lucien consentit à prendre cette qualité de frère par rapport à Fargeau.
Ils vivaient ainsi depuis bien longtemps.
Un jour, la maison blanche, qui n'était point habitée lorsque Raymond Lointier avait pris l'hôtel, trouva des locataires : madame de Marans et ses deux enfants. La mère et la fille vivaient en solitaires. Le fils suivait les cours de l'ÉcoIe-de-Médecine sous le patronage du docteur Yan-Eyde, le plus célèbre praticien oculiste de l'époque.
Lucien voulut se faire traiter par le docteur Yan-Eyde, et ce fut ainsi que Gabriel de Marans se vit introduite Thôtel.
Oh se tromperait en pensant que Fargeau avait reconnu tout de suite Berthe de la Saâlays dans cette belle madame de Marans, qui habitait la maison voisine. U la vit tous les jours pendant de longs mois sans avoir même un soupçon.
11 y avait, nous le savons, à la charmille, une ouverture par oti l'on passait d'un jardin dans l'autre.
Une fois, madame de Marans oublia son livre sur le banc du berceau où nous avons vu Clémence et Lucienne assises. Fargeau dérangea la planche, prit le livre et fut frappé comme d'un trait de lumière.
Depuis lors, Fargeau n'eut plus qu'une idée : éloigner cette femme ou la fuir.
Mais Lucien, si faible d'ordinaire, résista cette fois avec une *sorte d'énergie. II aimait Gabriel comme un fils, et la douce voix de Lucienne, qu'il entendait souvent à travers la charmille, lui faisait battre le cœur.
Gabriel et Lucienne étaieiit, sans qu'il voulût s'en rendre compte, un des éléments de sa vie. Il n'avait jamais parlé à Lucienne, mais Gabriel était son médecin depuis la mort du docteur Van-Eyde. Ce fut le prétexte qu'il prit pour repous er les demandes de Fargeau.
La méthode du docteur Van-Eyde avait opéré des cures qui tenaient du miracle. Elle procédait avec une extrême lenteur, mais elle arrivait au but. Lucien espérait encore, bien que deux épreuves successives eussent échoué.
Depuis trois mois, Gabriel de Marans avait commencé un troisième traitement.
Une chose étrange 1 c'est que madame de Marans était à peu près dans la situation de Fargeau; elle semblait voir avec une peine extrême les rapports de son fils et de M. Raymond; certes, ses motifs et ceux de M. Fargeau devaient être bien différents, si le résultat était le même.
Madame de Marans avait refusé, à différentes reprises, d'admettre Clémence chez elle.
Et ce petit mystère était d'autant plus difficile à expliquer, que madame de Marans était la douceur et la bonté même.
Madame de Marans était allée s'asseoir sous le berceau.
Raymond Lointier, à qui nous rendrons son nom de Lucien, parvenu au bas du perron, se dirigea vers l'allée où Fargeau et Guérineul tenaient leur conférence.
— Ahl parbleu! parbleu! répétait Guérineul, —je n'aurais jamais deviné celle-là!...
Lucien approchait. — Guérineul et Fargeau s'écartèrent pour le laisser passer, comme on fait au jeu de colin-maillard. Lucien poursuivit sa route sans s'apercevoir de leur présence. Il murmurait :
— Je n*entends ni Albert, ni Clémence, ni Gabriel... tout le monde me délaisse !
— Ah çà! il me fait pitié, à moi, ce pauvre gars-là l murmura Guérineul; — à deux pas de sa Dulcinée, et il ne s'en doute pas I
— El j'espère bien qu'il ne s'en doutera jamais! ajouta Farp:eau qui se complaisait évidemment dans ce que cette situation avait de pointu, de bizarre, de subtil. — Berthe ne peut (:as le reconnaître, puisqu'elle ne l'a jamais vu... et lui ne reconnaîtra pas Berthe, puisqu'il ne peut la voir.
— C'est arrangé comme avec la main, dit Guérineul; — ils pourraient passer leur vie comme ça, côte à côte, sans inconvénient... à moins, pourtant, qu'ils ne se parlent...
Fargeau fronça le sourcil.
—C'est là le diable! groraipela-t-il, et je travaille pour qu'ils ne se parlent jamais î . . . ni
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II emmena Geèrineul, qaî ne (»OQvaft détacber ses yeux de cet endroit de la charmilk où l'on voyait, d'un côté, Luckn assis sur le banc de gaion, et, de l'autre, à travers les feuilles, le peignoir blanc de Berthe.
Ils auraient pu se toucher .
— Nom de nom de nom ! murmurait-il. Ça, Yoyez-vous, je ne peux pas l'avaler!... Des gens qui se cbercbeot éepuis ^i longtemps, et qui sont là... tous deiix... Ma parole, j'ai det envies d'aller là-bas, moi, et de dire : Bonjour, vieux Lucien! bonjour, ma cousine Berthe I
Fargeau pâlit.
— Seraient -Us contents! powsÈi^lt Guérimml qui rimtavec une sorte d'attendrissement; — Dieu de Dieul seraient-ils contents! _..._««
Lucien était assis, la tête appuyée contre un coussin qu'on avait mis là pour lui, muet et immobile comme dous l'avons vu sur son lit au commencement de la nuit précédente.
Berihe était assise aussi, et lisait.
Son livre était ouvert à cette page blanche qui précède le titre.
Ce qu'elle lisait, c'était une ligne écrite à la main et suivie d'une signature.
Cette ligne disait :
« Ma petite Berthe chérie lira ce livre quand je lui aurai rendu la vue.
« Lucien. •
Et tandis que, d'un côté de la charmille, Berthe baisait en pleurant récriture de Lucien, Lucien pleurait en baisant le pauvre ruban rose, laissé parr Berthe sur le tertre de la Meslivière, le soir où elle avait voulu mourir.
Tous les jours Lucien et Berthe, M. Raymond Leintier et madame de Marans, se rencontraient ainsi, sans se parler et sans se voir. Et c'était Taveugle qui setrl devinait sa solilude pai tagée, car Berihe ne se doutait même pas qu'il y eût là un homme.
L'aveugle y venait, parce qu'à Theure du déjeuner, Lucienne et Gabriel accouraient pour embrasser leur mère.
Ce moment, il l'attendait C'était du bonheur mêlé de tristesse. Sans savoir pourquoi, quand il entendait ces trois voix se mêler, caressantes et amies, son cœur battait plus fort et sa paui'ière tremblait.
LE JEU ii9
— Bonjour, mère! dirent ensemble Gabriel et Lucienne de Tautre côté delà chtrmille.
Puis des baisers.
Un gros soupir souteva la poitrine de LtH^ien.
Gabriel et Lucienne emmenaieût madame de Marans en la tenant par la main.
Ltieien restait seul.
Il serra le ruban rose 4ûni son sein, parce quil entendait des pas du côté de l'hôtel.
C'était Albert qui Tenait à lui ï^us plie encore et plus triste qu'à Tordinaire.
— Monsieur, dit il, pardonnez-moi, si je tous ai laissé seul ce matin... Je voulais savoir ce que M. André, voire frère, allait chercher chez madame faoli à deux heures de nuit.
— Ahl... fit Lucien qui ne s'^ut point cemme Albert le voulait; —et tu l'as suP
— J'ai su, répofidit Albert, qu'ea revenant de die* madame Paoli, M. André a fait monter sa fille dans la berline et l'a envoyée au château.
— Clémence!... Pourquoi?
— On ne sait jam^s ie motif des actions de M. André Lointier, monsieur.
Lucien s'était soulevé à demi. Un instant, Albert crut qu'il allait parler en maître.
Mais la tête de Lucien retomba sur le coussin. —André est son père... murmura- t-il ; — moi, je ne puis rien !
AVANT l'ORAGR
La famille de Marans était réunie dans la salle à manger pour le déjeuner.
Lucienne et Gabriel étaient à côté l'un de l'autre, vis-à-vis de madame de Marans, qui les regardait tour à tour.
Us causaient de cette douce façon qui met les bonnes heures passées en famille au premier rang des félicités humaines.
Que sais-je ! c'était mieux que cela encore, car chacun d'eux semblait savourer ces moments avec une sorte d'avidité passionnée.
Ce déjeuner n'était point comnie tous les autres ; les deux enfants mettaient dans leur tendresse plus de coquetterie, et madame de Marans les contemplait d'un regard plus ému.
Parfois ainsi, voi» le savez, l'heure qui précède la tem))ête est voluptueuse et molle entre toutes.
Le ciel sourit, les feuilles tremUent, les fleurs jettent de chauds parfums.
Sous ces belles joies de la famille, parmi ces tendresses si suaves, derrière cette tranquillité si chère, il y avait une tempête menaçante.
Madame de Marans, Lucienne et Gabriel se disaient tous les trois à la fois : C'est peut-être, le dernier jour I Demain, ce bonheur ne sera plus!
Fêtons le dernier sourire : demain les larmes.
Cette pensée, nul ne Texprimait ; chacun cherchait au contr aire à paraître bien joyeux.
Lucienne songeait aux avertissements de Clémence. Et ce qu'elle savait du secret de sa mère : ces absences nocturnes et mystérieuses, sufQsait à la remplir d'effroi.
Gabriel se disait : J'ai une dette d'honneur et je ne pois la payer. Je suis un homme perdu, moi, un gentilhomme ! mol, Gabriel de Marans!
Mais madame de Marans rêvait... Oh! pauvre femme! son cœur à elle était déjà torturé.
Elle vivait en ses enfants, cette mère. Tout ce qu'elle avali fait en ce monde depuis vingt ans, c'était pour ses enfants. Elle avait souffert, veillé, pleuré. Elle avait combiné une de ces comédies sublimes d'audace et d'amour qui choquent la froide raison et qui épouvanteraient tout courage autre que le courage d'une mère.
Elle s'était fait une vie de mensonge et d'intrigue, une vie double où le monde devait voir la honte ou le crime.
Elle avait tout bravé, tout!
Pour ses enfants, pour ses enfants chéris, le trésor que Dieu lui avait laissé.
Seule, abandonnée, aveugle encore à cette époque, elle s'était dit en les berçant tous deux : Je veux qu'ils soient parmi les heureux de ce monde.
J'eus toutes les souffrances, moi, leur mère : je veux qu'ils aient toutes les joies!
Et la voilà forte, cette femme, dans sa nuit isolée; la voUà qui se redresse sous l'œil de Dieu qu'elle implore ; la voilà qui commence la lutte sans fin du proscrit contre la foule.
Car elle était proscrite. Ces enfants réunis dans le même berceau n'avaient pas de père. Ce n'était pas une femme que madame de Marans, c'était une demoiselle qui avait des enfants.
Et les enfants de madame de Marans étaient des bâtards.
LE JEU DE LA MORT ilM
Or, dans la vie d'un Lomme, il est deux époques où Tétit civil doit être mis au grand Jour, inévitablement. La femme échappe à Tune de ces nécessités, » à la plus absolue :
G*est la conscription.
Vous pouvez ne point vous marier, ne point faire inscrire votre nom sur la liste électorale, ne point solliciter d'emplois publics et prendre vos grades à Tétranger, si vous êtes praticien, par exemple.
Et c'était le cas de Gabriel qui s'était fait recevoir docteur à Francfort, patrie d'adoption de son maître Van-Eyde.
Mais si vous n'avez pas perdu votre qualité de Français, vous ne pouvez éviter de tirer à la conscription.
C'était ce jour-là même que Gabriel de Marans tirait à la conscription.
C'était ce jour-là même que la vie de madame de Marans pouvait être brisée par le plus trivial de tous les incidents.
Elle avait sur la conscription un ensemble d'idées monstrueux. C'était un chaos où sa pensée n'entrait jamais sans se perdre...
Une idée dominait pourtant ce chaos, une idée de salut. Avec le caractère de Gabriel, tout ce qui le concernait pouvait se passer autour de lui sans qu'il en eût bien nettement la conscience. Ainsi, par exemple, s'il tombait sur un bon numéro, tout était dit; s'il tombait sur un mauvais numéro, en achetant un conscrit tout de suite, en dehors de lui et sans qu'il eût à s'en mêler, on pouvait encore éviter la catastrophe. C'était plus difficile sans doute ; à cause du conseil de révision et autres formalités, mais enfin, dans l'idée de madame de Marans, c'était possible.
Aussi avait elle mis de côté, dès longtemps, la somme voulue, qui était enfermée dans la petite boîte portant cette inscription : Pour Gabriel,
Telles étaient ses espérances.
Ses craintes, il fajidrait des volumes pour les nombrer. Imprudente comme toutes celles qui ;^iment ardemment, elle avait fait la position de Gabriel en quelque sorte suivant la propre ambition de l'enfant. Le voyant orgueilleux dès ses premiers pas dans la vie, elle lui avait donné un nom noble.
A mesure qu'il grandissait, elle avait vu avec effroi de quel attachement passionné il se prenait pour sa prétendue noblesse.
Lui, Gabriel, apprendre qu'il était un bâtard ! madame de
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Maraos &• disait : — L*eafaiit mourrait! St fi^ camt 9% dè-
cbinût sous la torture amicipée.
Elle avait eu tort, la pauvre Bertbe. Mais souvodobs-dous du hasard terrible qui l'avait tirée de sa solitude i^Mrante pour la jeter au milieu du inofide.
N'était-ce pas assez i|ue d'avoir lutté dms sa ^iMesse coutre le sort et que d'avoir vaiacu le sort ? N'étattH^e pas asseï que d'avoir, pure et sans autre tache que sa ebuie preioière, traversé ces longues auoées^ toujours belle et chargée de fftire une vie denû-briiiaule à Lucienae et à Gabriel^uî kii eroy^sûefit de la fortune?
Ce miracle, elle l'avait opéré, la pauvre Berthe : Bière de Emilie le jour, et le soir cantatrice; le jour, moleste femme donnant à ses enfants l'exemple de la plus sincère vertu^ la Qult artiste fêtée, couronnée et regrettaut sa retraite obscure sous sa moisson de bravos et de fleurs.
Après la conscription, le mariage 1 autre e&oi ; car le nariage éclaire le passé comme la conscription.
Berlhe avait vu Clémence ; elle l'aimait du fond du cc&ur parce queClémenoe aimait Gabriel. Mais Berthe, engagée dans un impasse moral, ne voulait pas que Lucienne vît Clémence. Clémence lui faisait peur, au même tilire que Purue du recru^^ temeut.
Et c'est ainsi qu'elle se trouvait complice du boa M. Fargeau, qui ne voulait pas non plus de ces eutretiens à travers la charmille.
Le déjeuner tirait à sa fin, et madame de Marans avait été obligée de se joindre à Gabriel pour railler Lucieime sur ses craintes touchant la conscription.
, N'était-il pas fils de veuve?
En plaisantant ainsi sur ce brûlaat sujet, Berthe avait le sourire aux lèvres et la mort dans le coeur.
La porte s'ouvrit, et la domestique apporta deux lettres.
L'une était pour madame de Marans, l'autre pour Gabriel.
Aux premières Ugites de la sienne, ^J^briel &onça le sourcil violemment.
Pendant cela, madame de Marans devenait plus p41e qu'une morte.
La lettre de Gabriel était le chef-d'œuvre de H. Fargeau^ imitant l'écriture du eapitaine Mazurke.
LE IBU 01 LA VORT ItS
La lettre ûd madame dt ManÉs était signée : Stiflmie Gr lèche.
il y a^t de quoi pMiret de quoi trembler.
Gomment cette fe^me savait-elle que Lovely du tkéltre di Diane s'appelait madame de Marafts.
La teropdte se déclarait.. ..
Lfe DéuoN DU nu
Dans cette lettre dont la suscription portait le nom de iftadame de Marans, Orièdie priait tout simphnnent sa camarade Lovely de se rendre sur-4e-cbamp au CbMtre de Diane.
Mais encore une fois comment savait-elle ce nom de MftransP
Berthe se vit perdue.
Quant à Gabriel, il semblait ûrappé de la fondre. Mazurke demandait en termes d'boiane d'affaires le paiement immédiat de dix mille francs que Gabriel lui avait empruntés à Wiesbaden.
11 vous faut dire que Gabriel comptait tm feu sint llacurke pour payer ces autres dix mille francs tefribles, la deitf d'honneur qui devait être soldée ce matin même*
Au lieu d'un aide, il trouvait un bourreau. Vingt mille fraucs à payer au Heu de dix mille.
11 cacha la lettre vivement et se planta deva&t uœ croisé», le visage aux vitres, pour dissimuler au moins sou trouble.
Madame de Marans venait de glisser dans son seifi la lettre de Griècbe. ,
—- Je sors, dit-elle ; cette lettre que je reçois me rappelle une affaire pressante.
Lucienne quitta aussitôt le piano. Elle courut à la cbambre de sa mère chercher son châle et son chai eau. Lucienne n'avait rien vu. Pour la première fois de sa vie peut-être, elle éprouvait un secret plaisir à voir sa mère «éloigiter.
Lu( ienne avait besoin d'être seule.
Mais ce fut Gabriel qui ressentit une véHtable éttotèon à Tannonce du départ de madame de Marans.
Lucienne avait drapé te cachemire sur les ép&ttles de sa mère. La domestique venait d'annoncer que la voiture attendait en bas.
— £h bien! Gabriel, dit madame de Marans, qiu avait les lèvres m- le froat de Uiciefifie, tu ne m'emlMasses pas?
—Oh I si fait ! s* écria le jeune docteur qui se retourna brusquement.
Madame de Marans Tembrassa, puis elle s'éloigna en disant : A bientôt 1
Lucienne et Gabriel étaient seuls.
Gabriel avait regagné la fenêtre. Il mettait un soin extrême à dessiner des profils sur les vitres ternies par son haleine.
Lucienne traversa la chambre sur la pointe des pieds. Elle ouvrit la porte sans bruit et courut droit au cabinet de Gabriel.
Le jeune docteur avait laissé la lettre de Mazurke, la première, — la vraie, — ouverte sur son bureau. Lucienne le savait bien.
Rouge et craintive, la main tremblante, le cœur bien gros, elle prit la lettre et s* enfuit.
Lucienne* s'enferma dans sa chambre avec sa conquête.
Dans cette lettre tous les mots portaient. C'était l'aveu le plus joli, le plus délicat, le plus franc, le plus chaud : une perle d'aveu !
Lucienne souriait^ émue, heureuse, effrayée de sa joie, étonnée de son émotion. Lucienne était avec Mazurke autant et plus que si Mazurke se fût trouvé réellement assis auprès d'elle sur le petit sopha de sa chambrette.
Mais que faisait Gabriel pendant que Lucienne dépouillait sa correspondance?
Gabriel avait regagné sa chambre, l'oeil fixe et la tête basse.
Gabriel était tombé à ce dernier degré de la prostration morale qui précède chez les âmes faibles Faudace des déterminations fatales.
Il s'était jeté sur son lit, la sueur au front, des larmes dans les yeux.
— Déshonoré ! (léshonoré ! une voix impitoyable murmurait sans relâche ce mot à son oreille.
Et l'image de Clémence qui passait! — Clémence perdue pourlui !
Oh! le jeu! cette fascination diabolique des cœurs de vingt ans!
Car c'est à vingt ans qu'on est joueur, que tout le monde est joueur !
A vingt ans, on désire si ardemment tout ce qui brille et tout ce qui brûle : l'or et l'amour.
L'en£aQt qui est sous le démon du jeu est capable de tout.
Au fond de sa pensée, Gabriel roulait un projet. — Non pas un projet; c*était si confus!
Sait-on quel nom donner à ce premier germe du crime qui naît dans un cœur honnête ?
Le sang bouillonnait dans ses veines et ses tempes battaient.
— C'est le va-toutl murmura-t-il d'une voix creuse et changée. — Allons !
n quitta sa chambre et entra dans celle de sa mère.
Madame de Marans n'avait garde de se cacher de ses enfants. Gabriel savait où était la clef du secrétaire.
11 la prit et la mit dans la serrure.
Sa main tremblait et ses dents claquaient.
Le tablier du secrétaire s'abattit.
Sur le devant» il y avait un petit paquet composé de dix b:<îlets de mille francs. A côté se trouvait la boite renfermant les cent louis en or.
Gabriel avait déjà la main sur les billets, lorsque ses yeux rencontrèrent l'inscription de la boîte : Pour Gabriel I
L'écriture de sa mère! Son cœur se brisa. Ses yeux retrouvèrent des larmes. Il fut sur le point de fermer le secrétaire et de s'en aller les mains vides.
Mais la dernière ressource! et le démon du jeu!
Le démon du jeu lui cria :
— La veine! la veine!
Et Gabriel se dit :
— Si je perds, je me jette aux genoux de M. Raymond, qui m'aime comme un père, — et qui est joueur! Je lui avoue tout .. et il me prêtera de quoi remplacer ce que y emprunte à ma mère.
Car le joueur emprunte. C'est sa manière de voler.
Gabriel toucha les billets; il retira sa main qui s'avança de iiouveau Hélas ! à ce moment, les scrupules luttent toujours en vain. La lutte poussa la fièvre jusqu'au délire, voilà tout.
Et c'était bien un fou qui était là devant le secrétaire, les cheveux hérissés, le front blême, les yeux hagards.
11 prit les billets, il prit l'or de la boite. —
Sa poitrine râlait.
Sans même refermer le secrétaire, il s'élança dehors et courut, la tète nue, à la maison de jeu.
FILS DE VEUVE
Il était environ une heure de l'après-midi. Lucienne était
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descendue Met des fois au jardin. Cléioeace lui avait écrit: « Je reviendrai. » Elle attendait. Mais Clémence ne se montrait point.
Vers une heure et demie, Lucienne avait vu M. Raymond Loinlier, l'aveugle, dest-^endre les degrés du perron et regagner cette place qu'il affectionnait. Cette place était justement le seul endroit où les deux jeunes filles pussent se parler. Lucienne perdit espoir, fille s'habilla, et cherchant un prétexte de sortir* pour tromper la vague inquiétude qui la tourmentait, elle se fit conduire rue de Vaugiiard, chez ses anciennes maîtresses de pension qui l'aimaient comme leur fille.
Il ne restait personne dans la maison de Marans.
11 n'y avait personne non plus à l'hôtel des Lointier.
il laisait un temps chaud et lourd. — Lucien s'était assoupi sur son banc, la tète appuyée contre un coussin.
Un fiacre s'arrêta rue du Regard devant la porle de l'allée qui eonduisatt à la maison bkuche. Madame de Marans mit pied à terre.
Elle était très pâle. Ses yeux avaient quelque chose d'égaré.
— Gabriei est-il rentré? den^nda-t-ellf à la servante qui lui ouvrit la porte.
La servante répondit que non*
— Et Lucienne? demanda encore madame de Uarans.
— M'ademoiselle vient de sortir pour aller à la pension, répliqua la servante.
Madante de Marans eut comme un soupir de soulagement. II lui plaisait en ce moment d'être seule. Elle entra et renvoya la servante.
— Il y a un malheur sur nousl... murmura-t-elle ; — mon Dieu I ayez pitié de men enfants!...
SaL ïïmin pressa son front comme pour se forcer à réfléchir.
-^ Oui... ohl oui! répéta-t-elle; — un ennemi acharné me poursuH dans Tombre... et je suis à sa merci, puisqu'il connaît ma double existence. «. Cette fille, cette Grièche I Je n'avais pas sollicité sa confiance, moil... son argent est là; je vais le lui rendre ; mais elle, pourra-t-elie me rendre ma sécurité perdue!...
Elle resta un instant abattue et pensive, puis elle se leva brusquement.
— Allons, dit-elle, profitons du moment où je suis seule... Une demi-heure me suffira pour reporter cet argent... et je serai ^retour quand Gabriel reviendra.
EHe se dirigea vers sa chambre.
En entrant dans sa chambre, la première chose qu'elle vit, ce fut son secrétaire dont la tablette était baissée.
Elle s'élança. L'argent de Oriéche avait dispani avec l'aient de Gabriel.
Elle se retint à un fauteuil pour ne point tomber à la ren^ verse, et ne put que prononcer ces mots :
— Mon Dieu! mon Dieu!
Son âme était brisée. Elle ne parla plus.
Au bout d'un certain temps, long ou couK, elle n'eût point su le dire, elle entendit des pas dans le jardin, sous la fenêtre.
C'était Gabriel.
Il marchait en chancelant sur le sable des allées, comie un homme ivre.
Il avait à la main une lettre dépliée.
Madame de Marans traversa la chambre, s'appuyant aux meubles, car elle défaillait, et tâchant de rappeler sa force . évanouie.
Elle arriva jusqa^au seuil de la porte qui s'ouvrait sur le jardin.
Gabriel l'aperçut et détourna la tête.
Madame de Marans s'avança vers lui.
Gabriel fit un mouvement comme pour s'enfuir, puis il s'arrêta brusquement et vint à la rencontre de sa mère.
11 était si défait et si changé que madame de Marans n'eut pas le courage de l'interroger. Elle lui tendit les bras. Gabriel s'y jeta en pleurant.
Ils restèrent longtemps ainsi. Madame de Marans n'avait point de larmes.
— 0 ma mère I... ma mère! dit enûn Gabriel parmi dessangîols; — pardonnez-moi! j'étais fou!...
— C'est donc toi!... murmura madame de Marans, — toi, Gabriel 1...
— Je devais dix mille francs, ma mère... Une dette d'honneur!... ma tête s'est perdue... le me suis dit : Je gagnerai... C'est un dépôt que je me confie à moi-même...
— Oui, pensa la pauvre femme; c'était un dé^ôtl
Puis elle f^outa en essayant de dissimuler son angoisse :
— As-tu tiré à la conscription, Gabriel ?
— Qu'importe cela! s'écria le jeune homme; ma mère! ma mère ! je ne suis pas un infâme; croyez-le t. .. Ce que j'ai fait,
je voudrais Texpier au prix de tout mon sangl... Plus vous êtes bonne et miséricordieuse, car vous ne me grondez même pas, ma mèrel plus j'ai le coeur déchiré de remords... Ob 1 ce que peut coûter une minute de démence !...
— Enfant, dit madame de Marans, tu ne sais pas le mal que tu as fait... mais je te pardonne... et Dieu veuille qu'il n'y ait que moi de punie !
Gabriel frissonna.
— Cet argent n'était pas à vous peut-être P... prononça-t-il d'une voix si basse que sa mère devina la question plutôt qu'elle ne la comprit.
— Ne parlons pas de cela... voulut-elle dire.
— Oh ! interrompit Gabriel avec violence. Dieu me punit!... Cet argent n'était pas à vous!... ma mère! ma mère adorée! ayez pitié de moi! grondez-moi! punissez -moi!... votre pardon me tue !
Il était à genoux sur le sable. Ce désespoir où H se tordait était profond et sincère.
A quiconque eût suivi de loin cette scène, une circonstance aurait p;^ru bien étrange : c'est que madame de Mârans semblait distraite. Au milieu de cette grande catastrophe de famille, parmi toute cette angoisse si réelle et si dure, un autre objet la préoccupait.
£t c'était visible à ce point que Gabriel s*en aperçut.
Il s'étonna, et ses yeux se séchèrent. — Involontairement, son regard tomba sur cette lettre dépliée qu'il tenait encore à la main.
Madame de Marans disait à ce moment-là même :
— Voyons ! tu ne veux donc pas me dire si tu as tiré à la conscription !
Gabriel évita le regard de sa mère.
— Bon Dieu ! dit-il d'une voix qui tremblait encore, mais d'une autre émotion. — Vous attachez donc beaucoup d'intérêt à cela?
— Mais, répliqua madame de Marans qui, par un dernier effort, essaya de donner à ses paroles un accent insoucieux, — tu sais bien ce que je t'ai dit... Il me semble qu'un bon numéro te porterait bonheur.
Gabriel avait baissé la tête et ses sourcils étaient froncés
— Est-ce bien cela, ma mère?... murmura-t-il.
— Mon enfant!... répondit Berthe à bout de forces, — tu vois bien que je tremble l^...
— Ma mère, prononça lentement Gabriel qui la regardait en face d'un air froid et défiant, — j'ai tiré à la conscription, et je serais soldat, si je n*étais exempté par la loi.
Madame de Marans couvrit son visage de ses mains. >- Mon Dieu!... mon Dieu! répéta-t-elle comme à l'instant où elle avait trouvé son secrétaire ouvert et vide. Gabriel n'était plus à genoux.
— Pourquoi cette douleur; ma mère? dit-il entre ses dents serrées; — ne suis-je pas fils de veuve?
— Malheureux! murmura Berthe; okl malheureux!... Ces deux mille francs qui étaient dans, la boîte et que tu as pris auraient servi à te racheter 1
Gabriel recula comme s'il eût reçu un choc dans la poitrine. Sesyeuxbrûlèrent.Puis un douloureux sourire vint à sa lèvre.
— C'est donc vrai I . . . dit-il.
— Quoi!... demandamadame de Marans qui se découvrit le visage.
— Vous me pardonniez trop vite ! reprit Gabriel, impitoyable en face de ce martyre ; — ma mère, vous étiez trop clémente et trop douce... et moi qui me traînais à genoux à vos pieds!...
— Que dis-tu, Gabriel? que dis-tu!... balbutia Berthe éperdue.
•— Je dis que je suis un voleur, répliqua le jeune homme amèrement; — tous les bâtards finissent ainsi!...
— Ohl tais-toi! ..tais- toi!... supplia Berthe, qui tomba sur ses genoux à son tour.
— Je dis que vous m'avez trompébienlongtemps,mamère!...
— Pitié, mon fils, pitié!...
— Je dis encore qu'il m'a fallu votre aveu 'pour croire, car Dieu m'est témoin que je vous respectais plus encore que je ne vous aimais... Et je vous aimais bien, ma mère l
— Mais tu veux donc me tuer! sanglota Berthe navrée.
— Et je dis, acheva Gabriel, «-je dis : Adieu, ma mère!., adieu pour toujours!
Il jeta aux pieds de madame de Marans la lettre qu'il tenait là la main et s'éloigna d'un pas rapide.
C'était la missive écrite par M. Fargeau, à l'aide de ces caractères ronds et renversés qui servent toujours aux lettres anonymes.
Madame de Marans la ramassa. — A travers les larmes qui baignaient ses yeux, elle lut la première ligne :
« MoBftieur Gabriel,
« Votre mère vous trompe, elte n'ç&t pas mariée. Un beau jour, dans ces salons où vous passez si fier, quekiu'un vous appellera bâtard... •
Beribe leva ses deux mains au ciel et poussa un f rand cri.
Puis elle toiolia à la renverse, foudroyée et domme morte^ la tète dans les basses branches des lilas.
k ce cri qui partait si'près de lui, Lucien s'éveilla en sursaut de l'autre côté de la charmille.
— Qui «94 14 ? demanda- t-lL Personne ne répondit.
Lucien se,leva. Il ne savait trop s'il avait rêve ou si c'était bien réellement un cri de détresse.
Il suivit la cbarmille en tâtonnant, et arriva auprès de Tou- .verture.
— Y a-l-il quelqu'un? demanda-t-il encore
En ce moment, M. Fargeau, qui venait de rentrer peut-être pour guetter prècisénent l'effet de sa lettre^ parut au haut do perron.
Il se garda de répondre.
Sans le vouloir, l'aveugle dérangea la planche qui fermsdt l'ouverture; la planche oscilla^ puis tomba, et M. Fargeau put voir Berthe évanouie.
Lucien était à deux pas d'elle.
Fargeau eut froid dans les veines* H ne s'attendait pas à cela.
Lucien franchit l'ouverture. Son pied beurta le corps de Berthe. Il se pencha et la tâta comme font les aveugles.
Fardeau était tout Même. Il avait descendu les marches du perron à pas de loup. Il retenait son souffle.
L'amour allait-il déchirer le voile mystérieux et fatal qui était entre ces deux âmes ? L'amour qui Cail, lui aussi, des miracles !
Lucien avait Berthe entre ses bras, — la femme aimée et tant pleurée, — le trésor qu'U cherchait avec tant de passion et depuis si longtemps l
Un instant la sueur froide perla aux tempes de Fargeau, car Lucien passait à plusieurs reprises sa main sur le visage de Berthe.
Mais Lucten se redressa et dit :
— J'avais cru entendre un crt.. J'aurai rêvé... C'est une femme qui dort...
Et II rentra dans le jardin.
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M. Fargeau resta dans le jardin jusqu'au moment où l'aveugle franchit le seuil de l'hôtel Lointier.
Madame de Marans était toujours renversée sur le sol et privée de sentiment.
Mais M. Fargeau, nous le savons Men« n'avait point de vaine sensiblerie. Au lieu de la secourir^ il remonta le perron en se frottant les mains ei eu se disant :
— Us ne se trouveront jamais plus près l'un de l'autre... Oh! oh! oh! comme il lui palpait la figure... Et on dit encore que les aveugles ont du tact!... La cho^ certaine, c'est que ma lettre a fait son efifet!... Maintenant, procédons à une autre besogne.
C'était un homme bien laborieux.
Il se jeta dans sa voiture et dit au cocher :
— Pont-Neuf! devant la statue. — Au galop! La voiture partit.
Lucien avait regagné sa chambre.
Depuis le matin, il y avait comme une fièvre sous 5on bandeau, dans Torbite éteint de ses yeux. C'était le lendemain que l'appareil devait être enlevé, puis replacé pour la dernière fois. Lucien se prit à rêver la lumière; des lueurs d'espoir coururent dans sa nuit.
La vue recouvrée! oh! s'il pouvait voir, chercher I et si Dieu lui donnait cette joie avant de mourir, cette joie qui l'écrasait d'avance de revoir Berthe et de connaître son enfant!
Car Berthe allait être mère, quand il la perdit.
L'enfant devait avoir viegtans.
Que ce fût un fils ou que ce fût une fflle, quelle ivresse sans borne! Au prix de vingt ans passés dans la tristesse amère et morne, cette toie suprême n'était pas trop payée I...
Pauvre Lucien I II venait de toucher Berthe et de dire : Cest une femme qui dort!
Berthe évanouie et mourante!
Et, à supposer même que Dieu lui rendit la vue, serait-il encore temps?
N'y eût-il qu'un mois à attendre désormais, — n'y eût-il qu'une semaine, — n'y eût-il qu'un jour!...
Un jour! quand on est, comme Tétait Berthe, en équilibre sur le bord d'un abime !
Elle resta bien longtemps sur le sable, immobile et privée de sentiment. Quand elle s'éveilla, elle était dans les bras de Lucienne, qui pleurait et qui souriait.
~ Oh ! mère! disait la pauvre enfant en la couvrant de baisers, — mère chérie l je te croyais morte!...
— Où est Gabriel? demanda madame de Marans.
— Il n'est pas rentré, mère... Mais il faut vous solder... levais m'établi^ auprès de votre lit...
— Mon lit!... répéta Berthe qui secoua la tète.
Puis elle mit un baiser distrait sur le front de Lucienne en .disant :
— Je ne suis pas malade... c'est un accident...
Elle essaya de traverser le jardin. Lucienne était obligée de la soutenir»
La pauvre Lucienne pensait :
— C'est le commencement!... Clémence m'avait bien dit... Que faire, mon Dieu! que faire!...
Quand madame de Marans fut au salon, Lucienne l'assit dans une bergère et se mit à ses pieds.
— Mère, dit-elle bien doucement et comme si elle eût craint d'efifrayer ou d'offenser, ^ il y a des gens qui vous haïssent et qui veulent vous faire du mal...
— Aide-moi à m'habiller, interrompit Berthe qui la baisa encore comme on caresse un enfant, pour lui fermer la bouche.
— Vous ne voulez pas que je parle? murmura Lucienne. Berthe la regarda un instant et ses yeux se remplirent de
larmes.
— Je veux que tu pries, enfant, dit-elle tout bas avec lenteur; — que tu pries ardemment... Dieu t*écoutera, toi qui es un ange; demande pitié pour ton frère, Lucienne! pitié pour moi ! pitié pour toi !
— Nous sommes donc bien malheureux! balbutia la jeune fille.
— Oui, dit Berthe, dont Toeil était fixe et comme égaré; — bien malheureux!... ohl trop malheureux, mon Dieu!...
Le cocher de M. Fargeau s'arrêta sur le Pont-Neuf.
M. Fargeau descendit de voiture, prit une sacoche déposée sur le coussin, et renvoya son cocher.
Il resta sur le terre-plein jusqu'au moment où sa voiture dis^ parut dans la rue Dauphine. Dès qu'il cessa de la voir, il revint très vivement sur ses pas et gagna l'angle formé par lo pont et le quai des Grands-Augustins.
En cet endroit, où se tenait à Pâques le marché-foire dit de la Vallée, on voyait sept fiacres pareils et sans numéros, arrêtés le long du parapet.
M. Fargeau passa derrière et regarda dans chacun d'eux.
Dans chacun d'eux, il y avait un grand gaillard, le chapeau sur les yeux et la à pipe la bouche.
— Je suis en avance, à ce qu'il paraît, se dit M. Fargeau.
Il consulta sa montre qui lui donna deux heures moins le quart.
Il s'accouda sur le parapet et regarda le beau paysage formé par la Préfecture de Police et les pittoresques abords de la rue de Jérusalem.
Gomme deux heures sonnaient à Phorloge du Pàlais-de-Justice, Fargeau se retourna vivement au bruit de la portière de Tun des fiacres qui s'ouvrait. — Un vieux monsieur, emmitouflé dans une chaude douillette, et portant une sacoche sous le bras, venait d'y entrer. Fargeau avait reconnu Houël.
Les stores rouges du fiacre se baissèrent.
Presque aussitôt, Cousin-et-Ami, chargé d'une sacoche et tout de noir habillé, comme doit l'être un employé important des pompes funèbres, entra dans le second fiacre qui ferma aussi ses stores.
Dans le troisième, M. de Guérineul s'installa, non sans échanger avec Fargeau, son futur beau-père, un signe de tête amical. — Il avait une sacoche.
Le docteur Morin prit place dans le quatrième fiacre, avec sa canne à pomme de cuir, un numéro de V Union, ci- devant monarchique, et 1 inévitable sacoche.
Ensuite 0 lyre! change ton mode austère et adoucis tes
savants accords! Voici venir Menand jeune, poussant jusqu'à l'exagération les grâces et la beauté d'un ancien notaire !
Il arriva^ courbé sous le poids de deux sacoches, et donnant le bras à un petit jeune homme, leste et bien découplé, qui
D*étaU antre qoe madame la inftr(|«ige Oliva de (eaMjoyeux, sa femme.
En piiacipe, Menand jeune aurait dû monter dans un fiaere, et sa femme dans un autre. Mais, quoi de pkis touchant que l'amour conjugal? On leuri^mit de se réunir dans la mm^ voiture, sous la surveillanoe de Tun d» ces grands gaillards dont nous avons parlé déjà.
Enfio Fargeau dut faire son ascension 0090^ U^ autres.
Tous les stores étaient fermés, et Dieu saii ce c^ue devait sentir le fiacre qui possédait Menand jeune!
De l'autre côté du pont, sur lé trottoir étroit et mal mé qui longe le tortueux parapet du quai Voltaire, un menoiapt stationnait.
Ce mendiant t'était pas beau; il louchait.
En revanche, il avait quelques économies, car»aii gcan^étoonement de deux ou trois badauds, il sauta dan^ un mylord et s'y installa confortablement.
Les six voitures partirent au galop.
Le mendiant dit au cocher du mylord :
— Un louis si tu ne perds pas de vue cette noce-là!
— Ah I fit le cocher, c'est une noce?...
Il fouetta sa bête qui se lança de son mieux.
M. Fargeau était dans la sixième voiture de la noce.
Nous dirons ce qui se passa derrière les stores de cette voiture. Cela nous servira pour toutes.
Le grand gaillard à pipe et à chapeau rabattu tira de sa poche un foulard qu'il plia sur ses genoux en cravate. Fargeau tendit sa tête bien docilement et on lui banda les yeux.
Pas davantage.
Du reste, nulle parole échangée.
Les fiacres galopèrent de conserve jusqu'à la Croix-Bouge.
Tout le long de la route, les cochers regardaient de temps en temps derrière eux pour voir s'ils n'étaient point suivis.^ Le cabriolet du mendiant se tenait à distance.
A la Croix-Rouge tout se débanda soudain. L'un des fiacres prit la rue du Cherche-Midi, un second la rue de Sèvres, UQ troisième la rue de Grenelle, un quatrième la rue du Dragon. -^ Les deux autres rétrogradèrent par les rues du Four et du Yieux-Colombier.
Et tous de courir comme si le diable les emportait!
— Lequel suivre ? demanda le cocher du mylord, qui i^uta in jpttto : En voilà une drôle de noce!
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Le mendiant désigna du doigt la voiture de Fargeau, qui enfilait la rue de Sèvres.
A trois quarts d*heure de là, cinq des fiacres arrivèrent à peu près en même temps devant une maison isolée qui s'élevait au bout d'un terrain désert dans l'une de ces rues froides et mortes qui sont entre l'École-Militaire et Grenelle
Il n'y avait âme qui vive aux environs, — sinon un pauvre diable de mendiant qui louchait et qui était assis sur une pierre.
Les portières s'ouvrirent. — Le mendiant ne tourna seulement pas la tête de ce côté.
Fargeau, Guérineul, flouël, Morin et Cowsin-et-Ami descendirent, les yeux bandés. Chacun d'eux était gui Je par son gardien à chapeau rabattu.
On les fit entrer dans la maison isolée. Ils traversèrent une assez longue enfilade d'appartements, puis ils entendirent une porte se refermer sur eux.
— Mes petits enfants, dit une voix vieillotte et grotesquenient cassée, — vous pouvez Ôter vos bandeaux.
Les foulards furent dénoués.
Nos cinq amis se trouvèrent dans une chambre close de toutes parts et éclairée par des bougies, bien qu'on fût en plein jour.
Cela ne les étonna point. Ils étaient blasés sur ce mystère.
En face d'eux était le bon petit fantôme du souper des funérailles, Honoré le happe-monnaie.
Ses tides se choquèrent en un sourire agréable, et 11 dit bien poliment :
— Bonjour, bonjour, bonjour, mes chéris I Puis il ajouta en les comptant :
— Il m'en manque deux... Olivette et Menand jeune... Est-ce qu'on aurait fait un bon petit coup, mes garçailles?
Tous" nos gens de Vitré, de Yesvron et du Ceuil étaient là, 8âUf Menànd jeune et sa tendre Olivette, qui se portaient au mieux et devaient tromper l'espoir du happe-monnaie.
Or, faisons un peu nos comptes, à l'approche du terme assigné par notre auteur, Jean-de-la-Mer, en son vivant philosophe éclectique.
Nous avons ici Cousin-et-Ami, Houël, Guérineul, le docteur Morin, notre bon M. Fargeau et U président Honoré Créhu, fantôme en parchemin
Menand jeune et Olivette respirent.
Lucien vit ; Berthe n'est pas morte.
Tout nous porte à penser que Tienne! Blône n'a point vu «a dernière heure.
11 n'y a donc eu d'occis que Tex-Besnard, homme d'affaires, ]v quel n'est, point passé de vie à trépas par le fait de la tontine à outrance.
Et Romblon père, qui n'était pas membre de ladite tontine.
Voilà donc ce que c'est que le Jeu de la Mort!
Citoyens! ceci n'est point une digression. C'est notre drame lui-même qui éprouve le besoin de vous dire en quelques mots le fond de sa pensée.
11 est vrai, le Jeu de la Mort a été jusqu'à présent une sorte (le Congrès de la Paix> dont les membres n'ont pas subi lu moindre égratignure.
Tous les hommes s'étaient réunis un jour et s'étaient dit :
— La guerre est déclarée ! Nous nous entre-tuerons par tous les moyens possibles, par le fer, par le feu, par le poison, par la calomnie, parla délation, par le canon ou par l'épingle I
Peut-on partir d'un point plus tragique ?
Notez que le pacte fut signé devant un drap noir semé de larmes blanches, dans une chambre funèbre, au bruit des prières de l'agonie.
La mise en scène y était.— Une mise en scène superbe I
£t nos membres de la tontine mortelle étaient tous coquins sans foi ni loi, qui ne devaient point reculer devant le meurtre.
Que diable I après vingt ans, nous ne devrions seulement pas retrouver la queue d'un de ces drôles.
Pas du tout! Ils sont vieillis, cassés, fourbus, généralement laids, mais en bonne santé.
Cette terrible partie d'assassinat a fait l'effet d'un vernis hémostatique et conservateur. Chacun de nos hommes se sent de force à vivre encore cinquante ans, — excepté le bon petit fantôme qui espère compléter ses deux siècles.
Ils sont confits, ces joueurs de la Mort ; ils dureront des éternités!
Est*ce une mauvaise plaisanterie?
Quand des hommes, fils d'Adam, se réunissent et crient : Nous allons faire quelque chose, il n'y a jamais rien de fait.
Le proverbe qui dit : L'homme propose et Dieu dispose, vaut à lui seul toutes les philosophies.
Nous pourrions creuser l'axiome, mais ce serait braire
Éclairons plutôt cette longue métaphore que nous avons arrangée en roman, et montrons jusqu'à l'évidence que le jeu de la mort c'est tout bonnement le jeu de la vie, la vie humaine rendue à la sincérité de ses mille antagonismes, et par conséquent assurée contre une foule de catastrophes.
Car du moment qu'on est averti on se gare ; et nous préten« aons que nos joueurs de la Mort étaient beaucoup moins exposés que vous et moi.
Si Jean-de la-Mer, dans sa prévoyance diabolique, ne leur eût point assigné un terme de rigueur, après lequel ils n'étaient plus même admis au partage du gâteau, ils seraient tous décédés dans leur lit, avec des pistolets sous l'oreiller et une cuirasse par-dessus leur chemise.
Ils étalent sages, ces gens, et vingt ans d'inquiétudes les suaient tous rendus prudents comme des lièvres. Se préserver, voilà quelle était leur préoccupation unique. Us ne songeaient , plus du tout à attaquer.
Après ça, nos vitriâs pourront bien réparer le temps perdu et donner un coup de collier à la dernière heure.
lis ont tous bonne envie des quatre millions, allez 1 Laissons-les à leur affaire.
Après avoir jeté un rapide coup d'œil tout autour de la chambre éclairée par des bougies en plein midi, Fargeau, Houêl, Morin, Guérineul et Maudreuil tirèrent chacun de sa poche une paire de pistolets.
Puis chacun d'eux s'assit avec sa paire de pistolets devant soi.
Le petit fantôme, qui était sans armes, regardait ce manège et souriait comme on sourit en voyant des enfants jouer au soldat.
— Comme si on n'aurait pas pu vous faire votre petite affaire pendant que vous aviez les yeux bandés !grommela-t-il.* Ah! garçaillesl garçaillesl...
Il s'assit à son tour.
— Mais dites-moi donc, reprit-il, si Menand et Olivette sont finis.
— Je les ai vus monter dans leur fiacre, papa Honoré, ré« pondit Guérineul, et à moins que vous ne les ayez fait étrangler par un de vos muets...
— Incapable 1 incapable! incapable! s'écria vivement le vieillard; — je suis là pour tenir les enjeux... Je vous laisse la besogne, mes mignons... et vous êtes tous de grands vilains paresseux, da! n ' \
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Il était enjoué I H était careftsatH, ce vieUx coquin!
— Eh bien ! repril-il, puisque nouft n'avons k pleurer ancuh de nos amis, il faut un peu parii^r de nos petites affaires, Aes cliéris... Après-demain, nous serons tous fonelos^ coinme cm dit... et nous n'avons plus que trente-six àeures pour jouer notre dernière partie... Attendre, c'est très bien.v. mais il y a «m terme à tout...
— Nom de bleut s'écria Guérineul, je vots ai toujours dit, moi, qu'il faudrait finir par où nous aurions dft commencer... des pistolets et des couteaux t... et puis au petit bonheur !
11 prit ses deux pistolets et les fit sonner sur la table. Tout le inondé tressaillit, excepté le ^ntémn.
— Ça peut se faire ! ça peut se faire, dit-il en adressant à Guérioeul un petit signe d'approbation; ^ mais voyons si tout le monde est du même avis.
Houêl, Fargeau et Morin gardèrent le silence.
Cousin-et-Ami réclama du geste l'attention générale.
-*- Me^ièurs, dit-il, délibérons et déHbérons vite, car l'absence de notre cohéritière Olivette nous sert... le trois savoir qu'elle a gardé dans s<m coiur...
— Ecoutez, nom de bleu 1 Maudreuil ! hiterrompH Guérineul, -^ ne débiMz pas trop la marquise, parce que les eoDveDances...
— La paix t ta paixl la paixl dit le président Honoré.
— Je crois savoir qu'elle a gardé, reprit Cousin-et-Ami, utt amour romanesque pour ce ^ars de Vesvron... Tiennet Blône.
— Bah ! fit Gaérineul d'un air fot, — t&diel
— Ah I ah 1 ah i... ricana \t bonhomme Honoré; ^ Tiennet Blône!... un beau brin de garçon... Après?
— Après? dit Gousin-et-Ami; — après?... Il bous reste deux jours pour arranger nos affaires... Oe Tiennet M^Ée el Berthe sont vivants tous les deux... C'est là le noBud... il ftiui le trancher I
fiAUtS ^ÀIÏS Dà tlfiNNBT BLÔNS
GeCousfn-et-Aini avait eu un l»eau ihonem uutrefbis a!u souper des funérailles. Un fndtant nous avions espéré qu'il s'èlèverait au-dessus du commun et prendrait une position un peu importante.
Mais du tout. Feu de paille. L'exaltation de l'homme q«i hérite l'avait grandi pour quelques heures^ puis 11 était re« tombé.
Bon employé des pompes funèbres, du reste, aimant le cimetière, plein de goût pour tout ce qui concerne les corbillards, ferré sur la première, la seconde et la troisième classe, l'esprit meublé d*os en croix, de larmes d'argent et de jolies épi- Uphes.
Dans son intérieur, les objets d'art consistaient en plusieurs vues du Père-Lachaise et en tableaux exécutés avec des cheveux, où des messieurs et des dames, agenouillés à l'ombre di s saules pleureurs, se mettaient des mouchoirs sous le nez et gravaient sur des mausolées des inscriptions ingénieuses.
Ces tabteaux étaient tdus animés par des chouettes, des chauves-souris et des sabliers ailés.
•^ Trancher le nœud ! s'écria Guérineul répondant à la motion de Cousin-et-Ami, — voilà vingt ans qu'on répétaîlle celle bourde-là ; proposez quelque chose l
— D'abord, reprit Cousin-et-Ami, est- on bien sûr que ce Tiennet Wône soit à Paris?
— Oui, oui, oui, ouil répliqua le fantôme, toujours gui comme pinson.
— Puisqu'il était hier chez la marquise! ajouta ïlouël.
— Eh bien, s'écria Cousin-et-Ami, — je vous le dis franchement, il n'y a pas à tortiller, puisque Berthe est encore eu vie... J'opine... et pourtant... Ma foi, écoulez donc, c'est un terrible homme que ce gars-là !
— Ponr ma part, dit Fargeau très résolument, je ne veux pas m'attaquer à lui.
Guérineul le regarda. En suivant Fargeau, il pensait jouer au fin.
— Ni moi non plus ! fit-il.
— Permettez, mes agneaux ! dit le fantôme , il ne s'agit pas du gars... il s'agit de notre petite cousine Berthe qui va hériter de quatre millions après-demain, y compris l'annuité que vous venez d'apporter comme de bons petits enfants...
Son regard qui avait, à ce moment, un rayon sarcastique, glissa vers le coin de la chambre où l'on avait déposé les sacoches. Tous les regards des assistants suivirent le sien et il V eut un gros soupir poussé en chœur.
Ces sacoches, c'était le plus pur de leur sang. C'était le revenu intact de li ur part d'héritage qu'ils apportaient ainsi pour la vingtième fois depuis vingt ans Depuis que la succession de Jean de-la-Mer était ouverte, ils n'avaient pas touché un sou, les ijialheureux ! ,,,^,,,,, ,^ _oogle
Et cette atroce plaisanterie du vieux philosophe menaçait de finir au plus mal. Après s'être serré le ventre plus ou moins pendant vingt ans, les cohéritiers voyaient leurs épargnes prêtes à s*envoler.
Ils n'étaient pas là, croyez-le bien, sur un lit de roses. Jeande-Ia-Mer les avait mis en face les uns des autres, et au premier abord, ils avaient accepté la lutte assez gaîment. Mais îiomblon ayant escamoté la bataille définitive qui devait trancher le nœud derrière la roche de la Mestivière, ils s'étaient dégoûtés du péril pour l'avoir vu de trop près.
Ils s'étaient dit : Vingt ans! Pardieu 1 dans vingt ans, il passe bien de Teau sous les ponts. Laissons faire le temps.
Et le temps s'était moqué d'eux comme ce vieux singe de Jean Créhu.
Pauvres gens ! versons une larme sur leurs embarras.
— Je vous prie de croire, mon respectable ami et cousin, reprit Maudreuil en s'adressant au happe-monnaie Honoré, — que je parle avexî réflexion... D s'agit beaucoup de ce Tiennet Blône... Nous le retrouverons, soyez-en bien sûr, entre nous et notre cousine et amie...
— Savoir 1 dit le fantôme, — savoir, savoir, savoir, mon chou, savoir 1
— Notre cousin et ami Fargeau, reprit encore Maudreuil, — a voulu résoudre le problème en sens inverse... Il a pro-posé hier un arrangement à quelqu'un pour nous faire égorger tous.
— Comment I moi aussi 1 s'écria Guérineul.
— C'était avant notre entrevue, répliqua simplement Fargeau.
— Hé 1 hé ! hé I ricana le fantôme , en avons-nous fait de ces jolis projets!... Mais ce pauvre cousin Fargeau!... il ne se décourage pas, au moins!... C'est bien, mon bichet! c'est très bien!
Fargeau réfléchissait.
— Diable 1 se disait-il, — M. Baptiste m*a vendu... Heureusement que c'était une fausse attaque... Jouons serré : la partie est encore belle !
— Notre bon Fargeau a usé de son droit, dit le docteur Morin ; c'est l'argent qui lui manque comme à nous... Si ce vieux libéral de Jean Créhu ne nous avait pas coupé les vivres, notre alfaire serait faite depuis longtemps...
— Délibérons! déiibéroasl interrompit Houël; le temps presse.
uiyiiizeu uy ■v^j w v^ -^t i v-.
— Je sais où est Bertbe, dit Gousin-et-Ami.
— Moi aussi, s'écrièrent à la fois Houêl et Morin.
— Bayard de Baptiste ! pensa Fargeau.
— Le cousin Fargeau le sait parbleure mieux que vous! ajouta Guérineul.
— Penser à nous détruire réciproquement désormais, reprit Cousin-et-Ami, c'est bien grave!... Sans ce diable incamé de Tiennet, je dirais : occupons-nous exclusivement de Berlhe...
•7- Eh bien!... dit le fantôme.
il y avait de l'hésitation sur tous les visages, sauf celui de M. Fargeau, qui semblait assister à cette conférence en boninie désintéressé.
Evidemment, il avait d'autres cordes à son arc.
— Eh bien... répéta Cousin-et-Ami.
— Il n*y a pas de doute!... murmura Houël; — c'est épineux !... Souvenez-vous du souper des funérailles... ce Tiennet nous en fit voir de rudes !...
— J'ai vu mieux que cela! dit Maudreuil avec une certaine emphase.
— Quoi donc ?
— Je vous dis que c'est un diable!... Quand j'ai été k Londres pour étudier la question des obsèques anglaises, j'ai voulu voir un pugilat... Je rattachais cet exercice h l'art des gladiateurs que les anciens faisaient combattre autour des tombeaux... Il y avait un nommé Sv^ift qui était étonnant..
« Pendant que je regardais ce SwÛi battre tous ses concurrents, j'aperçus parmi les spectateurs une figure de connaissance... Notre Tiennet Blône, habillé en pure gentleman et suivant la lutte avec un binocle d'or.
« Je me procurai son adresse et j'allai chez Swift :
« — Peut-on tuer un homme d'un coup de poing ? lui deraandai-je.
« — Je crois bien, me répondit-il ; le coup de poing du poumon...
« — Voulez-vous me vendre un coup de poing du poumon cinq cents livres sterling ?
« Il fit quelques difficultés, puis il fut convenu qu'il écraserait le pied de notre Tiennet au sortir de son hôtel, qu'une bagarre s'ensuivrait, — puis le coup de poing du poumon.
« Ce Swift, sans exagérer, porterait Rombion-Ballon à bout de bras.
« Lelendemainjilattendlt Tiennet, qui s'appelait M. Hérieul.»
» Ah diable I... tfiterronipft-<m dans fasiistance.
— Il attendR Tfennet, reprit Consin-et-Ami, et hif planta loyalement sa botte sur le coude-pied.
« J'étais là, moi, peur voir si mon boxeur gagnait sps 42,000 fr., que j'avais pris. Je dois l'avouer, cliez le banquier de mon administration.
< Tiennet le repoussa rudement.
< Svrift se mit en garde.
< Il se fit aussitôt un cercle de curieux.
< Tiennet Jeta son ctiapean. A la première passe. Je le èrus mort. A la seconde, il satita de côté, mit ie cou de Swift sous son bras, le saisit par les hanches, fit un haut-Ie-corps, ^ et ramassa son chapeau.
< Swift avait été lancé eottome un b&toh qu'on fait todiDer en l'air. Il gisait à dix pas de là sur le pavé la tête fendue... •
— Tonnerre de Landemeaul s'écria Gtièrineul; j'aurais voulu être là par exemple... c'est le cbup des lutteurs du Midil...
— J'ai vu mieux que ça ! dit Morin à son tour.
— Ah bahl s*écria-t-on à la ronde.
— Je ne l'aime pas, moi, ce Tiennet, reprit lé docteur : c'est lui qui alla chercher cet âne bâté de MéauUe pour soigner Jean-de-la-Mer.
< J'étais à Alger, pour éviter la rencontré de nos amis, ici présents. Deux fois de suite J'entendis sifDer quelque chose & mon oreille, en me promenant derrière la ville.
« C'étaient des balles. Gomme J'avais entrevu le Tiennet, qui était officier de spahis, je lui attribuai ces attentions anonymes. J'avais grand tort, mais j'ignorais' que notre coush) Fargeau fût alors en Afrique... »
Fargeau salua. Le fantôme lui décerna tin bravo caressant et paternel.
— Voulant mettre fin à ces tentatives, poursuivit le docteur, je m'abouchai avec quelques Arabes des douars. Je suis prudent, moi ; je ne liardai pas sur le nombre, et d'ailleurs» en conscience, ces Arabes ne coûtent pas cher!
« Quelques livres de kouskoussou, du tabac et des dattes : cent francs ie tout. Moyennant ça, vous achetez une demidouzaine de coquins verdàtres, avec des coiffes blanches, qui feraient peur à la vieille servante dés brigands de 6il-Blas.
< Je pris donc six burnous. Le Tiennet chassait le lioD, comme Gérard, tout seul dans les sables.
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« Mes si$ eogeanceç se cachèrent au food (Fan wied desséché. Moi, je pris position entre les quatre mors d^un marabout, afin d'avoir au moins le spectacle pour mon argent:
f Tiennet, -- le lieutenant Mérieul, — passa bientôt à cbeval.
« PrrrranI — PanI Panf
K Six coups de flusH f
€ Des lambeaux de Tuniforme TolèreBl au t«)t. -^ TieniMt prit le galop et disparut dans un tourbillon de sable.
< Vous croyez que c'est toutr ^ mes Arabes partageaient cette opinion.
< Mais Tiennet sortit soudain du tourbiUoo de saUe. Il était blessé. Son biirneu» bianc avait des tacbes rouges.
< 11 tenait à la main un fusil double.
< Nous le vîmes se coucher le long du flâne de son cheval, de telle sorte que la selle et le garrot lui faissdent unremparty — $a jambe seule restait visible, sous le ventrC) à Fétrier.
< U passa comme le vent. Son fusil s'alluma deux fois. Deux de mes Arabes togxbèrent.
« Les quatre autres rechargeaient.
< Tiennet revint, essuya la décharge, qui tua son cheval raide, et tira ses deux coups, couché qu'il était à plat ventre.
c Deux Arabes de moins I
m Et avant que les autres eussent k temps de recharger, Il bondit comme un lion sur le sable. — Il n'avait que son couteau de chasse contre deux grands yatagans affilés comme des rasoirs.
< Son sang coulait.
« Les deux Arabes l'attendaient de pied ferme.
« Avez-vous vu la foudre tomber?...
« Je ne sais pas comment ça se fit, moi. Ce ne fût pas un combat. Les deux Arabes n'eurent seulemfent pas le temps de crier : Allah 1
c Us roulèrent, sanglants, au fond de l'oued, sur les eada^ vres de leurs quatre compagnons.
< Tiennet essuya son couteau/ souffla dans son fusil, embrassa son cheval mort et s'en alla en sifflant Tair de chex nous:
• Monsieur Bertrand dit à VAvifitâê, « An^tel « Arrête!... » ^ ,
lu LE JEU DE LA !kIORT
Le docteur se tut.
—-Nom de bleu! Abl nom de nom de npml fît Guénneul avec admiration ; dès là-bas, il donnait un peu cossument le coup du bélier!... Ah ! nom d'un chien ! nom d'un chien !...
— C'est joli! dit le fantôme; — bien gentil! bien gentil! Les autres se regardaient déconcertés.
Fargeau, qui n'avait pas encore parlé, toussa comme font tous les pédants avant Texorde, et prononça de sa voix discrète et flùtée :
— Tiennet Blône a fait mieux que cela.
— Pas possible ! s'écria Guérineul.
— Ecoutez et jugez :
ou LE FANTÔME SE MONTRE BIEN LÉGER
M. Fargeau toussa une secooide fois, prit une pose universitaire et commença ainsi :
— La forée et ce brutal entraînement que vous appelez le courage ne sont rien à mes yeux. Ce qui rend un homme redoutable, c'est l'adresse d'esprit. Quand l'adresse d'esprit se trouve réunie à la force et au courage, ma foi, il ne faut pas s'y frotter.
Avez-vous entendu parler du major Hans Bach, le mangeur de Hongrois?...
— Je l'ai vu à Vienne, répondit Cousin-et-Ami , quand je suis allé prendre des notes sur le système d'inhumation germanique... un terrible boucher!
— Un taureau-chacal I reprit M. Fargeau ; Hercule et Thersite. Quand le capitaine Philippe fut fait prisonnier sous Comorn...
— Qu'est-ce que c'est que le capitaine Philippe? demanda Guérineul.
— Tiennet Blône... Quand il fut fait prisonnier par les Autrichiens, on le mit dans la forteresse de Tarvis, d'où jamais captif ne s'évada.
a Tiennet avait beaucoup fatigué pendant la guerre. Gœrgey, son général, comptait sur lui et ne le ménageait pas. Il se reposa pendant huit jours. Le commandant de la forteresse était un brave homme,
« Au bout de huit jours, ce commandant fut changé et remplacé par le major Hans Bach, le mangeur de Hongrois
« Tiennet donna une poignée de main au gouverneur destitué et lui dit ; Commandant, vous étiez trop bon : vous me gêniez...
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Ce sera un plaisir an moins de faire la guerre à ce coquin de Hans Bach !
« — Prenez garde ! répliqua le commandant; à la moindre fredaine, Hans Bach vous cassera la tête... Portez-vous bien l
« Ils se séparèrent.
« Hans Bach vint voir son prisonnier. Il le trouva beaucoup trop bien logé, trop bien vêtu, trop bien nourri. Der Teufel / un Français au service de la Hongrie! abomination double! Hans Bach défendit qu'on le laissât sortir pour faire la promenide sur le rempart; il ordonna qu'on le mit tout en haut du donjon, vêtu d'une manière de sac de toile et nourri comme un chien.
« Tiennet lui dit : Merci, major ; comme cela, je m'en irai demain.
« Hans Bach sourit. II plaça un factionnaire dans le cachot, un factionnaire à la porte et deux sentinelles sous la fenêtre, dans le préau. — Tous les quarts d'heure, les deux sentinelles du préau devaient crier : Garde à vous ! auquel cri le factionnaire du cachot devait répondre en se montrant à la fenêtre.
« Toute la nuit on fit des rondes à n'en plus finir.
« Le lendemain , Hans Bach monta au donjon après le déjeuner.
« Il entra et referma derrière lui la porte du cachot.
« Le prisonnier était couché sur la paille dans son sac de toile; le factionnaire, après avoir présenté les armes, continuait sa promenade militaire.
« -* Ëbbien! capitaine ! dit Hans Bach, nous ne sommes pas encore parti?...
« Gomme le prisonnier ne répondait pas, Hans Bach se penclia; mais à ce moment une main d'acier le saisit à la gorge et le terrassa. C'était le factionnaire... Et le factionnaire était notre Tiennet Blône... »
— Ah! fichtre! interrompit Guérineul.
On écoutait autour de la table.
Fargeau poursuivit :
« Mon Dieu , oui... le prétendu prisonnier, couché dans son sac de toile, sur la paille, n'était autre que le soldat allemand, avec un bâillon gros comme la tête dans la bouche... Tiennei lui avait emprunté son costume sans lui en demander la permission, et il se pavanait de long en large, le mousquet sur l'épaule.
« Hans Bach n'avait garde de crier, car Tiennet Blône l'étraii-
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glait. — Sans lâcher la gorge, il s'assit commodément 8tt)r la poitrine du mangeur de Hongrois et lui enfonça de la paille à poignée dans la boucbe.fi en mettait, il en mettâH!
< Quand le msgor fut empaillé, Tiennet lui lia son foulard sur la bouche pour que le tout fftt bien solide. Après quoi il le déshabilla.
« 11 fit une seconde îoîs sa toilette auprès du major garrotté. Ce que te major prodigu.tit de blasphèmes intérieurs pendant cela, vous pouvei le deviner.
« Mais voici le conjbleî
< Le major portait d'incommensurables moustaches rousses. Tfennet les coupa proprement, les fixa sur un peu de poix arrachée aux fentes de la porte, et se les appropria sous les yeux de leur ancien propriétaire.
« Pauvre mfangeur de Hongrois !
« La toilette était ach. vée. Tiennet avait îe costume complet du major autrichien, depuis le shako-casquette jusqu'aux bottes molles, en passant par les moustaches rousses. Comme il allait prendre congé du commandant, les sentinelles crièrent: Garde à vousl dans le préau.
« C'était le quart d'heure qui finissait.
« Tiennet se mit à la ftmêtre et fit le salut militaire.
« Le^ sentinelles pensèrent.
< ^ En voilà en qui gardé un peu bien ses prisonniers, le major Hans Bach!...
« — Bonsoir, major! dît Tiennet avec politesse.
< Puis il sortit et ajouta sur la porte en grossissant sa voix : « -^ De la paille!... de la paille!... S. M. impériale est trop
bonne d'accorder de la paille à de pareils coquins !...
« Le factionnaire du corridor porta les armes.
« Tiennet, qui avait la canne de Hans Bach, corrigea un peu son mouvement et passa.
« 11 traversa les galeries , la saHe d'armes, les cours, les préaux, tout doucement, sans se presser. Le nouveau commandant n'était à la forteresse que depuis la veille; on n'était pas encore familier avec ses allures.
« Arrivé à l'écurie, il dit au palefrenier :
« — Qu'esi-c^ que tu as de bon, Fritz, en fait de coureur?
€ — Gracieux Seigneur, il y a lisola, un vrai tourbillon.
c — Voyons! selle-moi Lisola, que je gague un peu d'appè* lit pour mon second déjeuner!
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« Lisob fM "selKe. -^ Un loi»Ml^ è^étaH mdl «- Deux heures après, Tienoet avait fait douze lieues.
< On le cfaereba sur Ift route ^ fi^ngrie. il covrait ctai côté it Francfort.
< Quant ^tt Mnjor %nd Badi, 1« tnangetr ie Hongrois, 41 fut èèlivré à la gs^râe montante, (166empaillè,iKiigné, lotMOfié» elc. . . »
^ Et Tienne BI6n«? denafnda Hothi.
— Tiennet Blône n'était pas fâché de voir l'Allemagne... En t)assant à Wiesbaden, H dansa eottKte on perdo ec tit sauter trois f6!s la han(!pie,.. J 'oubliais de voos dire qu'il renvoya au major, dans un paquet cacheté, son uniform« et ses mousta* ches.
*^ Ah bien l ah bien i p» istemglt \ dit Guériwul , ^ en voilà des histoires!
Tout !e ttonde rèfièe^hfssadl. -^ €*élait à eet èomae-là qu'il fallait s'attaquer.
•^ C'est gentil, ^remonça le fantêne du foost des lèvres, — c'est bien gentil... mais...
Il s'interrompit. On entend le bruH see de si petite tabatière d'argent, il prit une. prise» et raseistance èteroua comme toujours.
•^; Mais qtroif demanda^-M.
Le fantôme secoua d'un air fat sa vieille figure d'ivoire Jauni.
— J'ai vu encore mieux que^f dit-il tvec one mystérieuse solennité.
^ Aiîoûs dohcl...
«* n t'y â pas d^allen» donc t répHqua ie ftmtôme es dignant de t'teil... ]*ai vu mieux ^e ^, inie«x qitt ça.». oui> oui, ouL.. Écoutez plutôt :
« A la coùrd^tn^n^eft fades, 4«e]e ne tonnerai pas Ipar discrétion... >
Tout le monde dressa l'oreille à ce début. On regarda le petit homme. Ses yeux avaient repris leur fixité fiiorne et sa barbe d'un blanc sale remuait toute «euie aux aouveoents de sa bouche.
«« Vous tous demandez, reprU-il, comment J'ai pa aller aux Indes, étant forcé de présider vos réumions taas les ans... je tous expliquerai ça à h fttté
« C'était une cour cossue, genre mog^ ; des diamants par' tout et des cachemires pour linge de<x)rp8. --i- £iéphauts et rhinocéros à boucfaeque-venx-tu.
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Et des brames et des parias, enfin toutes les productions pays!
« Beaucoup d'Anglais qui vont là vendre leurs rasoirs... « Un Jour il arriva des Jungles un tigre de toute beauté. Nous allâmes le voir avec l'empereur, un bomme d'éducation et pas fier. Qu*aperçois-Je auprès du tigre? Le sieur Tiennet Blône, en costume de satrape et entouré de ricbes marchands de rasoirs.
« Ma surprise, Je vous Tavoue, fut égale à mon étonnement...»
— Ah çà! gronda Guérineul, — est-ce qu'il nous fait poser, le happe-monnaie?
— Chu-u-ut! fit le vieil Honoré, — vous allez voir!
« Les Anglais et Tiennet BlOne étaient en grande conférence.
« J'appris qu'ils réglaient entre eux les conditions d'un pari et d'un combat... »
— Parbleu! s'écria Guérineul, — Tiennet va se battre avec le tigre... ce n'est pas drôle du tout !
Le fantôme haussa les épaules.
— Mon mignonnet chéri, vous n'y êtes pas, dit-il ; — donnez-nous un peu la paixl 11 s'agissait en effet de battre le tigre... mais ceci n'est rien... après l'avoir battu, il fallait le manger.
— Tout entier, s'écria-t-on.
— Tout entier, comme j'ai l'honneur de vous le dire... Il y avait des millions d'engagés des deux côtés... L'empereur paria trente-six bayadères contre deux dou^ines de beaux mouchoirs de poche... Moi, je fis un franc cinquante pour le tigre.
« Le combat commença^ Tiennet Blône tua le tigre d'un coup de pied au bas des reins. Il se mit à le manger tout de suite.
< Ce fut vite fait... »
— Allons! allons! monsieur Honoré, dit Gousin-et-Ami, quand il s'agit de vie et de mort...
— Monsieur! déclama le fantôme d'un accent chevderesque, mourir n'est rien, c'est notre dernière heure!
— Puis, bravant le mécontentement général et prenant on sourire décidément goguenard, il ajouta :
— Quand il s'agirait de l'honneur même, de l'honneur, bien plus cher que la vie à toute âme généreuse, je ne pourrais vous dire autre chose, sinon que Tiennet Blône dévora le U-
gre... n le dévora, sac-à-papier! Je soutiendrai ça, vojrezvous, j usque sur Péchafaud 1 . . .
— 11 est ivre !... se disait-on autour de la table.
— Ivre ou fou !
Par le fait, c'était une cbose fort bizarre que de vo . ate momie plaisanter à la façon des commis-voyageurs 'i goguette.
— Non, non, non, mes amours, je ne suis pas ivre, poursuivit-il en secouant son crâne proprement disséqué, et nous verrons bien, avant qu'il soit deux jours, lequel de nous tous était le plus sage... Mais Tiennet avala le tigre : c'est de Tbistoire... Et j'aurais perdu mes trente sous, moi qui vous parle, s'il ne s'était pas arrêté devant les intestins...
Ça ne vous amuse pas, mes pauvres enfants, s'interrompit le fantôme, parce que vous n'êtes pas en train de vous amuser... Si vous étiez en train de vous'amuser^^ous ririez comme des bossus... oui, oui, oui... mais je vous raconte ça, moi, dans un but sérieux... car, que voulonsnnous ? faire du cbagriu à ce Tiennet filône, n'est-ce pas?... £b bien, voici la recette. Doonez'lui des intestins de tigre... Il les déteste.
— Est-ce fini? dit Cousin-et-Ami.
Le bonhomme éclata de rire tout seul au milieu de ces figures refrognées.
— Ah! ah! ahl ah! fit-il en coquettant, comme s'il eût obtenu un franc suci-^s de gaité, — il y a quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, j'étais un satané farceur!... J'inventais des
. bêtises à mourir de rire 1... Mais ne vous fâchez pas, mes garçailles ; c'est fini, comme vous dites... Je n'ajoute plus qu'un mot qui va nous réconcilier joliment : votre grand drôle de Tiennet Blône ne boxera plus d'Anglais, ne fusillera plus d'A rabes et n'empaillera plus de major autrichien.
— Gomment!... s'écria-t-on autour de la table. Fargeau lui-même devint attentif.
— Je l'ai là sous clef votre Tiennet! acheva le vieillard. Tout le monde s'était levé.
•* Où çà? demanda Maudreuil.
— Dans la tirelire.
Les héritiers de Jean Gréhu se regardèrent. Ils hésitaient à croire, tant ce coup de fortune était au-dessus de leurs espérances.
— Et... dit Fargeau, — il est vivant?
— La cave est profonde, répondit le fantôme, — et la mai-
«I uiyiiizeu uy >^wv^-x i>^-
18Q . I^B lEU DE tA MORT
son isoIée.M n VÎ% pa$ d'a^nnes... Si le cœur vous eadU, prenez vos pistolets et descendez... MQi/|ç Qi*eD taye les mados.
RMOU-tOI»
Cette nouvelle, donnée par le fantôme, ét^it telîenient învrrisemblable et venait si mal après le conte i dormir debout qu'il avait pris la peine d*improviser, que tout le monde douta.
Tiennet Blôjte (tans la tirelire! quelle ^parencel comment y serait-il entré? Les cohéritiers se disaient, çbacun à part soi :
— Nous la cherchons depuis ^es années, nous, cette coquine de tirelire l et voilù nn homme qui tOQUbe 4es bardts du Dani^e et qui la trouve en un seul Jour I
— Mes meilleurs amis, (fit le (antOme avec sentiment, — ç9 vous étonne?... je Q*en suis pas surpris... mais croyez-én mon cœur... je ne me serais pas permis (settç Jolie histoire indienne.., cs^r elle estlolie^ au fond, cette lûst()ire-là... Je ne l'aurais pas risquée, dis*je, si je n avais en sous. la main de quoi me fair<} pardonner ce que, ma vervç peut avoir d'audaçieu? e^ d'un peii caustique... Sérieusement parlant, j'ai trouvé ce ^esm garçon endormi dans ma <^ye en faisant la ron(j[ç quotidienne qui m'est prescrite par nos statnts... Un instant, J'ai eu Tidée de lui couler une balle dan§ l'orçiHe. . .
— Et vous ne l'avez pas fait! s'écria Gousin-ei-Amî.
1— Mon bon enfant, ^e vous $5n ai réservé rh,Qpnenr, répliqua le fantôme.
Cousin-et-Ami rentra ses cornés.
— Il est là-dedans ciepuis hier soir, reprit If^ vieil Qonoré;
— il m'aura suivi comme autrefois papa Romilon, car îl n'y 1^ pas d'issue... Vers neuf heureç, ce matin, il s'est réveillé.., Bonté de Dieu! si vous saviez quelle vie il a fait dans soi) trou... J'ai cru que la maison allait tomber.., J'ai soulevé ua coin de la trappe.^ il se faisait de la lumière avec des bougies de briquet... mais ça ne dure pas longtemps.., ^e Tai vu prendre 4es sacoches dan^ le tas (jui est çons la trappe et le^ lancer contre la porte... Ahl la porte est bonne... Quand il a «a bien travaillé, il s'est reposé $ans doute, car voil^ déjà du temps qu'on ne l'entend plus... Yoyez-vous., mes bichonneaux, il y a deux manières : lé laisser l^ se mitonner tout s^ comme Iç RomblQP, pu le dépêcher â l'iinstf^nt ; l^a vpu§ regarde.
Fargeau se rassit.
Maudreuil, Hon^l et Iforin s'interrogeaient de rœjl.
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— Ça a. Vair-vrai» tout ça, ôiX Guérîaeul ; le vieux n'oserait pas nous en tirer une de cette longueur*là!... Moi je dis : Roule ^ bpsscjj ssicrebleure ! J'ojnne pour casser le cars en deuj^ temps. « *»
— C'est peut-être le plus prudent, appuya Houët.
— Je si;[is de cet avis... murmura Morin,
— Moi a\\issi... dit Maudreuil.
Ces trois messieurs n'y allaient pas de très bon cœur, parce qu*il§ se dputalept bien qu'on allait leur dire :
— Alor§, çn avant!
— Et vous, cousin Fargeau? demanda le fantôme.
— Mpi, je m'en l^ve les mains, répliqua M. Fargea^, Le fantôme robservait en-dessous.
— \1 a son idée! pensait-il, — bien sur, il a ^op idée!... mais il y passera tout de même !
— Mes mignonnets, poursuiylt-il tout haut,— voicvce qi\e je propose..- le cousin Houël est cassé comme un \[eu% pot, le cousin Maudreuil n'a que l§ courage civil, e( le docteur ^o^ rîn est un peu plus pollron que moi qui fais honte aux lièvres... î^otrç cousin Guérineul, au contraire... ah! ah !.,. Toi;inerre de Landerneau! comme 11 clil,, voilà up br^ve ^arçpn,
celui-là l
— Bon! bon! grommela Guérineul, — je yous vois yenir, vous, l'ancêtre, sacrebleureî... C'es^t àmoile tour, pas vrai.,, Je n'aime pas beaucoup ce jeu-là, moi .. nom d*uii cbiçnl... tirer sur un homme dans une cave!...
— Écoutez! reprit le liappe-monnaie, — Je ya^s voî|s; c|pnner deux de mes petites garçailles...
11 appelait ainsi les grands drôlçs qui accompagnaient les héritiers dans les flaçre§ pour lç§ gar^çf f^\ ^e^r |)îm^eip les yeux.
Guérineul prit ses pistolets et les arm^l- -r Vpyons, Fargeau, dit-il, — faut-il marclier?
— Marcher, répliqua Fargeau avec une tranquillité qui cgpr traçia manifestement le fantôme.
— Diable! diable! diable !... fit ce dernier ; — il a déci^^'? ment son idée!
Par le fait, Fargeau mettait en cç moment la derp|èrç maip au plan de l'une de ces comédies subtiles et compliqué^^ quj étaient sa spécialité.
Ça se dessinait. Cétîut nové, serré, ?)r9i^\H| çom^pe qpç loiîe d*araignée.
Guérineul partit, le pistolet à la main, escorté par deux estaiiers armés.
— Nous allons entendre la chose, dit le fantôme, qui mit son menton sur ses deux ponces et prêta Foreille, attendant Texplo^ sion.
Morin, Houêl et Maudreuil se rapprochèrent de la trappe, l^argeau méditait comme si la partie qui se jouait là, si près de lui, ne l'eût en aucune façon regardé.
— Tu y passeras, mon mimi, pensait le fantôme, en le guettant sournoisement, — tu y passeras tout de même 1
— Mon bon monsieur Honoré, dit la voix de Gousin-et-AmI à son oreille, —je voudrais bien vous parler avant de partir.
Le fantôme fit un signe de consentement.
— Avant de partir, murmura la voix du docteur Morin à son autre oreille, j'aurais deux mots à vous dire.
Second signe de consentement.
— Peut-on vous causer un tout petit peu avant de partir? lui dit tout bas Houël en s>pprochant sous prétexte de lui demander une prise.
Troisième acceptation gracieuse, coquette, folichonne, conune savait les faire ce bon petit fantôme.
— Il est longtemps, le cousin? dit-il au bout de quelques minutes ; — je lui ai donné des aides, non pas pour le défendre, mais pour Tempêcher de rien emporter...
Il lira de son gousset une montre vitt iâse, large comme une soucoupe et couverte de mirodures.
Chacun se taisait. — L'explosion se faisait attendre.
— 11 est si fort!... dit enfin Morin.
— S'il étranglait Guérineul... ajouta Houel.
— Et s'il venait tomber sur nous comme une bombe! acheva Maudreuil.
Fargeau glissa un regard inquiet vers la porte.
En ce moment, on entendit des pas précipités dans le corridor.
Les quatre cohéritiers saisirent instinctivement leurs pistolets.
Ils croyaient voir déjà Tiennet Blône sur le seuil.
Mais ce n'était que Guérineul.
— Eh bien ! s'écria le fantôme.
Guérineul, qui était pâle, jeta sur la table, pour toute réponse, un petit papier où se voyaient trois ou quatre lignes écrites en lettres rouges.
— Oh ! oh! fit le fantôme, — écrit avec du sang! II lut à travers ses lunettes de fer :
« J*ai le portefeuille de Romblon; je sais où vous prendre tous; si un cheveu tombe de la tête de Berthe, vous aurez de mes nouvelles!
< TiENNBT Bl6nb. *
— C'était par terre, au milieu de la cave, dit Guérine^l ; — nous'avons cbercliê partout... pas d'issues!... Ce gars-là, c'est le diable!
Olivette et son époux Henand jeune venaient d'entrer. Olivette portait les pistolets.
Combien il était intéressant, Menand jeune, ému par le péril et peut-être par l'amour l
Par l'amour, puisqu'il venait de passer deux heures en têteà- tête avec celle qu'il avait choisie.
Par le péril, car les deux chevaux de son fiacre avaient pris fc mors aux dents, et s'étaient emportés derrière l'aqueduc d'Arcueil. — C'était là le motif du retard de Menand jeune et de son Olivette.
Nous l'avouons sans fausse modestie : cette création de Menand jeune nous a valu bien des compliments agréables. Quelques femmes ont poussé l'admiration jusqu'à l'inconvenance, et les anciens notaires nous ont fait frapper une médaille dorée par le procédé Ruolz.
Menand jeune restera dans le souvenir reconnaissant des peuples, comme les Orphelins du Hameau et le jeune Alexis de la Maisonnette dans les bois.
Il est seulement plus joli, plus espiègle, plus susceptible d'inspirer de dangereux caprices aux femmes.
Il s'assit auprès de ta porte et fit des boules de terre glaise pour sa sarbacane.
Heureux les hommes qui connaissent le prix du temps !
Olivette avait pris place parmi les héritiers.
On avait mis devant elle le billet de Tiennet Blône.
Ses sourcils étaient froncés violemment.
— Berthe ! pensait-elle, — Berthe! mon malheur!. ..Celle
qu'il aimait dès ce temps-là!...
S'il y a en ce bas-monde quelque chose de méchant, de cruel, d' impitoyable; c'est une ancienne servante devenue dame.
Un serpent à sonnettes n'a sous 1î| dent ((tJ^deVean de fienr d*oranger en comparaison des co^leuvr^ don( naiis p^loQS
Fargeau regçirdait la joHe msirqui^e, qyî était vraimeiit ji croquer sous son costume masculin, et i! souriait i ^es pçnsëe$,
Olivette était justement ce qu'il lui fallait pour entamer le premier acte de sa comédie.
Autrefois, Olivette avait déjà joué une pièce de l|ii im le chêne creux de I4 MestivièrcL..
En somme, il y avait là quatre personnages importants et bien tranchés. D'abord, le fantôme, qui avait ses raisons pour se croire sûr de son affaire, — c'est-à-dire d'envoyer, avant que trente-six heures fus$>^t éçouléep, taus SÇ3. çi^-^ériti^rs au Père-Lachaise.
En second lieu, Venant jeune, insouciant et léger, ^lon^e fantaisie» souriant comme le printemps, séduisant cooi9ie \m rose.
Troisièmement , Olivette qui ayjijt e^ pp Wipent 4a»S les vaines du 4el au lieu de sang.
Elle avait revu Tiennet. £11^ était furipuç^ d>iQOUr e( 4e jalousie. Il lui fallait Tiennet et la yepgaance.
Quatrièmement, M. Fargeau, possesseur d'un plap tQi^t ^i qui valait juste quatre millions» 4 son astiine,
Quant à Houêl, Morin, Gi^érineul. comparse^ ! Ils ne sentaient débordés en ce mpmept, et dêvinaiçnt vaguement qu'il y avait là des gens qui les tenaient. ifaf^^reiMl lui-même voy^t la partie désespérée...
Il regrettait à cette heure lesi vingt aOQèes perduçç I
La réunion n'avait plus de but.
On mit cependant quelques propositions spr^e tapis. Maadrenil ouvrit cet avis qui était assur^n)ent praticable d^ feindre raccomplissement de la condition testamentaire et departa^r sçus main, entre les pr^tendn^ pofts et les vivants.
Quoi de plus facile, puisqu'ils avaient tous changé de nom.
Mais le fantôme repoussa l^^n loin ce^te motion çt chacun put remarquer le courir^ de pn^pris qwi vint à (a lièvre 4® M. Fargeau. Olivette ne daignait n^^n^e pa§ écPMtçr,
Une bataille? C'était encore pû^^^il^ pt çk^W PP^vait ^ provoquer.
Mais quand on a reculé pendant vingt ansl..,.
Et puis le premier qui «aurait mis la main i^r s^ pi^tplets était si $(jir d'être accablé !.;•
m |Ep DP LA MORT |^
•^Iffes enfants chéris, dit le fantôme, la séance est ley^e.** nous ne nous reverrons qu*en enfer I
Il y avait du terril>le, beaucoup de terrible sous le grotesque 4e ce vieil bomme.
l^^udreuil, Guérineul, PquqI et ^Ofin eurçnt froid Jusqu*à la moelle des os.
S^ns ce consulter, i|s ^ongère^ittpu? 3l quelque coup de désespoir- Ces mots que le centenaire venait de prononcer tout doucement avec son sourire moitié joyeu)^, moitié fiiuèbre, c'éiaitleur arrêt. Us le savaient.
Unp çbose singulière, c'est que madame 1^ marquise Oliva de Peau^oyeux chpi^jt ce moipemt ppiir coqueltér avep 1^. Fargeau.
F^rgeau l'avait ^l^ordé^ galamn^ent et Ipi avait djt:
— fe nç Tjens pas vous parj^r toptinç et millions, belfp dame... Je sais que vous ne songez pas à cela.
-- Si fait, répliqua pijyelt^, — mai§ j'ai mon afTaîre.
— 4bl ab! yo^s ^u^sii... Ces dernières hei^rps pourront être fort intéressantes.... Maïs venons au f^it: T^ipaez-vou^ encore ?
— Comme pnçfoiif!
— Alors vous délestez Bertbe?
Les yeux d'Olivette brûlèrçpt.
— Fort bien, dit Fargeau ; — notîs allons nous entetj^rç.,. Je puis mettre votre rivale en^rç vps i||i^iqç,.y
— Kxpliquez-vous.
— Pas ici... P^ps ijne ^fiipî-ljçure je sep^J au )[.ux^p)|)ourg, derrière le carré des Rose^— pi^is-^epspérgr (jji^ yo,\is youdrez bienm'yrejpindre?
— Jy serai avant vous, dit Olivette.
Avant ^e partir, Guérineul, Morîn, HouÇl et Maudreull tentèrent up dernier effort auprès dç Û. Hji^npré.jils allèrent àlui^ les naïfs, et lui dirent chacun à Poreille :
-r Si yojus voulçz, no\is eiy^porteron^ ^ insii^ot çt nous partagerons. "'"""' ^""
Le fantôme les envoya paître avec ce laisser-aller plein de bonhomie qui faisait de ini un si aimable compagnon. Il p'ayait aucune enyie (|e partager, ce digne vieillard I Guérineul, Môrln, lïouël et Gousin-et-Am! montè|rentmélan-
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coliquement dans leurs fiacres respectifs, et se laissèrent bander les yeux comme des victimes résignées.
Guérineul, jusqu'au dernier moment, avait espéré l'appui de Fargeau, son futur beau-père, et celui dOliva. Mais le rapprochement inattendu d'Oliva et de Fargeau lui était d'un bien triste présage.
C'est à peine s'il avait la force de jurer nom d'un chien! ou nom d'une pipel en songeant qu'OIiva n'avait même pas répondu à son sourire excessivement tendre. — Tout était fini^ même de ce côté.
— Sacrebleure! ces découragements, on les secoue. Guérineul se dit que s'il fallait y passer, nom de noml il y aurait du grabuge!
Pendant que tous les héritiers de Jean Créhu montaient en fiacre, le bon petit fantôme était à sa fenêtre et les regardait d*un air narquois.
— Bonsoir, mes mignonnets, disait-il en frottant ses mains qui faisaient tic tac comme des osselets bien secâ, — bonsoir I bonsoir! bonsoir!
Nous croyons même qu'il leur fit un pied de nez,
Mais, au moment où les fiacres partirent, sa figure se rembrunit notablement.
Il venait de voir un objet qui se mouvait dans le terrain voisin.
Il mit précipitamment ses lunettes. — L'objet était un mendiant qui courait à toutes jambes en suivant les fiacres de loin.
Le fantôme ferma sa fenêtre. Il ne souriait plus.
— Tieunet d'un côté, murmura-t-il, — ce coquin-là de Vautre. — il faut se hâter de faire sa petite affaire!.... oui, oui, oui!
Derrière le grand carré des Roses, dans le jardin du Luxembourg, il y a une large et belle allée que les bonnes d'enfanls et les militaires désertent pour encombrer l'esplanade ou pour aller s'asseoir en espalier le long des murs brCdants de la Pépinière.
Vers trois heures et demie de l'après-midi, une jeune femme dont la tête fine et hardie se cachait sous un nmntelet de soie sombre, tourna le carré des Roses et entra d'un pas pressé dans l'allée en question.
Son visage disparaissait presque derrière un voile noir chargé d'épaisses broderies.
Elle regarda des deux côtés de l'allée. Il n'y avait personne.
C'était Olivette qui arrivait la première au rendez-vous donné par M. Fargeau.
Olivette consulta la montre mignonne qui pendait à sa ceinture. Il y avait à peine une demi-heure que les fiacres avaient quitté la maison du fantôme.
Cette demi-heure lui avait suffi pour faire sa route, pour changer de toilette et pour se débarrasser de Menand jeune.
Elle était donc bien pressée!
Oui. — Et cela lui faisait peur. — Elle mit la main sur sa poitrine où son cœur battait avec violence.
Les vaudevilles et les proverbes ont eu beau le répéter. Cette chose banale est restée une chose vraie. Le premier amour ne meurt pas.
Il y a plus. Ce premier amour peut rester jeune, ardent, héroïque, au milieu de Tâme perdue. Le contact du mal est impuissant à le ternir. Il vit, vainqueur du temps, invulnérable à la contagion du crime, — comme ces belles fleurs d'azur que le voyageur Levaillant trouva dans la gueule empestée d'uu crocodile mort.
Olivette se promenait sous les hauts tilleuls de Taîlée. Ella tenait à la main le billet que Tiennet Blône avait écrit dans le souterrain avec son sang.
Elle était pâle sous son voile. Ses yeux brûlaient, creusés par la fièvre; ses mains étaient froides et tremblantes.
Elle eût poignardé Berthe, en ce moment, sanshésiUtion,ni
remords.
Ses lèvres remuaient machinalement et disaient :
Il l'aime! oh I comme il l'aime!
Des pas sonnèrent sur le sable.
Olivette reconnut l'allure discrète etscholastique de M. Fargeau. Elle s'élança vers lui.
—Vous l'avez vue? s'écria-t-elle en l'abordant ; — dites-moi tout de suite si elle est belle.
Fargeau salua selon toutes les règles de la politesse.
— Mais répondez donc! dit Olivette impérieusement.
^ Je suis aux ordres de madame la marquise, répliqua Farccau dont la voix eut peut-être un tout petit accent de raillerie en prononçant ce dernier mol; — madame la marquise a-t-elle entendu parler d'une cantatrice d'un théâtre très infime?... Mais, non; madame la marquise ne descend jamais si bas.
■y.uz^uuy^ôOgle
— Le théâtre de Diane? demanda Olivette dont la voix cbevrottaft.
— Précisénent.
r- Est-ce qu'elle ressemble à cette femme.,, ^'on dit li beîleP
— C'est elle.
Olivette appuya se^ deux pnains eontve sa poitrin». Farceau la regardait en soyrlani.
— Ab ! dit-il avec onction, — conome nous allons bien nous entendre, madame la mgfquise et moi.
Il y avait des chaises le long du treillage du grand carfé des Rosçs. Olivette chancelait. Fargeau la fit asseoir.
— Nous l'aimons dpnc terriblement 1 murmura-ttil, «^puisque nous nous occupons de lui en ce moment où il s*agit de quatn raiUionSf..
— Je vous ^\ dit, répliqua Olivette, -« qu^ je suis «Oreda rèiissir.,.
— Qn a SQp petit plan, à ce quil paraît, poursuivit paternel* lement Fargeau; c'est très bien... Moi, qui ne suis pas amûih reux , j'ai aussi le mien... je joue eartes sur tablt comme tout jours...
Olivette, malgré son émotion, ne pirt s^empèdi^r de sourire.
— Pour la réussite de ce plan» continua êboore M. f argaau. je pourrais mp pa^çer devons... mais j'avoH« que vù^ fai|i@| admirablement ipon affaire... Vous frapperez Bertl^e...
— 4il Ç^^r? si je peuxl interrompit Olivette ave^ vm ngl contenue.
— C'est bien ce qpe j'ai pensé... au cœur... et de la bopf manière... voyons! Laissez ce cbiffèn déparer et prête^mol toute votre attention... Vous savez que je ne lipappe que poralemgnt'parlant, moi... vous allez juger siieDOUp v<ms ^^^Yi^'*
« C'est pour ce soir... •
Mais, avant de laisser poursuivre M» Fj^g^i DQU^epnstiiterons riadiscrétion ûfa6tteè0 4^ «# je^uia àfi Jfk^r^^ii^t du Pont-Neuf.
Ce menifiaoi qi)i lOJ^imt?
î)epvi\§U9^ûé^(m 9^ l^i^e fi^tf^r ]^s j^ehfliants aqL^xem* b^ufgf Le p6tr^;, jpr/i?fijt9iif d^ ,ce(te amélioration sociale, avait suivi ]il. F^geau ju^u'aj^ carré des Roses. — Une fols là, il ^vait e^ls^dj^ |^ ^reili^ge ef s*émt glissié parmi les rosiers, sa mépris 4e(s loi^ ^ ré^f i^ç^s 0 .concernent ja police des jardins ppWJci.
Pendant que M. Fargeau parlait, le mendiant était tapi der- Hère un béiu rosier-buisson, touffu comme un if et placé à distance convenable.
11 entendait très bien toute h conversation.
Cétait un bomme actif que eo mendiant. Tout en écoutant il prenait des notes.
M. Fargeau fut bien un quart d'heure à eipllquer son affain» à la charmante marquise. " '
En achevant, il dit:
— Cela vous convient-il P
— C'est une fdée infernale 'mminura (Wlva comQie en se par lant à elle-même; —elle en mourra de honte t
— Ça, je vous en réponds! son fils est l'orgueil incanié. C'est un coup décisif que vous pojrtea à votre rivale... J'ajouterai que (63 choses sont d'avapc^ un peu préps^réç^,.. Le fil^ a déjà de mes nouvelles.
-- Vous été» un démon, fargeaul 4itOUYeUç qui semblait rêver.
-^Trop «^imaiblçl murmura Far^egM, qui §al\ia d'un air reconnaissant.
-^ U faut quiç VQUS m disiez pwrflUOi von^ y^u? êtes adressé à moi.
^ C'est tout 6imple«f • Voi, jevis fort retiré... Yous, vous avei Justement l'entourage qu'il faut pour rendre la fête coipplète.. Tous ces beauxmessieurs qui fréquentent vos salons... Toutes çe9 jeunes filles rieu«e^ 9t moqueuse^ . . Le sj|;nal partir» de votre loge..* Moi, je ma charge ()*fim^mer le jeune homme.
Oliva hésitait. Sa tète l'inçlii^ ^r la poitriqOf
-^ C'est làohel... lâc|iei ditnelie tout bas au bout de quel* ques insunts ; — c'est lâche comme tout ce qui vieal û^ vou9« Fargeau, Iftcfae comne le vol de la promesse de mariage!...
— Ah f fit M. Fargean en souriant : *- vous vo«s souvenea de cette petite hîstoirtP L'idée était assez originalBf.. mais nous n'ayons pas le loisir défaire delà critique rétrospective, madame la marquise... Tlemiet filOne esilibre... Demaiaii aura retnMivé cette belle des belles... la Lovely... demain, il sera trop tard*
(Mirette se redressa, l'espresslon de son visage Citait noatt breet résolue.
— A ce soir, dît-e!!e...
Une jeune fille qui semblait venir de loin, ctr ea démareM était Inégale et comme harassée, tournait en ce moment le coin
de raUée de rObsemtoIre. Elle aussi était voilée, et la rapidité de sa course collait son voile à sa figure.
Il y avait de M poussière à sa robe, do désordre dans sa mise et daps tous sesmouvements une sorte de fièvre.
Ce pouvait être une de ces pauvres fleurs flétries qui émaillent le pays latin...
Elle passa en courant devant le carré des roses.
M. Fargeau l'aperçut et demeura la bouche béante au milieu d'une phrase commencée.
— Clémence I . . . cria-t*il : — Clémence !
La jeune fille eut un tressaillement léger, mais elle continua sa course sans tourner la tête.
BOMBLON-RAISON
La jeune fille dont la vue avait excité chez M. Fargeau un si vif mouvement de surprise, se perdit bientôt parmi les arbres. Elle se dirigeait vers la grille de cet heureux théâtre où Ton mange des pommes et du flan dans les avant-scènes, le théâtre national de Bobino. —C'était bien la route la plus droite pour gagner la rue du Regard.
Fargeau fut sur le point de s'élancera sa poursuite, mais il se contint, parce qu'il pensa:
— Si c'est Clémence, je la retrouverai toujours à l'hôtel. Il lui restait d'ailleurs à compléter Texplication de son plan. C'était une de ces comédies â la Fargeau, comédies torturées, subtiles, envenimées, dont le creux du chêne de laMes> tivière nous a montré jadis un spécimen. Mais le talent de M. Fargeau avait grandi avec les années. Au chêne de la Mestivière, nous n'avons vu qu'un tout petit lever de rideau : il faisait maintenant de grandes pièces.
La scène, pour laquelle il avait besoin de madame la marquise Cliva de Beaujoyeux, n'était du vem que le prologue de cette grande pièce, qui devait se nouer et se dénouer entre Berthe et lui.
C'était combiné fort habilement. Il n'avait rien donné au hasard. Comme il n'avait ni aide ni confident, sauf pour ce prologue qu'Olivette elle-même trouvait diabolique, toutes les chances étaient en sa faveur. •
Olivette et Fargeau causèrent encore pendant une dizaine Je minutes. Fargeau en dit assez sur la position de Berthe pour que l'ancienne servante comprît la portée du coup qu'on allait frapper. 11 garda le reste.
Dans lecarré des Roses le mendiant écrivait sur son genou.
Olivette et Fargeau se séparèrent en se donnant rendez-vous pour le soir, au théâtre de Diane. — Olivette se chargea de convoquer les acteurs du prologue.
Le mendiant enjamba iabalustrade, plia son papier en forme de lettre et le cacheta. 11 ne mit point d'adresse.
— Je sais tout et je ne sais pas grand'cbose, grommela-tîl;— je n'ai pas la clef... C'est embrouillé comme l'écheveau des sorcières!...
— Si j'avais fait afiFaireavec cet homme-là, poursuivit-il en regardant de loin Fargeau qui entrait dans la rue Madame, — peut-être aurais-jeeu le gros lot... mais j'ai peur de lui... Dès qu'il sera tombé au fond de l'enfer, il trompera Saian. . J aime mieux Ballon.
Au coin des rues Madame et de Yaugîrard, il trouva un honnête Auvei guat, mollement assis sur ses crochets.
— Mon brave, dit-il en lui mettant dans la main un franc et la lettre sans adresse, — tu vas aller rue de l'Ancienne-Comédie, no. .., chez madame la marquise de Beaujoyeux.
L'Auvergnat le regardait avec des yeux énormes. Un mendiant qui donnait vingt sous pour une commission de cinq minutes de marche!
— Faudra rapporter la réponse? demanda- t-il.
— Tâ( he d'écouter ! interrompit le mendiant. — Chez la marquise, tu trouveras un gros monsieur qui a l'air riche comme un I uits. Tu lui diras : Romblon. Si l'on te répond Raison, tu donneras la lettre. — Sinon tu te mettras à la porte et tu attendras le gros monsieur...
— Je lui dirai quoi?
— Romi Ion.
— Romblon, Romblon, Romblon! répéta l'Auvergnat pour se bien mettre la chose, dans la tête, — et il me répondra?
— Raison.
— C'est-il de la politique ?
— Non.
L'Auvergnat partit. , ^w p
Le mendiant pressa le pas vers la rue du Regard où M. Fargeau venait de s'engager :
Tout en marchant, l'Auvergnat se disait : — Louche-t-il, ce gueux-là ! .. . c'est des manigances, bien sûr ! El il répétait :
— Romblon-Raison.. Romblon-Raison... Romblon Raison...
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Par une singulière coïncidence, il y avait danslarnede l'Ancienne-Comédfe en ce moment an sapei^e cavalier, velu selon les règles du dandysme le plus irrAproohable, qui arpentait le trottoir en répétant, lui aussi, entre ses dents :
— - Çomblon-Raison... RomUon-Raison... Romblon-Raison.
Ce beau cavalier était entré tout à l'heure chez madame la marquise et venait d'en ressortir, n'ayant trouvé personne.
L'Auvergnat franchit le seuil die la marquise*
Le beau cavalier s'arrêta devant la porte. U i^^ii profçndér ment.
L'Auvergnat redescendit et vint se planter de factioç sur le trottoir.— Il regarda son voisin le beau cavalier et se dit:
— Il a Tair un peu riche, celui-là !
Puis il ajouta :
— Si |e fais faction ici pendant deux heures, les vingt sous du gueux qui Ipuche, ça ne pèsera pas lourd... Voyons voir.
—Sans vous commander, bourgeois, di4-il tout haut, — cette lettre-là est peut-être bien pourvous... Attention... Ramblon...
— Raison! réplioua aussitôt Mazurke. Car c'était Mazurkç, ce superbe cavalier.
Ha^urke qui, tout en réfléchissant, répétait comnie un re^ frain ces mots étranges trouvés dans leportefeuilledu squelette:
— Romblon-Raison...
Lç co|;nmissionnaire lui tendit hi lettre, mais il se ravisa. ~T Q'es,t que... dit-il en se grattant Toreille; — <• le monsieur doit être trèç gros^ c|u'oq i^*a bien recommandé I — . r£\i ^eaucqup maigri ces jours-ci, répondit MazurlM.
— C'est donc ça I
— Donne!
Comme l'Auvergnat hésitait, Mazurke lui arracha la lettre et mi mit une pièce de cinq francs dans la main.
—îFjchtrrra! s'écria renfantderAuvergne; — ah Ibougrrri I... bougrrriî... Riche comme un puits... c'est çal..* c'est ça!..» N'y a pas de réponse pour le gueux qui louche ?
— Qui louche ?... répéta Mazurke ; -r- non... va ! L'Auvergnat se paya plusieurs canons et alla, le soir, entendre (e paiss^m le Vengeur aux Champs-Elysées.
Mazurke ouvrit la lettre.
Il reconnut tout de suite l'écriture de M. Baptiste, Phomma, ^\ixlqnettes bleues. ^
La lettre...— Mais avant de lire cette lettre, H fout bien vous «PBT^fl^r^ fiWmÇftt Mazurkç ét^i^ sorti de son trou.
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Ifazurke avait eu à passer une heure terrible, une de ces benres dont on se souvient toute sa via.
1} était tombé sur le sol froid de oetto cave» bri«4 de aœur ^tde corps, vaincu, perdu, phi» fûhlt dèaûrmalt quim eafaol ou qu'une femme.
La fbrce quHl ftvaflpro%»éi avec f^ dan» m lutlt e^Mri la porte de fer, cette farre élalt eamidélemem ép)ii«te.
1) gisait là sw le» piéees^d^or et d'argent ôparses. U m bougeait pas ; il ne pensait pas. La sueur se gkaçait à soa fiPMl morne.
Ces deux espoirs de ^ vie> Betth^ el Lucienne, M faM reposssait pour mourir sans souffrir.
Mais Berthe et Lucienne étaient là dans ces épaisses ttailMes». toutes deux belles, tantôt souriantes comme de raUlcu^ promesses, — tantôt éplorées et deman(hnt secours.
Secours! à ce mort dans sa tombe l
Mazurke s'accrochait à son atonie. 11 sentait qpue It réveil serait horrible.
Il ne voulait plus vivre. — It avait peur de ces sopr^mes convulsions où se tord le désesnoii^.
Oh i pauvre enfant t cette blonoe Lucienne qui i^Ilait l^aipev,. qui Taimait déjà, et qu'il adorait lai, à sa deimiére hetire%
Oh ! Berlhe I Berthe retrouvée ! sa sœur, sa famille, à lui qui avait tant de fois dit à Dieu en pleurant : le suis seul^ tout seul! je n'ai pas de famille 1 ayez pitié de moi I.».
Elles se sers^ient aimées, Berthe et Lucienne, sa femme el sa sœur...
Sa femme! sa sœurl... oh! le délire revenait!
Sa main crispée déchirait déjà sa poitrine.
H sauta sur ses pieds tout à coup. "Vous eusslei dit une secousse galvanique. Ses deux mains pressèrent «on fpout.
Un mot timide et tremblant tomba de ses lèvres :
— Peut-être...
Il venait de revoir dans Tombre ces deux rayons verdàtree, mobiles, vitreux.
Et comipe le vieil Honoré, il s'était dH : Là oh passe cet animal, un homme peut passer aussi, peut-être.
L'air respirable qui emplissait là cave annonçait une com^ na^nicatlon quelconque avec l'extérieur.
Le voilà fort. Voilà que sa poitrine s^élargit, vivifiée. Ses membres se tendent : c'est notre Mazurke qui casse les boxeurs anglais, qui lance les Italiens par les fenêtres, qvA tue les
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Arabes par demi-douzaines et empaille les majors allemands!
Vive-Dieu! il n*est pas encore libre, mais it n'est plus coacbé là comme on enfant découragé !
II fit un pas bien doucement, les rayons verts reculèrent. D avança de nouveau; le tigre domestique battait en retraite avec lenteur. Au bout de dix à douze pas, les rayons verts s'éteignirent tout à coup, et Mazurke entendit comme un frôlement sous les planches.
11 avait une dernière bougie.
Plus rien qu'une. «- Au petit bonbeur4 — Il l'alluma.
Et il chercha. Les trois quarts de la bougie brûlèrent. Mazurke ne voyait rien.
L'angoisse est, plus cruelle après un moment d'espoir.
Le cœur de Mazurke se serra.
Mais comme la bougie allait s'éteindre la flamme vacilla brusquement. Mazurke s'agenouilla. Un soufQe d'air humide et frais lui caressa le visage.
Il joignit les mains et remercia Dieu.
C'était la vie! — D'un geste rapide comme l'éclair, il déchira une page du portefeuille de Roftnblon père, et y traça les lignes menaçantes que Guérineul rapporta aux héritiers de Jean-dela-Mer.
Puis il sauta résolument dans le trou.
C'était par là qu'il avait pénétré dans la cave douze heures auparavant.
ÎJne sorte de puits étroit afi'ectant la figure d'un baromètre ordinaire, et dont la courbe aboutissait dans la cave.
La maison isolée, choisie par le vieil Honoré pour déposer les fonds de la tontine, était la maison historique du chevalier de C. — B.— , où Ton trouva un amas d'armes, sous l'empire, lors du procès Cadoudal.
Jamais on n'avait vu entrer diez le chevalier seulement un pistolet de poche.
Et pourtant sa cave contenait cinq cents fusils.
Le puits avait joué son rôle.
Depuis lors, l'herbe et le sable avaient recouvert la trappe. Personne, pas même notre ami le fantôme, ne connaissait l'existence du puits, dont l'orifice aboutissait derrière la maison, dans une cour abandonnée et défendue seulement par une grille de bois vermoulu.
Mazurke éprouva plus de difficultés à remonter qu'il n'en avait eu pour descendre. Comme il n'avait en aucune façon la
conscience du chemin parcoura la veille, il ne savait pas où il allait. La trappe supérieure s*4tâit refermée tant bien que mal après son passage. On n'y voyait guère plus dans le puits que dans la cave.
Mais au premier rayon du iour, faible et lointain, qui lui arriva par les fentes de la trappe, quel vif transport 1 Son cœur emplit joyeusement sa poitrine. 11 poussa un hourra comme aux heures de bataille, quand son cheval au galop le lançait, sabre au vent, dans les carrés autrichiens.
Plus de fatigue ! U monta ' *> '^.ontait, et bientôt sa tète souleva la trappe.
11 regarda le ciel avec des yeux affolés. U était libre ! Ah ! vive-Dieu ! gare aux joueurs de la mort.
Cependant tout n*était pas fini. Mazurke sortait de son trou dans un état pitoyable. Ses vêtements étaient souillés de glaise du haut en bas, ainsi que sa figure et ses mains. Il n'avait plus de chapeau. — Il était enfin dans cet état où l'on arrête un homme, de confiance et sur sa mauvaise mine.
A peine avait-il franchi la grille de bois qu'un long cri re^ tentit à l'autre extrémité de la rue. Mazurke était en train d'examiner les lieux pour s'y retrouvera l'occasion, il fut rudement dérangé dans son examen, — Le voilà! le voilà! criait- on; — arrêtez-le! Le premier mouvement d'un honnête homme est d'attendre de pied ferme, quand un quiproquo de cette sorte lui barre le chemin. Car c'était évidemment un quiproquo. U y avait là des soldats, des gardes nationaux et du peuple. On cherchait un voleur (et Dieu sait que le quartier est bon pour les battues de ce genre!); on voyait un homme sortir de terre; on criçiit : sus ! c'est la règle.
Mais le second mouvement de Mazurke fut de prendre ses janbes à son cou et de détaler à grande vitesse.
Il venait de songer en effet à sa position exceptionnelle. Il n'avait sur lui d'autres papiers que le portefeuille de papa Romblon, qui n'aurait pas été une recommandation bien puissante auprès de la justice.
En cavant au mieux, dépourvu qu'il était de passeport, le moins qu'il pouvait craindre, c'était une détention de quelques jours.
EtBerthelBerthel
U sauta d'uii bond dans le terrain où plus tard le mendiant vint ;5'étabHr, et prit chasse aux cris de deux ou trois cents bar.
daiHte^ ageifts et tottriôurous ^i te mirent à sa pcmrsoite.
Mais on n'a pas mérité le beatt nom de Masurke sans avoir des jambes à Tépreuve. Il dépista en quelques miniHes laineute humaine ^tà te |)oursuivait, et sattta dams ttiifiaere, m €Oin du quai d'Orsay, derrière ies Invalides.
Le fiacre prit h trot bien tran^uiHenient. dette ibis Mazurke était sauvé pour tout de bon, ^ mais du diable s'il eût pu retrouver la route Cftt'tl avait suivie à travei^les oiiantiers, les terrains el ieft dépôts de pierre detaiHe 4Ui diaprem la èonne ville du Gros- Caillou.
Le iHAÉrd l'iviit cMelié ià sur un iit d'or, deux miHions amoncelés; deux millions qui Venaient de^en père.
Le basard refermait deiVière iiii la porte diiirés^^
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ifoEiirke se it eonduire ofaez «m taitieiir et troqua, f^râee à quelques louis qui restaient dans sa poebe> son costume dé- «btrè, MvlUéi impo^<'^>'" ^^-w^ — ^^^utrem^tt oomplet de dandy.
AfÂ^ quoi il revint rue de rAneieime-Gomédie, détermifiè à voir la marquise Romblon, et tout ce monde mystérieux qu'il lui fallait combattre et briser»
il n'était pas sans se douter 4t oe qu*il devait à Romblon- Baflon.
La maison 4e madame to marquise de Beaujoyeux était vide. Maturice«ortit«t fit cent pas sur le trottoir. Ce fut 1& qu'il rencontra l'Auvergnat intelligent obargéde la missive du meniktùU
Mazurke, nous Tavons dit souvent, avait de Tenfantillage un feu f^us qu'il ne faut au fond du ^earactère. Vue des cboses qui l'avaient le plus frappé danscette cave, c'était la biianre «t ines^cable alHance de mets : lombkm ftaisoo^
B ^«t, répétant ee nom et ce «tôt» loroque l'AuvoDgaat toi ^ i BomèUm.
Il répondit Raison tout naturellement.
Et l'Auvergnat lui remit iaietire.
Mazurke traver«i fat me et entra dws le passage du Commerce pour la lire plus commodément.
Voici ce que disait la lettre :
« Vous avee dû recevoir ma dernière ce matin. Le Fargeao Iravallie c<»aime un diable. Ses mécaniques ont ooffli^ttemeot réussi cbez madame de Marans...» y ^ y ^wv.^.v
/-•;* 'lit*'' i"^ »!•' -y- 1^ ■<<?-■ ■^.
^ XaSaiiè de Bfertns f s'iaterroinfyHMasiirte; -^sa mêveU. Voilà qu'elle est mêlée à tont cela,maifitenatiil...
Il lut avec une avidité croissante :
c... ToQt est sens dessHS dessous. Le tts «st pris è la conseiiptioB, ce f«i fera découvrir la vérité. E« outrer dommeil a Jugé à prof)08 de chippet rargeal du rentplatçant et le dèptt de la Griècbe, madame de Marans est bel et bien perdae%.v>
^ Qu'est-ce qite to«t cela veatttire? pensaH Mazurke-, pris d'effroi.
La iet^ cdQtinoait :
k ».. Perdue d^ fond en conble) si«)l« n'apw ^o«i»iài)lufiËe flrifle francs te soir.*. ^
— Il faut que je les aie^ moi^ se dit Matorte. •
< Mais ce n*est pas tout» reprenait la lettre; Pai^eau a inventé une bien autre inécanl^ie^ une vmi«! On doit «tnirerle l^ttH docteur afU théâtre de Diane po^ lui bien montrer ce que c'est que sa tnère. It tous les babitués de la marquise seront là po«r flaire un scandale d'enfer... •
— Ge que c'est q^e sa mère! répétait Mttmrkë, q^ se pet^ dait dans un dédale inextricable de pensées : -^ G'e^ iHielque atroce guet-apensl Mais «< j'iNr à*i^ pu H minLé. fuô signifie cela?
II poursuivit :
< Vous sentez, la Griècbe criera comme une pie; les sifMs ffottt }e& train, et le petitfiabriel arrivera là an l»on moiielit...
« Il n'y a pas à dire, le Fârgeau est i6tonndnt pour avc^ comme çà des idées 1 L« deotemr Moid obI capable d'étoitfer sur le coup... •
Matmte se creusait la cervelle.
Dans cette famille qui était celle de LucienBe, il y avait donc aussi de grands maUieurs ntenaçaiitsl..'.
Il reconnut bien vite qu'il perdrait son temps à vouloir «on* der dès à présent ce mystère. D'alileurs la piirase qui suivait attira violemment son attention.
« Il est superflu ^ vous dire qae Farj^aii Ignore Taffaire de celte nuil, à moins qu'il ne l'ait apprise ea lA Heu dont je vais vous parler to«ft à rbeore. Le bsoard a voulu en eièt que le Hongrois ait M assommé Justement dans la cour de la fameuse maison, --> dontje puis désormais vous indiquer k position exacte. «
^ Boni se dit Hazurke, je suis fizâaa iietaisi Jes^iqOl Je dois mon aubaine de celte nuit. .y ,,.„ y ^ .. v.^ . ^
€ Ce qni me fait revenir au Hongrois, continuait la lettre, c'est que Fargeau a écrit sous ison nom au petit Gabriel pour réclamer une dette d*lionneur... »
Les bras de Mazurlie tombaient.
Jamais toile d'araignée n*avait eu tant de fils encbevêtrèst
« .... Il esi évident que ce Fargeau a tout un plan. Si vous voulez avoir les deux millions, il faut vous hâter et en inir dans les vingt-quatre heures.
< J*ai passé ma Journée entière à espionner, à guetter, à courir. Youséles tropjuste pournepas convenir que ma découverte mérite un bon prix. Gomme je ne veux pas que vous perdiez du temps à vous demander ce que cela vaut, je vous taxe à cinquante pauvres billets de mille francs comptant, si vous voulewavoir la fkmeuse adresse. >
La lettre finissait là. Il n*y avait point de signature.
MazuriLC demeura un instant comme abêti.
Plus il réfléchissait, plus la nuit se faisait dans son esprit.
Une seule idée était ludde, en lui, c'est que Lucienne était menacée d'un affreux malheur. Elle lui en devenait mille fois plus chère. La sauver à tout prix, voilà le plus pressé.
Mais comment?
Et par quel endiatnement de circonstances madame de MaransP...
Mais ces questions auraient pu Toccuper quinze jours dorant.
Une fols la vérité voulut se faire jour dans son cerveau. Il eut comme une intuition rapide et soudaine, il devina. — Mais le vrai peut quelquefois n'ètrç pas vraisemblable. G'est Boileau qui Ta dit.
La vérité ici était tellement romanesque, qu'il la repoussa.
Il consulta sa montre qui* marquait quatre heures et demie.
Il avait environ trois heures devant lui.
Dans ces- trois heures il fallait se procurer les douze ou quinze mille francs qui manquaient à la mère de Lucienne, o^ ganiser une contre-cabale, et trouver le moyen de fermer au docteur Gabriel les portes du théâtre de Diane.
Quinze mille francs! quand on songe que Mazurke avait couché cette nuit sur un lit de deux millions!
Mais il n'avait pas même songé à emplir ses poches de louis, tant il se croyait sur de retrouver le trésor tout entier.
Mazurke monta dans un remise en se disant i
-^ A Lucienne d'abord...
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11 y avait en lui bien de Tinquiétude, mais aussi bien de la joie. Protéger Lucienne! sauver la mère de Lucienne !
Quant à Berthe, eh bieni les heures de la nuit lui restaient pour serrer la gorge de Romblon ou de Baptiste. L*un ou l'autre saurait certainement où trouver Berthe, et Mazurke avait des recettes pour faire parler les coquins trop discrets.
n cria au cocher :
— A l'hôtel Bristol!
A l'hôtel Bristol, Yaume, l'ancien pâtour, était bien tristement vautré sur la causeuse de son maître, et fumait un cigare panatellas avec une profonde mélancolie.
Il attendait son maître depuis le matin.
Il s'était dit d'abord :
—Censé, je présuppose qu*il va réintégrer, comme l'on dit, à l'heure du déjeuner.
£t il avait commandé un de ces braves déjeuners substantiels et solides que Mazurke avalait chaque matin si gaillardement.
Le déjeuner servi, comme Mazurke ne revenait pas, Yaumo se mit à table et mangea encore mieux que n'eût fait Mazurke.
— Censément, pensa-t-il au dessert, comme pour excuser sa hardiesse, faliait-11 laisser tout ça se perdre?
Il poussa un gros soupir en allumant un des cigares de Mazurke.
Comme il avait un poids sur le cœur, il but coup sur coup trois ou quatre petits verres.
Hélas ! rien ne pouvait l'égayer le pauvre garçon!
— Ah damel ah dame! se disait-il: — où donc qu'il s'aura égaré M. Philippe!... Il avait pas mal bu du madère avec excès sans modération, cette nuit.... Les hommes qu'est pas naturellement pochards ne devraient jamais boire !
Il sifûa un bon verre de cognac et ajouta:
— La boisson, c'est des bêtises, censément censé révérence parler! L'ivrogne est au-dessous des animaux à quatre pattes, sauvages et sans raison.
£n foi de quoi, il se renversa sur la causeuse et regarda monter la fumée de son cigare.
Il s*ennuyait. L'idée ne lui venait même pas de chanter une de ces belles chansons vitriâses qui ébranlent les murailles et cassent les vitres.
Tout à coup, il se leva et courut au secrétaire de Mazurke. Il avait jeté, «a foi! soa^fôre.ent^é comme un gentleman. '
—Puisque Je l'ambitionne, dit-il, en saisissant une plume et du papier,— je dois enfin me le payer d'écrire ceoséfiieDt au îouchard!
Le feu de Finspiration était dans ses yetix.
U écrivit en gros bâtons écrasés, courant du greeier À la cave:
« Monsieur Baptiste,
« Ayant eu l'avantage de vous en communiquer le désir que J'avais d'y être fixé sur le socialiste, et sachant que vous en tenez une boutique d'informations dessus les objets perdus et douteux dont on les cherche, je viens vous prier par la présente incluse de m'y répondre clairement à la même question que je vous ai faite dans l'antichambre, avec promesse de vous payer comme il faut, quoique je sois en service, et par conséquence peu fortuné, étant bien sûr que si Ion le pouvait ton préférerait être bourgeois que d'être chez les autres.
« Dans cette attente je vous salue avec ma considération.
a Yàume. »
Il relut cette lettre attentivement et s'étonna de sa propre force.
— C'est censé ficelé à l'œuf, ça, dit-il, je présuppose que je vais enfin savoir ce que j'ambitionne d'être fixé.
Il cacheta la lettre et courut la mettre à la poste.
En cliemin, il rencontra deux messieurs qui causai^it politique.
L'un d'eux disait:
— Quand on aura mis tous les socialistes en prison... Yaume n'en put pas entendre davantage. Mais c'était un
trait de lumière.
Il revint à l'hôtel Bristol et commanda le diner pour quatre heures.
— Jésus ! Jésus ! se disait-il, au désespoir, puisqu'on les met tous en prison, et qu'il Test censément, bien sûr qu'on l'aura mis en prison! Jésus! Jésus 1
U s'arrangea dans une bergère, déchaussa ses gros pieds et les fourra, pour se distraire un peu, dans les pantoufles de Mazurke. — Socialiste sans le savoir!
— C'est pas l'embarras, reprit-il, — v'ià ce que c'est que de
se boire, pompette, comme Ton dit, et avec ivrognerie Je
vas toujours manger le dîner pour pas qu'il se refroidisse.
U mangea le diner,
. Au moment où il allumait le cigare digestif, Mazurke poussa la porte et entra comme une bombe.
Yaume n'eut que le temps de repousser les pantoufles.
— Ah dame! ah (tomel s'écria-t-il, je suis ben aise, monsieur Philippe !... Us ne vous ont donc pas mis en prison?
Mazurke ne répondit pas.
H ouvrit son secrétaire et en fouilla tous les tiroirs.
Les tiroirs étaient vides et Mazurke le savait bien d'avance.
— Vous avez égaré censé quoi donc? demanda Yaume,
— II me faut de Targent, répondit Mazurke. —Pas l'embarras!
—Tu en as?
—Que non fait!... Mais vos cinquante mille francs?...
— Volés t
— C'est-y possible!,., s'écria Yaume; — quoique censément vous le méritez pour excès de vin jaune et conduite inconsidérée, monsieur Philippe... Si je ne craignais pas de vous inconvénienter je vous remontrerais...
-Veux-tu bien te taire!...
— Ah ! dame, oui, je veux bieni
Mazurke s'était jeté sur un fauteuil. )1 se leva.
— Allons! dit-il — prends ton chapeau.
—Oui, monsieur Philippe.
—Nous allons aller te vendre.
— Me vendre? répéta Yaume; —censé... Vous plaisantez? -Non.
—Alors, T*là qu'est bon..., ça se peut.
—J'ai besoin d'argent, reprit Mazurke, absolument... J'ai bien réfléchi... Je n'ai trouvé que ce moyen-là de m'en procu rer... Tu es bien bâti...
— Ohl fit Yaume avec modestie, — assez tout de même, bien bâti, monsieur Philippe.
— Un marchand d'hommes t'achètera quinze cents francs. —Pas l'embarras!
—Je prendrai les quinze cents francs...
—Comme de juste!.., —J'irai au jeu... je gagnerai...
— Pardié oui!...
—Et je te rachèterai.
—Ah ! dame! merci, par exemple, pour cette idée-là, monsieur Philippe !
—Est-ce dit?
—Censément, je crois bien, puisque c^estvous qui le dites..» allons, en avant deux!
U flanqua son chapeau de livrée sur Toreille et partit comme un déterminé.
Mais avant de franchir le seuil, il se ravisa:
—Censé, dit-il, y a pourtant une chose... j*ai écrit au loucliard.
—A M. Baptiste, toi !
—Oui... pour une chose que ]*ambitionnais d'être fixé dess is... si le louchard me répond, vous m'enverrez la lettre au i\ giment, pas vrai ?
—Je te le promets, répondit Mazurke en riant.
—Comme ça, Je saurai enfin ce que c'est! A présent: peloton! pas accéléré (comme Ton dit) arrrche!...
LA LAITIÈRE ET LB POT AU LAIT
Rue Saint-Nicodème, 328, — deux déplus cela fait 330, — il y a une maison illustrée de plusieurs tableaux.
Le premier étage est occupé par une sage-femme, reçue par ia Faculté de Paris, et élève de madame Commandeur. Celte sage-femme prend des pensionnaires à des prix bien modérés. — Son tableau représente un enfant dans un carré de choux.
Au second étage madame de Saint-Roch, surnommée madame Confiance, connue par trente ans de succès, rapproche les deux sexes au moyen d'une publicité bien entendue, et serre, à prix fixe, les doux liens du mariage. Son tableau est une miniature mythologique qui montre aux yeux un dieu d'Hymen couleur de chair sur un fond bleu.
Au troisième étage, deux tableaux : l'un vous offre l'image d'un soldat français aux prises avec plusieurs Arabes et leurs coursiers : On demande un remplaçant! M. Berthelot, agent de recrutement. — L'autre étale à vos regards un paysage, traversé par une route qui monte en perspective et à outr?ince. Sur cette route chemine une colossale voiture au dos de la-* quelle est écrit : Berthellemot, déménagements pour Paris et la campagne,
QuantàBerthelleminot, il demeure aux environs de la Bourse, au siège de la compagnie le Pactole, exploitation des gisements aurifères de la Californie, (Actions de 2 fr. 50 c, divisées par coupons de dix sous.)
C'est Berthellemot qui a inventé la fameuse formule : « 328, deux de plus cela fait 330. » Une senft]^|^|^Jftée suffit à la
gloire d*un homme. C'est plus simple, plus fort, plus naïvement sublime que « Prodige de la chimie! > C'est comparable à « plus de filasse! »
M Bertbelleminotde Beaurepas, cet industriel, triple comme Hécate, ce chevalier de TAigle jaune de Souabe, était en tête à tête avec Lasthénie Ragon, devenue madame de Salnt-Roch. Ces deux modèles de tendresse et de constance délibéraient sur la question de savoir s*il n'était pas opportun de faire peindre un quatrième tableau, allégorisant le placement des cuisinières. C*est là un métier honorable et lucratif. Madame de Saint-Roch pouvait y employer les heures que lui laissaient ses labeurs matrimoniaux.
— Ma bonne amie, lui disait le sage Berthelleminot, tu ne placeras personne, de même que tu ne maries âme qui vive, malgré tes trente ans de succès... mais tu auras un registre et tu feras déposer,
— Tu es mon guide et mon mentor, Aristide, répondait Lasthénie. — Il faut que le ciel soit injuste» puisque tu n*es pas eDcore millionnaire.
Berthelleminot eut un sourire orgueilleux.
— Hé hé! fit-il, — hé hé hél cela viendra, Bibite, cela viendra... et après tout, quand on n*a jamais subi une seule condamnation correctionnelle, on n'a pas à se plaindre de l'Être suprême.
— Les temps deviendront moins durs, dit Lasthénie; — que je fasse seul ment un pauvre mariage, ils viendront tous à la queue leuleu...
— - Ton bureau ne pourra plus les contenir!
— C'est évident... H n'y a que le premier mariage qui coûte!
— Et puis, reprit Berthelleminot, dont le sourire était décidément gaillard, — si je ne suis pas millionnaire, j'ai fait du moins quelques petits bénéfices...
— Vraiment, mon Louloute?
— Oui, mon Bibi... ça va... ça va !... Les actions de 2 fr. 60 c, divisées en coupons de dix sous, commencent à rouler... c'est à la portée des aisances les plus gênées.,, j'ai là quelque chose...
— Quoi donc?
Berthelleminot tira de sa poche trois billets de cinq cents francs.
Lasthénie ne put retenir un cri de joie.
— C'est de l'argent gagné, Bibite, dit Tentrepreneur. ,
Lastbéùie eroyait rêver. De Fargent gagné! de TargeDl gaeot IdansTun des fantastiques' commerces de son Aristide f c*^9û( incroyable à ce point qu'elle doutait après avoir w.
— Quinze cents francs! murmura-t-elte avec une douce lèmotlon. — n ne faut pas les dépenser, Louloutel II faut 1^ placer.., non! ça court des risquesl... il faut les mçttre dans ma paillasse.
— Laisser dormir des capitaux! s'écria Bertbelleminot, — que tu appartiens bien à ton sexe, Lasthéniel.., Ces quinze cents francs, J'en ai remploi... J'achète ce soir cent cinquante rames de papier que je divise en petits carrés grands comme la main, sur lesquels Je fais imprimer la liste des ^mis de U prudence.'» Mes cent cinquante rames me donnent soixantedouze mille feuilles.... J*ai soixante-quatre bulletins dans chaque feuille, ci : ouatre millions six cent huit mille bulletins bien établis, lisibles et pouvant servir au vote... Je les vend^i un franc le mille... c'est pour rien... Je touche quatre mille six cent huit francs, et Je te dQnne hi|it francs, Bibite, pour ta toilette...
— Merci, Louloutel
— Attends donc!... Avec mes quatre mille six cents francs J'achète un terrain à la barrière du Combat, et Je fais bâtir un superbe café chantant, où la schoppe de deux sous coûtera cinquante centimes. J'ai les garçons gratis, J'ai les chanteurs pour rien, et J'espère même qu'ils me feront quelques petits cadeaux; les chanteuses m'offriront des appointements, comme c'est l'usage. Il n'y a pas de café chantant à la barrière du Combat, Bibite... Cinq cents francs de bon tous les soirs... au bout de la saison d'été, nous avon^ une cinquantaine de mille francs de côté.
— Es-tu sûr, Louloute?
— Attends donc!... Je rafle d'uti seul coup tous les œufs de la capitale; Je les centralise dans quatre-vingt-seize bu* reaux, deux par quartier, -^ et comme les amatçurs ne peuvent s'en procurer que chez moi, ie double le prix, J'écoule ^ je réalise pour ne pas me faire écnarper comme accapareur... ceci est une entreprise de transition... En quatre Jours, le tour est fait et J'ai cent mille francs dans ma caisse.
— Quel talent! quel talent! souuirait Lasthénie.
-— Attendez donc... Je mets un habit neuf, je me rends chei le ministre de l'intérieur, et je lui dis : Je viens proposer une affaire à Votre Eî^çellepçe. — Prenez dont la pajlne de vous
asseoir, monsieur Berlhellemînot de Beaurepas. — Ne faîtes pas attention... Puisque le palais des Tuileries ne sert plus qu*à exposer les artistes vivants... voulez-vous me le vendre?
— Comment, Louloute, s'écria Lasthénie, le palais des Tuileries?...
— Attends donc!... je l'achèterais, bien entendu, à tm^pérament... Cent mille francs comptant, puisque je les ai, le reste de mois en mois... Et je te promets que je ne serai pas embarrassé pour les paiements... Le Louvre serait une très mauvaise opération... Mais les Tuileries!... Ah! ah 1 j'ai tout le plan dans ma tête, vois-tu... J'exploite les arbres des bosquets... Pas de frais de charroi ! des pieds superbes ! je débite les statues. Je suis sûr que le jardin, bien entretenu, donnerait, lui seul, cent mille écus de légumes!... Quant au château, je t' installe à l'état- major avec tes bureaux et les miens... J'établis une maison de santé au pavillon de Marsan, un hôtel garni au pavillon de Flore, et sous l'horloge une table d'bôte à deux louis par tête, sans le vin... Dans le vestibule, je place des boutiques de brosses à dents et de savon de Windsor... Dans la cour, deux rangées de baraques d'un style élégant étalent tous ces riens charmants qui font le commerce de Paris . des encriers syphoïdes, des gants k dix-neuf sous, des caleçons de bains, des poisLeperdriel et des gravures croquantes.:. L'entrée du jardin reste publique, moyennant une légère rétribution... — Il y a là, Bibite, de tels éléments de succès que je ne crois pas exagérer en portant à un million cinq cent mille francs les bénéfices delà première année.
— Tu plaisantes!... fit Lasthénie naïvement.
— Une fois possesseur de ces quinze cent mille francs, reprit l'entrepreneur qui grandissait d une coudée à chaque phrase, — j'élargis un peu le cercle de mes opérations... On peut faire quelque chose avec les Champs-Elysées dont l'exposition estbonne... Que dirais-tu, Bibiti», d'une cité, d'une cité nouvelle, fondée au lieu où fut jadis le bois de Boulogne, et , qui porterait le nom de BerthelleminotdebLaurepasville?
— Dame!...
— Eh eh! on y verrait la rue Lasthénie !...
— £t la rue Aristide!:., 0 mon ami, tout cela est trop beau!
— Soyez persuadée, ma chère, répliqua sévèrement l'entrepreneur, que quand je dis une chose... Mais les femmes sont toutes ainsi... Il faut avoir ésrard à la faiblesse de leur intclli-
geoce... En tout cas, a]outa-Ml avec protection et doncenr, nous avons les premiers fonds... Unissons la prudence à Taudace et nous verrons bien t
Il tapa sur son gousset contenant les trois billets de cinq cents francs, de cet air qu'avaient les bons chevaliers en touchant leur épée.
— Voilà le point de départi s*écria-t-il, — le premier degré de l'échelle... Dès ce soir, nous allons faire manœuvrer ça I...
Un bruyant coup de sonnette lui coupa la parole.
— C'est pour le bureau de remplacement, dit Lasthénie. Berthelleminot s'élança derrière ses cartons et ouvrit un
énorme registre.
Mazurke et Yaume entrèrent.
— Monsieur vient pour un remplaçant? demanda Berthelleminot.
— Oui, répondit Mazurke.
— Laissez-nous, madame I prononça royalement Tentrepreneur.
Lasthénie, qui avait reconnu le beau capitaine de la soirée Beau joyeux, obéit à regret. Le dieu d'Hymen se serait évidemment illustré en mariant un cavalier comme celui-là.
— Monsieur, reprit Berthelleminot en feuilletant son registre, -^ j'ai l'honneur de vous faire observer tout d'abord que nos prix ont dû monter légèrement à cause des éventualités de guerre européenne... L'affaire d'Italie, monsieur, est une
grosse affaire... les conscrits se vendent chers et pour
deux mille quatre cents francs, on n'a pas...
— Tant mieux, interrompit Mazurke, je viens vous en vendre un.
Taume gardait un silence modeste.
La physionomie de Berthelleminot changea.
— Désolé, monsieur, dit-il, nous sommes au plein.
— Voyons, insista Mazurke, — je ne vous le vendrai pas cher.
— Mais, monsieur, se récria l'entrepreneur, — au csa même où il me conviendrait d'acheter un homme, de quel droit me le vendriez-vous?
— Oh I fit Yaume, — ne vous înconvénientez pas de ça... M. Philippe sait bien ce qu'il fait.
— Begar,dez-moi ce gaillard-là, reprit Mazurke.
— Pas grand... dit l'entrepreneur qui mit son binocle pardessus ses lunettes, —lourd... épais... mal bàli..>
•*^ Censément!... oiurmura Taume, — pas l'embarras I... 'J'ambitionnerais assez de lui taper dessus, à celui-là I
— Quinze cents francs, au lieu de deux mille quatre cents! dit Mazurka.
— Payables P...
— Comptant... et je vous laisse mon bomme.
— Monsieur, répliqua Berthelleminot en se levant, — je ne fais pas de ces affaires^là.
Mais il n'aurait pas dû se lever, ce cbevalier de TÂigle jaune. Quand Mazurke le vit debouti il prit tout à coup un air étonné. Puis il planta sans façon ses deux mains sur les épaules de l'entrepreneur et le regarda bien en face.
— Monsieur?... monsieur!... balbutiait Berthelleminot, scandalisé de cet examen.
Mazurke fit un pas en arriére.
— Yaume! s'écria-t-il, —pille-moi ce coquin-là... Pille! pille?
Yaume ne fit qu'un saut, tant l'exercice commandé rentrait dans ses idées. Il saisit Tentrepreneur à la gorge, le terrassa et lui mit le pied sur la poitrine.
Puis il leva son gros poing et demanda :
— Faut-il Tabîmer censé tout à fait, monsieur Philippe ?
SUITE DE LÀ LAITIÈRE ET DU POT AU LAIT
H. Berthelleminot de Beaurepas, chevalier de l'Aigle jaune de Souabe, crut sa dernière heure venue.
Le poing de Yaume était carré comme celui de son illustre compatriote Bertrand Duguesclin.
— Ne frappe pas encore, dit Mazurke.
— Comme vous voudrez, monsieur Philippe, répondit Yaume avec chagrin, — quoique j'aurais ambitionné de l'arranger pour la chose du mal bâti qu'il a dit tout à l'heure.
— Vous ne me reconnaissez pas? demanda Mazurke à l'entrepreneur.
— Non... balbutia ce dernier; — je n'ai pas ravantage... . L'idée ne lui venait même pas qu'il pût avoir affaire à des
voleurs.
Quoiqu'il n*eût jamais subi une seule condamnation correc- , tionnelle, il savait bien qu'il avait laissé çà et là par le monde des souvenirs féconds en coups de canne et autres manifestalions.
— Regardez-moi en face, reprit Mazurke.
lis U l£U D& LÀ MORT
«-» VolûBtteH, cber moasieor... Àhl... eh boi4our ci(^c1,.. Fy suis! veua êtes M. Anatole '..•• Quelque Arthur qu*il avait joué sout jambe, cet Anatole* En prononçant ces mots, il essaya de se relever.
— Méfiance 1 dit Yaume; — si vous bougez, je t*assomm.e!
— Vous avez donc oublié ÏAr^oncmtA et les forêts de la Talachie? demanda Mazurke.
Ma foi I c'était tout au plus si BertbellemÎQOt s'en souvenait n avait tant travaillé depuis lors.
— Attendez donc... balbutia-t-il ; — vous êtes..,
— le suis un bomme qui vous connaît parfaitement, mon brave! interrompit Mazurke; qu'avez-vous fait de M. Lucîçn Gréhu de la Saulays qui partit avec vous pour GranviUe à la place du jeune Tiennet Blône ?...
— Ab diable!... fit l'entrepreneur, —Je n'ai plus tout cela bieA présent... Voyez-vous, voici : une tempête horrible sillonna les flots. Le ^ciel était d'une couleur cuivrée, et les éclats sinistres 4e la foudre se mêlaient aux mugissements du vent.. I^ous relâchâmes à Douvres... Je laissai mes messager^ à Tauberge et Je crois... Je crois que j'allai | Londres. ••
— Avec les fonds de Tentreprise?
— La tempête, monsieur I ...
— Làcbe-le, dit Mazurke à Taume.
Taume obéit avec une r6pupance visible*
-^ Quand Je pense, grommelait Mazurke, que c*est ce coquinlà qui m'a fait faire la campagne de Hongrie!... J'avais cher* cbé partout... Je me dis un beau jour : pe4it-être que Lucien est encore en Valachie. Atout le moins y trouverai-je sa trace.,. Et voilà qu'il n*y est jamais aQé!
—Voyant ça, dit Yaume, et pour vous avoir motivé sans raison une courte au-4elà des frontières et douaaes, faut-il le rarranger?
•^ Non, répliqua Mazurke qui souriait presque; — je crois que désormais Lucien n'échappera pas longtemps à mes recherches...
-^ C'est qu*il y ^ du temps tout de même que vous dite$ ça, monsieur Philippe! interrompit Yaume.
— £( d'ailleurs, poursuivit Mazurke, -^ Je lui dois quelque chose ^ ce yieux coquin, pouip l'occasion qu'il m'a «tonnée d^ faire le coup de fusil en compi^nie de ces braves Hongrws!... C'est le bon moment de ma vie... Sabre en main, au galop,-d6 la poudre dans l'air, d^ v^illantit «i^rs decri^^ i^, devant
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des Autrichiens ou des Russes... En avaûl, moirtteu! fcn atanll
— Arrrcbel ajouta Yaume, — y ayant été pareillement mot de même dans la troupe, mais de ligne et non pas les liti5sardS| et en France, non pas en Hongrie.
Bertbelleminot trouvait tout cela chàrâiaût, ptaHi (pîtl 8d voyait délivré de ses terribles craintes. Mazurke reprit gaîment :
— Allons, vieux coquin, je vous pardonne...
— Le fond fait passer la forme, pensa Berthellemînot.
— Mais le temps presse, ajouta Mazurke, donnez-moi mes quinze cents francs, et en route!
— Comment! s'écria BerlMleminot, qui pSBt;— vos quinze cents francs?
— Oui, pour mon conscrit...
— Mais je n*ai pas besoin...
— Vous discutez, je crois !..•
— Assurément, monsieur. Je fais plus, ]e.M Uazurke fronça le sourcil.
— Attention! ïaume, dit-il.
Taume cracba dans ses mains.
— Pille!... prononça doucement Hazurle.
Oh ! le pauvre pot au lait ! les trois billets de cinq céfntsTràllts qui devaient fournir quatre millions six cent buît mille bulletins à un franc le mille, puis acheter un terrain à la barrière du Combat, — puis monopoliser tous les oeufs de la capitale» — puis donner enfin aux Tuileries une destination utile et la« crative.
Oh ! le pauvre pot au lait qui se cassait!
De l'argent gagné! trois mille coupons d*actions à cinquante centimes.
Hélas! mon Dieu! à quoi tient notre desfméel ' Bertbelleminot de Beaurepas fit sa soumission au moment précis où Yaume le saisissait de nouveau par le cou. Il tira de sa poche les précieux billets et les tendit à Uazurke en lui disant :
— Vous ne savez pas, monsieur, \ous ne pouvez pas savoir tout le mal que vous faites, à moi en particulier etàlindustrift de notre pays en général... Je cède à la force.
— A la bonne heurel répliqua Mazurke. Ce garçon-là esta vous.
— Censément, approuva Yaume.
— Je vous l'emprunte pour ce soir, reprit m||gpJ^fe.rfJ|»l»
demain 11 reviendra... Il aime à bien manger, à mieux dormiri et boit comme une tanche !
— Ah dame! fit Yaume en souriant avec modestie. Berthelleminot aurait voulu avoir une machine infernale pour
exterminer ces deux êtres odieux.
— Je ne nourris pas mes remplaçants, dit-il. Yaume lui fit un signe de tête amical.
— Si ça vous inconvêniente de m'avoir à votre table, insinua-t-il, vous me paierez le traiteur trois fois par jour...
— Au plaisir de vous revoir, monsieur Berthelleminot de Beaurepas, dit Mazurke.
— A l'avantage, et bien des pardons pour vous avoir arrangé, ajouta Yaume; — je ne vous en veux pas!
Us sortirent.
Berthelleminot vomit contre eux des imprécations dignes d*Euriplde.
Dans la rue Mazurke dit à Yaume :
— Demain, tu apporteras les quinze cents francs à ce coquin... moi je vais gagner dix ou quinze mille francs pour mon affaire... Ecoute-moi bien, maintenant... Si tu ne me revois pas avant la nuit, tu sauras que je suis au théâtre de Diane... Toi, à sept heures, tu te rendras à ce même théâtre... Tu guetteras l'arrivée d'un jeune homme blond, jolie figure... Au faii, tu l'as vu àWlesbaden!
— Le frère de la petite blonde qui ava^t des cloches bleues dans les cheveux?
— Justement.
— V'ià qu'est bon I
— Tu l'empêcheras d'entrer au théâtre.
— Ça se peut bien... mais s'il veut passer malgré moiP I — Tu es plus fort que lui.
' -— Censé... alors, dans le cas d'entêtement de sa part, on peut le piller un petit peu?
— Le piller et le houspiller! pourvu que tu ne lui casses rien... La chose certaine, c'est qu'il ne faut pas qu'il entre au théâtre.'
— Il n'entrera pas, monsieur Philippe.
— A ce soir!
Yaume se dirigea vers l'hôtel Bristol. Mazurke se fit conduire à ce tripot, où le pauvre docteur Gabriel avait contracté, la veille, sa dette d'honneur.
il pensait, Mazurke, qu'il lui faudrait bkn une demi-heure
Drgrr^eubyLjOOglL
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pour gagner ses quinze mille francs. Quanta Tidëede perdre, allons donc t n'était-il pas Fenfant chéri de la Veine, cette fantasque déesse des joueurs I
Dans la maison de madame de Marans, la pauvre Lucienne était tout seule. Sa mère était partie; son frère ne revenait pas.
Clémence sa compagne, son amie, celle qui lui aurait donné du courage dans la peine amère qui l'accablait, Qémence était loin de Paris.
Lucienne pleurait, la tète entre ses deux mains.
L'orage menaçant avait éclaté. Tout était, dans la maison, trouble et mystère. Lucienne ne savait pas encore où descendrait le malheur de sa famille, mais elle sentait tout ce qu'elle aimait glisser sur la pente funeste.
Sa mëret sa mère bien-aimée, Lucienne la devinait perdue.
— Personnel murmurait-elle, l'enfant faible et désespérée,
— personne pour nous défendre ou nous protéger!
Sa pensée allait à sou Mazurke; mais, en ce moment de lourde douleur, elle avait la conscience du peu de fonds qu'il fallait faire sur ce pauvre roman de son amour.
Mazurke était un inconnu. — Ces rêves charmants qu'elle avait faits, c'était la veille ou dans la matinée de ce jour.
11 y avait de cela quelques heures seulement, — un siècle,
— les minutes qui séparent le dernier sourire du premier sanglot!
Elle pleurait, essayant vainemept d'envoyer à Dieu sa prière distraite.
Tout à coup la porte s'ouvrit brusquement et Clémence s'élança dans la chambre.
Lucienne poussa un cri de Joie. — Puis elle recula étonnée.
Clémence était pâle et bien changée. Sa rObe et son mantelct noirs se chargeaient de poussière.
— D'où viens-tu? demanda Lucienne.
— Du château .. J'ai fait dix lieues à cheval en deux heures... mon cheval est tombé au-delà de Châtillon... je n'ai pu le relever... DeChâtillon jusqu'ici j'ai couru...
Le château des Loiutier était situé entre Guignes et Melun.
— C'est pour nous que tu as fait cela! dit Lucienne, recon^ naissante. Merci! merci, ma petite Clémence!... mais pourquoi venir â cheval ?
— Parce que Je me suis échappée.
— Echappée! r- t >
— Oui, le n*al pWfs d'asile, Liicienne.- Ilûut qoetume cacbes dans ta chambre.
— Tout ce que j'ai est à toi, ma Clèmeoee... ttsJs.».
— On ma fait partir de Paris ce matin, avant le jour, interrompit Clémence, qui venait de tomber sur un siège, brisée par la fatigue et peut-être par l'émotion ; — - j'étais gardée comme une prisonnière. Tu ne sais pas ? cette nuit, pendant que nous partions, M. André Lointier écoutait...
— Ton père î
— Je te dis qu'il n'est pas mon père! répliqua Démence dont la pâleur augmenta. — M. André Lointier nra faH partir, parce qu'il sait bien désormais que je veux vous défendre toi et la mère...
— Oh! ma pauvre Clémence! s'écria Lucienne rendue au sentiment de sa propre détresse, — nous avons grand besoin d'être défendues!
— Je le sais... aussi, me voilà î
Lucienne se Jeta dans ses bras. Elles restèrent un Instant serrées Tune contre l'autre, confondant leurs larmes et leurs baisers.
— We voilà libre, reprit Clémence, — que ta mèTe le veuille ou non, je suis sa fille... je la défendrai, fût-ce malgré elle!..
— Ma mère ne saura pas... dit Lucienne, je te Cacherai. Personne ne le verra.
Les yeux humides de Clémence eurent un sourire. .
— C'est cela, murmura-t-elle comme on répond atix naïvetés des enfants; ~ tu me cacheras, ma Lucienne.,, et personne ne me verra.
Puis elle reprit en cliangeant de ton.
— Mais Tl ne s'agît pas de moi... me votlà reposée... Ta pleurais quand Je suis venue... Dis-moi ce qui s'est passé aujourd'hui; dis-moi tout et bien vite, car Je me sens prête à combattre... et je ne voudrais pas arriver trop tardl
CLÉMENCE LaiNTIMl
Elles étaient toutes deux, Lucienne et Ctémence, dans fa petite chambre au lit blanc, serrées l'une contre l'autre; Clémence hardie et vaillante, Lucienne oppressée par la conscience du malheur de sa famille.
Malheur inconnu, mais qu'elle devinait mortel.
Il y a quelque chose d'étrange dans cette loroe nouvelle qui était sur le visage pâli de Clémence. C'était la fièvre peut-être,
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car 868 beaux yeux t'éiitMwaieiit él*an cMdè sombra ^ sa Joue brûlait.
EHe Vavait p«fol ^foponeé k ROti de Gabrld^ Bl «e iioni-^à lui rempiiss;»! Vêmt, d'autant nîeux cpi'elte Ty gardait oat)tlf« EUe aiffi^ ^^aaatoMiémfl&t et malgré «He.
— - Je vais te dire tout ce que je sais, commença Lucienne ; — et mon Dieul ma pauvre Glémeace, quand J'y songe, je ne sais rien, ainon ^e noua aoipines ècraisèes squs un terrible I malheur. !
« D'abord, Gabrt^ a été pris k la eonsorlpiien^. » --^ Ah! «nterronifiit Clèmenee, -^ mats il est fils da feuve...
Lueieima coi»rba la tête.
— Oui... dit-elle, —mais... que^ais^je mol!... ifton pauvve esprit s'y perd I... il parait 4tueto fila de veuve ne sont plus exemptés... ou peut-être... Oh! Clémence! Clémence! s'interrompit-elle en éclatant en sanglots, —je ne sais pas!... je ne sais pas!... Dieu nous abandonne!
Clémence la soutenait dans ses bras cmnme ««e mère.
^ IMsHaaoi tout! répètait'^le , — dis-moi tout!... et bien fkelv.. car il y a en moi une voix qui m criée la temps presse!
^ Eh bien ! paursiuvît Lucienne, j'étais aUée ce matin visiter mes ancienoes maltresses de pension, parce que j*avaisdé|à besoin de ne ^réftéehir.... J'avais peur... Je souffrais...
f Quand je «uia ravenue, la «Miison était déserte.
n £b passant dasa te duaahte ée ma mère^ j'ai vu la secrê'* taire Dttvart.
< Et tout y était en désordre comme si la main d*un malfaiteur... »
LuaieiMie s'âmto, indéeiae et les yeux doHés aa sol
Le san(^ nonta «ux J^mesde C)^nei»ee> qui appuya ses deœc mains sur sa poitrine.
*^ Gabriel avait perd» au jeu la miitdemièpew.. nurwura-telle.
— Mon Dieu! mon Dieul s'écria Ludemie; -^ moi aussi, j'ai an cette cmMe. . . Je t« dis 4|ua nous aonmes condamnées !
Clémence se redressa.
— J'aime ton frère, dit-eNe, tandis qso ses yeux brMlaient d*tin éclat ext«aordiiiaive; ^ innooeat m eoupiable, }« Faime... Je l'atmerais déshonoré ai» yeux de taas».. Et |6 suis bien malbaureesA, moi ^ussi, Lttoîennel
— Ma sœur! ma sœur chérie i... murmura ûeUe^ei qui cacha sa tête dans le sein de Clémence; que Dieu te récompense!
— Continue... Je ne t'interromprai plus.
» Je suis entrée dans le Jardin, poursuivit Lucienne... Tai TU quelque chose contre la charmille, à l'endroit où nous causons le matin et le soir... Je me suis approchée... c'était ma mérel*.. ma pauvre mère, Clémence!... évanouie et couchée sur le dable.
— Que s'est-il donc passé?
— Le sais-Je?... je l'ai rappelée à la vie.«. toute seule et sans secours, car quelque chose me disait de ne point méier les domestiques ou les étrangers à ce mystère... Elle a été bien longtemps à recouvrer ses sens... et quand elle s'est retrouvée sur le canapé du salon, si tu savais comme ses pauvres yeui étaient égarés et brûlants!
• Elle a regardé tout autour delà chambre.
« Puis elle a dit :
« —Où est-il?
« Elle m'a vue.
« Ses paupières se sontnnouillées.
« — Oh ! loi ! m'a-t-elle dit en me pressant conTulsivement contre son cœur, — je ne t'ai pas assez aimée .. pauvre enfant qui mourras de notre mort!... Tout pour lui, tout!... je ne songeais qu'à lui qui était mon orgueil et ma folie...
« Je te dis ses propres paroles, Clémence, s'interrompit Lucienne, je n*ai pas tout compris... mais je me souviens.
«Mamère a été dix minutes environ anéantie et comme morte.
« Je la suppliais d'avoir confiance en moi et de me dire sa peine.
« Elle me répondait toujours :
« — Nous sommes perdus, pauvre enfant!... toi comme nous, hélas!... nous sommes perdus sans ressource!
« Je me suis mise à genoux.
« Tu sais comme elle est pieuse. Elle s'est agenouillée près dç moi. Ses mains se sont jointes, et par trois fois elle a dit: Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!...
« Ce n'était pas une prière, Lucienne; c'était le cri do désespoir.
« Elle s'est relevée violemment.
« — Écoute ! a-t-elle murmuré parmi les sanglots qui l'étouffaient, ton frère m'a tuée... Dis-lui que je lui pardonne I
« Et comme cinq heures ont sonné à la pendule, elle a tressailli tout à COUD.
« — L'heure du suprême effort! a-t-elle dît en essuyant ses larmes; —dis-lui que je vais réparer sa faute, fût-ce au prix de ma vie en ce monde et de mon salut dans Taotre... Dis-lui qu'il ne me reverra plus .. Qu'avant de mourir je le rachèterai... qu'il pourra vivre de son orgueil... et qu'on ne saura pas...
« — Mère! oh! mère! lui disaîs-je, — et moi! et moi!
« — Et toi, mon enfant chèriel et toi!... Je t'aime ! je t'aime ! oh! je t'aime bien, va!... Adieu pour toujours!
« J'ai voulu la retenir.
« Elle s'est échappée en m'ordonnant de rester.
« Et moi, je lui ai obéi, le cœur étreint, la mort dans l'àme.
« Oùesi-elle,à présent, ma mère! ma pauvre bonne mère!... »
Clémence écoutait sans mot dire> l'œil fixe et l'esprit tendu.
Elle ne répondit point.
Pendant une minute ou deux, le silence ne fut interrompu que par les plaintes de Lucienne.
Au bout de ce temps, Clémence dit :
— Penses-tu qu'il t'aime, ce capitaine Hazurke? Lucienne la regarda à travers ses larmes.
— Réponds! dît Clémence avec une sorte de rudesse; — c'est le dernier espoir!... Il me faut un homme... et Albert n'oserait pas peut-être... T*aime-t-il?
— Oui, répliqua Lucienne tout bas, — - je le crois... je le sens.
— Oî» demeure-it-il?
— Place Vendôme, hôtel Bristol-
— Veux-tu venir avec moi chez lui?
— Oh!... lit Lucienne.
— Tu as raison... Tu es trop faible et trop brisée... ]*irai seule.
— Toi! Clémence!
— Prie Dieu pour nous tous, ma Lucienne... Peut-être qu'un Jour, ta mère m'aimera...
Elle baisa Lucienne au front et parMt, son voile sur le visage, avec la poussière de la route à ses vêtements. Lucienne leva ses deux mains vers le ciel et pria.
Taume venait de rentrer, lorsque Clémence sonna à la porte de Mazurke.
U n'avait encore chanté que trente-deux couplets de la bal-
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lade Titrilse : Ofumàft çuittis à^chez «k>« fin* U aBa oavtir ëD comniençaat le trente-troisième couplet.
— M. Mazurke, dit Clémence.
¥aume la regarda et fut médiocremeat prévenu ea faveur de cette demoiselle charmante, il est vrai, mais dont lé costume était dans un désordre complet.
— Censé, rèpUqua-t-il, — M. Mazurke c^est pas son vrai nom de tout de bon... M. Philippe n'y est pas ici pour le moment d'à présent.
— Est-ce bien sûr? demanda Cléméùcë.
Yaume la regarda de travers.
— Pas l'embarras, grommela-t-il, malgré que jè ne voudrais pas insolenter une personne qu'est pdssiblemeht Une ancienne à M. Philippe, faut pas non plus iné sùssépëctër de vouloir tromper, la belle enfant I... Tous feriez mieux de vous épousseter un petit peu...
Clémence ehirâ, saisissant ce prétexte aiix cheveux.
— Vous avez raison, dit-elle. -* Oonnez-inoi uiiô brosse. Yaume alla chercher uàe brosse.
— Ça fait censément comme chez soi! jgroihmela-l-ii. —Joli brin, quoique ça^ avec uii peu de toilette qu'on lui mettrait sur le dos, s1l fallait aller à la promenade avec...
Quand il revint, tlémenee avait ôt^ son chapeau. Elle arrangeait sa belle chevelure en désordre devant la glace. —Vous gênez pas! pensaYaùme.—Fâùt-il brosser Madame?
— S'il vous plaît, répondit Clémence.
Yaume commença aussitôt son ofôce de femme de cbài&bre. ^ Je vais attendre votre n|iîlrè| dit la jeune fille quand il eut fini.
— Ça se peut bien, répliqua Yaumé*
— Và-t-il rentrer bientôt?
-Non.
— Savez- vous où je le trouverais?
-Oui.
— Voulez-vous me le dire?
Yaume se grâita l' oreille.
— Censé, répliqua-t-il, — Vous tùè plaisez àssèi... Irapport à vous être fait birossèr et astiquer côminë ça par moi Wù& façon, à première vue... mais je ne sais pas si je dois...
— Écoutez! Interroinpii Cléipeace ; ^ votre maître^ s'il ne me voit pas avant une heure, s'en repentira jusqu'aa dernier jour de sa vie f
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— Ah bah! filïaume; c'est lOBg, çal... Eh Ueo, ça se peut tout de même... Savez-veus où esi le théâtre de Diane ? •
— Boulevard du Tenaple.
-^ Oui, à sept heures M. Philips y sera*
h étaôt six heures et demie.
Clémence s'assit au secrétaire de Mazurke et, saisissant une feuille de papier^ elle traça rapidement ces «ittek^ues mots.
< J'aurai peut-être besoin d*un défenseur ce ^oir. Je suis à Paris malgré M. André Lointier et à l'insu de mon oncle. ^ Depiûs sept bfiures au théâtre de Diane.
« G. Lu »
Elle mit sur l'adresse le nom de M. Albert. Puis elle tira sa bourse et glissa un louis dans la main do Yaume en disant : •
— Remettez ce mot à un garçon de l'hôtel... et qu'il soit porté tout de suite.
— Oh ! oh! fit l'ancien pâtour alors qu'elle était déjà partie, j'ai fait comme Ton dit une er-reur!... vingt francs!... Ce n'est pas une ancienne..» c'est une personne de distinction... Je vais aller houspiller le petit frère de la demoiselle, au cas qu'il voudrait entrer malgré moi ousque ça lui est défendu par M. Philippe I
Il aimait cette pensée, ce bon Yaume !
Bept heures sonnantes, il arriva devant le péristyle modeste du théâtre de Diane.
Les petites places étaient déjà entrées.
Quant aux grandes, on pouvait penser qu'elles seraient bien occupées ce jour-là, car il y avait uue douzaine d'équipages sur la chaussée.
Douze équipages au théâtre de Diane ! Était-ce pour voir la sensible Zoé, la fière Cymodocée, Grièche et Fofolle?
Yaume n'était pas là deimis dix minutes, qu'il vit arriver Msffiurke^ à pied, pâle, défait et la tête basse.
Mazurke vint droit à lui.
— J'ai perdu les quinze cents francs du vieux coquin» dit-il d'un air soucieux, — je ne sais pas ce que je vins faire... Toi> empêche toujours notre jeune homme d'entrer. ..
— Convenu, monsieur Philippe I
— Heureusement que j'avais loué mes places avant d'aller au jeu... Mais ces diables de claqCieurs que je ne pourrai pas payeri...
^ J'ai un louis sur moi, dit Taume.
' —Mon pauvre garçon, reprit Mazurice en secouant la tète, je crois que je vais me faire casser les reins ce soir ! ...
~ Faut pas, monsieur Philippe !... faut pas!... Dites donc!. . j'allais oublier de tous parler de ça... il y a une jeune demoiselle qui...
— Je me moque bien des demoiselles ! interrompit Mazurke.
— Pas moi... Mais des goûts et des couleurs, comme Ton dit... Cette demoiselle-là, pour vous finir...
Mazurke le saisit par les épaules et le planta devant lui comme un écran.
Le marcbe-pied d*une voiture. élégante venait de s'abaisser sur la chaussée, vis-à-vis du théâtre de Diane.
M. Fargeau, madame la marquise Cliva de Beaujoyeux, madame Paoli et Guérineul traversaient l'asphalte pour gagner le théâtre.
Oliva riait à gorge déployée, et Mazurke l'entendit qui disait à Paoli :
— Une cabale adorable!... Cinquante drôles à trente sous... des filles aux troisièmes loges... et nous aux premières... Vous allez voir, ma chère! vous allez voir, quand je donnerai le signal!...
TROIS LOGES
Avant d'aller à la maison de jeu perdre les quinze eent^ francs qui auraient fait de M. Aristide fierthelleminot de fteaurepas, entrepreneur, un des plus grands capitalistes de TËurope, Mazurke s'était fait conduire au théâtre de Diane. C'était vers quatre heures et demie. 11 vit sortir du contrôle un domestique à la livrée de Beaujoyeux.
Ce domestique avait loué au nom de la marquise trois loges contiguês. Mazurke se fit donner la position exacte de ces loges. 11 loua les six places de balcon placées au devant, et neuf places d'orchestre formant un carré immédiatement au-dessous.
Après quoi il demanda où se réunissait la claque.
On lui répondit naturellement qu'il n'y avait pas de claque au théâtre de Diane. Mais pour cinq francs un choriste lui donna Tadresse d'un café borgne de la rue des Fossés-du- Temple oti il devait trouver son affaire.
Le plan de Mazurke était bien simple :
D'abord fournir les dix mille francs du dépôt, quitte à s'occuper plus tard des dettes de M. le docteur Gabriel et de son
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remplaçant ; ensuite débaucher la cabale que la marquise avait , sans nul doute achetée.
Avec cela et l'obstacle mis à l'entrée de Gabriel, la machination Fargeau tombait d elle-même.
Seulement, il fallait de l'argent.
£t au lieu de gagner ses quinze mille francs, Mazurke avait perdu les trois billets de banque du vieux coquin, comme il appelait irrévérencieusement Aristide Bertbelleminot de Beaurepas, chevalier de TAigle-Jaune de Souabe.
Il revenait les mains vides.
Le bout de conversation qu'il entendait, caché derrière la vaste carrure de notre bon Yaume, ne dut pas diminuer le regret qu'il avait.
— Une cabale adorable! disait madame la marquise de Beaujoyeux.
Mazurke vit entrer successivement la majeure partie des hôtes des salons agréables : Pervenche et Sensitive, M. Godanchet (l'habit bleu), qui voulait voir abîmer une femme avant de ramener le châle-tapis, les cinq demoiselles et le garçon à Limoges ; Romblon-Ballon, tout en nankin, Guérineul, des étudiants, madame de Cerceil et Rose, sa nièce, la radieuse ; — Azinzourt, Poitiers et Grécy, — madame de la Rue avec ses irois pupilles, enfin lebanetrarrière-ban.
L'ancien Menand jeune lui-même venait pour faire nombre, le cœur plein de bons sentiments à Tégard de la pie borgne et boiteuse qu'il avait laissée au logis.
A peine l'eussiez-vous remarqué, tant ces natures simples tiennent peu de place dans la vie, si toute sa personne n'eût exhalé les sévères parfums de l'échalotte.
Telle le divin Virgile nous montre Vénus se révélant aux mortels par ces douces senteurs d'ambroisie que laisse partout son passage.
Mazurke ne savait trop à quel saint se vouer.
Notez que c'est toujours là le rôle de ce pauvre Mazurke, qui est bien le plus empêché de tous les héros de rmnani
il entra.
La salle était comble, sauf les quinze places qu'il avait louées.
Il ramena son chapeau sur ses yeux et s*en alla s'asseoir au balcon devant la loge de madame de Beaujoyeux.
A peine était-il assis qu'une ouvreuse vint à lui :
£tes-vous le capitaine Mazurke ? lui dit-elle.
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•— Non, féponidft Mattirke.
— C'est qu'il y a une jeune et jolie dame..*
— AudiaWe!...
L'ouvreuse retourna vers Glértienee Lointier qui se cncbatl derrière son voile, à l'angle même de la 1^ îDceupée par Fargeau, et lui dit :
— Ce monsieur-là est un bnHil.
Clémence rèloîgfia du feste et resta en ôbsertatioA.
Bien qu'elle n'eût jamais va Mafeurke» elle était certaine et ne se point tromper.
Il faut se souvenir que Clémence Lointier n'était point là pour la cabale dont elle if;noratt l'existence. Elle ignorait aussi le double rôle que jouait la mère de Lucienne, bien qu'elle eftt devitié vaguement où pouvait aller le mystère de ses absence^ nocturnes.
Clémence était là «miquement pour parler à Mâzurke et trouver un défenseur vaillant qui pdkt sauvegarder la famtHe attaquée; .
Elle attendit.
Mazurke regarda la salle. Il avait peur Tous les visages lui semblaient cruels. — Aux troisièmes loges, il reeetinat ces filles apostées qui étaient là pour InsuHer.
Partout il croyait voir tes gens de la cabale, — les ttemmes à trente sotis, — qui allaient assassiner une pauvre femme.
La mère de Lucienne, cette femme!
Un cœur d'élite dont il ne savait point l'histoire, mais qu'il entrevoyait sublime dans ce danger de toutes les nuits, bravé par amour maternel.
Mazurke était tout prêt à se faire tuer pour cette femme.
Mais se faire tuer ne sert à rien.
Les gens des trois loges qui étaient derrière lui riaient indécemment et causaient tout haut.
On jouait un vaudeville pleureur où Cymodoeée causait bien des chagrins à Ida, la mélancotique, qui était sauvée par Fofolle et par le trop tendre Zoé.
Les trois loges semblaient ne pas même savoir que la toile était levée.
Mazurke écoutait, le. chapeau sur la tête, ce qui est 4e bon 4on au théâtre de Diane, et ne bougeait pas plus qu*tm terme.
— Ah çà! disait-on derrière lui, si tout est fini à dix heures, on pourra s'en aller danger?
— Et jouer? ajouta Guérineul.
— Maïs certainement, mais certainement, répondait la marqmse ; et je vous promets que tout sera uni avant dix heures..* Regardez-moi ces demoiselles en haut... elles mangent déjà leurs pommes.
Les trois loges éclatèrent de rire.
Mazurke eut froid dans le sang.
— Voyons, messieurs! qui se charge de donner le signal? -^ Moi... moil... s'écrièrent les étudiants aventureux.
— Sacrebleurel... bien des pardons, mesdames, dit Guérioenl; — je suis sur le devant de la loge... ça m'appartient.
— Va pour Moiisigny! fît le chœur.
Quand le silence se rétablit, Mazurke entendit dans le fond d'une loge son ami Romblon-Ballon qui faisait :
— PoU-ouhî pouhl pheuh î... pheuhl... pouhl Pervenche disait :
— Qtielle lîttérâturel
Elle songeait à sa pièce d^ l'Odéon, si malement sifflée par an public pervers.
SensUive lui chantait à Voreille :
— Te voir, le soir, ma blanche Pervenche, au frais, après le gras repas!... T'en tendre, ma tendre 1 Avoir l'espoir, douce une de f^mme...
— Allons I la paix! gronda le bas-bleu que ses souvenirs de /Odéon rendaient inabordable.
Et les nièces de babiller) et ces danies de ricaner comme on 'ait entre grands personnages quand on se sent dans des latitudes inférieures !
La toile tomba sur le mariage heureux de Zoé avec Ida, qui avait enfin déjoué leà perfidies de Cymodocée tampon, grâce à Fofolle.
Cléfnence aliait s'ébranler pour joindre Mazurke, lors^e' ^.elui-ci se leva et se tourna vers la loge de madame la marquise de Beaujoyeux.
Il ôtà son chapeau et rejeta ses cheveux en arrière.
La lumière du lustre tombait en plein sur son beaH visage.
Clémence eut un mouvement d'admiration.
— Il doit être bon et brave! se dît-elle.
tJne rumeur s'était élevée à la fois dans les trois loges. Tout le monde avait reconnu Mazurke.
Les nièces étaient enchantées et se disaient :
— ^oiià le l)eau capitaine qui va houS aider î ^ ,
Guérineul se reculait instinctivement, parce qu'il se sentail trop près de Mazurke.
Romblon, du fond de sa loge, faisait pou-ouh ! et se deman dait d*o(i diable il revenait, celui-là! M. Baptiste lui avait si bien dit qu'on l'avait assommé derrière le Gros-Caillou.
La marquise Oliva était pâle comme au moment où le capitaine avait passé pour la première fois le seuil de sa maison.
Pourquoi était-il là ? 11 venait défendre Lovely au moment précis où elle était attaquée. L'amour est ainsi. 11 lui semblait, à Oliva, que si Tiennet Blône eût été en péril, fût-ce au bout de l'univers, son cœur le lui aurait dit, et qu'elle se serait élancée.
Il Taimait donc, cette femme odieuse ! il l'aimait donc avec passion, comme Oliva l'aimait, lui!
La haine grandissait en elle, mais l'abattement la prenait. En face de lui, elle n'osait plus.
Mais vraiment, en somme, il ne s'agissait guère ici de petites luttes entre amoureuses ; les intérêts engagés étaient plus graves. Il y avait des hommes d'affaires dans le complot.
M. Fargeau n'était séparé de Romblon-Ballon que par la cloison à hauteur d'appui de sa loge. Le trouble du gros homme ne lui avait nullemeut échappé.
Et, s'il faut le dire, la venue de Tiennet ne déplaisait point trop à M. Fargeau, qui, une fois la partie engagée, conûant qu'il était en son habileté à escamoter la coupe, aimait assez à Jouer gros jeu.
11 se pencha vers Ballon et lui dit :
— Vous le croyiez bien mort, n'est-ce pas?
Ballon poussa un pheuhl plein d'épouvante et regarda cet homme qui répondait ainsi aux plus intimes mystères de sa
— Ah ! fit-il, — Ah I diable I vous êtes monsieur Fargeau?
— Votre Baptiste l'a manqué!... murmura Fargeau au lieu de répondre; et nous sommes bien près d'être perdus!
Aomblon s'agitait en ce moment sous le regard de Mazurke qui était toujours debout au-devant de la loge.
— Je puis vous apprendre, poursuivit doucement Fargeau, SI toutefois vous l'ignorez, que cet homme-là sait parfaitement le petit service que vous lui avez rendu hier au soir...
— Vous pensez?... ah diable!... Pou-ouh!... Par le fait, il me regarde avec des yeu)^!... Papa aurait bien trouva ub moyeo*^
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— n y a un moyen tout simple, mon cher monsieur fiomblon, interrompit Fargeau.
— Un moyen ?...
— Cet homme est un combattant hongrois... il a franchi la barrière sans passeport... et le commissaire de police est justement dans sa loge, là-bas; vis-à-vis de nous.
— Âh I diable 1 fit Romblon dans un mouvement de joie ; — le commissaire !
Ce mot fut prononcé trop haut. Mazurke l'entendit et tourna la tête vivement pour jeter un regard vers la loge indiquée où se tenait en effet le commissaire.
Quand Mazurke reprit sa position, il avait un sourire à la lèvre.
— Parlez plus bas, dit Fargeau à Romblon, — et ne vous réjouissez pas si vite... Pour nous autres, dont les affaires doivent être désormais vidées sous trente-six heures, le moyen est bon ; en fai^nt arrêter cet homme, nous nous débarrassons do lui pour quelques jours, et cela suffit... mais pour vous le moyen ne vaut pas le diable !
— Pou ouhl... pourquoi cela?
— Parce que cet homme en prison ne s'en trouvera que plus près du parquet pour dire que vous l'avez voulu faire assassiner.
— Oh ! oh ! pheuh ! parlez plus bas vous-même I
— Soyez tranquille... et répondez-moi tout net.... Avezvous des hommes dans la cabale organisée par la marquise ?
— Oui... quelques-uns.
— Les voyez-vous d'ici?
— J'en vois un... deux... j'en vois trois! dit Romblon, qui avait mis le binocle à l'œil.
— Sont-ils meilleurs que vos assommeurs d'hier ?
— Comment!... vous voudriez ?
— Je veux vous sauver parce que j'espère me servir de vous, monsieur Romblon... Écoutez-moi bien... Cet homme est là pour la Lovely... La Lovely a un autre nom ... Savez-vous cela?
— Pheuh î...
— Vous ne le savez pas... peu importe... Elle a deux autres noms... Si cet homme la connaît sous ses trois noms, nous chercherons tout à l'heure un joint pour le toucher... si cet homme ignore le mystère, le joint est tout trouvé.
— Vous croyez, monsieur Fargeau?
— J'en suis sûr... Dans ce dernier cas, c'est-à-dire s'il ne tait ri«Q, Il va la reconnaître tout à coup et s'initier brusque-
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ment ù un roman plein d'émotion... Il va s*élancer dehors pour rattmdra à la«oni6'.. La rae des Fos6ôs-du<*TefflpU est déserte...
— Ab diable ! monsieur, ab diable 1 fit Bomblon ; <-* à neuf heures et demie du «eirl... .
— Voyez, monsieur ttomblonl... ça vous regarde! dit Fargeau, qui reprit sa position et braqua indolemment sa lorgnette sur la galerie.
Mazurke, en ce moment, s*inclina avec grâce sur le rebord de la loge, et offrit ses hommages aux dames.
11 envoya même à Romblon un salut souriant oii le gros homme crut voir bien des choses.
La marquise était glacée. *- Bien qu'il n'y eût rien jusqu'alors qui pût faire devifier au commun des hôtes des trois loges la gravité de la situation, une sorte de gène pesait sur toutes les poitrines.
Mazurke seul avait l'air d'être parfaitement à son aise.
-"Eh bienl dit*il eq s'adressant à Guérineul, c'est donc nous qui allons donner le signal, monsieur de Monsigny?
— Vous en êtes, capitaine? s'écrièrent les nièces folles.
— Comment donc, si j'en suis, mesdames! répliqua Mazurke gafment, -^ on a oublié de me réserver un rôle dans la comédie, mais je vous jure bien que je vais m'en faire un tout seul!
-^Charmant! charmant! firent ces dames et demoiselles; — ab! nous allons bien nous divertir I...
NEUF PLACES D'OEGHESTRE .
C'était vraiment une cabale organisée dans la perfection, et tout à fait digne de la haine d'une femme. On n'en voit pas tous les jours de pareilles en de pauvres lieux comme le théâtre de Diane^
La marquise avait mis Romblon à contribution et bien d'autres encore,
A tous les étages de la salle, on voyait des iBgures impatientes et moqueuses. U y avait un bon quart du public dans le complot.
La marquise toute seule, sLsec Romblon et M. Fargeau, comprit le sens caché des paroles de Mazurke.
Guérineul tendit sa main aux doigts jaunis par te cigare.
«•^Gbi^ienl sacrebleurel dit-il» je sui$ content de voui
voir avec nous... vous atfez Voir comment t^a va marcher quand je vais lever mon foulard... «*est le signal convenu. «
— Ahl ah l... fit Mazurke; — nous allons voir ça| Clèmétice etàittôùjôurs immobile à la même place. Elle «*;h
vàii plus même la pensée de joindre )iazurke> lant elle sesh lait qu'il devançait ràvertls^emenU
D ailleurs elle, suivait de Voeil les mouvements de l'homme qui Hait pour elle M. André Loinlier, et qu'elle avait^appelé si longtemps son père. Elle savait, car elle le connaissait, qu'il lie sortirait pas de iêettéloge &ans tenter quelque tortueux méfait, t .
Elle ne craignait que lui pour Maiurke dont elle était dé* sormais ralliée.
•— Eh bien 1 monsieur de Monsigny, reprit Mazurke toujours avec la même aisance, -^ puisque vous êtes chargé de donner !e signal, penchez-vous de mon côté, je vous prie, j'ai une bonne plaisanterie à vous suggérer.
— Ohl dites-la tout haut, monsieur le capitaine! supplié^ rentles nièces.
— Ahçà! murmura Paoli à Toreille de la marquise ; -*je n'aime pas son air à ce bel homme i
La marquise était comme iasciuée- Elle ne répondit point,
— Soyez tranquille, mesdames, répliqua Mazurke aux jeu^^ nés filles ; — vous saurez tout.
— C'est une surprise?
— Oui... c'est une petite surprise.
Guérineul tendit la tête en avant.
— Encore! dit Mazurke.
Guérineul sortit à moitié de \sk loge.
— Encore ! .
— Nom de bleu! je tomberais.
— C'est égal.
— Comment ! c'est égal I
— Encore!...
Et comme Guérineul hésitait, Mazurke l'attira en riant et le fit passer sans effort apparent de la loge dans la galerie. Les nièces riaient de confiance.
Guérineul ne savait trop s'il devait se fâcher. Mazurke lui frappa sur l'épaule en bon camarade.
— Maintenant, mon cher monsieur de Monsigny, >eprit*il» ayez la bonté de regarder au dessous de nous.
(Guérineul Obéit«
■» — Que voyez-vous? demanda Mazurka.
— Je vois un orchestre bien garni, répliqua Monsfgny, qui était juste assez spirituel pour comprendre que s'il ne se fôcbait pas tout rouge, il fallait entrer gaillardement dans la plaisanterie, — sauf neuf stalles vides.
— Ces stalles sont à moi, mon cher monsieur de Honsigny, dit Maiurke.
— Ah! ah! fit Guérineul; — j*en suis bien enchanté pour vous, monsieur le capitaine.
— A présent, reprit Mazurke, si vous n*ètes pas à bout de complaisance, veuillez lever les yeux et regarder la petite loge qui nous fait face.
— C'est la loge de la police, je croîs.
— Précisément... Un de vos amis vient de me la faire remarquer sans le vouloir... Vous pouvez vous relever et vous asseoir là, près de moi, mon cher monsieur de Monsigny.
~ Nom de bleu ! s'écria Guérineul en riant, vous m'en donnez la permission?
— Oui, répliqua Mazurke qui baissa la voix, je vous en donne la permission.
(xuérineul le regarda. Les yeux de Mazurke étaient fixes et froids. Guérineul détourna la vue.
— Ah çàl q e font-ils donc là tous les deux? se demandaient les nièces.
Mazurke leur adressa un petit signe de tètn plein de malignes promesses.
La surprise, elles n'en doutaient pas, allait être triomphante.
— Hongrie! patrie! disait Sensitive; — cet homme est comme un dieu, morbleu! J'ai tous les éléments d'un chant magyare qui aurait un succès fou ; mais je ne peux pas trouver de rime à Kossuth...
— Bismuth... lui souffia M. Godanchet, chimiste à Limoges.
— Mon cher monsieur de Monsigny, poursuivit Mazurke, il faut que vos amis puissent croire que nous causons tous deux de bonne amitié...
-Mais...
- Faites-moi, je vous prie, le plaisir de vous taire... et souriez un peu, si cela ne vous contrarie pas.
Guérineul croyait être sous Fempire d'un cauchemar. Il était brave, et cependant il se sentait trembler rien qu'à l'idée d'affronter la colère de cet homme,
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— Souriez donc! reprit Mazurke, doHt les sourcils se froncèrent légèrement.
Guérîneul sourit.
— A la bonne heure!... Il faut vous dire, d'abord, mon cher Monsigny... ou plutôt mon cher monsieur de Guérineul...
— Ah I... fit celui-ci en tressaillant; — vous êtes le diable, vous!...
— Non... je suis seulement un de vos pays.
— Et vous vous appelez?...
— Tienne! Blône.
Guérineul fit un bond sur sa banquette.
Le boxeur à la poitrine crevée, les six arabes fusillés et le major autrichien empaillé passèrent devant ses yeux éblouis comme une fantasmagorie.
— Sacrebleurel murmura-t-il; — ah ! nom de nom de nom!
— Souriez encore un peu, continua Mazurke, afin qu*on ne 8*inquiète pas là, derrière nous... — Bien! — Voyez-vous, il est très certain que je suis en position d*être arrêté par ce brave homme qui est en face de nous... comme vous êtes, vous, cher monsieur, en passe d*être lancé, tête première, dans l'orchestre.
— Gomment! comment!...
Mazurke avait la bonhomie peinte sur le visage.
— C*est dans cette prévision, acheva -t- il doucement, —que j*ai loué ces neuf places en bas...
— Ah!... ah !... fit Guérineul étouffé.
— J'aurais pu n'en louer que quatre, dit encore Mazurke, mais on peut se tromper d'un pied ou deux, et jeter maladroitement son homme sur un innocent... ce qui est toujours fâcheux... Souriez, je vous prie, monsieur de Guérineul, et n*ayez pas peur, car, en définitive, rien ne vous est plus facile que d'éviter le saut périlleux!., il s'agit seulement de rester là, près de moi, toujours souriant... de ne pas échanger un seul mot avec les trois loges... et d'attendre ma volonté pour faire ce fameux signal...
— Et si je ne voulais pas, moi! nom de nom! se récria Guérineul, dont le sang s'échauffait.
Mazurke ne fit en apparence que lui toucher le bras. La figure de Guérineul devint livide.
— Vous m'assassineriez devant huit cents personnes ! grommela-t-il.
— > Je vous étranglerais comme un chien, mon cher mon-
sieur... mais pour Dieut souriez un peu ou tout va se gâter I
Le pauvre Gaértoeiil it ttoe gnmaoe qili v<)ul&it être un sourire.
Les nièces disaient :
— Oratoie ils s'eatMident totA ébok t èoitft allons en voir de belles!
MaKurke se tul« ^ Chiérineul resta immobile auprès 4e hii, comme un enfant qu'écrase le voisinage d'nn pédagogue sévère.
Mazurke attendait, comtn«tout le monde désormais, le lever du rideau.
Et tout en attendant, il rêvait, ne pouvant s'arracher à la pensée de cette femme, ^ la ttière de Lucienne, — et au labeur étrange qu'elle avôit entrepris.
Quel cotirage II entrevoyait derrière ce masque que la pa«h vre mère avait attaché sur son visage \ Que de dovleurs mystérieuses t Quel déveàment et quel dangers t
8on esprit se perdait à vouloir pénétrer tous les détails du secret deviné.
Et aussi â chercher le wmé inconnu q«i pouvait relier cette femme, selon lui si grande et si noble^ aux machidations des Ri>mbloh, dés fargeâu et des 6uéHneuh
Pas une seule fois la vérité n'essaya de se faire jour, c^ar, au milieu des choses de la vie, on repousse volontiers ces combinaisons qui sértibleiil tottcher au roman.
1^ pouHant la vie réelle va si souvept au-de^ des fictions les plus hardies !
Mazurke était là, seul contre tous ; la loi le menaçait ad lieu de le protégei*; ilh signe de cet homme ic[U'il teffait là, écrasé sous le poids de 6a Volonté souveraine, pouvait le perdre. — Mais il ne songeait pas à sa situation^
Il était sûr de son pouvoir»
Qe ({U'il craignait, c'était rentrée du fils de cette pauvre femme, c*était le scandale qui allait peut-être briser ce noble cœur.;.
Au moment où le Hdéàu se levait pour l'intermède de chant, un silence profond se fit dans la salle.
Une cabale bien troussée a sa solennité comme toute exèco^ tion mortelle.
Le drame, pour n'être plus tout entier sur les planches, n*en devient que plus intéressant.
Leis rires cessèrent dans les trois logest
On entendit courir, le long des galeries, le fameux :
— Chu-u-ut!
Les geti6 qn\ veulent nbsohmHmt etteadiHÉ )
Mazurka avait quitté sa place pour se mettre «ntre les lofe» et Guérineul.
~ Âtiention! dit Fargeatt à i'ordHe dé BomMoa i *<*• regafdez-îe bien !
ir ti'y etlt pm hùÊOftL de bien tegahler.
À l'entrée de Lovely, qui fut saluée par quelques applaudissetDents fidètes, Mazurka se dressa eoiHâe ub resdori, puis il retomba lourdement sur là banquette.
Ses deux mains s'appuf èrent contre soi» cœuri tandis qu*un cri étouffé s'échappa de sa poitrine :
— Berthô!...Berthe!..*
^ Il ne savait rien t murmura Fargeau ; U va voutoir lui par^ ler.i. Yoyei vds hommes i
Rombton ouvrit sans bruit ta porte de la lof e et se glissa dans le couloir.
Une seale personne remarfua ce monvemeat : ce fut Clémence.
Lovely s'était avancée sur le devant de la scène, pâle comme une morte, mais toujours si belle que les yeux de la marquise s'allumèrent au féu de sa haineuse Jalousie.
Elle eût voulu, en ce moment, devancer le signal et faire pleuvoir sur sa rivale le déluge des outrages préparés.
Pauvre Berthel c'était comme si on eût frappé un cadavre.
Elle venait de subir, derrière ce rideau levé maintenant, ie plus eruel de tous les martyres.
En quittant pour la première fois sa maison, après avoir lu la lettre de mademoiselle 6rièche> elle s'était rendue en toute hâte au théâtre. Grièche l'y attendait.
GHèche^ d'tmlinaire si bieiiveillanie, iious dirions presque si respectueuse, avait changé d'aititade. Elle dit à Lovely sans autre ménagement ;
— Je veux mon argent.
' Si vous me l'aviez dit dans Votre lettre, répondit Berthè, je vous TaHrais apporté.
Grièche secoua ia léteet grommela :
^ Si u'esi comme ^a, tant mieux, je n'aurai rien à dire... mais si 1 on m'a conté la vérité, ma noble madame de Marans» gare à vous!
•^ Qui vous a Irévélé ee secret? demanda Berthe^
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— Quelqu'un qui Ta voulu, ma noble dame... allez me che^ cber mon argent.
Bertbe remonta dans sa voiture.
Nous savons ce qui l'attendait au logis.
Son secrétaire ouvert, le dépôt enlevé 1
Puis ce dernier coup, donné par la propre main de son ilsl
Ce Alt Lucienne qui la rappela à la vie. — Elle eut ridée de mourir, tant Fablme était profond et le salut Impossible!
Ob ! tous les coups de Fargeau avaient, cette fois, touché le but 1
Mais sa double existence était connue. En mourant, elle laissait l'infamie derrière elle.
Ses enfants! ses enfants bien-aimés! Pour eux, le courage lui revint, et le courage cbez elle était sublime. La longue douleur de sa vie l'avait fortifiée au lieu de Talanguir. — C'était la femme dans toute Ja vaillance de son dévoùment; c'était la mère qui ne pouvait flécbir que morte.
Elle retourna au tbéâtre et demanda le directeur. — Cet bomme ne vivait guère que par elle, — il lui refusa secours : c'est la règle.
Elle descendit au foyer où l'attendait Griècbe.
L'beure du spectacle approchait.
— Mon argent, dit la duègne.
Beribe chancelait sous le poids de sa honte, car tous les acteurs étaient là rassemblés.'
— Donnez-moi jusqu'à demain... dit-elle d'une voix brisée.
La duègne était la meilleure femme du monde ; mais cet argent, c'était le pain de sa ûlle. — Et elle aussi aimait passionnément son enfant.
Elle était iière, cette pauvre Griècbe. Pour certaines gens, le pain, c'est l'honneur, parce que la misère appelle l'infamie.
D'une bonne femme comme Griècbe, dans tel cas donné, il n*y a point de compassion à espérer.
Ni pitié, ni délai, ni trêve. Elles sont Impitoyables.
— Ah ! s'écria-t-elle, d'autant plus irritée qu'elle avait eu plus de confiance, — ce qu'on m'a dit est donc la vérité!... Tu m'as volé mes pauvres dix mille francs, misérable!... et tu vas mêle payer!...
Les artistes s'ameutaient. Griècbe était folle de fureur. ~ Au milieu du cercle curieux et hostile, fierihe se tenait, debout, les yeux mouillés, le front livide ; ses mains se joignaient
glacées. Elle ne devait jamais tant souffrir, même à sa dernière heure.
MARTYRE
Elle n'avait jamais fait de mal à ses camarades, cette pauvre belle Lovely, bien au contraire. Mais pourquoi était-elle si aimée du public? Pourquoi tant de fleurs pour elle, chaque soir, et lant de couronnes ?
De toutes les joies de ce bas monde, le succès est la Joie la plus brillante et la plus enivrante. Mais savez-vous ce que le succès engendre de haines sourdes et de colères envenimées? — Ils sont là tout à Tentour, un peuple d'impuissants et d'en* vieux!
Une nuée de chauves-souris que la lumière blesse et aveugle!
Ils sont là, faisant ombre autour de toute renommée, niant révidence du jour, regardant les fleurs qui tombent et disant : chardons 1 écoutant le tonnerre des bravos et grommelant: moquerie!
Ils sont là, orgueilleux, stupides, enragés, soit que le hasard leur ait mis une plume d'oie dans la main, soit qu'ils barbouillent la toile, soit qu'ils déclament ou qu'ils chantent.
Orois de la critique! Janin, opulent esprit, style radieux, pensée prodigue ! Banville, amant heureux de la poésie, chère plume qui sculpte la phrase comme le ciseau antique taillait le marbre de Parosi Gautier, pinceau qui dore et qui réchauffe comme le soleil I Rolle, raison exquise. Minos assis au seuil de rËlysée littéraire ! vous tous qui jugez souverainement et sans appel, vous tous qui êtes bienveillants parce que vous êtes forts, si jamais le socialisme met ses pieds crottés dans le domaine de l'art, vous serez détrônés. Etque.de flel viendra tacher le velours illustre de vos sièges! que de fiel rentré, fermenté, aigri ! Le citoyen de Cymodocée Tampon guillotinera la gloire de Rachel ; l'ami de Fofolle enverra Déjazet à Bobino ; Zoé demandera la tête de Frederick Lemaître.
Et Pervenche, la femme libre! Narcisse Baldaquin! et Balaneiel! et Robinel!
Ils attendent, soyez sûrs, la grande révolution qui doit décidément niveler le champ artistique et raccourcir les géants à ce point qu'on verra un petit peu les nabots.
Et en attendant, ils grincent, ils ragent, ils aiguisent leurs dents. S'ils trouvent à mordre par fortune, quelle curée I
Pauvre belle Lovely! Elle allait payer cher ces triomphes
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qui ne la touchaient point, mais qui faisaient tant de Js^ux autour d'elle !
Encore une fois, pourquoi avait-elle ces grands yeux pensifs et doux, puisque Cymodocée Tampon fie potitatt éteindre la ft-ange roqge qui bordait ses paupières? Pourquoi le sensiWe toë ne/aisait-W plus û^avant-scenes Repais qu'elle était entrée au théâtre de Diane ?
Pourquoi sa voix merveilleuse empllssait-èlle la salle o*i se perdaient les glapissements pointus d'Ma?
Pourquoi se mêt^iit-eUe dêtre tine grande artiste et une aéerable femme?
Est-ce que ces choses-là se pardonnent?
Les dames avaient mis de c6ié leurs crocfrcts ; ïoé m regardait plus la glace que rf^n œil.
Paoli avait eu raison de dire que si une lois (îemoiselle Gfiéèhe se mettait à crier, on l'entendrait de la Madeleine à la Bastille.
Elle possédait une voljc, celle Grîècheî
— Voyez-vous, disait-elle, les ^ux p^yings sur ses bancëes et en approchant son visage de celui de Lovely ; — je lui aurais donné le bon Dieu sans confession à ce bel oiseau-là I... C'est que je la respectais, ma parole!
— Vrai, ça, appuya Cymodocée ; -* elle «n avatt plein la bouche!
— C'est bon, risqua Zoé ; -- à présent, elle en aura plehi te dos.
Grièche lui jeta une œiîtade furietrse,
— Toi, quart d'homme, dtt-eftc, — si ttt la «otftiens, Je vas Varrangerî
Zoé n'était pas si chevalier que cela, fi tie se battait ni <;ontre les hommes, ni contre les femmes. Les poules lui faisaient
peur.
I— Soutenir tjne vdeusel se récria-t-îl en dessinant une pirouette ; — vous ne me connaissez pas, maman Gridjeroarl
— Dieu merci, reprit Ida, l'amoureuse, perscnne id ne la soutiendra... nous sommes d'honnêtes femmesl nous autresl
— Ça va sans dire, ajouta Çymodocée.
Et FofoUe conclut :
— Dame... quand on cache de même son adresse, 0 y a da louche, bien sûr !
— C'est vrai! c'est vrail s*écria Grièche; Il faut que j'aie perdu Fesprit... cette créature-là m'avait ensorcelée... Quand
je pense que je lui ai confié ^argent d« ma fille sans même connaître gon adresse!... Mais qu'en as-ttt fait de mon pauvre argent, poursuivit-elle avec un redoublement de violence et m se retournant cooire Lovely — qu*^ as-tu fait?... qu*^ as-tu fait?...
Lovely n'avait pas encore anvêH la bouiske. EUe était U immobile et comme insensible au milieu de ce groupe d'insuUeurs. Ses bras restaient croisés sur sa poitrine; ses yeux étaient sans larmes.
La pâleur livide de son front et la ligne sowbre qui se creusait sous sa paupière disaient seules sa souffrance.
Sa souffrance était horrible. Mais ce n'était pas Tips^ilte qui lui décrirait le cœur.
Grièche et tous ces êtres, mâles ou femelles, ameutés autour d'elle, c'était la parUe malériieUe et grossière de son supplice.
Gabriel ! Gabriel 1 l'enfani adoré ! Lucienne! ceux qu'elle ne voulait plus revoir!
Dieu qui s'était servi, pour la frapper, de la mm de son fils!
Obi la pauvre âme torturée ! La pauvre Hrèrel...
-- Réponds doae ! glapissait Grièohe, qH'asHu fdi( d^ mon argent?
*^ On me l'a pris... murmura Lovely.
Il y eut dans le cercle un rire d'incrédulîié,
-^ On te l'a pris! s'écria la duègne dont la colère montait ; — ah 1 on te Ta pris!... Et tu crois que je me puerai de çai.i.
— C'est drôle, fit observer Cymodocée Tampon avec l'autorité que lui donnait sa position sociale, •<— tous les escrocs, ça a les mêmes rengaines... Ils ne sortent pas de là : on pu Va pris !
— Ah! si! repartit Fofolle, ils disett eBeof9 \jô Vaipêrdu... La duègne secoua le bras de Lovely.
Le sang lui venait aux yeux et ses lèvres tremblaient.
— Écoute, reprit-elle, — c'est à ma #Ue ces dix mille francs... Si tu veux me les rendre je ne te ferai pas de mal.
— Je vous les rendrai, madame...
— Tais-toi!... ne me pousse pas... je deviens folle!... Misérable i misérable! Sais-4u ce que e*est qu'une |ftune fille qui n'a pas de pain?...
— Âh ! dame! fit Ida l'ingénue,— fautUen manger!... c'est la nature qui le commande.
— Sais-lu qu'elle est honnête, ma fille ?... Les dames se pincèrent la bouche.
~ Un ange ! dit Zoé à demi-voix, — pure et candide comme la fleur des champs...
— Tiens! liens! misérable! gronda la duègne dont les doigts se grispèrent sur le bras de Lovely ; — tu es cause qu'on insulte ma fille!... Oh! j'ai envie de te tuer!
C'est vrai. Ces vieilles femmes, la rage les enivre tout de suite.
— Si vous saviez, — dit Lovely dont la voix éclata en un sanglot désespéré,— si vous saviez comme je voudrais mourir I
— Meurs si tu veux! râla la duègne, mais pas avant de m*avoir payée!
— Âh çà! muripura Fofolle, qui était bonne fille au fond, ça devient de la tigresse !
— Allons, allons, maman! appuya leColbrun du théâtre, — faisons-nous une raison.
Il n'en fallait pas davantage pour porter à son dernier paroxysme la fureur de la duègne.
— Vous voyez bien que vous la soutenez ! s*écria-t-elle avec des inflexions de voix extravagantes; parce qu'elle est belle et que je suis vieille... parce qu'elle gagne cinq ou six cents francs par mois et que je joue la comédie pour un morceau de pain secl... Jour de Dieu! quand vous vous mettriez tous contre moi, ça ne m'empêcherait pas de lui arracher les yeux, à cette noble dame!... madame de Marans... qui a un docteur pour fils!.. . et une demoiselle habillée de satin!... du satin acheté avec l'argent de ma fille I... Ah! coquine! coquine!
Elle écumait.
Ses cheveux gris s'étaient dénoués et tombaient en mèches raîdes sur ses épaules.
Elle avait l'air d'une furie.
Lovely ne bougeait pas et ne répondait plus.
Grièche, étouffée par la rage, essaya de trouver de nouvelles injures. Mais sa voix la trahit. Alors, exaspérée et folle, elle fit un mouvement pour se jeter sur J^ovely.
Cymodocée et Ida la saisirent à bras-le-corps.
Ce n'était point pour protéger la pauvre Berthe.
Mais fierthe était habillée et coiffée avec des fleurs dans ses cheveux, toute prête pour l'imermède.
La discipline théâtrale est rigoureuse comme la discipline militaire.
—Son entrée! s'exclama Cymodocée ; ne la frappe pas maintenant... tu vas lui faire manquer son entrée 1
— Et Tamende! ajouta Ida; — voyons, sois sage, maman Grièche.
Maman Grièche ne se possédait plus. Cependant ses bras tombèrent. La raison d'état fut plus forte que sa rage.
Mais sa rage n'y perdait rien.
Elle écarta ses camarades d'un geste froid, presque tragique, et fit elle-même un pas en arrière.
— Je n*ai plus de quoi payer l'amende, dit-elle en affectant ce ton calme des gens que la fureur affole; — soyons sage!... Et puis, pourquoi la frapper, cette femme-là?... Les coups no nous font pas de mal à nous autres... J'ai mieux que cela à vous>offrir, madame de Marans... — Vc^ez-vous, s'interrompit-elie d'un accent vraiment effrayant, vous me paierez, fûtce avec votre sang!... J'irai à votre joli hôtel de la rue du Regard... je m'installerai sur la porte... et à tous ceux qui passeront, je dirai : C'est ici que deiîieure la noble madame de Marans, autrement nommée la Lovely, qui vole l'argent des pauvres...
Berthe eut un tressaillement faible, mais elle garda le silence.
— Ida! s'écria Zoé à l'autre bout du foyer, veux-tu répéter la scène du baiser?
— Oui, Gaêtano, oui, répliqua Tamoureusè, — mais ne m'embrasse pas pour de bon, parce que tes lèvres déteignent.
Zoé s'approcha tortueusement. — Ida fit semblant de se diriger à tâtons dans la nuit.
ZOÉ — C'est bien ici!... Le sycomore à droite... à gauche la madone... Grisetda va venir...
IDA. — Je tremble... Voici la madone et le sycomore ?
ZOÉ. — J'entends des pas...
IDA. — 11 m'a semblé qu'un bruit léger...
ZOÉ. — Griselda!
IDA. — Gaëtano!
ZOÉ. — Oh! merci, merci d'être venue! merci, Griselda! merci pour moi qui t'aime! merci pour toi que je veux faire heureuse! merci à toi ! merci à Dieu! merci à la vierge Marie!... Griselda! Griselda! merci à la nuit qui nous protège! merci à Tastre nocturne qui a guidé tes pas jusqu'ici !... Que sais-je! la joie emplit mon àme et je délire !... merci pour ce bonheur ! merci pour ce transport! merci à ta sainte mère qui t'a faite
'si beHc!... Ta mère, GrîseMa! oh! ta mère!... Metci à ton père! ohl ton pèrel... Griselda! ion noble père!..l
POFOLLE {à demî-poix). — Merci à ta nourrice et à tes frères de lait!...
LE COLBWJN (de même). — Merci à ta tantef... oh! Griselda, ta tante!
¥OF0LlE{demênic)>''E\ï bien des choses à ta tnarrsiii^!... oh ! ta marraine, Griselda !
ZOÉ {continuant), — Merci à TéAoile bleue qui nou^ sonrrit au ciel... Merci àla nature entière... Merci! merci! merci!
LE COLBBUN. — Quelle scie !
IDA. — Si le cruel Oloferno surprenjiît ce rendex-vqnns.
ZOÉ. —Oloferno! le lâche et l'infâme! le traître et le misérable! Oloferno le menteur! Oloferno le félon!... Mon ^taive est prêt... qu il vienne!
LA CONCIERGE [entrant), -^YX^ le grog de mamzellç Ida, au rhum.
LE COLBRUN (imitant Zoé), Merci à vous portière, qai apportez ce timide breuvage!... merci au limopadier qui Ta préparé!... merci à votre conjoint! merci au chat qui fait votre orgueil! merci à Tail qui vous parfume!... merci, portière! merci I merci! oh! merci! merci!...
Ida but son grog et Zoé s'en alla bouder dans un coin.
La voix de Grièche se faisait entendre de nouveau.
— J'attendrai tes enfants au passage, disait-elle, — ton 01s et ta fille... Tu les aimes bien, n'est-ce pas?... Oh! je leur apprendrai ce que c'est que leur mère... Upe femme qui monte sur les planches... et une voleuse!...
On eût dit jusqu'alors que les coups de Grièche frappàieot une statue de marbre.
* Mais, à ce dernier trait, la Lovely passa la main $ur son front et ses jambes chancelèrent.
— Pitié! murmura-t-elle.
Grièche éclata de rire.
-— Pitié! répéta-t-elle — Dites donc, vous aufresî elle demande pitié! elle ne veut pas que ses enfants sachent ses histoires, la madame de Marans.
Berthe joignit ses* mains tremblantes.
— Oh ! — murmura-t-elle, tandis qu'une laripe Jailjissaît enfin de ses yeux ardents, ?— oh! mes enfants !... oh! mes enfantsl...
— Eh Lien I parbleu ! s'écria Fofolle, — si j'avais dix miBe
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francs, mol, je te les flanquerais à la figure, vieille Grièchet
— Vn peu d'or, ud peu de boue ! soupira Ida qui achevait son groir.
Grlèche allait peut-être s'attendrir, car le dernier cri de Bertbe s'èfâH échappé de son àme, déchirant coeume une plainte d'agonie, mais cette malencontreuse diversion lui rendit toute sa colère.
Elle attira Lovely jusqu'au milieu du foyer.
— Ça vous ennuie! dit-elle en s' adressant à ses camarades; •— utte pauvre vieiUe femme qui perd le pain de son enfantt... la belle affaire I... L'enfant peut apprendre à cancaner comme Fo folle, n'est-ce pasi^... On gagne sa vie à ce métier-là... ou bien elle peut s'entendre avec les ouvreuses comme mademoiselle Ida... Mais je ne veux pas, moi, se reprit la duègne avec un grand mouvement d'énergie ; — je ne veux pas ; ma fille est pure : pour la garder pure, je prendrais le sang de cette femme-là jusqu'à la dernière goutte... Vous ne savez pas |ont... ses ^fants à elle vont dans le grand monde.^. J'irai, moi aussi... peut-être me refusei^4-on l'entrée des salons; mai^, de la porte de Tanticbambre, je crierai : M. de Ifaràns est le fils de laLovely la chanteuse I Mademoiselle de Marans est la fille de la Lovely la voleuse I
Ou sonna pour l'intermède.
Berthe tressaillit et sa redressa*
— Je vous demande vingt-quatre heures pour vous payer, dil-elle d'un toh firoid et bref.
Et comme la duègne ouvrait la bouche pour répliquer, Berthe appuya sa main sur son épaule et prononça un mot à son oreille.
La duègne recula.
— Vous ferea cela! rourmura^t^elle d'une voix étrange; — vousi... oh! Lovely... j'ai peut-être été trop dure avec vous... mais c'est que ma fille...
Berthe l'écarta du geste et se dirigea vers la scène. Grièche fit un mouvement comme pour la suivre.
— Après tout, dit-elle en se ravisant, —j'aime mieux qée ce soit elle que ma fille... Pauvre femme... ah! pauvre femmel...
Les crochets allaient leur train. Zoé se mirait. Le Golbrun causait avec le chien d'Ida. Fofolle chantait une scie, AHàmore, Je traître, se fourrait du charbon dans les sourcils.
La duègne toute seule pensait encore à Lo\ely.
LA HOMANCB DU 8AULB
—Gomme elle est pâle ce soir! se disaient les dilettanti du théâtre de Diane.
Car Lovely avait attiré au théâtre de Diane, — si loin des latitudes choisies où )a religion musicale a ses autels, des di- K'ttanti, devrais dilettanti.
Aussi bien, ce Paris a des yeux de lynx et aucun diamant ne r/y peut cacher longtemps.
— Gomme elle est pâle notre dival on dirait qu'elle souffre I
L'orchestre, maigre et insuffisant, essaya ces mesures larges et plaintives où Rossini prélude au chant d'Ophélia.
Le cœur de Mazurke bondissait dans sa poitrine. Du premier coup d*œil, il avait reconnu Berthe.
Mille pensées se croisaient et se choquaient en lui.
G'était Berthe! Berthe! —Dieu l'avait guidé jusque-là en quelque sorte par la main pour (a protéger, pour la sauver.
Oh ! comme il remerciait Dieu ardemment au fond de son âme S
G'était Berthe! cette mère héroïque dont il avait admiré le dévôùment sans savoir, admiré et deviné, comme on devine les énigmes les plus inextricables, dès qu'elles touchent à un être aimé.
G'était Berthe, cette mère martyre qui se mourait à la peine, pour faire ses enfants heureux.
Oh! sa sœur! sa sœur adorée!
La première note qui tomba de la bouche de Berthe lui emplit le cœur.
Il ne bougea plus. — Il était pâle comme elle. — Et sa vaUlaiite force fléchissait sous l'émotion qui le domptait.
£n ce moment, Guérineui aurait pu donner le signal des sifflets ; Mazurke n'aurait pu l'en empêcher, car il ne le voyait pas* Il ifvait tout oublié. Mais si Guérineui avait donné le signal, Mazurke l'eût assommé sur place.
Les trois loges attendaient et commençaient à s'étonner, car la chanteuse avait presque achevé le premier couplet de la romance du Saule.
Au parterre, aux galeries, au paradis, les exécuteurs apostés attendaient aussi.
Un silence complet régnait dans la salle.
Au milieu de ce silence, la voix de Lovely montait pure, large, magnifique d'émoi et de tristesse, comme la pensée du maître.
On dit que le peuple n*alme pas la grande musique. On ment ou Ton se trompe. Quand la grande musique arrive au cœur du peuple, ce sont des effets violents et soudains qui ne £e produisent point dans un autre auditoire. A écouter Malibran, il y avait au cintre des larmes brûlantes, qui tombaient sans bruit, tandis que Famphithéâtre écorchait les exclamations italiennes et que le balcon trépignait de confiance.
Seulement, il faut au peuple certaines interprétations claires et sympathiques. Il ne comprend pas toutes les réputations* Là où il ne trouve que Tart, il ne s*échauffe pas volontiers. Par-dessus Tart, il demande du cœur.
Le peuple du théâtre de Diane n'était certes pas le peuple des cintres de TOpéra. — Cinq sous la place. C'était le public sans façon et sans peur du boulevard du crime, ce public passionné, amoureux, fougueux, ce public qui crierait : Panem et circenses! s*il savait le latin.
Nous ne pouvons pas prétendre que ce public-là, en thèse générale, ne préfère un bon gros mélodrame à toute sorte de musique.
£t cependant la voix de Lovely disant la romance du Saule le tenait captif, ce public, et comme écrasé. Pas un bruit, pas un souffle, il écoutait, il souffrait ce mal enivrant et divin qu'on gagne au contact du génie.
Elle était si belle, cette femme! et son àme vibrait si doucement dans son chant!
Tout ce que la tristesse a de poésie suave, tout ce que la dernière heure a de pieux et de résigné, on réprouvait, on le sentait.
Ce n'était plus une cantatrice, oh ! non, car sa voix se noyait dans de vraies larmes. C'était la mourante disant son adieu doux et grave, c'était l'espoir perdu, la jeunesse et la beauté penchées au seuil froid de la tombe, * et implorant comme UDvTefuge le suprême sommeil.
U y avait dans une loge de face dont la grille étidt à demi relevée, un homme tout seul.
Cet homme avait un bandeau sur les yeux.
Ses deux mains pressaient sa poitrine, et des larmes coulaient le long de ses joues.
Cet homme était M. Raymond Lointier, le pauvre aveugle; cet homme était Lucien.
De sorte que Bertbe avait là autour d'elle tous ceux qui l'aimaîent.
Elle ne le savait pas. Elle souffrait jusqu'à mourir^ sê cro^nt délaissée par les hommes et abandonnée de Dieu.
Lucien était plongé dans une véritable extase, toute pleine die délices. Ce qu'il ressentait, il ne faut pas essayer de récrire^ car le cœur ne dit pas tous ses secrets, et il est de ces «lys^ tiques ardeurs que la plume ne rend pas, même à demi.
11 était venu là comme il y yenait bien souvent, en cachette» attiré par une force inconnue à laquelle il ne savait point résister. Â cette même place, il avait pleuré déjà de ioufinmâe et de joie...
La femme qui chantait n'était pas aveugle, mi le lui avait dit. Donc, ce n'était pas Berthe. -^ Mais elle lui rappelait Berthe; mais c'était bien Berthe que sa fièvre lui rendit.
Il vivait durant quelques minutes dans le passé. Sa jeunesse renaissait» ressuscitant le bonheur et lui ramenant tous ses souvenirs chéris.
Oh ! qu'elle était aimée, cette Berthe, qui se mourant dans l'abandon et dans |a solitud.e l
Tiennet, son frère I Lucien, son amant, son mari derani Dieul...
Un murmure doux cpurut dans la salle.
Le premier couplet de la romapce du Saule était ad^vè.
Quelques applaudissements se firent ent^ndre*
Mazurke respira c^mme un homme qui s'éveille.
Les^nièces disaient :
— * Mais on l'applauditl... et personne ne siffîeU*. Est-ce 4ae ça va passer en chansons 1
Paoli toucha le bras de la marquise.
— Eh biwil dit-elle, votre M. de Monaigny?..,
Qlivs^ se tourna vers Guérineul. Son regard rencontra celsi de Mazurke. ËUe baissa les yeux comme une jeune fille; seé tempes battirent et son front se couvrit de rougeur»
— Oh 1 oht pensa la Milanaise, je ne suis pas amoureuse^ moi!... Et j'ai juré que cette Lovely aurait de mes nouvelles;.. Quand je devrais donner moi-mêmç le signal..
La pauvre Lovely pjk avait eu déj^ de ses nouveUesl C'était Eaoli qui» sur les indications de H. f argeau,. avait i^né l'adresse de la maison de Marans à la vieille Grièche, en lui inSi> pirant des inquiétudes sur les dix mille francs confiéii. G était Paoli qui avait presque dicté la lettre où Grièche intimait à madame de Marans l'ordre de se rendre au foyer du théâtre de Diane. £t sa tâche n'avait pas été aisée, car Griécbc était ai^*
e^tliméë à âhner Lovely comme son enfam, Mt m la respectant comme un être supérieur.
Mais ^and H s'agit û% mal fstre, le diftble vient en aide à ses créatures. Rien ne leur résiste. — Et puis, cette pauvre Gfîèefoe aimait si sincèrement ses dix mille francs t
Lovely entamait le second couplet de la romance.
tucîeu abaissa un peu h grille de sa loge pour mieux entendre et afin que les barreaux ne pussent lui enlever au passage la millième partie de ces sons qui le mettaient dans Te ciel. — Paoli Taperçut et se prit à sourire.
Si Mazurte n'eût pas été tout entier à Berthe dans ce moment, s*il eût pu saisir le regard et le sourire de la Milanaise, qtie de douleurs évitées ? .
Mais Berthe chantait ; dans cette salle emplie, il n'y avait pour lui que Berthe.
Une autre personne était là, dans Tombre, qui ressentait, bien qu'à un degré moindre, les mêmes émotions q\xe itfazurke. C'était Clémence Lointier, cachée derrière la dentelle épaisse de son voile noir, et appuyée contre 1^ loge de M. FargeaUi à Tangle du couloir conduisant aux stalles de balcon.
Clémence ignorait toute cette longue histoire bretonne qui revivait eu ee moment dans les souvenirs de Mazurke. Elle ne savait même pas le nom du château de Ceuii. Mais il y avait des mystères dans le préseut encore plus que «dans le passé. En recoi^uissànt sous le nom de Lovely, au théâtre de Diane, là mère de Gabriel et de Lucienne, elle devinait une partie des secrets du présenL
Elle sentait désormais ce qui faisait la force de M. André Lointier contre la famille de Marans.
Â ce moiûenti il y eut en elle quelque chose d'étrange. La figure pâle et souffrante d'Albert se montrait, de l'autre côté de la salie, dans le couloir du balcon. Albert parcourait des yeux les galeries et les loges, Clémence le vit et tressaillit.
—Elle savait pourtant qu'Albert devait venir, puisque c'éiait elle-même qui l'avait appelé. « *
Mais H y a d'inexplicables pressentiments. La vue d'Albert lui causa une sensation pénible et pleine de frayeur. Elle se demanda de quel droit elle avait jeté cet homn^ dans la bataille engagée. C'était un étranger pour ceux que le péril menaçait, c'était un étranger aussi pour elle, iiiie u-avuil pus ce «iuil failail pour le V^^^^^q^^^^
Albert l'aimait d'amour; — tout au plus pouyait-elle Tdmer comme une sœur aime son frère.
À cette heure où Albert, accouru sur son ordre, la cbercbait sans pouvoir la découvrir, elle le regarda autrement et mieux qu'elle ne l'avait jamais regardé. Cette tristesse qui était sur le visage du jeune homme, elle lui donna une signification. C'était vraiment comme un stigmate de malheur et comme une menace de mort prochaine.
Clémence le vit ainsi.
El sous ces lumières, et parmi cette foule, elle eut le frisson qui court le long des veines, dans la solitude nocturne, alors qu'on pense aux morts.
Folie! Albert était jeune, fort, obscur. Sa situation trop humble lui épargnait du moins la haine et l'envie : Albert n'avait pas d'ennemis.
Clémence se disait cela ; mais sous la riche chevelure notre d'Albert il lui semblait voir un front livide, des yeux creusés...
Que sais-je ! elle avait la fièvre, cette pauvre fille I A travers le frac élégant d'Albert elle voyait une blessure ouverte et du sang!...
Elle se cacha tout au fond du couloir, ne voulant pas qu'Al« bert l'aperçût. Elle avait l'esprit frappé. Elle se disait : non, non, je ne veux pas le mêler à toutes ces ténébreuses intrijTues... Si jel'aimais, j'aurais le droit... mais je ne l'aime pas...
Comme elle se renfonçait ainsi dans l'ombre du couloir, la porte de la loge où se tenait M. Fargeau s'entr'ouvrit, et la grosse face de Romblon-Ballon apparut plus rouge et plus brillante de sueur que jamais.
— Eh bien?... dit Fargeau à demi-voix.
— Eh bien!... répiiqua Ballon; — pououhl... ah diable I... bon! bon !... les escaliers sont raides à ces petits thé4tres de deux sous... Pouh I. . l'affaire est dans le sac...
— Expliquez-vous.
— Mauvaise, la rue des Fossés!... pouoahU.. Je les ai mis au coin de \i Tour, 'et je leur ai dit : Vous verrez venir un beau... un fashionable parla rue d'Angoulêmc.,. U attendra â la porte de derrière... Une femme yéiui' de noir, avec un voîle (le dentelles sur la figure, sortira... U fa^hkmâbitïla suivra.,. C'est là l'ordre et la marche.. Quand il passera devant la rue de la Tour, un renfoncement sur la tèL(- ti un coii|i de eouteJti dans le dos...
— Tous D*ayez pa» prononcé le nom de la Lovely ?
— Non...
— Cest bien.
Fargeau repoussa la porte de sa loge sur le nez de Bomblon, qui fit : Pou-ouhl pou-ou-ouh! pouhl
Clémence s'était dressée sur la pointe des pieds. Elle avait fait tout €6 qu'elle avait pu pour entendre cette conversation, qui avait lieu à voix basse. Mais un seul mot était parvenu jusqu'à son oreille : le nom de la Lovely.
Cette circonstance la confirma dans le dessein qu'elle avait de pénétrer à tout prix auprès de madame de Marans avant la sortie du théâtre...
M. Fargeau, lui,- avait repris sa position au fond de sa loge. La conduite de Mazurke ne lui avait échappé en aucune façon; mais il attendait.
Il attendait la venue du jeune docteur Gabriel, convoqué à cette fête.
Et que lui importait le cabale, si Gabriel venait.
Pour l'assassinat moral que ce bon M. Fargeau voulait commettre, la cabale était comme le poison où l'on trempe le couteau. — À la rigueur le couteau peut tuer sans poison.
Il attendait. Gabriel tardait, il est vrai; mais jusqu'au dernier moment, il pouvait venir.
Pourquoi la troisième lettre de Fargeau aurait-elle manqué son effet, après le beau succès des deux premières?
De toutes ces passions qui s'agitaient autour de lui/ Ma-, zurke ne s'inquiétait point. 11 avait oublié l'ouvreuse et la jeune demoiselle qui voulait lui parler; il ne connaissait pas Albert; il n'avait pas vu Lucien ; il ne songeait plus à Fargeau.
Le mouvement de Romblon lui avait échappé.
Ces loges qui étaient derrière lui comme ,des machines de guerre chargées jusqu'à la gueule, cette cabale savamment organisée, tout cela disparaissait et s'eftaçait.
Peu lui eût importé en ce moment l'entrée de Gabriel lui* même.
Pardieu! il aurait embrassé Gabriel; il lui eût dit : A genoux, enfant, à genoux! ta mère est une sainte I...
Sa joie grandissait.
C'était une de ces allégresses puissantes, profondes, cornmunicatives, qu'éprouvent seulement les cœurs naïfs et forts comme était celui de Mazurke.
11 écoulait ; il regardait. Cette douleur poignante qui étail
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dans la voix et sur lé visage de Beiihe le faîMit |ileurer d à la fois sourire.
Ob ! qu'elle avait souffert 1 mais comme elle allait être beurcuseî...
Son âme débordait; il avait peine à contenir les crte de boobeur qui voulaient jaillir de sa poitrine... U ne se connaissait plus... .
Quand Lovely cessa de chanter, les mille têtes de Ja eaà^h se tournèrent vers les trois loges, attendant le signal. Mazurke s'éveilla de son rêve enchanté.
— Allons! monsieur de Monsigny î dirent... les nièces. Maiurke regarda Guértneul qui ^vait de la sueur »uK tempes. Guérineul regarda les neuf stalles vide» de Forcb^sire,
— Allons! monsieur de Monsigny 1 s'écria Paoli qui n'avait gardé d*ouWier son humlMatlon de la Veiàle.
Mazurke lui frappa sur l'épaule.
— Allons I monsieur de Monsigny! dlt-fl à sob tour avec une gafté soudaine ; applaudissez !
Il joignit l'exemple au précepte.
Paoli saisit le foulard d'un étudianlet leva la m^n pour IV
giler.
— Applaudissez! répéta Mazurke qui serra le bras du malheureux Guérineul.
Guérineul applaudit.
Et Makurke, dressant sa haute taille devant les trois logés, dit encore :
— Applaudissez I
Le foulard glissa entre les doigts de Paolié
Et chacun, dans les loges, baissant leé yeux devaot eet œil flamboyant, hommes^ femmes, jeune fille, chaeun dompté par une force irrésistible, battit des mains en frémissant.
—Criez bravo I dit Mazurke dont la mâle tète rayonnaîl à contre-jour.
On cria bravo.
Et la oabâié qui était ptjéé peurftiire te que faisaient les trois loges, la leabde d'applaudir ^vec frénésie, entraînant k public charmé.
Le théâtre tremblait du parterre aux cintres.
Une ovation folle ! un triomphe inouil
Et une pluie de fleurs tombant sur la scène tandis que le rideau descendait tentement.
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La LèTely, pta9 ptte çpà^mùt &Kn1e, diifl|^ d6 costume dans sa loge.
Elle demandait à Dieu du courage, car elle a- en était q[u*aux premières gouttes de son calice d'amertene.
PÇRFPIBS DE TAUUE
Pendant que ces cliosen se passaient au théâtre de Diane, Yaume se promenait dignement sur le bouiOYard, où son coutume de groom faongrols lisisak Tadmif ation des marchand^ de Coco et négociants en contre-marques.
La laçade de cet établissement national où Cymodocée Tampon, Ida, Fofolle et Zoé conservent les saintes traditions da l'art Idiot, a'e^ pas assez large pour qu'un ^mi f^ictionQaire ne puisse la garder. Yaume était bien sûr de ne pas atanquefr sénbomoM.
On se souvient qu*il avait pour mission de s'oppo^r ^ rentrée de M. le docteur Gailriel.
Tayme n*était pas un aigle, mais il avait de la prudeitce, et sa naïveté n'allait point jusqu'à méconnaître l'existence des sergents de ville.
-^ Censé, se disait-il en m&sUsai sa garde. Je préférerai^ autant que M. Philippe m'ettssé-|e ehai^é d'une ouvrage différente que celle qu'il m'a cuiquée, comme Ton dit. Le jeune ^mœe de qui je dois insister pour qu'il i*este à la porte peut prendre la mouche et se vexer de la susceptibilité de son &ge... Auquel cas lui faire du chagrin est forcé... (Ktoi donc 1 dans des endroits que je sais bien, en lui casserait ses quatre pattes indifféremment que ça n'importerait pas... aais ici... il y a de la ofaandelle de tous eèté&.,. et ça sent le violon, cette l^oire-làl
Il se gratta Toreille.
—Ah damel ah dame ! reprît-il;^ ah dame; je ae suis point sentent L.. nais e^est tout 4e même, puisque M. Philippe l'adft.
Deux sergents viHe passaient : Taume 1^ regarda d'un air aimsèle et fredonna le%oixante-quatorziènie couplet de la fameuse chanson vîtriâse.
A là différence d*Ajax qui disait à Jupiter : donne-moi du jour et sois contre moi I
Yaume eût prié le maître de TOlympe d'éteindre un peu le gaz.
Un fiacre s'arrêta stnr là chaussée : un jeune homme sauta
sans toucher le marchepied et s'élança vers la foçade da théâtre de Diane.
Yaume se planta devant la porte.
C'était bien Gabriel qui arrivait, la figure bouleversée, les habits en désordre, les cheveux épars.
Une troisième lettre anonyme Favait convoqué au théâtre. On lui promettait qu*il verrait là d'étranges choses. —Et le nom de sa mère était dans la lettre.
Au moment où Gabriel passait devant Yaume, celui-ci Tarréta sans façon.
— Tiens t tiens ! s'écriart-il , — v*là qu*est cocasse, par exemple 1 Est-ce que vous m'auriez censément reconnu, vous?
Gabriel voulut se dégager, mais Yaume vous avait un bon poignet!
11 iàut avouer, cependant, que le pauvre pÂtour ne savait pas du tout comment prolonger la scène. «
Heureusement un bruit de sabots se fit entendre sur l'asphalte. C'était le cocher du fiacre que Gabriel dans son trouble avait oublié de payer.
— Arrétez-le 1 criait-iK
Comme certains gentilshommes leur en font journellement de toutes les couleurs à ces pauvres cochers de fiacres, ils soni portés à voir partout des escrocs.
Le nôtre hurlait en hâtant sa course de ses gros pieds ensabotés:
— Arrêtez le filou! le voleur!
Et toute la séquelle qui flâne aux abords des théâtres de faire foule aussitôt.
— Un bourgeois qu'abattu son épouse! disaient les uns.
— Une femme qui vient d'accoucher de cinq jumeaux, disaient les autres.
— Le feu à TOpéra-Comiquel
Et allez ! quinze cents personnes qui se bousculent. Des montres volées en quantité, des foulards changeant de poches, et quelques jeunes filles péchant dans la bagarre une eonuaùtance honnête t m
Yaume, lui, riait dans sa barbe. U avait son affaire.
Au centre du groupe, Gabriel se démenait, tenu d'un côté par Yaume, de l'autre par le cocher.
Il ne demandait qu'à payer le malheureux, mais ses deux mains étaient prisonnières.
— Ah ! voleur ! ah ! coquin ! ah ! filou I disait le cocher.
•^ n psraft, marne Palurel, haranguait madame Hulot sur le trottoir opposé, il paraît que c'est uo Polonais qui a voulu enlever la demoiselle de Thorloger d'en face.
— £b bienl marne Hulot, répliquait madame Paturel, on m'avait dit que c était un pompier...
— Tâche I interrompit madame Ghauvelin, c'est deux polytechniques qui ont eu des raisons ensemble pour la marchande de bouquets des Folies...
M. Flécheux, Torgueil du passage Vendôme, s'approcha la tabatière ouverte.
— En souhaitez-vous, mesdames ?
Ces dames en souhaitaient.
— Il paraîtrait, dit M. Flécheux, que le cintre des Délassements-Comiques s'est écroulé... et qu'il y a cent cinquante personnes d'écrasées... 11 fait plus doux qu'hier, pas vrai, ce soir P.. .
Un sergent de ville s'était fait jour jusqu'au centre de la bagarre.
Gabrier ouvrait la bouche pour s'expliquer ; le cocher jurait: Yaume prit une pose parlementaire pour prononcer le discours suivant :
— Mon commissaire, dit-il, si vous ambitionnez censé de savoir la vérité vraie, je vais vous en communiquer.
— Mais, voulut dire Gabriel...
— La paix, filou ! gronda le cocher.
—^Donnez -nous le silence, reprit Yaume à cause du respec que l'on doit à Tuniforme des Français, qu'est porté avec hon neur ici présent, par Fautorité... Y a donc censément, mon commissaire, qu'étant sur les lieux à y faire mon devoir de ma i)lace, j'ai entendu des cris et vu une personne qui s'en sauvait avec empressement pour s'évader en détalant.
— C'est vrai I c'est vrai, appuya-t-on à la ronde.
— Mais... voulut encore dire Gabriel...
— Tais ton bec, filou I commanda la foule.
— Filou, poursuivit Yaume, — c'est À la loi de décimer si l'invective est juste et convenable... Y a donc, censé, mon commissaire, que, dans le doute de ses desseins et voyant sa mauvaise mihe, je lui ai posé la main dessus... qu'il m'a dit alors en roulant des yeux de tigresse : Lâche-moi, propre à rien, ou je t'effondrel
^ Oh!..» protesta le pauvre Gabriel.
C'était en effet un affreux mensonge, et ()ui h\t ikthé dans la vie jusqu'alors si pure de Yaume le pàtouf . Mais la foule cria : .
— Filou, tais ton bec !
•^ Après ? dit le sergent de ville aVec la fierté d*un tribunal tout entier*
— Après? Censé censément des propos dégoûtants c(u'il a tenus, sauf respeot.*» Des s*, des b... que ]e u*ose pas répéter, sacliant les usages de là bonne coinpagnle... Dieu merci! qu'il en a dit!...
Perfide pi^lour I
— Au poste ! prononça Tautorlté.
On laissa le cocLer et le sergent de ville traîner Gabriel vers le |»osie.
Y:mme sVsqniva, bien sûr désormais que M. le docteur Gab iel ireiitrtraH pas de si tôt au théâtre de Diane.
.Madame Paturel, madame Hulot, madame Chauvelinet M.Flérhenx. orgutil du passage Vendôme, étaient allés ver^ les quatre point cai'dinai'X pour annoncer aux populations comme quoi le Cii que-National était tombé sur le Théâire^Historique-
Ils avaient applaudi tous ! Roitibtôn-Bàllon avait applaudi, le bon M. Fargeau avait applaudi. El Guérineul donc! Et Menand jeune!
Tous, tous ! Pervenche et Seftsitive, ces datnes et leurs mères, les êtiidiantà et M. Godanchet, fabricant de produits* chimiques à Limoges.
I^ous croyotis que là belle Paoli elle-même avait rapproché ses deux mains gantées de blanc.
C'était dîne avanie dans les fermes*
Et les gens apostés pour Id cabale tournaient maintenant vers les trois loges des regards d uHelligence qui voulaient dire:
— Hein 1 comme nous avons bien compris que vous aviei changé d'avis l comme nous avons battu des mains! comnu nous avons gagné notre argent I
Dans l'histoire des cabales, ces cbangéments subits sont s! fréquents!
Une cabale dirigée contre une femme est ordinairement une machine de guerre, montée pour amener une capitulation.
Une fois la capitulation obtenue, la machine de guerre devient un instrument de triomphe...
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Les trois loges enrageaient. C^est à peine si ïw i*y rcodait compte de cet étrange résultat.
Mazurke, le sourire aux lôvreti salua graciemmeot la marquise et dit:
— Merci, mesdames.»* On n'est paa plut bienveillantei et plus charmantes... Je vais aller porter k madame Lovtly vos précieuses félicitations.
Il mit son cliapeau sur sa tête, tourna le dos al ta retira* Fargeau et Romblon échangèrent un regarda
— Pou-ouh ! fit la gros bompi#| -^ s'il passe au coin de la rue délateur.
— Il y va... dit Fargeau.
— Tonnerre de Landerneau I a'éoria Guéri&aui en reotram dans sa loge; — quel homme I quel bomme !
Tout le monde avait besoin de t/^mher sur quelqu'un.
Les tantes, les nièces, les étudiants, Pervenche, Sensitiva, l'habit bleu Godandiet, etc., prirent ce malheureiut Guérineul pour victime et Tac^^ablèrent de reproches.
C'était lui qui était la cause de touti lui^ la poUr^^n qui s'était laissé dominer comme un enfant.
— J'aurais voulu vous y voir, vous 1 disait le Guérineul ; — et quand il vous a dit d*applaudir, n'avez-vous pas obéi ?
• Seul, Menand jeune, gardant Jusqu'au bout la mansuétude de ses mœurs, ne dit pas une parole offensante, ne fit pas un geste moqueur. Cette ame-là, oh 1 cette àme-là, cherchaa-efe une pareille 1
Après le départ de Mazurka i la parquiaa acnriilait a'ttre éveillée tout à coup.
M. Fargeau s*approcha d^elIe.
Jusqu'à la dernière seconde, M. Fargeau avait am>ér6 l'arrivée de Gabriel. Cette comédie ai sapérieurement arrangée avait donc raté complètement! Malgré sa philosophie i ce boa H. Fargeau laissa percer un petit peu d'sunertuma lorsqu'il dit en se penchant à foreille de la marquise :
— £h bien l belle dame, nous en sommes pour nos frais! ~ Elle ne va pas reparaître? demanda Oliva.
— Non... Et s'il faut vous le dire, Je vous croyais plus de vigueur... plus de...
— C'est vrai!... c'est vrai!... s'écria Oliva; —j'ai été lâche... je u'âi pas osé... 11 me tenait là. vaincue sous son regard... mais cette femme! ohl cette femme l si voua saviez comme Je la babi... .y .u y^^v....
-*- Désormais, belle dame, cela m*est à peu près égal, répliqua Fargeau.
— Mais êles-vous bien sûr qu'elle ne reparaîtra pas? dit Paoli qui semblait vouloir flatter la colère de la marquise.
Oh! fit cette dernière dont les dents se serraient convulsivement, si elle reparaît, malheur à elle !
— Pourvu que le capitaine ne vienne pas souffler sur tout ce beau courroux! prononça encore Fargeau à demi-voix et d'un accent plus railleur.
— Chère bonne, dit Paoli, tout ce qui vous intéresse m'intéresse; je vais aller voir au foyer si la Lovely a fini sa soirée... Âttendez-moi.
Elle sortit, laissantes trois loges maussades et tourmentées par cette mauvaise humeur qui suit toute défaite.
Au bout de dix minutes elle revint.
Un sourire méchant et cruel errait * autour de ses jolies lèvres.
— Eh bien ! firent toutes ces dames et demoiselles, à qui le sourire de Paoli rendait Tespoir de inal faire.
— Elle est partie, répondit la Milanaise. Cliva baissa la tête.
— Et nous allons partir aussi, mesdames, s'il vous plaît, ajouta Paoli, en arrangeant sur ses épaules le crêpe de Chine fameux, *- partir tout de suite.
Il y avait du triomphe dans Faccent de cette charmante femme.
— Pourquoi partir de suite? demandèrent les nièces. Paoli prit la main de la marquise.
— Chère bonne, murmura-t-elle , — nous avons notre revanche toute prête.
— Que dites-vous?
— J'ai appris bien des choses en dix minutes... La Lovely est à nous!...
— Commuât cela?... s'écria la marquise dont les yeux brillèrent.
— Venez! venez ! je vous expliquerai tout en chemin... Les trois loges déménagèrent bruyamment et en un clin d'oeil. Paoli s'était penchée en passant et avait dit quelques mots à
l'oreille de Fargeau.
Ce dernier perdit tout à coup son air d'indiflférence qu'il affectait depuis son entrée au théâtre. Il tressaillit violemment ^l devint pâle, comme à Finsrant où M. Bapmte lui avait àk
pour 1â première fois que Raymond Laintier était amoureux fou de la Lovely, et que la Lovely était madame de Marans* Il fit signe à Romblon de rester.
GÉMlkROSITâ I>B V. fkïkBEkV
Menand Jeune avait suivi sa société y mais il avait eu Tadresse de glisser sous sa redingote un des petits bancs que l'ouvreuse avait loués aux dames. Menand jeune emporta ce meuble afin d'orner sa demeure.
Il était ancien notaire, et malgré sa délicatesse éprouvée, il aimait à prendre toute espèce d'objets. — Si jamais il s'introduit dans le sein de vos familles, veillez sur lu! sans faire semblant de rien.
Ce n'est pas perversité de sa part, c'est besoin d'aequérirun mobilier.
Il /aiïles tasses, soucoupes, petits couteaux, cure-det)ts, boîtes, plumes, crayons, grattoirs, magots de la Chine. 11 aime les sous qui traînent sur les cheminées. On Ta vu dévisser des pommes de cuivre dans les escaliers et emporter des bouteilles vides.
Mais chacun a ses faiblesses, mon Dieul et de si légers d^ fauts ne terniront jamais un grand caractère.
Au moment où les habitués des salons agréables de madame la marquise de Beaujoyeux quittaient leurs trois loges, il y avait déjà longtemps que Clémence s'était esquivée, afin de se rendre auprès de madame de Marans.
Albert l'avait aperçue seulement comme eUe partait, et il s'était élancé sur ses pas.
Sous le péristyle, Albert reconnut M. Raymond Lointier qui regagnait sa voiture, soutenu par un domestique de Fbôtel. il enfonça son chapeau sur ses yeux et hâta sa course.
Le domestique ne vit ni Albert ni Clémence, qui avait un peu d'avance sur Albert.
Celui-ci, comme presque tous les jeunes gens dans sa posi« tion, s'habillait avec une recherche sévère, il n'outrait point la mode comme nos seigneurs du trottoir Tortoni, mais il la suivait. C'était un élégant, parce que c'était un malheureux. Les riches seuls et les forts ont le droit insolent de négliger leur mise.
Par hasard, ce soir-là, grâce au tailleur qui avait remplacé ses habits couverts de boue, Mazurke pouvait passer, lui aussi, pour un élégant.
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aémencf, dul avait pri$ i$^ te^nsei^mwu au cûntri^, tourna Tapgle des boulevard^ et i*^gagça en çoyrant dan^ ta rue des Fossés-du-TempIe.
Albert la suivit de près.
Il la vit entrer 6hM là coneiêrge do ttètt#e de Diane.
11 attendit deva»t la porte.
le sort d'Albert était fi^é dès (^ mi^ipânt
Trois hommes arrâiés à TanglQ de la rw» da la Tour faisaient faction et se dissimulaient de leur ml^UK dans r^pfonceme^ d'une porte coab^ra* C*éVlieiiil le$ |iomme« df» Aomblon- Wallon.
Ils valaient beaucoup mieux que |ea trois pbilpaopbaa, char« gés d*assommer Mazurke derrière le Gros-Caiilou.
Le boulevard da Temple ofDrç, ep ce ^eor^^, tout oe qu'il y a de plus excellent dans la capitale.
la Gitô ne vaut plus pap; 1$ rivera de THôtel-Pieu s'est gâté; la rue Mouffetard çst odieuse, mais l^opn^tç, C'^t le boui* leyard^du Templf qui a détrôné Ig rue au^ fèveç,
Et vraiment, çaa i^QU» garçoUÇ U'avaiiçpt n| air pi agl^il au9 abords du Palais-de-Justice. Au boulevard du Grime, ils soQl i merveille, De bopp^ guIngUi^Uê^? ^ taudis o4 l'on fait la poule, le temple à ciuquapjte p^^ et le ç^al §aiUt-Mar|in toM près. Trouve; mieu$!
Bomblon-Ballou avait dpppé à ses trois hommes le s|gnale-r ment de Mazurka e( celui de madame Lovely, On p'avait rieu à démêler avec cette denù^re, maiç eUe di^vaM aeryir 4 lair^ recoupattre ]Wa?u|i§.
— Attention! grommela le chef des trois bpmm^s, -^ voil^ le fashiopat^lalr*- HaUop npua gvaît 1^1^ dit qu'il tournerait la rue d'AUgoulême pour va4r ^ l^ repoputre de aa partiauUère... La particuli^ra a upe robe d§ «oie PPUT^ et up vpite ppir brodé aurlapgur§.,, l^éfiancei
La concierge du théâtre de Diane répondait au^ questions de Clémepçe ;
rr- La qhanteu§e?,., madame I^vjely, pasf yw?.., gJle vient de aortir... ëî^ apait boQ traip? mam'aeûeî.tf mais ^ Youa
courez, vou§ pourras biep |aretrçuyer§ur fce boplçvard oj| elfe va prendre sop fiaerç.
Clémence n'en demanda pas davantage.
ISlle reprit aa ÇOUr§e,
Albert, au |ieii 4e Vappej^, %^ mit k la poufaulYT^
Clémence passa devant les trois hommes et pe laa ^i^ÇUt
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poîflt. tiB cri pouffé §e fit ent^re derrière elle, Elle se retourna sans cesser de courir.
Elle crut voir la figure pâle ^Albert. — Albert chancelait, puis tombait.
Mais elle était bien sàre de l'avoir laissé dans la salle,
La fatigue et la fièvre lui donnaient décidément d'étranges visions à cette pauvre Clémence.
Un assassinat derrière les tliéâtres, i vingt pas de h porte ouverte d'un marchand de vins!...
Quelle folie!...
Albert pe poussa pas un autre cri.
Le couteau du chef lui avait piqué le cœur,
Les trois estaflers s'éclipsèrent. Ils avaient gagpé leur argent.
En sortant du théâtre, Romblon-Jallon et Fargeau purent savoir, par ia rumeur publique, (ju'uii homme avait été assassiné au coin de la rue de la Tour^
— Et le malheureux est mort sur le coup? demanda M* Fargeau avec intérêt.
— Sur le coup ! lui fut-il répondu,
— Pou-hou 1 fit Romblon ; — ah dïMe ! voilà une histoire !.,.
Ouand Clémence arriva devant les flaçrps, I<oveIy ^tait d^à partie.
Romblon et Fargeau longèrent les boulevards et descendirent la rue Saint-Martin.
On avait mené le pauvre docteur Gahrl^ jttSqu'am^ portes des Arts-et-Métiers.
Au moment où Romblon-Ballon et Fargeau passaient, il y avait encore foule devant le corps^de-f arde. Tfaume était parmi les curieux et regardait les résultats de sa perfidie sans r^ mords.
—M. Philippe, pensait-il, m'avait mis là pour pas qu'il entre I... Fallait censé pas qu'il ^ye eptrél
Les yeux de Romblon tombèrent sur Gabriel qui sç débattait devant le poste.
— Ah diable! fitril { ^ bon |.,. Pouhl.., M-c^ m ee n'est pas le petit docteur?
^ Quel docteur? demanda fargeau avec distraction. Mais il aperçut Gabriel, à son tour, et s'arrêta brusquement. Depuis le théâtre 4e Kafl^» H ft'«?«tt Jm PTOiwiM* une parole; il réfléchissait.
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. Dans un drame comme le nôtre^ où les fils de Tintrigue se brouillent et se nouent tout aatarellement, ce serait peine inutile que de jouer à cache-cache avec rintelligence du lecteur. Nous ne faisons jamais de mystère à plaisir, et parmi la foulé des événements qui s'entassent, nous dédaignons les premiers secrets du métier.
Fargeau songeait aux dernières paroles de madame Paoli.
Madame Paoli lui avait dit à Toreille en quittant la loge :
— Grièche a fait un bruit d'enfer... Lovely est perdue. Elle va venir me chercher jusque chez la marquise pour mettre les pouces et accepter ce qu'elle refusait si insolemment hier.
Ce pauvre M. Fargeau n'avait en vérité pas bonne chance.
Ce que Lovely refusait hier, c'était une entrevue avecM. Raymond Lointier l'aveugle.
Tout ce beau travail de M. Fargeau allait donc aboutir en définitive à ceci : jeter Berthe dans les bras de Lucien l
On conçoit que les réflexions de M. Fargeau ne devaient pas être gaies.
Mais c'est dans ces moments de terrible embarras que les hommes forts trouvent des ressources et rétablissent d'autorité leur partie aux trois quarts perdue.
La vue du petit docteur Gabriel ramena un rayon d'espoir dans rame de ce pauvre bon M. Fargeau.
— U faut le tirer de là, cet enfant! dit-il.
— Bon! s'écria Ballon; — pou-ouh!... il ne nous gêne pas dans ce poste.
•— C'est quelque malentendu...
— Après?...
— Réclamons-le.
*-Pou-ou-ouhl... fit Romblon avec étonnement,— pourquoi faire?
— Un sentiment de générosité... commença pathétiquement Fargeau.
— Bon!... interrompit Ballon; — ah diable!... le pauvre Hongrois... Vous êtes donc généreux, vous?...
M. Fargeau haussa les épaules.
— Citoyen, dit-il au chef du poste, — ce jeune homme est mon voisin... il appartient à une famille honorable...
— Vraiment!... grommela le guerrier français, eh bien, il n'en a pas l'air...
^ C'est M. le docteur Gabriel de Marans.
— Ah! bah! un docteur ça?...
LB lit ME LA MOn? ^tZS
-^Pou-hout... poAitivemeiitl prononça de loin lIoiDblon- Banon.
Le chef du poste regarda de son cAtë, et Taspect d*un bomme si vaste, complètement vètn de nanliin, lui donna beaucoup de confiance.
— Pourquoine paie4<il pas ses ceorses? dit-H encore pourtant.
— Il y a certainement ici quelque fâcheuse erreur... plaida Fargeau.
— Positivement! appuya Ballon. -*- Âh diable!... un malentendu...
— Voyons, dit le chef du poste, ~ le réclamez-vods?
— Avec le plus grand plaisir...
— Alors donnez-moi vos noms... qu*il paie... et qu'il s*en aille!
Prétendre que chaque membre de la force armée est plus poli que feu M. de Goislin, ce serait peut-être de l'exagération.
Ces citoyens ont des formes à eux. Us sont si peu habitués à voir un galant homme en face.
Quand ils vous disent : va-t*enl il faut s'en aller et les remercier au fond du cœur.
M. Fargeau, M. Romblon, qui étaient deux coquins, récla- Hiaient ici le docteur Gabriel de Marans, pauvre petit fou, coupable assurément, et bien coupable, mais dont le cœur restait honnêie. — Ainsi va le monde.
Us s'éloignèrent tou^ les trois, suivis de Yaume, qui n'eut pas honte d'aggraver ses torts par la curiosité la plus indiscrète.
Gabriel se confondit en remerçîments et voulut s'élancer de nouveau dans la direction du théâtre de Diane.
11 était bien loin de se douter, le pauvret, que la première lettre sans signature, le prétendu billet de Mazurke et la troisième missive qui le convoquait au théâtre de Diane, étaient tous les trois l'œuvre de cet homme obligeant et secourable, M. André Loiutier, son voisin !
Celui-ci l'arrêta d'un geste paternel.
— Où allez-vous? dit-U.
— En un lieu où je devrais être déjà depuis longtemps, monsieur.
— Je respecte vos secrets, mon jeune ami, reprit largiau, et la question que je viens de vous faire m'est inspirée seulement par un fait que je dois vous soumettre... sans chercher
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?i^mmvm^ k (en 4eviner la portée^^ Clf ^r ufi (mmpe s*est présenté chez moi... Il se trompait de porte... Je ne m*ea ^|f^ aperçu q^'apr^ l^aucou)| 4e paroles é^aPK^,.t Q^t ^Qv^me se. croyait cbe^ vous et v^r^^it yo^s MH)uyjer poiir Y^V^ «Mr^ (m des choses extrêmement importantes pour vous se pa§§^6fi( (î0 ^iir che^ ipî|daipa la i||j»rqpi$tf dj^ 3f|iyi^^«.,
Romblon écoutait et se demandait où son digne tamara^^ m voulait veQîr.
Yaume écoutait aussi.
Fargeau parlait avec un 0^90 ^mj^fras.
il n'avait pas eu le temps de dresser convenablemepi ^ batterlfis.
Ce qu'il voulait, c'était la pri^seiijce iq Qaf^n^l (^ la mai^ quise; c'était la rencontre du fils et de J;^pQfère«.'«-^Q d*em. pécher Berthe de se réunir à Lucien.
Il esp^r^it retrouver dans les saloir Ç^joyçu^ eetf» oeca* sion de mprteji sf^andale q^'it Hvai^ i^i^râi^ m Vi^ï^^ iM Diane.
Gabriel passa la main sur sçy) frppt»
— Ou s'y p^r^I murwurHili ~ >^WS (^ *v^ ife|r«PW» et anonymes...
— Vous comprei^es^ }?m qiju; cç que j^ vous ^p dif!?- ip^rrompit M. Fargeai;.
•— Jftonsjewr, interrompit Qabriel à ^on tour, r-r je voijs remercie... je profiterai de votr^ ^yejrtigsç^iepl,,. mais il &ul (l'al)ord que j'aille de ce côté.,,
Il montrait le boulevard.
Fargeau ne pouvait pas lui dire : Par là il n^y a plus rien*
Gabriel poursuivit :
— Je reviendrai ensuite çhe^ç ip^dame |9 m^rqv[\^ ç|e Beaijfc* joyeux.
On échangea des poigné^s ^e ms^ipet Gabriel partit» Yaume, q^i avait tout entendu, mais qui trouvait ('eQtretieo peu intéressant, alluma i^ne pipe §t siç i^it ^ fll^qer.
— Ce petit homme est amoureux ^q m pUe, ^H f^rg^au à Romblon.
— Alors, je ne m'étonne plus si voqs \*^y^ik ré^l|i#^ . — Je ne veux pas qj|'ij l'épw?^'
— Bon I s'écria le gros hommie; — mais pourquoi lui avez* vous raconté cette histoire?
Au lieu de répondre, Fargeau ^'arrêt^ a^ Qiilieu de la ruf •
— Mon cher monsiçur l^i^bii^n, ^M\ en I14 pf#h|uatl*
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main, — tous avez yos entrées particulières ebe| iQfi^aïae 1^ marquise de Beaujoyeux, n'est-ce pas?
— Bein? fil Ballon. - Pou-ouhl
— S'il y a indiscrétion...
— Du tout!... Ah diable! Ç^ me coûlp |e§ ypai^ 4e I;^ tète, seulement, et papa n'aurait pas souGTertf
— Voulez-vous me rendre un service?
— Je ne sais pas... Quel service?
— Quand ce petit homme viendra chez )a rp^rquj^tî, ppuveavous le faire entrer sans qu*on le voie?
— Parbleu! dit Rombion, — si ce n*e§} que C4, j'ai ma clef du second escalier... mais...
Roroblon hésita et ce fut presque à voix ))asse qu'jl acheva :
— Est-ce que vous n'avez pas ^ssez d^ )}Qn|[rois f Fargeau haussa les éppules.
— C'est tout bonnement pour ()u*il arrivç m ^a)PP ^P^ 6tf^ annoncé, répliqua-t-il. Le Hongrois ^\^\{ m^ épé^ s^^pen^W sur notre tète, tandis c[ue cet enfant es| uf^ p$ùgp.9Lr4 flaQfi uotrf main.
— Ah diable t
— Est-ce dit?
— C'est dit.
0^ Alors, montons en voiture! s*écria Fargeau, ««^ g^ fi^ueU^ cocher... La soirée n'est pas pejrdil^tr.
Nous l'avons dit, elles ne sppt p^ p^épl^apteç ea^ pauvrai enfanis ; seulement, cpRiiKie )es ^fi^Q^ fialgnonp/es ÇjOipf^Qcent à pousser au bout de leurs pattes de velours, elles aiment è ègratigner un peu.
' A part Oliva de Beaujoveu^ çt pa^d^ PaQlit \^ ii^U Milanaise, ces dames et ces demoiselles p'^v^içnt vu À^^S l'affaire du théâtre de Diane qu'une espièglerie \m pjBii for^^^^ rr un éreintement, pour employer le (^rmp, ^eç ^pUi^li^*
La blonde Cerçeil et isg piôcç ^dorablfii \é% if^ 4#«Q«iseIles de la Rue, mademoiselle dePpi(iers^ m^Kll^QiailÛ^49<i^M^ mademoiselle d'Azincourt, toutes ces ravissantes hoiitis qÂ dansaient dans les rêves de l'habit l)leu QL Q^^n^liet, ehiroiste à Limoges, médaille d'argent), lû\d^ ee% pècher^ses souriantes, sojez>en bien çertaips, ^m^ap^ été #fle«pàrèesde voir leur vie facile tpurper au draRi^. pP l^ur ^^^^ promis o«
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spectacle séduisant : Une femme très belle buinîliée. Elles étaient parties pleines de curiosité et d*espoir.
Mais elles ne savaient pas ce qu'il y avait d'borrible derrière le comique de cette farce.
Nous en disons autant des étudiants cossus et autres Jeunes badauds qui émaillaient les salons Beaujoyeux.
Seulement tout ce monde était piqué au jeu. La fameuse très beJe qu'on voulait bumilier, avait récolté un triompbe. On était vaincu. Il fallait se dédommager.
Et Paoli offrait une occasion superbe !
Les salons Beaujoyeux étaient armés en guerre. On ne dansait pas, on ne jouait pas. L'babit bleu faisait trêve à ses naïvetés limousines et donnait peut-être une pensée au cb&le< apis, au cinq écbarpes de barége et au garçon abandonné. Pervenche refoulait un cent d'alexandrins formidables qu'elle avait perpétrés dans la journée ; Sensitive cherchait kje faime une autre rime qiïamour extrême ou mon bien suprême, El e ne trouvait que crème, et cela lui mettait du malheur au cœui .
Guérineul, oh! qu'il était déchu 1 s'il s'était avisé de junr seulement nom d*un chien, ce soir on l'eût flanqué dans la rue.
Il le sentait, il avait presque envie d'aller en briller une au café Molière.
Madame la marquise ne prenait même pas la peine de dissimuler sa préoccupation.
Paoli seule avait un air parfaitement dégagé. C'était, pour le moment, un personnage important que cette Paoli. Elle allait jouerje rôle d'exécuteur en chef.
On entendit le tintement de- la sonnette et un silence profond se fit.
Paoli se leva.
— Je vais aller la recevoir, dit-elle.
Oliva tremblait de tous ses membres. Elle ouvrit son flacon et en aspira fortement les sels.
La porte extérieure s'ouvrit.
Un colloque s'engagea dans Fanticbambre entre Paoli et la nouvelle venue. Tous ceux qui étaient dans le salon pouvaient entendre.
— C'est bien elle 1 murmura Oliva dont Tèmotion était au comble^; je reconnais sa voixl...
Et ce n*éuit pas madame la marquise qui reconnaissait la voix de Lovely, la chanteuse, c'était la petite servante Olivette,
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qui reconnaissait la voix de mademoiselle Berthe Crèhu de la Saulays, son ancienne maîtresse.
Pas n'est besoin d'ajouter un mot pour expliquer la situation de cette femme. Elle aimait passionnément, malg^ré sa volonté, malgré son intérêt. Elle aimait de cet amour tyrannique et entêté qui résiste à tous raisonnements et se moque de tous remèdes : amour de courtisane, parbleu 1 maladie d'amour.
— Et sa rivale était là. — Du moins, elle croyait que cette femme était sa rivale.
La femme qui, vingt ans auparavant, Tavait empêchée d'être heureuse.
La femme qui lui avait gâté sa vie; la femme qui l'avait fait monter si haut, selon le monde où elle vivait et descendre si bas, selon sa consiience.
Car, le jour où l'on aime, on retrouve sa conscience.
Elle avait été servante.
Et sa maîtresse était là.
Sa maîtresse allait entrer chez elle, — dans ce salon tendu de soie, plus brillant sans nul doute que le grand salon du Ceuil.
Sa maîtresse allait entrer chez elle pour recevoir un coup dt' poignard au cœur.
Elle n'avait pas pitié, madame la marquise, oh! non, car sa haine était de vingt ans, une haine de soubrette damnée, une haine venimeuse, une haine vile et implacable, — mais elle avait peur.
Peur de cette femme brisée qu'on allait martyriser sous ses yeux. •
Si cette femme la reconnaissait f...
Savez-vous ? celte frayeur que l'on a double l'émotion ; l'émotion, c'est le plaisir. Le plaisir grandit quand on y mêle un peu de souffrance.
Telles âmes perdues se comportent comme^els sens blasés.
Une fois, le marquis de Sades se pendit* pour connaître le fin fond de l'extase.
Olivette souffrait juste ce qu'il fallait pour savourer en plein la coupé de la vengeance.
Certes, cela valait bien mieux que l'ignoble cabale des sifflets, des injures, des outrages grossiers, avec cela on n'atteint pas le cœur.
La honte, la honte poignante. Yoilà une arme qui tuel
Et voyez comme tout arrive bien quand la chance s'en mêle!
Pendant i(ue Paoll causait dans Tantichambre, Romblon- Ballon et Fargeao entrèrent par la porte du boudoir. Fargeao dit à roreille de la marquise :
— Le Jeune homme va venir...
Le sein d'OIiva bondit. A la bonne heure! Elle était belle ainsi! et heureuse!
tiennei n'était pas là, eette fois, pour défendre Berthe.
Oliva s'enfonça dans sa bergère comme la belle ligresse qui ramasse ses membres avant de s'élancer sur sa proie.
Paoli disait dans Tantichambre :
— Entrez, madame, entrez.
— Je ne veux parler qu'à vous seule, madame, répondait la nouvelle venue dont la voix défaillait et tremblait.
— Eh bien! chère dame, reprenait Paoli dont on devinait le perfide sourire, — il n'y a personne au salon... entres.
Ce mensonge donna beaucoup de gaîté aux nièces.
A vrai dire, tout le monde trépignait d'impatience.
La porte s'ouvrit.
La Milanaise poussa Berthe plutôt qu'elle ne l'introduisit.
Berthe, à la vue de tout ce monde, laissa échapper un cri faible, et fit un mouvement pour s'enfuir. La porte était refermée derrière elle.
Chose étrange 1 dès ce premier moment, tout le plaisir que s'était promis rassemblée s'évanouit. Étudiants et nièces éprouvèrent, au lieu de la joie espiègle qu'ils attendaient, un sentiment pénible.
A travers le voile baissé de la pauvre femme, on voyait une si navrante souffrance l . Ell# demeura immobile à côté du seuil.
— Madame la marquise, dit Paoli cérémonieusement. J'ai l'honneur de vous présenter madame Lovely du théâtre de Diane, qui a sans doute besoin d'argent, puisqu'elle s'est souvenue de moi...
Les nièces essayèrent de sourire. EHes avaient le cœur gros. La marquise détournait les yeux. Fargeau s'était éclipsé, d'abord pour n'être point reconnu par sa voisine, ensuite pour attendre Gabriel et lui faciliter l'entrée. Paoli sentait que sa voix tombait sans écho.
Elle s'étonnait; sa verve s'en allait.
— Madame la marquise, dit-elle encore pourtant, continuant ce rôl.e qui déjà n'avait plus de succès, — madame la marquise p'exeusera si Je me suis permis de éomier mon adresse cbei
elle... Je tenais à lui faire voir que ces yertus ferotcbes s*hu« fliaBisent toujeors... car maéame Lovely vient pour Dotr« affaire...
Bertbe gardait le silêttce et M bougeait pas.
L'acte de Paoli devenait odieux, au point de dègoftter Fas** semblée, qui, pourtant, D*avait pohH de superflu en fait de délleatesse.
Les nièces ehuehotaient.
Les étudiants s'éloignaient.
Romblon pensait:
— Ab! diable! EHe est befte eoftme tout, eelle-ti... pououb 1... Si Oliva ne me coûtait pas les yeux de la tète...
— Tonnerre de Landemeau! se disait Guérineul; Jene l'ai . pas reconnue au théâtre, moi... mais du diable si ce n'est pas ma cousine Bertbe!... Quel embrouHlamiui, nom de nom 40 nom! quel embrouillamini t
La marquise diercbait une réplique et n*en trouvait pas.
JBIle avait compté sur son public pour animer la scène.
Paoli restait abasourdie. .
— £b bien! dit Romblon au milieu du silence et de la meilleure foi du monde, —Oliva... pou-ouh!... madame Lovely ne serait peut-être pas fâchée de se rafraîchir?
Rose de Gerceit alla chercher un siège et l'offrit à madame Lovely.
* Lès étudiants se rapprochèrent.
Une minute encore et madame Lovely allait avoir une cour.
Le sang monta aux joues d'Oliva.
— Madame Lovely, dit-elle avec une intention de sarcasme qui ne porta pas, — est sans doute pressée d'en terminer avec vous, chère bonne... On n'est pas collet monté ici comme au foyer du thé&tre de Diane... . Faites votre affaire.
Berthe releva son voile.
Nul ne s^attendait à ce mouvement, et il y eut un murmure d'admiration dans le salon.
Car la douleur donnait comme un cachet divin à la souveraine beauté de cette femme.
Dans ses yeux qui gardaient des traces de larmes, il n*y avait ni frayeur ni bravade.
Le regard d'Oliva se baissa devant le sien.
Elle fit un pas vers le centre du salon*
— \ous m'avez fait du mal dans le premier moment, madame, dit-elle, çq s'adressant à Paoli, — mais je me suis
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souvenue que mon sacrifice élall accompU... Je n*ai plus peur de la raillerie.... et ce que je souffre est si bien écrit sur mon visage, qu^au lieu de me raiUer, voyez, je crois qu'on a pitié de moi.
Elle se tourna vers la marquise.
— Je ne vous connais pas, madame, reprit-elle; — on m*àvait tendu un piège chez vous, à ce qu*il paraît... ceux qui pensent à mourir ne gardent point de rancune.. .Je vous pardonne, madame.
Puis, promenant son regard sur rassemblée, elle ajouta encore, sans amertume, et presque en souriant :
— Si c'était un spectacle qu'on vous avait promis, vous voilà déçus, n'est-ce pas!... peut-être \eniez-vous voir ce qu'il en coûtait à la fierté d'une femme pour tomber... Il en coûte la vie, et ce n'est rien, allez f ... Jeunes filles, il y a une larme dans vos yeux... Merci !... pour cette larme, je vous dois mon bistoire*.. Je suis mère; il me faut dix mille francs pour racheter Tavenir de mon fils... Je donne mon honneur pour sauver Je sien... La Lovely va se vendre et mourir... Mon fils, qui a un autre nom, ne saura même pas ce qu*est devenue sa mère... il pourra regarder chacun en face, mon fils, mon pauvre enfant que je ne verrai plus!...
Presque toutes les jeunes filles pleuraient. La Lovely mit son bras sur l'épaule de Paoli.
— Venez, madame, dit-elle ; — je suis prête.
La Milanaise jeta un dernier regard vers Oliva qui, à cette heure, luttait peut-être contre un sentiment de compassion. — Oliva lui fit signe de sortir. Elle obéit.
Lovely baissa son voile et franchit le seuil.
Il y avait dans le salon une sorte de stupeur.
Une minute s'écoula.
Au bout de ce temps, la porte du boudoir s*ouvrit avec fracas, et Gabriel de Marans s^élança dans le salon.
Fargeau le suivait.
— Où est-elle? s'écria le jeune docteur dont les traits exprimaient une véritable folie; —où est-elle ?....
Fargeau ne répéta point la question, mais son regard, après avoir fait le tour de la chambre, interrogea la marquise, qui répondit à voix basse :
— Partiel...
Fargeau fit un geste de dépit furieux.
Gabriel secouait ses cheveux blonds inondés de sueur.
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—Où est-elle? répétait-il; je sais qu'elle est venue!... je le sais!
La même idée naissait dans tous les esprits. Ce fut Rose de Gerceil qui l'exprima.
— Voire mère?... murmura-t-elle.
Gabriel recula comme si on l'eût frappé au visage.
— Elle est donc venue! prononça-tril avec effort. Puis il ajouta d*un air sombre :
— Ma mère !... qui a dit cela?... cette femme D*est pas ma mère!...
Personne n'avait vu la porte principale -tourner lentement sur ses gonds, parce que l'attention de tous était concentrée sur Gabriel.
C'était comme la suite de ce drame triste jusqu'à Tangoisse, , dont la pauvre Lovely avait dit la première scène.
A ce moment, une voix grave s'éleva près du seuil. Elle dit:
— Celui qui renie sa mère est un lâche! Tout le monde tressaillit.
Oliva poussa un cri en prononçant le nom de Tiennet Blône. Fargeau et Romblon faillirent tomber à la renverse. Ds avaient reconnu Mazurke.
RENIER SA IIÈRB!
M. Fargeau ne pouvait en croire ses yeux. Quant à Romblon- Ballon, il se demandait bien sérieusement si cet bomme-lâ était le diable.
Qui donc avait-on tué à sa place au coin de la rue de la Tour?
Pauvre Albert! pauvre vie obscure et triste! pauvre mort I égorgé contre une borne et jeté à la Morgue où personne ne viendra le chercher!...
Personne, ni mère ni ami !
Il était mort pour un autre. Et peut-être etït-il accepté cette fin d'un cœur content, le pauvre Albert, si seulement Clémence se fût retournée, si seulement elle eût fait un pas en arrière pour relever sa tête qui touchait le pavé, pour verser cette larme qu'on accorde à toute mort prématurée, pour dire au moins à ceux qui allaient le mettre en terre, pour dire :
— 11 s'appelait Albert!...
Hélas I une croix sans nom, un lit dans la tombe commune^ et l'oubli plus lourd que la terre du dernier asile !... A la vue de Tiennet Blône, le peu de pitié qui s'était fait jour
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par hasard dans le cœur d'Oliva s*évanouit bien vite. Elle regretta d'avoir laissé échapper sa prétendue rivale. Elle eût voulu maintenant l'avoir pour la jeter en proie à ia folie de cet enfant furieux.
A présent, elle comprenait le plan de Fargeau. G*eftt ètè là une vengeance terrible et complète.
Mais ce Tienneti quel démon l'avertissait donc? comment venait-il partout ott passait Berthe?
Oliva mettait cela sur le compte de l'amour.
Dans Tespèce, comme on dit au palais, le démon était censément notre ami Yaume qui avait rencontré Mazurke en re* gagnant le boulevard, r- histoire de flâner, — et qui lui avah conté Tentretien de Fargeau et de Gabriel.
— Je l'aurais bien imposé d'entrer encore au spectacle, le petit failli médecin, monsieur Philippe, dit Yaume avec fatuité, — mais j'avais acquis la certitude que je me doutais bien que c'était fini... V'ià donc qu'est bon!... Alors, le maigréckïn (M. Fargeau) lui dit, dit-il, faut vous y rendre dans les appartements de madame la marquise de Beaujoyeux, si toutefois TOtts ambitionnes de savoir des choses qui vont vous étonner! Que le gros en jaune (Eomblon) faisait pendant ça comme ça: Pou-ouh! pououhl.... Censé comme un coucou malade.... Alors, le failli merle 4e petit fnédecip leuz-ydit: En vous remerciant, bien obligé, excusez!... alors...
Mais Maiurke était déjà loin.
— Pas l'embarras! grommela faume un peu piqué. Il n'écoute jamais que le commencement, M. Philippe!... Alors, je i^as refiÂfier.
Mazurke sauta dans un remise et se fit conduire rue de FAncienne-€omédie.
Décidément, les habitués des salons Beaujoyeux devaient avoir du drame ce soir-ià. Mais ce n'était plus ce drame qui énerve : l'agonie d'une femme^ ce drame sans consolation, ce deuil alfreux; c'était maintenant le drame pimpant avec l'acteur favori.
Vive Dieu! Mazurke entrait en scène, le magnifique soldat dont toutes les nièces raffolaient; il entrait eu scène par un coup de thélitre.
11 y eut un mouvement tout autour du salon. Rose de Cerceil rougit, l'enchanteresse; Azincourt, Crécy, Poitiers, montrèrent leurs dents blanches en un sourire charmant. Pervenche montra ses dents jaunes en un vilain sourire,
LB lEU DE LA MORT 235
— Hongrie! Patrie! murmura Sensitive; ça se cbanteraft au café-concert.
Guérineul soncet aux nwif plaeeg tldQS et à la cabriole qu'il «Tait feilli faire.
Pour des notlfii dlfférenU el à des degrés inégaux, RombloA, Fargeau et nadame la marquise Oliva de Beaujoyeux semblaient frappés violemment.
Mais c'était le Jeone deelettrOabrid qui avait refu de cette entrée soudaine la cbec le plus rude.
Il paiit, puis tout son sang inonda son visage.
Puis encore un sourire étranfe éclaira ses traits, décomposés par la rage.
Ceux qui avaient spéeulé odieusement sur le désespoir de cet enfent ne s'étalent point trompés. Sa vie était dans l'orgueil. Ce qui le rendait fou à cette beure, c'était l'orgueil déçu.
Ihns une seule Journée, lui, M. de Marans, il avait appris tant de bontés qu'il ne s^ souvenait plus d'avoir commis un crime.
Il n'était pas gentilhomme! il était bâtard! st mère était une femme perdue 1
Obi certes, on devient fou peur moins que cela. Mais quand on a l'âme d'un bomme, on songe à sa mère d'abord, pour douter, — ensuite au bonheur perdu, — et cette idée puérile; Je m suis f as gentilhomme! si elle vient par basard, ne vient que la dernière.
Au fond de ces ^bfmes oti s'écroulent parfois la joie et l'bonneur d'une famille, qui pourrait s^attendre à trouver debout cette pauvre faiblesse des gens beureux: la vanité P
Gabriel était un enfant. Les poètes ont si bien divagué en parlant de cet âge qu'on bésite à dire la vérké toute simple, ils ont célébré en vers de toute mesure la bonté, la générosité, la candeur, etc., de la VINGTIÈME AMMÉEi Les poètes sont aveugles ou menteurs. La vingtième année est l'âge de fer* gueil et de la faiblesse.
L'orgueil uni à la force est presque une vertu.
L'orgueil uni â la faiblesse^ c'est lemalbeur eu le crime.
A vingt ans, l'bomme le meilleur, l'bomme qui sera un saint ou un béros, est en danger de devenir un misérable.
A vingt ans, la femme c^t une femme. A vingt ans, Tbomme est un Mre sans nom, qui nue, qui se forme, qui fatigue; un être à la fois débile et fanfaron, égoïste s<Hiveninement ; -^ua être capable de tout ce (|Ui est mal, sdUveneK^veus-en !
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Vingt ans» c'est la crise*
Dans cette crise, il peut y a?oir de la poésie, des rêves brillants, des opéras, des féeries;— mais du cœur, pas un atome.
Le c^eu'r sommeille durant ces jours de fièvre cérébrale. Le jour où Ton devient moins poète, on estbomme, c'est-à-dire, bon, brave, fort.
Ce sourire qui naissait ^r le visage bouleversé de Grabriel, à la vue de Mazurke, c'était comme le suprême épanouissement de sa rage. 11 trouvait son adversaire; il était content.
— Ahl c'est vous» monsieur le capitaine?... dit-il en prenant tout à coup ce ton froid qui annonce ou précède Tinsulte; — nous avons ensemble plus d'un compte à régler.
11 fit un pas vers Mazurke qui lui épargna la moitié du cbemin.
— Je ne sais pas si nous avons ensemble des comptes à régler, monsieur Gabriel, répliqua ce dernier dont le regard dominait Fargeau, Bomblon, Guérineul et les autres cabaleurs du théâtre de Diane, — mais je sais que vous êtes la dupe d'une comédie infâme, ce qui me fait pitié... je sais en outre que vous venez de prononcer des paroles indignes, ce qui me fàcbe, monsieur Gabriel.
Ceci fut dit rondement et d'un accent presque paternel.
— £n vérité I... ricana le petit docteur; cela vous fait pitié, monsieur le capitaine!., cela vous fâcbe!...C'est désolant, sur non honneur!
~ Gabriel, commença Hazurke, qui adoucit encore sa voix, —vous êtes un enfant...
Yoilà le mot qui les exaspère I
— Pardieu! monsieur, interrompit le jeune docteur, dont les dents, plus blanches que celles de Rose Cerceil, grinçaient et se choquaient, —vous n'avez pas besoin de m'insulier, je vous jure!
•— Yous êtes un enfant, répéta Mâzurke, et si vous n'étiei pas un enfant, il faudrait vous juger bien sévèrement.
— Qu'est-ce à dire?
— Je sais ce que vous avez fait, monsieur Gabriel. —Vous savez?
Fargeau se demanda si le capitaine n'avait pas, lui aussi, des rapports avec l'homme aux lunettes bleues. H était seul à comprendre le sens exact des paroles échangées.
— Je sais toutl prononça Mazurke lentement.
Ces choses avaient pour les habitués des salons Beaiiiioyettx
tout l'intérêt d'un imbroglio dramatique et plein de mystères. On écoutait. Nul ne songeait à remarquer ce qu'il y avait de bizarre et de peu convenable dans l'action de ces deux hommes qui venaient là dans une maison étrangère échanger à haute voix des explications, et peut-être des provocations.
Mazurke semblait le maître.
Bien que le commun des invités ignorât le pouvoir qu'avait Mazurke sur Romblou, Fargeau, madame la marquise» etc., personne ne s'étonnait.
On écoutait comme au spectacle.
Pendant que Gabriel cherchait une réponse, Mazurke poursuivit.
— Si vous n'étiez pas un enfant, croyez-vous que je vous pardonnerais d'avoir renié votre mère ?
— Me pardonner !... répéta Gabriel en relevant la tête avec arrogance.
Mazurke passa la main sur son front. — Evidemment un douloureux souvenir était en lui.
— Renier sa mère ! murmura-t-il comme en se parlant à lui-même,— c'est là un crime que je croyais impossible 1... Un jour, moi, j'ai vu une mère qui détournait les yeux de son enfant et qui lui disait : Tu n'es pas mon fils !... -
Mazurke frémit de tout son corps, car cette mère c'était la sienne.
— L'enfant souffrit comme on ne souffre pas deux fois en sa vie, poursuivit-il d'une voix profonde et changée, •— comme on ne souffre pas pour mourir...
— Quand une mère est coupable, dit Gabriel; -*- qusmd elle déshonore un nom noble.
— Tais-toi! de par le ciel, tais-toi! s'écria Mazurke.
— Quand une mère oublie ses devoirs, au point...
— Tais-toi, te dis-jel... Ta mère est la plus pure de toutes les femmes.
Gabriel, qui gardaH son sourire sarcastique, fronça le sour* cil tout à coup et fixa ses yeux hardis sur Mazurke.
•— Yous la connaissez donc bien, vous!... prononça*t-ii d'une voix sourde.
— Si je la connais!
Les poings de Gabriel se crispèrent. Une idée venait de luire dans le chaos de son esprit.
— Vous êtes son amant!..i vous êtes son amant!... dit-il par deux fois.
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— Ob!.«. 8*écria Mazurke en reculant avec horreur.
— Vous êtes son amant I répéta Gabriel avec un cri extrava* gi«t; el voyet, liouta-t-il en se tournant vers rassemblée stupéfaite, voyei oomoe un gentilbonune traite famant de sa mère !
Sa main se leva.
Mamrke TabattH avant qu'idle eftt éitteurè sa joue. Gabriel, ivre et affolé» se dressa sur ses pieds pour lui cracber au visage.
Mazurke lui colla sa main puissante sur b boudie. GiU)riel trépignait, écumait, criait.
— Misère ! disait Mazurke en le contenant sans effort: — nitèreei infamie!.». Il parle de Tamaat de sa mère! Obi Dieu lui devait un autre fils l.*«
Il n>av«it pas un front qui ne fût pâle.
C'était un combat à mort qui se préparait
La marquise haletait et défaillait.
Elle enviait passionnément, au fond du cœur, le 6ort de cette femme ineultëe par son enfant, insultée et reniée!
Car il l'aimait, lui, cette femme ; Cliva traduisait en amour ehacune des paroles, cbaoune des actions de Mazurke.
11 l'aimait, il l'aimait 1 ce n'était plus un secfet. Le fils, luiilème, ne l'avait-il pas deviné?
Oh! pour être aimée ainsi, que n'aurait-elle pas donné, Oliva, jalouse et vaincue ! ^ .&
^ Lâche I... rftlait Gabriel qui chancelait sous la main de Mazurke; — il faut que l'un de nous deux meure t. ..
^ U fiîut que Je défende ta mère contre toi, n'est-ce pas, Gabriel de Marans!... murmurait Mazurke qui avait à la lèvre un amer sourire^
•— U faut que tu défendes ta maîtresse contre son fils déshonorél.*» Tu te doutes bien que je ne suis pas venu ici les mains vides... Je ne savais pas le nom de l'infâme... Mais je savais qu'il émit ici.,, fit j'ai des épées en bas dans ma voiture. i
— Des épées!... répétèrent les femmes effrayées. -«Tu ne veux pas)... dit encore Gabriel.
— Si fait... je veux bien, répliqua Mazurke, dont le calme augmentait à mesure que la fureur de Gabriel devenait plus Mie.
— Viens donc ! s'écria ce dernier avec un édat de voix. H s'élança vers la porte*
— Messieurs!... messieurs, s'écrièrent toutea les femmes, empècbe24es de sortir! uy u y^..v.^..
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Quelques-lins S'ébrânîèfetit.
Mazurka les arrêta du regard.
— kWei avec eux, àu moins, insistèrent les Jeunes filles ; -^ empêchez un malheur!
Mazurke était suf le sëull.
Il dit à ceux qui l'approchaient :
— Je vous défends de me ôui^eî £t il disparut.
ou ilAZURK* A DE l'ESHHT
Personne n*osa désobéir à Mazttrkè.
Et d'ailleurs, chose singulière, ce n'était pas pcHtf ^ibriel que les femmes avaient peur. L'intérêt aurait dâ se porter scr ce malheureux enfant, qui était le plus faible et qui était désee* péré.
Le contraire arrivait.
Sans savoir, et malgré téâ âppsirences, Filistinet fèminiD donnait le beau rôle à Mazurke.
Bose Gerceii exprima Topinion commune en murmarMt a
— Si ce petit fou allait le blesser 1...
Gabriel descendit l'e^caHer en qnelqties enJâmbéeSé
Mazurke le rejoignit sous le vestibule.
Ils montèrent ensemble dans la voiture de Gabriel.
— Quai des Auguslins, dit Ce dernier AU eocSier* 11 tira sa montre.
— Minuit et demi, àjôuta-t-lt en se tôtimiflt vers Masurke; — il n'y aura personne sur lé quai... !^ons pourrons tt<ms battre tout à l'aise.
Mazurke était renversé dané i'ânglé de là voiture.
Il ne répondit pas.
Tout le monde a ptt voîr là côhue de veitures qui se presse au bas du Pont-Neuf, précisément à cette heure de minuit ei demi. L'effet est d'autant plus bizarre, que toutes les boutiques sont depuis longtemps fermées, et qnt les mes, et les quais dorment à l'entour.
C'est un bruit assourdissant, parmi le gtàM sMence de la nuit parisienne; c'est un mouvement, un embarras : «ocbers et chevaux se hâtent, sentent le lit et l'écurie.
Fiacres honteux, qui couvrent du vt)ile banal de leurs stor» des amours de hasard, brillants équipages qui se sont encanaillés par fortune dans la boue du boulevard du crime, coupés
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qui ont été rire au Yaadeville, calèches qui ont été pleurer an Gymnase, citadines qui ont dévoré vingt-huit actes et soixante-(|uinze tableaux au théâtre de rAmbigu-Comique, tout cela se mêle, tout cela roule et se croise avec quelque carrosse littéraire revenant de l'Odéon.
Gela dure une demi-heure. Puis le silence revient avec la solitude.
La voiture qui emportait Ma»irke et Gabriel tomba au beau milieu de la bagarre. Le cocher qui dormait aux trois quarts, au lieu de garder sa droite à Tembouchurede la rueDauphine, prit du champ pour t<mrner, se laissa séparer du trottoir et fut dès lors obligé de couper en biais la ligne du quai, mettant te désordre dans le courant des équipages, fiacres, etc., qui descendaient vers le faubourg Saint-Germain.
Des jurons, il en plut! des malédictions, des menaces, mais pas de coups. Barement les cochers parisiens oublient la pru* dence.
Cependant le mouvement cessa peu à peu. Il y avait un bel et bon embarras, compliqué de bris de timons et de capotes défoncées.
Gabriel et Mazurke sautèrent sur le pavé. Gabriel avait les épèes.
Au moment où ils cherchaient à louvoyer au travers de tous ces véhicules empêchés, lin cri faible retentit à Toreille de Mazurke.
11 se retourna et vit au fond d'un cabriolet mylord dont la capote était baissée, une femme qu'il ne reconnut point — £lle se penchait pourtant. — Mazurke continua sa route.
La femme leva le tablier du cabriolet et descendit résolument, au risque de se faire écraser vingt fois.
Malgré le voile épais qui couvrait son visage, on pouvait aisément deviner qu'elle était toute jeune et charmante.
Mazurke et Gabriel s'arrêtèrent derrière le marché de la Yallée.
Gabriel jeta une épée aux pieds de Mazurke.
— Allons, dépêchons! dit-il.
— Êtes-vous bien fort à ce jeu-là? demanda Mazurke.
— Ohl s'écria Gabriel, — ne raillez plus ici!... Vous avez payé mon amitié par la plus lâche des trahisons...
— Vous, dit Mazurke, — monsieur le docteur Gabriel, vous ne m'avez pas payé du tout les dix mille francs que vous me devez.
■■■'■■ '• Dig'îiize^b'yGoOgle.
— Est-ce un prétexte pour recufer, monteur?
— Ou tout!... je vous attends bien tranquillement comme vous voyez... c'est un fait que je constate.
Le contraste était complet entre ces deux hommes, dont Fun écumait de fureur, tandis que l'autre gardait un calme méprisant qui, désormais, ne devait guère se démentir, suivant toute apparence.
Gabriel tomba en garde.
Rien qu'à voir la façon dont il engagea le fer, l'issue du combat ne pouvait être un instant douteuse. Son épée tremblait et frémissait sûr celle de Mazurke, qui étaitimmobile et ferme comme si elle eût été rivée à des doigts de marbre.
Gabriel était assez beau tireur, néanmoins, et sans la fièvre qui le tenait, Mazurke aurait été forcé de jouer serré.
Il attaqua de fougue, négligeant de se couvrir, et porta coup sur coup les cinq ou six bottes qui défraient les assauts de salle.
Mazurke parait et ne ripostait pas.
— Il me semble qu'on crie là-bas I... dit-il au bout d'un instant; — écoutez donc, s'il vous plaît.
Gomme Gabriel ne s'arrêtait pas, Mazurke prit son épée dans une croisée et la jeta sur la chaussée.
— C'est pour écouter... dit-il en manière d'excuse.
Une voix de femme se faisait entendre en effet dans la direction du Pont-Neuf.
Et l'on pouvait distinguer parfaitement le nom de Gabriel.
— Qu'est-ce que cela peut être? pensa tout haut Mazurke. —Que vous importe, monsieur, puisque c'est moi qu'on appelle? s'écria le docteur blond.
— Cela m'importe beaucoup, répliqua Mazurke ; — figurezvous, monsieur Gabriel, que je suis obligé de m'occuper de vous plus que vous ne pensez...
— Ah!...
— Plus que vous ne valez, continua Mazurke.
— Monsieur!...
— Plus que je ne vx)udrais, surtofft!
Il donna un petit coup de lame sur les doigts de Gabriel, qui cherchait à reprendre son épée.
— M$is c'est une dame qui nous arrive!... poursuivit-il. ^ •— Arrêtez! s^rrêtez! dit kieunefemmedu cabriolet-myl(H'd
ç\fi\ accouratît essouffiée.
r- Clémence ( s'écria Gabriel stupéfait.
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Cétaît en effet Clémence, qui avait vu les épées au moment ou Gabriel les sortait de la voiture, et qui s'était élancée sur les traces des deux adversaires.
•» Au nom de Dieul répéta-t-elle, — arrêtez!
Sa détresse n'était pas tout à fait en rapport avec la situation, il faut bien le dire; mais elle ne pouvait pas deviner la bizarrerie de ce combat inégal.
Elle pensait arriver entre deux bommes qui s'égorgeaient et se jeter au milieu des épées.
—Gabriel! Gabriel! poursuivit-elle, — songez à vôtre mère !
U n'y songeait que trop.
— Et vous, monsieur Mazurke, dit-elle encore, par pillé!... -— Elle sait son nom !... pensa Gabriel.
— J'ai l'honneur d'être connu de vous, mademoiselle? demanda Mazurke étonné.
— Oui... oui... répondit la Jeune fille.
Elle ajouta de manière à n'être entendue que de lui âeul :
— Lucienne ..
Gabriel avait croisé ses bras sur sa poitrine.
— Je n'ai assurément aucun droit de contrôler les actions de mademoiselle Clémence Lointier, dit-il avec amertume ; — mais la trouver ici... toute seule... à cette heure!
— Je me rendais chez M. Mazurke... répondit étourdiment Clémence.
*— Chez moi ? répondit Mazurke.
— Abl fit Gabriel; — la nuit!...
II se tourna vers son adversaire.
— Vous êtes décidément un homme très heureux, monsieur le capitaine 1 dit-il en essayant de retrouver des inflexions sarcastiques.
— Allez-vous l'insulter, elle aussi ! prononça Mazurke qui devinait bien que cette jeune fille aimait Gabriel, mais qui ne comprenait pas les motifs de sa démarche.
— L'insulter! repartit le docteur ; pardieu! vous êtes là pour la défendre.*. Et d'ailleurs, je n'ai qu'à me louer du hasard qui m'apprend le secret des nuits de mademoiselle...
^ U se complaisait à frapper, le petit et l'impuissant qu'il était I *«-* Taisez-vous 1 dit Mazurke* Gémence pleurait.
^Oh! balbutia-t-elle parmi ses larmes, c'était pour vous, Gabriel I.*, pour votre sœur... pour votre mère...
.r- Est-ce que ma sœur a aussi sa part de Jolis secrets? demanda-t-il.
Il ne respectait plus rien.
— Taisez- vous 1 dit encore Hazurke dont Ja Joue devenait pâle.
— Si vous voulez que je me taise, répliqua le docteur, — laissez-moi ramasser mon épée.
Mazurke poussa l'arme du pied. Gabriel s*en saisit avec le râle de la rage satisfaite.
La colère prenait Mazurlte, à la fin. Cet enfant, qui slnstituait le juge impitoyable de tout ce qui l'entourait, de tout ce qui l'aimait, cet enfant qui avait tant de choses à se foire
f pardonner, et qui ne pardonnait rien, lui inspirait tout û Tieure encore une compassion mêlée de mépris. Mais il avait outragé Lucienne en passant. Lucienne qui était sa sœur!
Le sang montait au cerveau de Mazurke.
Clémence devina sans doute ce qui se passait en lui; car elle Joignit les mains.
— Oh! monsieur! monsieur! mufmura-t-e|le, ayez pitié de lui!
Gabriel eut envie de la tuer.
— Pitié ! s*écria-t-il ; — je vous aimais, vous, et je vous déteste !... Dites-lui plutôt de se hâter... quand il m*aura couché là sur le pavé, il restera encore assez de nuit pour le rendez-vous que je gêne...
Clémence couvrit son visage de ses mains.
Mazurke garda le silence cette fois. —Mais sa colère montait.
La fierté de Clémence ne se révoltait point. C'était son cœur qui saignait.
Car, avant de voir Gabriel sous cet aspect odieux, elle le connaissait. Elle aimait Gabriel, nous l'avons déjà dit, mais elle ne l'estimait pas. '
Et parmi les souffrances de sa vie triste, cette souffrance-!à était la plus amère.
— Je demande pitié pour vous, Gabriel, dit-elle. — parce aue, si vous êtes coupable, vous êtes aussi bien malheureux!
— - J'ai mon épée, monsieur, interrompit le docteur, — dé-' fendez-vous.
— Écoutez! s'écria Clémence épouvantée, écoutez-moî... H est peut-être encore temps de sauver votre mère, votre sœur
uigiLizeu uy x^j v^ v^ pt i >^-
244 IB JEU bë la mort
et moi-même... J*allais ehez le capitaine, puisque! vous faut une explication, j'y allais pour implorer son secours... Lucienne est en larmes, attendant votre mère qui ne revient pas...
— C'est celai dit Gabriel en reprenant sa garde; — tout le monde dans le secret!... notre honte au grand jour!... Allons, monsieur, allons! Je ne m'inquiète plus, moi, d'une mère qui m*a déshonoré, d'une femme qui m'a trahi, d'une sœur qui sans doute est perdue!...
•— Taisez-vous! prononça une troisième fois Mazurke.
Sa voix fit trembler Clémence.
Gabriel, au contraire, se prit à ricaner.
Cela ne dura pas.
La colère de Mazurke, •— une de ces belles colères comme fl en avait parfois, pas souvent, — la colère du lion piqué par le moucheron, — éclata en ce moment.
— Ahçàî petit malheureux !s'écria-t-il en tombant en garde à son tour, penses-tu que je vais m'amuser longtemps avec toi!...
Il para prime, au coup droit que lui portait Gabriel, passa sous l'épée et planta son pied sur la gorge de Gabriel renversé.
— Ne le tuez pas! ne le tuez pasl supplia Clémence qui s'agenouilla.
Mazurke se mit à rire.
Il prit les deux épées et les lança dans la rivière par-dessus le parapet du quai.
Gabriel, étoufi'é, ne parlait plus.
— Le tuer! dit Mazurke; voilà le diable!., les pauvres bonnes âmes ne sont pas aimées ; mais ces petits coquins qui outragent leur mère, qui insultent leurs maîtresses, qui salissent le nom de leur sœur^ même quand leur sœur est un angel... ces bambins sans force ni cœur, qui ont tous les vices et qui volent, pardieu ! qui volent comme des échappés de irest... car vous avez volé votre mère, moifisieur le docteur, je sais cela!... Eh bien! on les adore!... Des femmes bell^, pures, choisies.^.
•«-Monsieur!... oh! monsieur!... priait Clémence.
— Le tuerl... reprit Mazurke; — ce serait justice!... le tuer d'un coup de pied, comme un chien!... Mais moi-même qui parle, croirlez-vous que je l'aime, ce gamin à diplôme! ce docteur pour rire!... Non, non, mademoiselle, je ne veux pas le tuer... et j'ai même de bonnes raison^^p^y^^^^» ajouta-til
dans sa moustache; — mais que voulez-vous que je fasse de lui?... Si je le lâéhe, il va s'attachera nous comme un roquet enragé... J'y songe, il nage très bien... si je renvoyais faire un plongeon ici près?
11 montrait la rivière avec grand sérieux.
Gabriel eut un tressaillement sous le pied qui l'étranglait.
Evidemment, «ette motion n'était pas de son goût.
— Soyez généreux!... dit Clémence.
•— Allons! s'écria Mazurke, — je ne le jetterai pas à l'eau... mais c'est uniquement pour vous faire plaisir, mademoiselle. Il se gratta le front.
— Gomment faire pour se débarrasser de lui?... murmura* t-il.
Une idée lui vint, et il eut un franc éclat de rire.
— J'ai mon affaire! s'^cria*t-il.
. Il prit Gabriel à bras-le-corps et le souleva de terre comme un paquet.
Le petit docteur s'agitait et criait, mais c'était peine perdue. Mazurke, chargé de son fardeau, traversa le quai au pas de course, gagna la première porte cochère et en fit jouer le marteau à tour de bras.
Le portier, réveillé en sursaut, tira le cordon.
Mazuriie entra, déposa Gabriel sous la voûte, et referma la porte sur lui.
•— En route! oria-t-il ensuite; — le concierge va faire une enquête... Nous avons le temps de gagner la voiture.
Gabriel hurlait comme un diable et demandait le cordon.
Le portier, fonctionnaire sofupuleux, VQjulut voir quel était l'intrus qui troublait le repos de ses administrés.
Quand on rendit la liberté à ce pauvre Gabriel, Hazurke et Clémence étaient loin.
us BOUDOIH DB PAOLI
Mazûrke disait à Clémence, dans la voiture louée par cet Infbrtuné Gabriel :
— C'est la première fois que je vous vois, mademoiselle, mais nous sommes de vieilles connaissances... Vous me demandez si j'aime Lucienne!... ohl la chère enfant, Dieu sait que mon cœur est tout à elle... et à sa mère aussi, mademoiselle, car nous nageons, voyez-vous, dans un océan de my§lèrife... Il y a désormais entre Lucienne et moi un obstacle...
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mi grand obstacle, ajonta-t-il en soupirant, et ces obstacles-là Be se brisent, bétasl ni à coups de poing ni à coups d'épèe... Hais fl y aura temps pour tout, et ce qu'il font d'abord, c'est tanrerBeràie...
— Berthe!... répéta Çlémçnce.
-- Ai-)e d)t Berthe P... Je veui parler de sa nierez. — • Madame de Maransf
•- Oui, madame de Marans.., Bites-fnoi tout ce que vous savez.,, absolument tguti Clémence obéit.
— C^est à peu près ce que le hasard m'avait appris à moimême, dit Maturité, quand la jeune fille eut achevé ; — seulement, vous ignorez les motib de cette guerre acharnée, lâche, cruelle, que l'on fait à une pauvre femme... Moi. je les sais.
Il y eut un instant de silence. Le Sacre roulait vers la rue du Regard.
Mazurke reprit :
— Il n'y a pas à sortir de là, c'est de l'argent qu'il faut!... 9i ces gens-là combattaient au grand Jour, j'entrerais avec vous diez madame de Marans, j'y resterais, et nous verrions bien!.. Mais j*aurais beau être là. Je ne pourrais empêcher le scandale de grandir au dehors,.. Madame de Marans a reçu un dépôt; iQadame de Marans, la di^e femme, la mère héroïque, a pris un feux nom pour monter sur les planches.... Gabriel doit de grosses sommes... Demain, on viendra réclamer le dépôt confié... demain, on montera quelque comédie diabolique. . Je ne sais pas, moi!... Soyez sûre, mademoiselle, qu'ils tenterontyn dernier effort pour l'écraser sous la honte... Eh biçnl f aurai de l'argent demain...
•— Si voys vous éloignez, murtriura Clémence,— il me semble que le danger renafira plus terrible.
— Bah ! fit Mazurke, — une nuit est bientôt passée... €es gens-là ne tenteront rien par la violence, attendu qu'ils me savent là. D'un autre côté,, on ne réclame pas les dépôts la nuit,. Et pour envenimer un malheur par la calomnie, il faut encore attendre que les vipères du quartier soient éveillées.... En résumé, voici la position : je n'ai pas un sou vaillant; fal besoin de deux ou trois milliers de louis... 11 est une heure du matin... je prends jusqu'à cinq heures pour chercher un trésor... est-ce trop?
Mazurke souriait.
Clémence avait foi en 1q1. Le ton léger et ftwiftwen auquel
Haznrke revenait toujours, Taurait choquée énergîquement cliez un autre, mais chez Mazurke rien ne choquait.
Il avait bien un peu ce qu'on appelle mauvais ion en pro- Tînce, et maupais ^^«r^ dans la rue Saint-Denis, à Paris; — mais c'était si franc, si rond, si chaud! — C'était charmant.
Que voulez-voua! Un monsieur qui a bon ton, un marchand de foulards qui a bon genre, c'est laîd comme une redingote sanglée, comme un jeune-premi«r de vaudeville, comme une cravate blanche empesée ; c'est laid comme un mannequin de coiffeur; c'est plus laid qu'une gravure de modes, plus laid qu'un gentilhomme juif, presqu'aussi laid qu'un ténor à bonne3 fortunesl
Mazurke était beau, il était noble, gai, jeune : il était fier, il était grand.
II n'eût pas souri, le pauvre Mazurke, s'il avait su ce que Berthe souffrait en ce moment.
Mais i) ignorait tout ce qui regardait Berthe, depuis sa sortie du théâtre de Diane. Il Favait cherchée, il l'avait manquée, à cause ÔM départ précipité de la malheureuse femme, qui s'était en quelque sorte enfuie, promettant à Grièche les dix mille francs du départ.
Grièche, à cet instant où madame Lovely partait, Grièche nlnsultait plus, car elle savait que madame Lovely pourrait, en effet, se procurer les dix mille francs ; — mais à quel prîxl
Grièche avait pitié.
La rencontre deYaume avait poussé Mazurke vers la maison Beaujoyeux. Son idée était que Berthe avait pu être entraînée dans ce repaire. Quant au motif qui l'y avait réellement amenée, comment l'eût-il deviné?
A son arrivée dans les salons Beaujoyeux, Berthe n'y était plus. Ce qui avait pu se passer là, nul ne le lui avait dit. Sa querelle avec le docteur Gabriel était venue tout de suite.
En calculant les heures, Mazurke devait croire que Berlhe était rentrée maintenant, et que Clémence allait la retrouver chez elle.
Il souriait tout bonnement, parce qu'il se voyait au bout de «es peines. 11 n'avait plus à chercher; il n'avait qu'à combattre. Cela lui plaisait.
Il souriait, parce qu'il songeait à ce lit de pièces d'or oti il avait couché la veille.
11 s'orientait d'avance et il se disait : Vive Dieu! il faudra bien que je le retrouve !
La Yoitare s'arrêta rue du Regard, devant rentrée commune de rhôtel Lototier et de la maison de Marans.
Comme Glémenoe descendait, Mazurke lui baisa la main et lui dit:
^ Merci, mademoiselle, pour la tendresse que vous «leur portez!... Dites-leur que désormais elles ont un ami qui veille sur elles... Madame de Marans un frère... et Lucienne...
Il hésita. *
— Et Lucienne un père!... acheva-t-il comme à contre-coeur.
— Un père!... répéta Clémence étonnée.
— Du diable! s'écria Mazurke; -r pas encore, en définitive l Ce qui est sûr, c*est que je Taime comme si j'étais son père, sa mère, son mari, et cent fois davantage... Adieu, mademoiselle!
II tourna le dos et remonta dans la voiture.
— Elle sera beureuse... pensa Clémence, qui poussa un gros soupir.
Il n'y avait pas d'en^e dans ce soupir.
Mazurke était bien beau. -— Mais Clémence songeait à ce pauvre petit Gabriel, vaincu sous ses yeux, battu, écrasé sous la honte et le ridicule.
Chose mille fois pire, en amour, que le crime lui-mêmel
Et Clémence le plaignait, et Clémence l'aimait I
C'était une excellente et délicieuse enfant que cette blonde Clémence^ Mais au fond de ce persistant et miséricordieux amour, il y avait peut-être un tout petit mystère d'égoïsme.
Tout petit, vous entendez bien, — large au plus comme ces grains de beauté qui font tache si gracieusement sur votre cou blanc, madame.
Ce petit mystère, nous ne Téclairerons pas.
Pourquoi se montrer sévère? — Un grain de beauté moral, une jolie petite tache brune sur la blancheur de Tâme.
C'était un boudoir appartenant au genre ravissant. Et com^ bien de gentlemen, vicomtes ou simplement courriers, étaient entrés là, le lorgnon dans l'œil en mâchonnant :
— Adorable! adorable I
Bergères-Pompadour, secrétaire en nacre avec des miniatures rosées, lit de repos au-dessus duquel deux Amours suspendaient de molles draperies;— des tal^leaux mignons; —quel-
ques membres potelés, — et les porcelaines si ehères aux femmes de goût!
Pour adoucir le jour, la dentelle et la soie.
Pour amortir les pas, un tapis discret où les éperons euxmêmes se taisaient.
Adorable! adorable!
Mais pourquoi mettre un prie-Dieu là-bas, dans ce coin?
Quand vous vous repentirez, Madeleine, ce prie-Dieu vous sera un remords.
Un prie-Dieu n'est pas fait pour supporter la cravacbe d'un* centaure ou le chapeau d'un loup-cervier amoureux.
Madeleine I ô Madeleine, gardez le prie-Dieu pour plus tard!
La Ma'deleine de ce boudoir n'en était pas du tout à se repentir; elle avait nom madame Paoli.
Nous entrons chez elle un quart d'heure après son départ des salons fieaujoyeux.
Il était plus de minuit.
Madame de Marins était seule dans le boudoir, parce que madame Paoli avait couru chez M. Raymond Lointier pour lui dire : Victoire I la citadelle est rendue.
Ceci était un peu en contradiction avec les ordres de M. André Lointier, pour qui elle avait travaillé depuis deux jours; mais la belle Milanaise n'avait jamais le moindre scrupule de conscience quand il s'agissait de gagner cent louis.
Albert lui avait promis cent louis de la part de M. Raymond Lointier.
Et, à considérer la passion que M. Raymond Lointier avait mise dans toute' cette affaire!^ Paoli ne craignait point de le voir se dédire.
Ce soir même, n'était-il pas encore au théâtre de Diane à écouter la Lovely?
Paoli l'avait reconnu derrière la grille à demi relevée de sa loge.
Elle était sttre d'être bien reçue.
En quittant madame de Marans, elle lui avait dit :
— Vous n'attendrez pas longtemps.
Berthe restait donc toute seule, la pauvre femme!
Chaque lieu consacré a son caractère indélébile. Si peu expérimenté que l'on soit, on ne prend pas le cabinet d'un notaire pour le réduit d'un artiste, le bureau d'un marchand pour la retraite d'un penseur.
Le boudoir de Paoli avait une physionomie tranchée. .
ImpoMiMe de 8*y méprendre.
Berthe sentait son cœur se soulever, puis défafllir.
Elle s*ètait laissée topiber 3ur nn fauteuil. Ses deux mains •erraient $es tempes.
n n*y a?ait rien dans son cerveau, sinon une angoisse conftase et terrible.
Elle ne pensait pas.
Ses yeux restaient cloués au tapis, comme si elle eût craint de voir les objets environnants.
Sa pose était effrayée et comme ramassée. EUe craignait autant de toucher que de voir.
Avait-elle bien mesuré ses forces, avant d'affronter cet odieux martyre?
Elle, Berthe! le coeur noble, la vertu fièref Elle qui était mère et qui adorait ses enfants t Elle dans ce Heu I
Mats ce lieu parlait! mais ce lieu ne cachait rien! Mais ce lieu étalait au contraire sa spécialité facile !
Ce n'était pas même l'amour que respirait ce lieu!...
Berthe s*anaissait, brisée, dès le premier pas.
Ses poumons refusaient l'air parfumé de ce temple Impur.
Elle ne voulait plus. — Sa vaillance tombait. — L'héroïsme lui-même est faible devant ces horribles nausées qui étreignent et retournent le coeur.
Berthe songeait à fuir.
Lucienne! elle voyait Lucienne! sa flile ! — - et 11 lui semblait que l'œil de Lucienne était sur elle. — Sa tète se perdait.
Ob ! e'il n'avait fallu que mourir 1... • ••»•• ..••••••»,
Elle se leva. — - Ses Jambes chancelaient.
Elle se mit ft genoux devant le prie-Dieu.
Mais avant que sa bouche eût trouvé une parole de prière, elle se redressa épouvantée.
Vïûèe de prier en ce lieu lui apparaissait comme un sacrilège.
Gabriel! Gabriel! l'enfant adoré! le fils de Lucien! Gabriel, qui avait été le rêve heureux de la Jeune mère! son espoir et son courage!
Gabriel! 6 )non Dieni mon Dieu!
Gabriel! sa Joie et son orgueil 1 — Un voleur!
Ou bien le fils d'une voleuse!
Car ce dépôt, si Ton voulait prétendre que Gabriel ne l'avait pas enlevé, il fallait dire : C'est moi...
Voleur ou fils d'une voltuse l Hélas t un abîme sans issue 1
Ce Gabriel, 4^ Berths sen 80iilrftBaU|-«-quaad IHUà ififent, les mères le lui enviaient.
Un chérubin tout rose avec de grands chefMI boidési
Et son sourire d'ati^ beurèuilu*
Ob! dans le jardin, quelques beiirel nlpihiTaMt ïïehbm Favait vupAle, les chereuxépaftf le bksphèÉieà la boiichel
Il avait dit :
•^ C'est donc bien vrai» eela^ ma mère I
Et il lui avait montré une lettre ott on rappdait bâtard*
Une lettre qui disait : — Votre mère esi uÉie lemme péirdttet
Pauvre fierthel elle savait bielà qu'elle s'anit mèmtf j^ ramour de son fils pour prix de son dernier Mcrificei
Gabriel l'avait repoussée.
Mais il fallait le sauver, Gabriel I Airftntde iobserà nooHr, U fallait le racheter.
•^ Pour luii pour luil murmundt-elle m Jol§[naBl tes aikis ^ glacées...
' On dit qu'à rbéure où la porte de lé prison a*ou?ri pcnf la ^ dernière fois, quand le geôlier entre et anbobœ que rbeari du supplice va sonner, on dit que l'agonie da oamianMié bU . trêve.
Il se redresse en face de la mort.
Le bruit d'une voiture se fit entendre dans la rat»
Berthe pressa sa tète à deut malaSk
La porte cochère s'ouvrit.
Des pas montèrent rescalier«
Berthe leva les yeux au ciel, ses beaux yeux chargit de laM ^ mes; elle croisa ses bras sur M poitrine et attendit.
&VtlÉll
M. Raymond Lointiet ehtfâ, guidé pai" Paoll. Paoli le conduisit A un siège et sortit nptH m\v Mt 4 madame de Marans un signe d'intelligence. Un quart d'heure auparavant, ce signe dlntdHgênce adftit I blessé Berthe au plus sensible du cœur.
Hais, en ce moment, elle n'y prit point garde.
L'aveugle^ qui s'était assis, attendit une minute. ^ ,
uiyiiizBO by VjOOQIC
Au bout de ce teii}ps, il demanda :
— Êtes- vous sortie, madame PaoliP Personne ne répondit.
* La voix de l'aveugle 'Changea..
— Voulez-vous vous approcher de moi? murmura-t-il d*aa ton timide et doux comme une prière.
Berthe n'hésita pasv
Elle s'approcha. — Et comme la mail de l'aveugle tâtonnait et cherchait, elle lui donné sa mais.
Ils étaient donc là l'un près de l'autre, Berthe et Lucien, seuls dans une chambre close, — plus près encore que la veille, lorsque Lucien s'était penché sur Berthe évanouie dans le Jardin de la maison de Marans.
M. Fargeau avait dit alors :
— Us ne se reconnaîtront Jamais!
Dès que Lucien eut la main de Berthe entre les siennes, il ne parla plus.
Une expression de pitié triste était venue à son front.
Cette main était froide comme la main d'une morte.
Bien qu'elle sût qu'elle était en face d'un aveugle, Berthe n'osait pas relever les yeux.
Entre ces êtres qui s'aimaient depuis qu'ils sentaient leur j^ne, qui secherchaient; entre ces deux cceurs dont la tendresse avait résisté au temps et à l'absence, y eut-il, à cette heure, ce courant électrique, ce mystérieux contact dont on parle dans les livres?
Nous ne savons.
Parler en sceptique des secrets de l'âme ne convient ni à nos «ympathies ni à nos croyances.
Mais il nous convient moins encore de mentir ou de disserter à faux.
Voici ce. qui se passa dans la vérité vraie :
Lucien pensait tout naturellement à Berthe, puisque c'éuit la pensée de Berthe qui l'avait amené là.
En ce moment, le souvenirdé Lucien était aussi dans l'esprit de Berthe, parce que, aux heures de souffrance suprèipe, le passé heureux renaît toujours dans la mémoire.
Mais ridée ne vint pas à Lucien que la femme dont il tenait la main pût être Berthe.
Et Berthe n'eut pas un seul instant la peasée que cet homme aveugle pût être Lucien.
Ce fut ce dernier qui rompit le silence,
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— Comme votre main est froide l dit-il; vous souffrez? • — Oui, répliqua Berthe , — je souffre.
Ed parlant, elle releva les yeux, parce que cette voix éveiN lait en elle une vague et incompréhensible émotion.
Lucien avait toujours son bandeau sur les yeux.
Berthe n'aVait garde de reconnaître son voisin de la rue du Regard. Elle l'avait aperçu à peine une fois ou deux, au fond de sa voiture fermée.
Elle ne connaissait que M. André, le frère atné.
Ce qu'on voyait du visage de Lucien ne pouvait faire naître qu*un sentiment : la pitié.
Mais Berthe était-elle en position d*avoir pitié P
Elle ne remarqua point que cet homme était beau et jeune encore ; elle vit seulement la pâleur maladive de sa joue et TexpressiOD de résignation douce qui était autour de ses lèvres.
Lucien sentit qu'elle le regardait.
«— Je vous fais peur?... murmura-t-il encore.
— Non, répondit Berthe; —demain, je serai morte. Lucien tressaillit et lâcha la main de Berthe, qui tomba le
long de son flanc.
— Mortel répéta-t-il, tandis que ses membres tremblaient; on dit que vous êtes belle comme un ange.... belle et jeune... Vous avez une voix qui semble ravie aux concerts du ciel.... une voix dbmme je croyais... une voix qui me rappelle...
Il s'arrêta et reprit :
— Mais c'est de vous qu'il faut parler... Vous êtes donc bien malheureuse?
—Puisque je suisvenue... commença Berthe. •
— Oui... oui... rendez-moi votre main, madame... Tous êtes venue.-, donc vous êtes bien malheureuse!... c'est vrai... puisque vous avez de l'honneur!
Berthe lui avait rendu sa main.
Une larme vint à ses yeux pendant qu'elle répétait :
— De l'honneur!...
— Je le sais bienl dit l'aveugle avec vivacité; —j'en suis sûr!
Puis il ajouta en souriant :
— Moi aussi, madame, j'ai de l'honneur! Berthe le regarda étonnée.
— Non, non, poursuivit l'aveugle, vous ne mourrez pas?.. El je suis bien heureux, allez, que vous soyez venue ! Mourir,
vous!... Dieu est bon, madame. Regardeemoil..! ai-Je Tair d'uD homme qui marchande le malheur des femmes ?*.»
— Vous avez l'air bon, murmura Berthe.
— Je suis seul... lout seul sur la terre... avec un souvenir qui est mon bonheur et mon malheur... mais je vous dirai ma pauvre histoire... £coutez-moi d'abord... Voulez-vous que je sois votre frère ?
— Mon frère !..» dit Berthe qui croyait rêver.
— Il y a bien longtemps que vous êtes ma sœur, vousl reprit Taveugle; — j'allais vous entendre à ce petit théâtre... Et voyez ce que c'est ! en vous écoutant, je me disais : Elle snufTrel... elle souffre!.. Comment faire pour la consoler?... Qu ind on est aveulie, madame, on devient timide comme un eih fiint... je n'osais pas... Alors je me suis servi de cette femme^ madame Paoli... Et quand elle m'a rapporté un non pour réponse, j'ai pensé : — tant mieux I elle est beureusesaBs doute... Elle n'a pas besoin dé moi...
— Que Dieu vous récompense, monsieur ! murmura Berthe. >— Et maintenant, reprit encore Lucien, qui parlait vite
comme s'il eût été pressé d'épancher son cœur trop plein, — et maintenant que vous êtes venue, je dis une seconde fois tant mieux!... car je suis riche... car je vous aime!^... Vous me comprenez bien, n'est-ce pas? je vous aime comme peutaimer une pauvre âme emplie par un souvenir... Ce n'fst pas de l'amour, madame, quoique votre voix, bien souvent, — et ce soir encore, '>— m'ait plongé dans une véritable extase... C'est une tendresse si bonne et si douce qu'elle suffirait presque à me consoler... et depuis vingt ans, je ne me souviens pas d'avoir éprouvé une joie si vive que celle qui m'est donnée par la certitude de vous tirer de peine.
11 y avait dans l'accent de l'aveugle tant de véritéi tant d'émotion naïve, que Berthe ne pouvait douter.
Et pourtant était-ce bien possible l
Ces choses arrivent-elles?
Berthe surtout, Berthe qui n'avait rencontré dans la vie qu'amertume et déception, Berthe, qui avait été si amèrement éprouvée, ne devaii-elle pas écouler la voix qui s'élevait au dedans d'elle-même et qui disait : Impossible ! impossible I
Est-ce au fond de l'abîme qu'on trouve ainsi le paradis ?
11 y avait un fait incontestable et désolant : elle était là par l'entremise de madame Paoli.
Sa présence sanctionnait un marché. ^
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If cet homme (fui lui disait . Soyez mn sœttf , cet homme ne pouvait rien ignorer. II savait qu'elle venait chercher de l*argent!
Berthe était entrée là, soutenue par Tîdée de la mort. Elte accomplissait le plus horrible et le plus sublime des sacrifices.
Mais ce qui était sublime dans ce sacrifice n'apparaissait point au dehors. La honte seule se montrait.
Pour Faveugle, qu'était Berthe, sinon la femme malheureuse on coupable qui cède au désespoir et qui dit : Je donne mon honneur pour garder ma vie t*
Une chanteuse, en outre, notez cela, une chanteuse de petit théâtre !
Et cependant Taveugle semblait craindre d'offenser avant tout. 11 hésitait même à proposer cet argent qu'on était venu chercher.
Etait-ce un fou P...
Car Berthe ne soupçonnait pas qu'on pût raiUer son agonie.
Il est dans Tessence même du malheur d'espérer aisément. C'est le suprême bienfait de la miséricorde de Dieu
Berthe repoussa de force les doutes de sa raison révoltée.
Elle se prit à regarder l'aveugle, et comme son visage exprîlûaît la bonté, rien que la bonté, Berihe eut confiance.
— Vous jn'éeoutez, n'est-ce pas? demmfida Lucien. ^ —Oh I oui... je vous écoute, répliqua Berihe.
— Et vous me croyez ?
— Il y a des gens si nralheureux qu'on n'oserait les tromper.
— C'est donc votre malheur seulement qui vous fait cpoire 1 s'écria Lucien tristement; — mais, plus tard, vous m'aimerez un. peu, madame... je ne demande rien...
Berthe fut prise d'un élan soudain, qu'elle dut attribuer à la reconnaissance.
Elle baisa la main de l'aveugle.
— Que faites-vous ? dit-il en pâlissant. Puis il ajouta :
— Une sœur ne baise pas la main de son frère... vous ne voulez de moi que comme bienfaiteur... J'accepte ce rôle, madame : l'avais trop espéré.
— Que voulez-vous que je vous éA^ei s'écria Berthe; — vous ne me connaissez pas... vous ne savez pas ce qui m'excuse...
Lucien sourit.
— Vous êtes orgueilleuse... dit-il doucement; vous ne voulez pas me laisser le bor'jeur de mon ignorance... Et si je
VOUS devine, moi, madame!... si je sens avec mon cœur ce qu'un autre lirait peut-être sur votre beau visage... Si mon l^me vous voit noble, pure, chrétienne, subissant le plus poignant de tous les martyres!...
— Vous me connaissez !... balbutia Berthe épouvantée, — cette Paoli vous a dit!...
Lucien secoua la tête lentement.
— Elle ne m*a rien dit, madame... rassurez-vous... Je sais que vous vous appelez Lovely... Si vous avez un autre nom, f je l'ignore. [
— Non ! non ! prononça Berthe avec vivacité, — je n*ai pas * d'autre nom!...
— Vous ne savez pas mentir, madame!
Il y eut un silence.
— Vous ne savez pas mentir, madame, répéta Taveugle après quelques instants; — ce que vous coûte la démarche qui vous a mise en face de moi, c'est votre secret. Je puis le deviner vaguement... je ne vous le demanderai jamais : ce n'est pas à vous de vous faire connaître, puisque, si vous acceptez mon aide, c'est moi qui vous serai redevable. Prenez, je vous en supplie, chaque parole que je prononcerai au pied de la lettre... Ne croyez point à une délicatesse romanesque ou exagérée : j'ouvre si rarement mon pauvre cœur !... De quel poids pèsera dans la balance ce que vous voudrez bien accepter de moi auprès de cette joie que j'éprouve !.. Madame, je vous le dis parce que cela est vrai : c'est moi qui < vous dois de la reconnaissance.
Berthe ne répondait plus.
Que répondre ? —Cet homme était pour elle comme un ange descendu du ciel.
Et il eût été aussi raisonnable d'espérer la venue d'un ange que de croire, avant de l'avoir vu, à l'existence d'un pareil ; I homme. ';
! Berthe remerciait Dieu silencieusement. I
Toute crainte avait disparu de son cœur.
Elle se sentait sauvée.
Parmi les larmes qui mouillaient encore sa paupière, il y avait un beau sourire.
— Je ne veux pas que vous gardiez un doute, reprit l'aveugle i^en reposant sa tête contre le dossier de la bergère où il s'asseyait; je ne veux pas même que vous gardiez un motif d'être étonnée... je veux que vous arriviez à vous dire : S'il m'a scr-
vie, moi J'ai fait plus, j'ai mis un véritable baume sur sa blessure... Je suis sa bienfaitrice...
— Écoutez-moi, madame ; vous jugerez si je dois rendre grâce.
« Je n'ai eu qu'un seul amour dans ma vie ; c'était avant d'être aveugle.
« J'étais jeune, heureux, confiant dans l'avenir. On m'aimait. Celle qui m'aimait était belle entre toutes et bonne, et noble» et sainte 1
« Dieu, qui l'avait faite si supérieure aux autres femmes, l'avait, en revanche, affligée d'un grand deuil.
« Elle était aveugle... »
Berthe tressaillit. — Sa taille se redressa, raide et tendue.
Lucien sentit sa main trembler.
Il poursuivit d'une voix altérée par l'émotion:
— Pourquoi cacher la folie de mon espoir?... vous êtes artiste... elle était artiste... Eh bien oui!... j*ai pensé parfois... Madame, vous l'avez peut-être rencontrée, car votre main vient de frémir dans la mienne!
— Moi!... fit Berthe au hasard,
— Une cantatrice aveugle...
^ Jamais, monsieur.
La joue de Berthe était pâle comme la joue d'une morte. Lucien laissa échapper un soupir.
— Ce n'est pas pour cela que je vous ai demandé une entrevue, au moins, madame, reprit-il; mais l'égoïsme se glisse partout...
« Je continue :
« Nous vivions en Bretagne... »
— En Bretagne 1... répéta Berthe qui défaillait. Lucien s'arrêta.
La main de Berthe redevenait glagée entre ses mains.
— Qu'avez-vousP... qu'avez-vous; madame?... demanda-t-il vivement.
— Je n'ai rien, répliqua Berthe.
— Vous connaissez la Bretagne?
Berthe hésita, puis elle répondit :
•— J'ai chanté par toute la France, monsieur.
BSRTBEf BIHrHll
Malgré sa pnidence et la l)elle discrétion de sa nature nniversitaire, M. Fargeau. s'était peut être beaucoup avancé lorsqu'il avait dit :
— Ils ne se reconnaîtront jamais I
Dans le langage vulgaire, on parie des yeux iu cœur, — Berthe n'avait jamais vu Lucien; Lucien ne pouvait plus voir Berlhe; il fallait les yeux du cœur.
Mais ils n'étaient muets ni l'un ni l'autre.
En ce moment, Lucien re§;retlait d'être aveugle comme il ne l'avait jamais fait depuis vingt ans.
11 eût donné tout ce qu'il possédait au monde pour pouvoir jeter un regard sur cette femme qui était là devant lui, et dont la main froide tremblait.
Quant à Berthe. elle était frappée si violemment, que vous l'eussiez à peine reconnue.
L'angoisse et le bonbeur se dîspufaient l'expression de son visage.
Elle ne savait pas encore. Mais elle croyait déjà.
Son amour, son seul amour t rhomme qu'elle cberchait depuis vingt ans! le père de Lucienne et de Gabriel.
Lucien, — Lucien dont elle n'avait pas entendu la voix depuis ce dernfer jour où il lui avait dit : Je l'aime! daiîs le chêne de la Mestivière.
Quel rêve!
Lucien aveugle!
Mais pourquoi ne pas se jeter à son cou ! pourquoi ne pas lui dire: — Me voilà, Berthe, ta femme î Bçrthe, qui l'aime et qui n'a jamais cessé de t'aimerî
Hélas! hélas! c'était là l'angoisse.
Angoisse affreuse, souffrance terrible parmi toutes les souffrances qu'elle avait subies, la pauvre Berthe.
Lucien reprit, après un silence ;
« — Nous autres, Bretons, nous aimons tous ceux qui sont de la Bretagne... c'est pour cela que je vous ai interroijée, madame...
« Nous devions nous marier, la jeune fille et moi...
« Vous ai-je dit son nom?... »
— Je ne sais, répliqua madame de Marans.
— Elle s'appelait Berthe...
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Berthe appuya sa main contre son cœur. — One larme jaillit de ses yeux. — Mais elle ne parla point. L*aveugle attendit un instant» puis il reprit : « *— Un misérable voulut s'attaquer à elle ; je le tuaf.
< Je quittai le pays. Un jeune garçon, qui était mon ami plutôt que mon serviteur, et que j'aimais comme s'il eût été mon frère» m'avait promis de me la ramener à Grandviile, od nous devions nous embarquer.
« Il me manqua de parole, — que Dieu le lui pardonne! — C'est le bonbeur de ma vie entière qu'il m'a pris. •
— Tienoet Blône l pensa Berthe.
Puis elle ajouta iolérieurement :
— Il ne m'avait pas oubliée!... Et Fargeau a^'ait menti à Li Mesiivièrel... mais sa bouche resta close.
Elle ne pouvait plus conserver même un doute, Ei cependant la pâleur de son front devenait plus mate, et ses yeux levés au ciel exprimaient un navrant désespoir.
< — J'abandonnais, en Bretagne, poursuivit Lucien, une assez riche succession, mais la fortune, que je ne désirais pas, vint en quelque sorte me chercher.
« J'étais parti avec un chevalier d'industrie qui nous avait tous trompés, et qui, au lieu de nous conduire à l'autre bout de l'Europe, comme il en avait pris rengagement, nous laissa sur la côte d'Angleterre, sans ressources ni amis.
« Je ne sais pas ce que devinrent mes compagnons.
« Moi, j'entrai au service d'un négociant de Southampton, qui m'adopta et me laissa cent mille livres de rentes.
« Je n'avais pas attendu la mort de mon bienfaiteur pour chercher les traces de ma pauvre Berthe. J'étafs retourné en Bretagne, j'avais revu mon pays malgré les dangers qui m'y attendaient, car j'étais un meurtrier.
« Berthe avait disparu. — Nul m savait le Heu de sa retraite.
« Madame, au moment où je l'avais quittée, Berthe allait être mère.
« C'était ma femme et mon enfant que je perdais à la fois.
ic Je me dis : Tout ce que Dieu me donnera d'existence sera consacré à les cbe cber.
« J'ai tenu ma parole, madame, mais Dieu n'a pas voulu... »
11 posa le revers de sa main sur son bandeau, au travers duquel son front brûlait.
Sa voix avait des larmes.
tB JEU OB U ITOBT
« — Je Taimais bien, madame, re(uit-il; centre elle et notre enfant adoré, j'aurais été si heureux!
« J ) l'aimais tant, que, durant ces longues années, elle a été la pensée unique de ma veille, le seul rêve de mon sommeil.
« 11 faut vous dire cela, puisque c'est Texplii^tion de ma conduite et l'excuse des moyens que j'ai pris pour vous rapprocher de moi.
« Madame, Je n'ai point agi au hasard. La femme que je veux aider, soutenir, aimer, c'est bien la femme qui chancelle, vaincue par le malheur, qui chancelle au bord même de Tabîme. — C'est la femme Ûère, mais terrassée, qui murmure comme vous à la dernière heure de la lutte : Pour mon enfant t.. .
« Car vous êtes mère... n est-ce pas que vous êtes mëre?...>
Berthe sanglotait; ce fut sa réponse.
« — £h bien ! continua l'aveugle, — belle commente l'était, ignorant la vie, pauvre, toute seule en c^ monde, qui sait, oh ! qui sait si elle n'a pas dit dans le désespoir de son pauvre cœur : —Pour mon enfant ! pour mon enfant!...
« Vous pleurez, madame; je vous entends... merci!
< Écoutez! quand je dis peut-être, je me trompe, je mens... Les rêves... croyez-vous aux rêves?... Les rêves me l'ont montrée toute pâle et toute brisée... J'ai entendu sa voix changée par les larmes... je l'ai vue qui franchissait un seuil maudit... Madame, madame 1 s'écria-t-il avec exaltation, -— ne me remerciez pas si je vatis sauve^ car c'est pour forcer Dieu à la sauver! >
Berthe lé contemplait avec admiration. Ses sanglots faisaient trêve. Vous eifisiez dit qu'elle voyait son àme si belle à travers l'enveloppe de son corps.
Que d'amour et quel amour!
Lucien! c'était son Lucien bien-aimé qui parlait ainsi !
Et Berthe ne suivait pas son cœur qui s'élançait ardenunent vers lui !
Berthe demeurait immobile ; Berthe se taisait.
Pourquoi?
Parce que derrière ce bonheur immense qu'elle avait rêvé comme on rêve Fimpossible : revoir Lucien, Il y avait une incomparable torture.
Parce que Beithe était là chez madame Paoli, parce qu'elle y était venue pour vendre son corps avant de mourir!
Parce que... Mais vous comprenez! Un abîme encore! L'eufer au seuil du paradis !
uiyiiizeu uy ■v^j w v^ pt i >^.
Elle ne voulait pas, — et le pouvait-elle? — Berthe ne voulait pas dire à Lucien : C'est moi !
Cette force mystérieuse qui était entre la faim de Tantale et les mets offerts par l'ironie des dieux, cette force étreignait la pauvre Berthe! Elle ne pouvait pas, vous eussiez fait comme elle. Elle ne pouvait pas!
Ce qu'elle souffrait, il ne faut pas même essayer de le dire.
L'aveugle, lui, ne savait pas.
Il poursuivit :
«— Pendant un peu plus de deux ans, je cherchai avec courage. La Providence m'avait donné la richesse : il me semblait que j'avais une heureuse étoile.
« Nulle part je ne trouvais la moindre trace, mais j'allais toD^ours.
« En ce temps-là, je n'étais pas aveugle.
« Je faillis mourir de joie une fois, madame, car je la revis... »
-^ Qui?... Berthe? interrompit madame de Marans avec vivacité.
— Berthe et mon pauvre Tiennet Blône, répondit Lucien, — tous les deux en même temps.
« C'était au théâtre de Naples, le jour de l'incendie. »
— Oh!... fit Berthe, qui ne put se retenir.
— Vous avez entendu parler de cela? demanda Lucien. Berihe fit sur elle-même un effort terrible.
— Non, répliqua-t-elle, — jamais.
Lucien ne prit pas trop garde, entraîné qu'il était par ses souvenirs.
« — Je ne m'attendais à rien, continua t-il; j'étais entré là comme j'entrais partout... pour voir... pour chercher.
« Tout à coup mon cœur sauta dans ma poitrine. Une femme descendait la scène... C'était Bt^rthe... ma chère petite aveugle !
< Elle chanta. — - Oh! madame! madame i le charme me retenait cloué à ma place.
< Votre voix seule, en ce monde, peut être comparée à la voix de Berthe.
« Pendant qu'elle chantait, une fumée épaisse s*éleva au fond du théâtre. Acteurs et choristes s'enfuirent; mais Berthe resta parce qu'elle n'y voyait pas.
< Je m'élançai.
« De l'autre bout delà salle un autre homme s'élançait aussi. « Ce fut alors seulement que je reconnus Tiennet Blône.
lE 1£U DE LA MOai
« Tiennet, BertUe et moi, c'était comme un triangle hamaîa formé par trois cœurs amis qui s'étaient perdus, qui se clierchaient passionnément et que le hasard rapprochait ainsi à l'improviste.
« La flamme montait et remplaçait la fumée.
« Nous avions à vaincre, Tiennet et moi, le flot des spectateurs qui se ruaient en sens contraire vers la sortie de la salle.
« Je voyais la tête de Tiennet au-dessus de la foulf . II m'avait reconnu, lui aussi, — et une fois, parmi ce grand tumulte, j'entendis sa voix qui me criait :
« ' Frère, courage!
« Berîhe commençait à prendre la conscience de ce qui se passait autour d'elle. Nous la voyions étendre ses pauvres bras dans le vide comme pour chercher du secours.
« Nous arrivâmes ensemble à l'orchestre, Tiennet et moi.
< II étendit sa main ; je la touchai.
« D'un bond il sauta sur la scène.
« J'y étais avant lui,
« En ce moment une poutre enflammée se balança au-dessus de nos têtes...
« — Berlhel Berlhe! m'écriai-je... »
Madame de Marans haletait à entendre ce récit.
Elle mettait toute sa force à retenir Taveu qui voulait s'élancer hors de sa poitrine.
Quel bonheur, mon Dieu l si elle avait pu dire :
— Ce nom, je l'entendis:... Et je te reconnus, mon Lucien !..
« — La pauvre Berthe étendit ses bras vers moi, poursuivit Lucien; — la poutre enflammée tomba entre nous. —Le feu m'enveloppa.
« Je ne sais pas ce qui advint de berthe et de Tiennet Blône.
« Moi, j'étais aveugle... »
II se tut.
Berthe se disait...
— C'est pour moi qu'il est aveuelel Lucien pensait et cela le consolait :
— C'est pour elle.
« — Que d'années depuis lors! poursuivît-il tout haut, — que de temps écoulé... L'espoir s'est enfui, madame... car, maintenant, elle passerait près de moi, que je ne le saurais pas.
« Je ne la retrouverai jamais sur la terre.
« Si Dieu me compte mon martyre «n ce monde, je la rever-
rai dans le ciel, où elle sera sainte entre toutes les saintes...
• Yoilà mon histoire, madame. Vous voyefc bien que vous pouvez m'aimer comme votr-e frère. Vous voyee bien qu'en acceptant mon aide, tous itte donnerez la seule joie que je puisse avoir ici-bas.
* Si ma pauvre Berthe est morte, die sourira aux pieds de Dieu en voyant votre peiné soulagée.
a Si elle vit, Dieu lui rendra ce que je vous donne... »
La force humaine a ses limites étroites.
C'était un cœur vaillant que celui de Berthe, mais cette souffrance était trop navrante.
Pendant que Lucien parlait, toutes les émotions que peut éprouver une âme, son âme les avait éprouvées.
Délices et tortures, tout!
Et c'est là ce qui ploie les plus robustes natures.
Elle Taimait! si vous saviez ! plus qu^autrefois, ^i!le fois plus!
Cet homme si bon, ce cher coeur d'où l'amour, la générosité, la patiente miséricorde s'épanchaient comme d'une source intarissable.
Lucien qu'elle voyait dans ses souvenirs, bouillant jeune homme, hardi, franc, joyeux 1
Lucien, qu'elle retrouvait courbé sous un nhilheur sans nom.
Lucien, qu'elle eût pu rendre d'un mot le plus heureux des hommesl
Mais cette chambre, ce temple impur dont elle avait franchi le seuil en victime 1
Ce marché odieux qu'elle avait accepté !
Jamais! jamais!
Plus elle l'aimait, moins elle pouvait. — Écoulez, c'est horrible, cette pensée : elle était chez Paoli, sa i'ôveàdeuse d'à- mour!
C'est horrible I
Luden avait oroisé ses bras mr sa poftHne. II se l<et)ltait en lui-même et sa pensée allait vers le pasâô lointain. Berthe le regarda longtemps.
Ses yout étaient baignés de larnies.
Elle se laissa glisser à genoux sur le tapis. Ses mains se joignirent,
C'était une adoration muette et si ardente, qu'elle se la reproclia comme un blasphème.,.
— - Je t'aime 1 murmura-t-elle audedans de son cœur; — je t'aime comme jamais on n'aime en ce monde 1
Sa belle bouche se fronça comme pour donner un baiser.
Puis elle ajouta, le désespoir dans Tàme :
— Adieu, mon Lucien I adieu pour toujours!
Elle s'enfuit en courant comme une folle.
Le bruit de la porte qui se refermait tira Lucien de sa rêverie.
11 chercha la main de madame de Marans, Puis, comme il ne la trouvait pas, il dit :
— Madame... maéame... où êtes-vous?
Pas de réponse.
— Où êtes-vous? répéta Lucien qui se leva tremblant.
On eût pu entendre sa respiration oppressée dans le silence du boudoir désert.
— Partie!... murmura-t-il ; pourquoi?
Le sang lui monta aux joues, puis sa pâleur revint mortelle.
— Oh !.. fit*il en se couvrant le visage de ses mains. Une pensée envahissait irrésistiblement son cerveau.
— Berthe en ce lieu! Bcrthe! c'était Berlhe!
La sueur froide inondait ses tempes.
Et ce fut un dernier cri déchirant :
— Berthel Berthe!...
CHIFFON DE PÀPIBA
Aux cris de l'aveugle, madame Paoli accourut. Nul n'avait vu sortir Berthe.
I Lucien questionna, s'informa, Lucien offrit des sommes t folles pour savoir,
I La charmante Milanaise n'était pas femme à refuser son bonheur. Mais elle avait peur de M. André Lointier. Avant de ' répondre, elle réfléchit.
Le résultat de ses réflexions fut que la discrétion était de rigueur à cause du voisinage de la maison de Marans et de l'hôtel Lointier.
— Demain, se dit-elle, je verrai cet André,., et il seni ipu-
jours temps défaire marché avec Faveugle... Le bel oiseau ue s*envolerapasI
Nous verrons si elle se trompait
En attendant, ^le répondit qu*on pouvait trouver madame Lovely au théâtre de Diane, — qu'elle s'infcrmerait soigneusement,—et que dès le matin elle aurait l'hovieur de faire pan à M. Raymond du résultat de ses recherches.
Madame de Marans rentra chez elle au milieu de la nuit.
Gabriel n'était pas encore de retour. — Clémeace était cach ée dans la chambre de Lucienne.
Ce fut Lucienne qui vint recevoir sa mère.
La pauvre enfant était bien changée. A peine eussiez-vous reconnu en elle cette blonde fille, Jayeusaet naïve, qui fourrait sa jolie tète entre les grammes de lilas pour donner le baiser à son amie.
De cela, il n'y avait pourtant que dei^x Jours.
Madame de Marans, au contraire, avait fait sur elle-même un suprême effort... — Après cette scène déchirante où le désespoir lui était venu à travers la Joie la plus profonde qu'elle eût souhaitée jamais, elle avait refermé son cœur.
Elle se regardait déjà comme n'étant plus de ce monde.
— Mère, M dit Lucienne qui n'osait pas l'interroger, — il y a quelqu'un là, dans le salon, qui t'attend.
—Quelqu'un! répéta Berthe étonnée, à deux heures du matin!
— Il t'attend depuis minuit, ma mère, répondit Lucienne.
— Et tu ne le connais pas?...
— Oh! si...
— Qui est ce?
— Bonne mère! s'écria Lucienne en lui prenant les deux mains qu'elle couvrit de baisers, — nous sommes bien malheureux, je le sais, va!... Eh bien 1 c'est cet homme qui a lait notre malheur... C'est ton ennemi...
— Je n'ai pas d'ennemi, enîant, voulut dire Berthe.
-^ Ma mère! ma mère chérie! poursuivit Lucienne, qui fondait en larmes, tu ne veux pas me dire... Cet homme qui est là, c'est M. André Lointier.
— Ah! (H madame de Marans, qui se senttt frémir sans savoir pourquoi.
Mais elle se remit tout de suite.
Que pouvait-elle craindre encore?
— Va le reposer, ma petite Lucienne, dit-elle; — Je vais voir ce que me veut M. Andfé Lointier.
Lucienne rentra dans sa chambre dont la porte donnait sur le salon.
Madame de Marans se rendit dans cette dernière pïèèe, oà elle trouva M, André LoinHer, installé commodément.
Il faut ici se bien rappeler la situation . madame de Marans ne connaissait M. André Lointier que comme un voisin. Elle ne se doutait paftdu tout que son vrai nom f^ Fardeau Grébu de la Saulays.
Elle ignorait en outre la part que cet homme avait prise à ses récents malheurs, et les paroles de Lucienne l'avaient réellement étonnée.
Et pourtant il est certain que M. André Loiniier lui avait toujours inspiré une seorète défiance. ~ Nous eussions dit antipathie, si le nobte cceur de Berthe avait pu haïr ainsi par caprioe et sans savoir^
Nous n'avons pas besoin de faire observer que madame de Marans était ici chez ,elle, et que sa tenue devait être bien différente de celle que nous lui avons vue dans le boudoir de la Milanaise.
A son entrée, M. André Lointier se leva et la saiua fort respectueusement.
— Puis-je savoir, monsieur?... commença Berthe.
— Assurément, mjSame, assurément^ interrompit Fargeau de sa voix la plus doucereuse; -* je suis ici pour vous donner toutes les explications possibles... et je m'excuserais tout d'abord humblement d'une visite faite à une heure si indue... croyez-le bien, madame... si ma démarche n'était tout entière dans votre intérêt...
Berthe lui indiqua du doigt un siège.
M. Fargeau salua de rechef et s'assit.
Berthe l'imita.
-* Yiaus savez que nous sommes voisins, madame, reprit Fargeau ; — et quoique vous ayez seulement des rapports avec notre homme d'affaires. «.
— Je sais que vous êtes propriétaire de mon habitation, monsieur.
— Pas moi.... oh! pas moi, madame... mon frère... Voilà loftgtiâmps qu^ nous logeons ainsi porte à porte.. ..et s'il m'était permis, je vous dirais que, malgré moi, la sympathie la plus vive, l'intérêt le plus sincère...
11 s'arrêta.
Madame de Marans flfinclina à son tour*
La voix de M. Fargeau s'adoucît encore.
— Vous êtes mademoiselle Berthe Créhu de la Stulays, Q*est^ce pas? dit^l d'un ton souveraitiemeiU bénin.
Madame de Marans sauta sur son fauteuil. £lle n'en pouvait croire ses oreilles.
Ce nom, elle l'avait quitté depuis vingt ans.
— Je vous étonne, madame, reprit Fargeau, — et peut-être même que sans le vouloir je vous cause une émotion péniWe... pardonnez le-mui, je vous en supplie, eu égard à mes excellentes intentions.
« Je viens vous parler affaires, et, vous le savez, les affaires nécessitent un langage qui n'a pas ces exquises délicatesses de la langue du grand monde oti vous vivez...
« Pour raviver des souvenirs déjà lointains, je vous rappellerai qu'à l'époque de la mort de votre oncle..» »
— Mais monsieur!... voulut interrompre Berthe qui avait peine à se remettre,
— Par grâce, madame, dit Fargeau, — ne niez pas!... Ce quejavance est certain... un démenti aurait le danger de fausser nos positions respectives et de changer en adversaire un homme animé à votre égard des sentiments les plus véritablement dévoués...
« En ce t^ps-là, disais-je, vous étifz aveugle...
« Vous voyez bien, s'inlerrompit-il en remarquant un B90uvemeni de Berthe, que je suis parfaitement renseigné.
« En ce temps là, vous étiez aveugle... Par conséquent, vous ue pouviez reconnaître auciin des héritiers du respectable Jean Créhu.
« Ni Maudreuil, ni Houël, ni Guérineul, ni Menand, ni Fargeau, ni Morin...
« Quant à Lucien Créhu, nous parleronsdeluilout àrbeure.
« Veuille? être bien persuadée, madame, que je n'ai point l'intention de vous effrayer... Mais je dois vous dire que je mis l'un de ces héritiers, inconnus pour vous, bien que vous ayea passé votre enfance au milieu d'eux. »
— Fargeau ! murmura Berthe.
M. André Lointier était sur ses gardes. Il sourit finement.
— Non pasl répliqua t-lî ; — mais je vous déclare tout de .^uite que je garde mon incognito... Choisissez entre ce Fargeau dont vous parlez^ Bouël, Guéruieul, Morin, Maudreuil...
— Maudreuil 1 dit encore Berthe. • Farg^MW w At ^\^ fois fii ^ ni non.
Upoursokit:
^ Yous n'êtes pas sans sayoir combien le testament de votre vénérable oncle était bizarre... Nous avons été obligés d'en subir les clauses... et il se trouve, excusez<mol» belle dame, — que l'existence de Bertbe Grébu est, en ce moment, pour nous tous, un Inconvénient des plus fôcbeux.
« Je me suis dévoué, moi qui vous parle, à l'intérêt général.
« Et, grâce à quelques démarches adroitement dirigées, je vous ai mise dans une position extraordinairement délicate... «
— Gomment 1 s'écria Bertbe; — c'est vous qui...
— Ne me jugez pas dans ce premier moment de vivacité, belle dame... vous verrez bien tout à l'heure que je ne vous veux pas de mal.
— Mais vous m'avez assassinée, monsieur!
-^ Oh I fit Fargeau avec componction , — assassinée l
— Et vous le savez bien 1... oui ! vous savez bien qu'il ne me reste plus qu'à mourir!...
Fargeau «ut un sourire tout paternel.
^ Votre sexe est sujet à tout exagérer, belle dame, reprit-il. — Mourir!... J*espère bien vous 6ter ces idées-là... Mais je dois vous dire tout de suite que nous ne voulons pas que vous ayez une seconde entrevue avec M. Lucien Gréhu de la Saulays...
Bertbe le regarda, stupéfaite.
— Yous savez ?... balbutia-t-ellc.
—Oh 1 chère dame!... dit Fargeau d'un air bonhomme, — je suis comme le Solitaire, moi, je sais tout... Je sais par exemple ou plutôt je devine que cette première entrevue a été sans résultat aucun... car, si elle avait eu le résultat que je craignais, vous m'eussiez déjà montré la porte avec ce geste digne et très noble que vous avez employé avec la pauvre Paoli... la première fois, s'entend... La seconde fois c'était autre chose... — Il ne faut pas que cette entrevue se renouvelle!
— Elle ne se renouvellera pas, monsieur.
— G'est votre idée, belle dame, en ce moment; mais le distique de François W, vous savez :
Souvent femme varie, Bien fol est qui 8!y fie..«
« Moi je suis assez de l'avis du roi gentilhomme» voyezvous.... et je voudrais des sûretés...
« Par exemple, si vous consentiez à quitter Paris dans quelques heures pour n'y jamais revenir. »
tE JEU 01 U MORT
Berthe se leva.
— Monsieur, dit-elle, et cela fut si bien dit que Fargeau demeura un instant déconcerté, — vous êtes fou de vouloir effrayer une femme qui v^ mourir I
Elle le regardait en face.
li y avait en elle cette vigueur tragique qui dompte même les forts.
Mais Fargeau n'était pas un fort; il avait au contraire cette propriété flasque du caoutchouc qui cède, mais qui revient.
— Ne rompez pas Fentrevuè, belle dame, dît- il, avant d'avoir entendu les propositions que je vous apporte... et souffrez que Je vous rappelle qu'une mère... une bonne mère comme vous, madame, ne sauve rien en mourant, puisque ses enfants restent après elle.
Berthe se laissa retomber sur son fauteuil.
— Que voulez-vous de moi? murmura-t-elle.
— Je veux vous sauver, belle dame... après vous avoir perdue... Vous voyez bien, moi, je parle franchement... brutalement même : c'est ma maniée... Je vous ai attaquée de tous côtés à la fois; il le fallait... Maintenant, je vais mettre un baume sur toutes vos blessures.
11 tira de sa poche un portefeuille et posa sur la table vingt billets de mille francs.
— Voici de quoi désintéresser la pauvre vieille Grïècfae, dit-il, — acheter un conscrit à votre cher Gabriel et payer les frais de votre voyage.
Berthe regardait ces billets de banque, qui étaient le salut.
— Us sont à vous, dit encore M. Fargeau.
— A quel prix ? demanda Berthe.
— Votre éloignement d'abord, répondit Fargeau, — puis votre signature apposée au bas de ce chiffon de papier... Je dis votre vraie signature : Berthe Grëhu.
Ce chiffon de papier était un acte sur timbre par lequel Berthe déclarait renoncer en faveur de M. (le nom restait en blanc) à tous les biens meubles et immeubles qui pourraient lui revenir de la succession de Jean Gréhu.
Gomme on voit, M. Fargeau avait vraimcyat manœuvré comme un ange !
Une fois ce chiffon signé, il tenait ses cohéritiers.
U venait au lieu et place de Berthe; il profitait de la clause résolutoire du fameux testament ; il était riche à quatre mitlions! ^ r
Ob 1 le brave homme! mais il fallait que ce chiffon de papier fût signé.
Berthe le hit.
— MunMeur, dit-elle, repreaez votre argent et veuillez vous retirer.
Fargeau remit les vingt mille francs dans son portefeuille, mais il ne se retira pas.
— Je m'attendais à quelque résistance, dit-il en s'arrangeant au contraire plus commodément dans son fauteuil; — les femmes n'entendent rien aux affaires, et ce mot de renonciation vous choque... mon Dieul belle dame, vous renoncez là, je vous en préviens, à une chose que vous ne posséderez jamais... c'est une pure et simple formalité... n'en parlons plus... et permettez tjue je vous expose ce que je vais faire contre vous, puisque vous tenez à continuer la guerre.
LB POKD DU 8AG DE If. FABAEAU
Fargeau en était arrivé au dernier acte de son mélodrame, à cet acte oti traditionnellement tous les traîtres se démasquent.
II n'avait plus besoin de dissimuler. Au contraire, il avait besoin de se faire bien terrible.
11 avait dit à madame de Marans :
— Puisque vous voulez la guerre, je vais vous exposer mon plan de bataille.
Si Berthe avait connu le monde, elle aurait su que la menace est toujours une preuve du désir qu'on a d'entfer en accommodement.
Mais elle ne savait pas le monde, et d'ailleurs M. Fargeau se trompait singulièrement sur ses intentions.
Berthe ne répondit point à sa dernière attaque. Elle réfléchissait.
— Tout d'abord, reprit M. Fargeau, je vais activer Taffaire Grièche.*. Vous aurez des gens de justice chez vous demain malin... Demain matin aussi, le parquet descendra ici pour demander compte à M. Gabriel de ce fait d'avoir tiré à la conscription sous un nom qui n'est pas le sien. Tous ses créanciers seront convoqués, et jugez de la confiance qu'ils auront en apprenant Tusurpation de nom.
En vérité, Berthe n'écoutait guère.
Elle songeait ainsi :
— Vingt mille francs !.. Si Gabriel m*atmait, nous irions en Bretagne... et qui sait si Dieu ne m'inspirerait pas un moyen de faire connaîtreà Lucien notre retraite... Vingt raille francs!
—Vous parlez de mourir, poursuivait M. Fargeau; pardieul madame, pensez-vous que Je n'aie jamais vu de femme en ma vie? Elles ont toutes ce mot à la bouche : mourir... Mais le bel héritage, vraiment, que vous laisserez là à votre fils et à votre fille t
Berthe leva les yeux sur lui. M. Fargeau ne comprit point l'expression de ce regard.
Ce regard voulait dire :
— Pour ces vingt mille francs-là, je donnerais non-seulement ma part d'une succession chimérique, mais la moitié de mon sangl
Fargeau ne pouvait pas deviner cela.
— S*il faut un dernier argument... commença- t-îl.
— Eh! monsieur! interrompit Berthe en haussant les épaules et avec une sorte de rudesse, — je ne suis pas une voleuse comme vous me l'avez fait dire par celte pauvre fille, mademoiselle Grièche, du théâtre de Diane. Et prendre votre argent, ce serait un vé» itable vol 1
— A d'autres ! s'écria Fargeau, —vous voulez me donner le change!...
Berthe fit un geste de fatigue.
Fargeau se demanda si, bien réellement, elle ignorait ses droits éventuels à la succession de Jean-de-la-Mer.
Cela lui parut impossible.
Il se souvenait très bien que Berthe était cachée derrière le rideau, lors du souper des ^nérailles où l'on avait lu te testament de Jean Créhu.
En tout cas, Tignorance de Berthe importait peu.
Il lui fallait la signature à tout prix.
— Si c'est excès de délicatesse, dit-il en changeant de ton, cela vous honore, chère dame, très incontestablement... Mais j'ai l'honneur de vous faire observer que je suis d'âge à ne plus me compromettre à la légère... Il est bien certain, et je vous l'ai dit moi-même, que vous ne toucherez jamais un cen» time de cette succession... Mais d'autres ont intérêt... Moi, par exemple... D autres peuvent... dans tel cas donné... Enfin, je vous propose ces vingt mille francs, après réflexion et en complète connaissance de cause.
Berthe seoûua la tête.
C'était encore un refus.
Fargeau fronça le sourcil.
— Écoutez, dit-il en se levant, — le temps me manque pour vous convaincre par la discussion-., j'aime mieux, dans . votre intérêt méme^ vous contraindre tout d'un coup. Savezvous ce que c'est qu'un détournement de mineure, madame?
Bertlie le regarda étonnée.
~ Ck)mprenez-vous bien, poursuivit Fargeau, — la position d'une femme pauvre, portant un faux nom, chanteuse au théâtre de Diane, habituée de la maison PaoU ?
— Oh ! fit madame de Marans indignée.
— Je puis prouver que vous y étiez encore cette nuit, chère dame. Comprenez-vous bien la position de cette femme, accusée en outre de vol, et qui enlève une feune fille de dix-huit ans que tout le quartier connatt pour une très riche héritière?
— Mais je ne sais pas seulement ce dont vous voulez me ptrier, monsieur, dit Berthe.
Fargeau montra du doigt la porte de Lucienne. Berthe était vaguement effrayée.
— C'est l'appartement de ma fille, ba1butia-t-elle.
M. Fargeau traversa le salon, ouvrit la porte et appela :
— Clémence!
Clémence se présenta paie et la mort sur le visage. Elle avait tout .entendu.
— Madame, dit-elle du seuil où elle s'arrêtait : j'ai voulu vous sauver, je vous ai perdue.
Berthe prit le papier et signa.
-^ Sortez, mademoiselle ! dit Fargeau à Clémence.
Clémence obéit. En passant près de Berthe, elle saisit tout à coup sa main et la baisa.
Quand elle fut partie, Fargeau mit le papier timbré dans son portefeuille et prit son chapeau.
— Il est entendu, chère dame, dit-il, que si vous n'êtes pas partie de Paris demain... ou plutôt aujourd'hui, avant huit heures du matin, je reprends tous mes droits... La trêve que je vous accorde ne va pas au delà de ce terme... Veuillez accepter mes hommages respectueux.
11 se retira sans attendre la réponse.
Quand le petit docteur Gabriel eut subi l'interrogatoire du portier de la maison où Mazurke l'avait enfermé pour se débarrasser de lui, on le laissa sortir.
11 était véritablement ivre de rage.
Cette journée et cette nuit avaient été pour lui comme une suite de malheurs, entrecoupés de mésaventures qui irritent autant et plus que les malheurs.
Dans cette Journée, et non pas seulement une fois, il avait poussé la folie jusqu'au crime : il avait manqué d'honneur et de cœur.
Mais sa colère lui épargnait le remords.
Il s'élança sur le quai. Sa première pensée fut de retrouver Mazurke pour le tuer, de retrouver Clémence pour la punir, de retrouver sa mère pour la juger.
Et quel juge impitoyable!
Il courait seul dans la nuit, s*excitant lui-même et cherchant un aliment à sa fureur.
Comme elle l'avait trompé, sa mère I Clémence, comme elle l'avait trahi ! Et ce Mazurke, y avait-il un nom pour le dédaigneux outrage qu'il lui avait infligé ?
Vengeance! ohl vengeance I
Mais ce silence nocturne et cette solitude ont leur effet puissant, même sur la rage folle.
Et puis cet enfant de vingt ans, malade d'orgueil, cet enfant avait en lui ce qui fait les hommes bons et justes.
Ce qui le tenait, c'était la gourme de l'adolescence.
Il faut être miséricordieux ; nous y passons tous; il n*y a pas de vaccin pour ce mal.
Le pauvre Gabriel, à travers un flux d'extrava^ntes malédictions, se sentit tout à coup pleurer.
Et cette première larme noya sa fureur.
Il s'arrêta, stupéfait du regard qu'il jeuit sur sa conscience.
Sa mère, sa mère, ce fut le cri de son âme réveillée.
Sa mère qu'il adorait, car il l'adorait; hier encore, si on lui avait dit : Tu insulteras ta mère et tu la renieras, il aurait souri de pitié.
Et même, cette folie qui l'avait pris, c'était à cause de l'amour qu'il portait à sa mère.
Sa mère, objet de son culte religieux, il l'avait vue soudain coupable et ne repoussant pas l'accusation lancée contre elle.
Gabriel s'assit sur le parapet du quai.
11 pleurait à chaudes larmes comme un pauvre enfant quil était.
La réaction était complète; il se faisait horreur à lui-même. Et ces preuves qui lui avaient semblé si péremptoires, ces
preuves contre st nère» il les repoussai ; il sedemandait comneot il avait pu seitlemefit y croire une minute.
Sa mère ! une sainte! Maziirke l'avait ëit. tt eût voulu embrasser Mazurke pour avoir dit cela.
Et Glémeftce! eUe avait pleuré. •— Mon Dieu len tout ceci il y avait un mystère, mais Gabriel ne soupçonnait plus.
Il voyait tout blanc comme rinnocence.
— Ofal misérable! misérable I se disait-il; parmi tous ceuxlà qui sont bofis, toi seul, toi seul^ tu es iofâiHe et criminel!
Le remords le poignait.
.11 reprit sa route lentement et la tète basse.
Il arriva dans la rue du Regard» devant la porte de la maison blancbe.
Mais il n'osait plus y rentrer.
Sa mère était là, brisée, désespérée» -^ malade peut-être, — peut-être morte!
Il s'appuya contre le mur.
Sa poitrine se déchirait en sanglots.
Lui aussi pensait à mourir...
11 était environ trois heures du matin.
M. Fargeao s'était couché bien tranquillement, après avoir enfermé Clémence dans sa chambre.
Une seule fenêtre était éclairée» comme d'habitude, sui* la façade de l'hôtel Loinlier : — c'était celle de l'aveugle.
Il veillait en attendant Albert qui ae devait pas revenir.
Lucien avait grand besoin de quelqu'un pourtant à qui il pût confier sa peine et ses espoirs.
Dans la maison de madame de Marans, il y avait aussi une chambre éclairée.
fterther Gabriel et Lucienne étalent réunis dans cette chambre.
(Gabriel) agenouillé» tenait les mains de sa mère coUéea sur sa bouche.
Lucienne souriait et pleurait.
fierthe regardait tour à tour ses deax enfemiS/Ct remerciait Dieu du fond de sa détresse.
£lle les attira tous les deux contre son cceur.
—-Je savais bien, mère» dit Lucienne» -^ que notre Gabriel t'aimaU i
— Ma mèreî oh! ma mère chérie! murmurait le jeune médecin, fou de tendresse heureuse, comme il était fou de rage naguère, — m'as-tu pardonné?... Suis-je encore ton fils?... Mon Dieu! j'ai bien fait de ne pas mourir, puisque me voilà
près de toî, la tête contre ton cœur !... Ma mhtel ma ffièrél dis-moi encore que tu m'aimed !. ..
Bertbe se pencha et lui mil un Miser au front.
— Merci, mère I dit Gabriei-, si tu savais... c'était do feu que J'avais dans ta tête et dans le coeur!... Je crois bien qu*à rheare où fai trahi ta confiance, j'ai été maudit tout de suite... car j'ai cru.*. Ob( mon Dieu! j'ai cru ce qui est impossible et insensé ! j*ai repolisse ma «ère... Plus lard j*ai dit, — et mon ceeHî* »aigne#fc Jusqu^à ia dernière heure de ma vie, — f aï dit : Elle n'est pas ma mère I
Berthe gardait le silence.
Sa lèvre ét^iil toujours sur le front de Gabriel. Au bout de quelques instants, elle se redressa. Sa voix était solennelle et triste, lorsqu'eHe reprit :
— Mes enfants, il faut que vous jugiez votre mère... Je pars de Paris dans quelques heures... Avant de vous dire : Suivezmoi, je veux que vous sachiez le secret de votre vie et de la mienne.
— Nous te suivrons partout, mère! commença Oabriel. Et Lucienne couvrait de baisers les mains de Bertbe* . Celle-ci leur imposa silence du geste.
«^ Je ne m'appelle pas madame de Marans, poursuivft-eile ; mon fils, la lettre anonyme disaitvrai... vous êtes des bâtards... et moi, je chante au théâtre de Diane.
— Mère! s'écria Gabriel, — situ ra*as pardonné, ne dis pas un mot de plus !... cela ressemble ât une justification... As-tu peur que Je Votitr*ge encore et que Je te renies ?
Berthe le couvrit d'un long regard plein de passion.
— Oui, murmura-t-elle; — cai<, cette fols, J'en mourrais î
MADAMB I» MAilAKS
Gabriel était agenouillé sur le tapie. Lucienne s'assit auprès de sa mère.
Celles recueillit un instant ses soiwenir»*
« — J'avai« quatre ans de moins que toi, fit-eile en caressant les blonds cheveux de Lucienne, et je n'avais pas de mère.
« J'étais une pauvre enfant aveugle
• On m'a dit que j'avais été recueillie sur le pont d'un vaisseau. Le feu du ciel prit la vie de ma mère et ferma mes yeux.
« Celui qui me recueillit était un corsaire. Il m*é!e?â comme si J'eusse été sa fille.
« C'était dans un grand château, bien loin dicl.
« Lucien, — c'est le nom de votre |>ère, mes enfants, —avait été mon guide et mon défenseur dés les premiers jours de mon enfance. Nous nous aimions avant ée savoir ce que c'est qu'aimer. J'avais des ennemis 'cruels, parce qu'on pensait que le maître du château me ferait son héritière. Un jour ou me tendit un piège ; c'était alors si facile I On me fit croire que Lucien voulait épouser une autre femme et que J'étais un obstacle à s«n bonbeur.
« Ma première pensée fut de mourir. Mais J'étais mère déjà. U me fallait vivre pour vous.— 11 me fallait aussi laisser la route libre à Lucien pour être heureux.
« Je m'enfuis. »
— Et vous n'avez jamais revu notre pèreP demanda Gabriel*
— Si... Je l'ai revu... bien longtemps après.
— il éUit marié peut-être ?
— Non.
— Alors.« pourquoi?
Berthe mit sa main sur la bouche de Gabriel avant que sa question ne fût entièrement formulée.
— Tu as condamné ta mère sans l'entendre, dit-elle; — vastu maintenant juger ton père?
Gabriel n'eût Jamais cru que la douce voix de madame de Marans pût trouver des faiflexions si sévères.
11 baissa la tète d'un air soumis.
Quant à Lucienne» elle écoutait avec recueillement cette triste et chère histoire.
Madame de Marans reprit :
— Votre père, mes enfants, est l'âme la plus généreuse et le cœur le plus noble qui soit ici-bas.
« Votre père m'aime comme Je l'aime, c'est-à-dire d'un amour désormais impérissable.
« 11 y a une heure, sa main était dans la mienne.
« U ne pouvait pas me reconnaître.
« Et si je ne lui ai pas dit : C'est moi, ta femme... viens embrasser tes enfants... c'est que mon Gabriel avait, par sa faute, élevé entre lui et moi une insurmontable barrière. •
— Moil s'écria le jeune homme interdit.
Madame de Marans avait prononcé ces dernières paroles d'un accent douloureux, mais plein de tendresse.
Elle attira Gabriel contre son cœur.
— Dieu aura peut-être pitié de nous, murmura-t-elle ; —mais aujourd'hui j*ai eu le bonheur dans ma main, et il m*a fallu le repousser.
— Mais, au nom du ciel, expliquez- vous, ma mère!
— Non, dit Bertbe, — ceci est mon secret... Ce que j'ai fait pour toi aujourd'hui, enfant, tu ne le sauras jamais !
Elle parlait de telle sorte que Gabriel n'osa pas insister. Mais que c'était toujours bien le même enfant ombrageux, prompt à soupçonner, prompt à condamner !
— Et que devins-tu, mère, après ta fuite ? demanda doucement Lucienne.
— J'avais pris le peu de bijoux que je possédais, répondit madame de Marans; — je les vendis. — Vous vîntes au monde tous les deux. — Du bonheur et des larmes, pauvres enfants, quand j'entendis vos premiers cris!
< On disait autour de mon lit :
« — Comment fera-t-elle ?... aveugle... pas de ressources... seize ans et deux enfants sur les bras!
« Et moi je répétais au fond de mon cœur •
m Comment ferai-je ?
m J'avais traversé toute la France pour que Lucien ne pût me retrouver et sacrifier à la pitié que je lui inspirerais son bonheur ou sa fortune.
< J'étais seule, sans ami, et aveugle!
' m Aveugle î — On ne sait pas ce que nos pauvres cœurs, à nous autres mères, peuvent souffrir sans cesser de battre.
< On ne sait pas ! et nous-mêmes, quand nous regardons le passé, nous nous demandons : Est-ce possible?
« Hier, moi, j'en étais là. — Mais ce que j'ai souffert aujourd'hui m'a bien prouvé qu'on ne meurt pas de désespoir!...
< Quand je relevai de mes couches, le prix de mes bijoux était épuisé.
— Toi qui es fier, mon Gabriel, tu vas rougir de honte. Ta mère fut oblii^^ée, un soir, à Toulouse, pour avoir du pain, do chanter dans la rue...
« Le pain qu'elle mangeait, c'était le lait de son sein, c'était la vie de son iils et de sa tille I... »
Gabriel était touché au cœur.
-» Je suis fiep, dit-il, mais je ne rougis pas de honte... c'est de Forgueil que j'ai en songeant que vous êtes ma mère!
Lucienne le remercia da r^ard et coila ses lèvres sur la main de madame de Marans^
— Dieu m'avait donné une belle voix, poursiûvit Berthe: quand j*eus fini de diantert an taomme vint à moi et me dit ;
< — Petite, j'ai une troupe ambutante; si ta veux ven^ avec moi, je renverrai ma femme, et toi, tu mettras tes marmetsâ l'hôpital... Gomme ça, nous serons libres.
< Je vous embrassai, mes pauvres anges. Pavais f^and'fiélQe à vous porter tous deux. Mais les paroles de eet homme» e» me montrant la possibilité d'une sèparaliim» me faisaieni vous adorer mieux.
« Perdre mon pauvre trésor! m(m Cbbriel I ma Lncfemae! ses enfants» à celui dont j'idolâtrais le souvenir l
« Quand l'homme me vit vous embrasser, il repril ;
« — Tiens! tiens! elle les aime, à ce qu'il paraît, ses Bki> chesl... £h bien, la petite méfe, ça n'est pas défendu... garde tes bambins, moi je garderai v^ fAmme... Tu chanteras, et je nourrirai tout le monde.
« J'acceptai. >
— Oh I... fit Gabriel.
-^ Chère et bofine mère!... murmura Lucienne dont les beaux yeux bleus se mouillaient Madame de Marans avait un sourire.
— C'étaient des gens grossiers, dit^lle; mais Fhamme tint parole... if me nourrit... et ft la différence de certains directeurs mieux vèttts qui m'ont engagée depuis, il me respecta.
* Je restai deux ans danssa baraque roulante.
« Au bout de ce temps, je débutai au théfttre de Stras^ bourg.
* Il doit y avoir de grandes joies dm» la vie d'artiste. Ces joies, je ne les connais pas. Les applaudissements me trouvaient indifférente, et il me semblait déjà que ces bravos et es fleurs prodigués insultaient à l'honneur de mon fils et de ma fille.
« Je n'étais pas artiste, j'étais mère; je n'étais que mère. Ma gloire, c'eût été de cacher mon bonheur entre vous deux, mes enfants bien-aimés. Mais il fallait vous élever.
« Et ici commence ma faute, •— et ton malheur, mon pauvre Gabriel. ^
* Je gagnais beaucoup d'argent. Pensant à vous comme je le faisais à toute heure, mille idées me venaient touchant votre avenir.
« Ton caractère se montrait, Gabriel. Tu étais orgueilleux.
« Je me demandai un jour si ce ne serait pas pour toi un bienfait suprême que d*ig!iorer le métier de ta mère.
« Et aussitôt mon imagination se monta.
« JMgnorais Si complètement la vie réelle de ce qu'en appelle le monde 1
« Il me sembla qu'il serait bien facile de vous tromper, vous et Tentourage que je vous donnerais. En prenant un nom noble, il me sembla que je vous conférerais la noblesse. Des obstacles, je n'en voyais pas. On me demandait dans les principales villes de la province, on m'appelait à l'étranger. Je me dis : Mon Gabriel et ma Lucienne seront élevés comme un gentilhomme et comme une demoiselle. Ils ignoreront toujours que leur mère a subi ce supplice, — ou cette souillure , — de donner son âme au public qui paie.
a Ils ignoreront que leur mère a monté sur les planches!
« Bien plus, ils rie $ auront pas le malheur de leur naissance. Rien n'entravera leur essor. L'avenir est à eux* Toutes les joies que Dieu m'a refusées, à moi, Gabriel et Lucienne les auront.
< Je me disais cela !
«Oh! pauvre folle!...
« Au début, le hasard me donna raison. Je vous mis en pension tous les deux à Bordeaux. Pour le maître et pour la maîtresse, j'étais madame veuve de Marans, ayant des intérêts considérables hors de France et forcée de voyager souvent. Vous étiez heureux. Moi, j'avais du cœur à travailler pour vous. Je me fis une réputation.
< On parla dans toute l'Europe de la Bettina, la cantatrice aveugle... »
— Mais ce nom est célèbre ! dit Gabriel ; c'était toi, mère ?
— C'était moi, répondit Berthe.
Gabriel cherchait où reprendre son orgueil vaincu.
Lucienne se berçait dans un étonnement enfantin. Vous eussiez dit qu'elle écoutait un conte de fées.
« Chaque fois que je revenais, poursuivit Berthe, — je vous trouvais grandis, plus aimants, plus tendres, — mais plus curieux.
« Sait-on où mène un premier mensonge !
« C'était pour vous. Dieu m'est témoin que je n'avais pas un seul instant songé à moi-même. Pourtant, j'étais sévèrement punie. Il me fallait, dès ce temps-là, me cacher comme une
criminelle, et vingt fois, dans cette ville de Bordeaux où tant d'étrangers se croisent. Je faillis être reconnue.
« Vous souvenez-vous de cela ? Ce fut à la pension de Lucienne que je rencontrai notre bienfaiteur à tous, le savant (iocteur Yan-Eyde. Il venait là soigner une petite fille aveugle. — Il me vit» et tout de suite, il me dit : Madame, je vous rendrai la vue.
< Oh ! Dieu m*a donné en ma vie une joie sans mélange, une (le ces joies qui compensent des années de martyre! — Je vous >is, mes enfants chéris I Je vis mon Gabriel et ma Lucienne, lous deux beaux, tous deux avec des traits semblables, tous deux blonds, comme je savais que Tétait mon pauvre Lucien.
« En vous je le vis, Lucien, votre père, — qu il vous faut aimer, entendez-vous, aimer et respecter, car il m'aime et il vous aime I »
A ce souvenir du jour où, pour la première fois, Berthe avait pu contempler ses enfants, — cette grande fête de leur existence à tous trois,— Gabriel et Lucienne s'étaient rapprochés de leur mère. Ils se tenaient embrassés étroitement. Aux dernières paroles de Berthe, Gabriel se redressa.
— Il nous connaît donc ? demanda-t-il.
Madame de Marans hésita un instant, puis elle répondit :
* — Si tu ne m'avais pas rendue folle de désespoir aujourd'hui, peut-être n'aurais- je jamais revu Lucien en ce. monde... Si je l'avais revu autrement et pour une autre cause, vous seriez tous deux dans ses bras à cette èeure.
« Cette réponse que je te fais, tu ne peux pas en saisir le sens tout entier.
« Ne m'interroge plus... je continue :
« Bordeaux est grand, mais il faut Paris à ceux qui veulent cacher un secret. Nous vînmes à Paris.
« Toi, Gabriel, tu habitais chez la docteur Van-Eyde; toi, Lucienne, tu étais à la pension de la rue de Yaugirard. J'avais encore un peu de liberté ; je fis quelques voyages. La BettiDa jeta comme un dernier éclat à Naples, à Milan, à Florence; — puis elle disparut pour toujours.
< En revanche, madame Lovely, pauvre artiste obscure, s'engagea au petit théâtre de Diane.
« L'Opéra aurait ouvert ses portes toutes grandes à la Bet-
. tina. — Mais Gabriel était un jeune homme. 11 allait à l'Opéra.
t La B^ina aurait pu donner des concerts et gagner deux
cents louis dans une soirée au lieu de quelques fhmcs que son
directeur lui jetait. — Mais M. Gabriel de Marans allait dans le grand monde.
« Si j'avais trouvé un théâtre plus humble que le théâtre de Diane, j'aurais été m'y enfouir.
« £t cependant mes ressources se dissipaient; Gabriel était joueur; il me croyait riche; je voyais bien que nous marr chions vers un abîme.
« Ai-je "besoin de vous dire, enfants, mes craintes, mes eflforts, ma lutte contre le malheur qui venait?...
< Le soir, quand je rentrais, je me penchais sur le lit de Lucienne endormie... »
— Et je sentais une larme sur mon front, interrompit Lucienne. — Oh ! mère, je ne devinais pas tout... mais je savais depuis longtemps comme tu souffrais !...
— Moi, j'ai senti aussi plus d'une fois une larme à mon front, poursuivit Berthe;— quand Gabriel revenait et qtfil me croyait endormie... Hélas! faut-il le dire? ses absences me servaient... S'il n'eût point passé ses nuits au jeu, peut-être aurait-il découvert ma fraude!
LE DERNIER PANSEMENT
Le reste du récit de Berihe le lecteur le connaît d'avance.
Elle dit ses terreurs par rapport à la conscription qui devait tout perdre; elle dit aussi la crainte que lui inspirait toute pensée de mariage, et Lucienne comprit son éloiguement pour Clémence.
Pliis vint la question du départ.
Il fallait qu'on eût quitté Paris avant huit heures.
L'impression produite par le récit de Berthe sur Lucienne était de même une reconnaissance sans bornes et une admiration pleihe de tendresse.
Il en était de même assurément pour Gabriel. Mais son émotion avait eu le temps de tomber. —Et celte gourme des vingt ans, on ne la jette pas en une nuit.
Gabriel songeait à son père.
Il y avait en lui de la rancune.
II ne fit aucune objection à ce départ précipité, mais c*est qu il n'osait pas.
11 était corrigé à demi.
Ce qui était complètement revenu en lui, c'était l'amour et le respect de sa mcre.
Pauvre âme dévouée ! que d'efforts et que de souffrances! Mais ce père méconnu! cet homme au cœur si noble! cette manière d'ange qui abandonnait sa femme et ses enfants... Car c'était ainsi que Gabriel arrangeait cela. On dit : 11 faut que jeunesse se passe. Jeunesse et vieillesse, deux terribles maladies ! Jeunesse qui ne peut pas, vieillesse qui ne peut plus I Lucienne s'approcha de lui et murmura à son oreille :
— Ne diras-tu pas adieu à Clémence ?
Gabriel tressaillit.
Pour la première féis de sa vie il s'étonna et se reprocha de n'avoir pas de cœur.
C'est là un grand progrès. — Ils sont presque guéris dès qu'ils voient leur mal.
— Ma mère, dit-iï, — voilà plusieurs jours que je néglige un devoir sacré... Avant de partir je veux poser le dernier appareil sur les yeux de M. Raymond Lointier, votre voisin.
Berthe devint pâle.
— C'est vrai 1 murmura-t-elîe, — 11 est aveugle f Une iclée venait de naître dans son esprit. Son premier mouvement avait été de dire :
— Si tu m'aimes, ne va pas dans cette maison ! Car elle avait songé à Fargeau.
Mais elle se ravisa.
— Va, mon enfant, dit-elle, au contraire ; Dieu veuîHe que tu fasses pour lui ce que Van-Eyde fit pour moi !
, Les heures de la nuit s'étaient écoulées. H faisait grand jour déjà lorsque Gabriel sortit. Lucien ne s'était pas couché. «
Il attendait madame Paoti qui devait lui dire où il retrouverait la Lovely, — si M. Fargeau voulait bien le permettre.
— C'est toi, Albert P dit-il, quand h porte de sa chambre s'ouvrit.
— Non, répondit Gabriel; — c'est mot... votre médedn. -r- Vous, mon enfant 1 à cette heure f
— Je viens vous panser, et Je ne choisis pas les heures... ce soir, je ne serai plus à Paris.
— Ah ! fit Lucien ;— et Clémence ?
— Comme Gabriel allait répondre, un bruit léger se fit i la pojte. Il se retourna; Clémence était sur le seuil.
La voix s'arrêta dans le gosier du pauvre Gabriel.
— Eh bien I... reprit l'aveugle, tu ne réponds pas P Et Clémence ?
Clémence avait des larmes dans les yeux. Gabriel se laissa tomber sar ses genoux et Joignit ses mains sans mot dire.
Clémence entra.
Elle tendit la main à Gabriel qui la pressa contre ses lèvres.
— Je suis là, mon oncle, dit Clémence; M. de Marans ne peut pas vous répondre devant moi.
— Une brouille ? murmura Lucien d'un air fâché.
— Non, répliqua Clémence ; pour se brouiller, il faut s'aimer... Je n'aime pas M. Gabriel.
Sa main restait sur la bouche de Gabriel qui la regardait, stupéfait.
— Comment! tu ne l'aimes pas ! s*écria Faveugle.
— Non... je ne l'aime pas.
— Mais tu m'as dit vingt fois...
— Je me suis trompée, mon oncle.
Elle retira sa main; mais ce fut pour tendre son front où Gabriel mit un baiser passionné.
Elle lui rendit le baiser.
Elle était tremblante et bien pâle. •
— Je vous pardonne... murmura-t-elle.
Les yeux de Gabriel remerciaient et priaient. Clémence se redressa.
— Adieu, monsieur de Marans, dit-elle tout haut: — dites â Lucienne que je l'aime mille fois plus qu'une sœur... Nous deux, nous n'étions pas faits l'un pour l'autre... je prierai Dieu pour que vous soyez heureux...
Elle serra la main de l'aveugle en ajoutant :
— Au revoir, mon bon oncle... je reviendrai quand M. de Marans sera parti.
Puis elle se retira, laissant Gabriel atterré. Une énigme encore!
— Elle est partie? demanda Lucien, qui souriait sous son bandeau.
— Oui.... partie! balbutia Gabriel : — je ne la reverrai plus !
— Les jeunes filles! s'écria l'aveugle ; —mon petit Gabriel, si vous saviez comme elle vous aime, cette capricieuse!... Tous les jours nous parlons de vous... Restez... et je me charge d'arranger tout cela.
Gabriel essuya ses yeux.
— Monsieur, dit-il avec résolution, car ces coups répétés
lui valaient des années et le faisaient homme; —-je serai malheureux toute ma vie... je Tai mérité... Occupons-nous de vous.
Lucien souriait toujours.
11 se disait :
— Querelle d'amoureux ! Feu de paille! Gabriel lui ôta son bandeau.
— Vous avez pleuré 1 s*écria-t-il.
La flgure de Taveugle reprit tout à coup son expression de tristesse.
— Et je pleurerai encore, mon enfant, murmura-t-il.
— Chose singulière, pensait tout haut Gabriel, qui n*était en ce moment qu'un médecin, ces larmes ont dégagé le muscle... Il me semble que vous devriez déjà apercevoir, ne fût-ce que faiblement, la sensation de la lumière.
L'aveugle poussa un cri.
Puis il mit sa main devant ses yeux.
— C'est vrai... fit-il. — Oh !... je nevois rien... mais le voile qui cosvre ma vue est rougeâtre au lieu d'être noir.
Gabriel commença ses préparatifs de pansement.
— Ceci est le dernier appareil, dit-il, — quand notre traitement arrive à ce point, il réussit dans la huitaine... ou bien il n'y a plus d'espoir.
— Ce brouillard lumineux que je... je n'ose pas dire : que je vois... que je sens autour de mes yeux... Est-ce que ce n'est pas un signe favorable?
— Soutenez votre tête, commanda Gabriel, qui bassinait le dedans des paupières; — c'est un signe favorable, mais qui n'est pas certain... II faut quelques jours...
— J'espère que vous attendrez au moins ce terme pour partir.
— Je ne le puis pas, monsieur... Ouvrez vos paupières toutes grandes... je vous l'ai dit, dans une heure, maintenant, j'aurai quitté Paris.
— Mais pourquoi?... enfant, pourquoi ?
Gabriel ne répondit point. 11 continua le pansement en silence, non sans jeter de temps en temps un regard vers la porte qui avait donné passage à Clémence.
Mais Clémence ne reparut pas.
— Et votre sœur? et votre mère P demanda encore l'aveugle.
— Nous partons tous, monsieur.
Le pauvre Lucien soupira. C'était sa joie mystérieuse qui l'abandonnait.
— Je ne connaissais que vous, Gabriel, dit-il, — mais je vous aimais tous les trois.
Le jeune docteur lui serra la main.
Ils ne savaient pas l*un et l'autre pourquoi ils étaient si profondément émus.
Le sang parle-t-il? Ob I certes. Il ne fait pas de miracles, mais une voix murmure au fond du cœur, et ce qu*on appelle la sympathie ajsouvenC pour exister sa raison inconnue.
Gabriel attribuait son émotion à la pensée de Clémence.
L'aveugle se disait :
— Lucienne et Gabriel I... je m'étais habitué à les sentir prés de moi...
Le pansement était achevé.
— Voulez-vous que je vous embrasse, monsieur Raymond ? dit Gabriel.
Lucien lui tendit ses bras ouverts.
Ils restèrent un instant sur le sein l'un de l'autre.
— Écoutez, reprit Gabriel , en échappant le premier à cette étreinte, — en restait ici je ne pourrais plus rien pour vous, car ma dernière ordonnance devait être celle-ci : quittez Paris et allez chercher Tain natal. ^
— L'air natal! répéta l'aveugle avec embarras et répugnance» — est-ce donc bien utile?
— Un travail va s'opérer en vous, répondit Gabriel • vous avez besoin de toutes vos forces, et l'air du pays est un cordial... Dans huit jours, par une belle matinée, à l'ombre des grands arbres, ôtez votre bandeau... Si Qieu le veut, vous ne serez plus aveugle.
— Ob!... fit Lucien saisi d'un enthousiaste espoir. Il songeait à Berthe et se disait :
— Si je recouvre la vue, je suis bien sûr de la retrouver!... Je reviendrai à Paris... je chercherai !...
Il fut interrompu par l'entrée d'un domestique qui apportait une lettre.
— Adieu, monsieur I dit Gabriel.
— Attendez! s'écria Lucien; je ne sais où est mon secrétaire... rendez-moi le service d'ouvrir cette lettre.
Gabriel déchira l'enveloppe et lut à haute voix: « Monsieur Raymond Lointier,
« J'ai le regret devons annoncer que M. B.... votre notaire, est en fuite, laissant trois millions de déficit dans sa caisse. « Veuillez agréer, etc. »
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— C'est ttcbeux cela, dit Lucien.
— Vous avez quelques fonds chez ce notaire?
— Toute ma fortune, mon ami.
Son visage n'avait pas changé, Gabriel sortit.
U mit bien du temps à traverser les corridors de l*hôte]. A. chaque instant il s'arrêtait pour prêter Toreille. Il espérait toujours entendre derrière lui ce pas léger et voir celte robe hianche qu'il avait si souvent guettée à sa fenêtre, — et qu'autrefois il n'attendait jamais en vain.
Mais les corridors étaient déserts, — Ni pas léger, ni robe blanche.
Gabriel consulta sa montre.
U était sept heures et demie.
Il quitta l'hôtel à regret, sans avoir revu Clémence.
Quand il rentra chez sa mère, tous les préparatifs de départ étaient faits. On n'attendait plus que lui.
Une chaise de poste était attelée dans la rue du Begard.
Madame de Marans avait employé les premières heures de la matinée à se libérer vis-à-vis de màdctnoiselle Grièche et de son directeur.
— Partons! dit-elle en voyant Gabriel'.
Gabriel ne demanda pas même:
— Où allons-nous?
U prit la main de sa mère et se dirigea vers la porte.
A ce moment, et pour la dernière fois, à travers la croisée du salon, son regard se porta vers l'hôtel Lointier.
Clémence était à sa fenêtre.
Le mouchoir blanc qu'elle tenait à la main s'agita. — Gabriel emportait de l'espoir.
Ce fut Lucienne qui resta la dernière dans la maison de Marans.
Quand sa mère et Gabriel furent dehors, elle tira de son sein une lettre qu'elle déposa sur la table du salon,
— Je suis bien sûre qu'il viendra!.., murmura-t-elle. Sur l'adresse de la lettre, .il y avait :
■ Au capUaimi Mazurke. >
— Lucienne ! appela madame de Marans.
Lucienne s'enfuit, émue et confuse.
La chaise de poste partit ^u galop.
t'BXicimoN DE H. »ÀPTfSTB
Revenons à Mazurka qui voulait cette nuit-là même retrofih ver le fameux trésor.
Mazurke donna son adresse, place Vendôme, au cocher de la voiture cpii i'avàit conduU rae du Regard avec Gtémence Lointier.
Dans son salon de ThÔtel Bristol, il trouva Yaume couché à plat ventre sur le tapis.
Yaume ne se dérangea pas.
— Respect de vous, monsieur Philippe, un petit peu mal au ventre, dit-il, — rapport à de la hière que j'ai bue, en schoppe, qu'est mauvaise pour le choléra.
— Je vais te guérir, moi, répliqua Mazurke; — en avanti Yaume se mit sur ses pieds avec la vivacité mesurée d'un
soldat à l'exercice.
— Ça se peut bien, flt-il; quoique je Taie assez âcelée, la coèique*
^ Sais^u l'adresse de M. Baptiste? demanda Mazurke. **- Le Louchard?
— Oui.
— Qu*est censé pour les renseignements?
Mazurke frappa du pied.
— Ne vous inconvénientez pas, dit Yaume; je présoupçonne qu'il doit bien être couché assurément...
— Je te demande si tu sais son adresse? Yaume prit un air grave.
^Quanta ce qui est de ça, voilà, répondit-il. ambitionnant de savoir quelque chose dont il est pour les renseignements et détails sur n'importe quoi, je lui ai contourné une lettre...
— Alors, mène^moi chez lui, interrompit Mazurke.
— Pas l'embarras I dit Yaume poursuivant son idée, -~ il ne m'a pas seulement répondu, qu'est d'obligation dans la politesse.
Mazurke ouvrit la porte, et le poussa dehors.
M. Baptiste Bubart demeurait auprès du pont Marie, non Mu de ce petit café de la rue des Nonaindières où Romblon avait recruté les trois philosoybea chargés d'assommer Mazurke.
Les trois premiers philos Caillou. Les
trois autres philosophes, ceux du boulevard du Temple, ne ]*auraient pas manqué comme cela.
Mazurke frappa rondement à une porte d^allée qui fut longtemps à s'ouvrir.
— Qui demandez-vous? fit une voix dans les ténèbres de l'escalier.
— M. Baptiste...
— Connais pas!
C'était Baptiste Bubart lui-même qui faisait cette réponse effrontée.
Mazurke reconnaissait parfaitement sa voix.
— Je venais de la part de Ballon, dit-il en parlant plus bas.
— Ahlahl.. voyons... Romblon!
— i2at>o«/ repartit Mazurke.
— Êtes -vous seul?
— Non... J'ai un camarade.
— C'est donc bien pressé!
-«Damel... fit Mazurke, puisque vous demandez quarante mille francs...
•^Montez! dit M. Baptiste.
Mazurke venait de faire allusion à la lettre que le brave Auvergnat lui avait remise dans Taprès-dînée, devant la porte de la maison Beaujoyeux. Baptiste Bubart introduisit ses hôtes à tâtons dans son domicile. Il frotta une allumette contre la semelle de son soulier et fit de la lumière.
Son regard tomba d'abord sur Yaume.
Quand il aperçut Mazurke, il tressaillit violemment.
— Ah ! murmura t-il, — je suis pincé!... je m'en doutais! Mazurke s'assit sur la table.
— Mon brave, dit-il, — n'ayez pas peur...
— Je n'ai pas peur, interrompit Thommeaux lunettes bleues ; — j'en ai vu bien d'autres, allez, cher monsieur... Seulement je suis pincé... et c'est bête... Mais qui diable se serait douté?... On venait de me dire que voire affaire était faite.
— Là-bas, derrière FEcole-Militaire?...
— Du tout! C'est vieux comme Hérode, l'histoire de TÉcolc- Militaire!... Un coup de couteau dans le dos au coin de la rue de la Tour...
— Auprès du théâtre de Diane ! s'écria Mazurke étonné.
— lis auront fait le cadeau à un autre, dit Baptiste froidement; c'est désagréable pour cetautre-là!... Que voulez-vous ?
— Ce que vous offrez à Romblon dans votre lettre.
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— Vous Tavez lue?... Je ne demande pas mieux, moi... Avez-Yous les quarante mille francs?
— Noa.
— Eh bien, allez les chercher!
Mazurke fit un signe.
Yaume qui, jusqu'alors, s'était tenu modestement auprès de la porte, s*avança jusqu'au milieu de la chambre et retroussa ses manches.
— Parbleu! s'écria Baptiste, je vous l'ai dit; je suis pincé; mais vous n'y gagnerez rien., vous me battrez, vous m'étrillerez, vous me tuerez si vous voulez... c'est le vilain côié du métier... J*y suis: allez!
Il prit la pose de Théniistocle disant : Frappe! mais écoute.,, il y avait vraiment quelque chose d'épique dans l'effronterie de ce coquin de Bubart.
Yaume se tenait prêt.
— Réfléchissez! dit Mazurke à Bubart.
— C'est tout réfléchi.
— Vous ne me connaissez pas!
— Si fa if! Je sais bien que vous êtes sans pitié quand vous vous y mettez. Mais ces quarante mille francs, c'est le plus clair de mon avoir... ma peau ne les vaut pas. J'aime mieux donner ma peau !
— Allons Yaume, dit Mazurke; tu sais ton affaire?
— Oui, monsieur Philippe.
— Pille, mon garçon, pille !
Yaume secoua ses oreilles comme un barbet et s'élança sur le malheureux Bubart. Ce fut une lutte étrange. Avez-vous admiré parfois l'héroïque et silencieux courage du renard acculé î Cet animal qu'on écrase sous sa mauvaise réputation est bien le Bubart des quadrupèdes. On le tue dans son impénitence finale.
Bubart, dédaignant une défense inutile, essaya seulement d'éviter les premiers horions en fuyant, puis il se laissa faire.
Il ne disait rien.
Yaume, au contraire, invectivait avec une grande véhémence.
— Oui, que je vais te piller, disait-il, et te harpailler censément comme il faut, loucbard des louchardsl... De quoi ?... (il lui lança un assez grave coup de |)ied au bas des reins ^. De quoi?.. ( trois gifflcs ). De quoi ?... ( une torgnoie sur le
— Mais ce n*est pas cela, dit Mazurke;— déshabille -le sans le frapper.
Yaume fit mine de ne pas entendre.
— Que tu as occasionné, à ce qu'il paraît, des chagrins à M. Philippe, poursuivit-il en variant ses corrections avec art; ^ et que tu n'as pas pris la peine censé de répondre 5 ma lellre... Est-ce parce que je suis domestique?... De quoi? (iin coup de poing sur l'œil). Si je suis en service chez les autres, je n'en suis que plus malheureux d'être à plaindre, snnà forlune et pas d'éducation par la faute de mes parents... De quoi ? (un renfoncement complet). De quoi? Qu'on les aurait payés tes renseignements, failli merle!... Puisque je Tambilionnais de m'en passer ce caprice d'y être Ûxé là-dessus!.. Dfe quoi?
11 fallut que Mazurke mit le holà, car Yaume s'animait à la Lesogcie et battait mieui à mesure qu'il parlait davantage. Quand son maîtie l'arrêta, il prit un air sincèrement étonné.
— Dame!... fit-il; — c'est donc honnête, ça, de ne m' avoir pas répondu à ma lettre affranchie ! de quoi?...
11 prit Bubart au collet et le coucha sur le dos.
Puis, sans plus le frapper, il retourna ses poches avec une prestesse merveilleuse.
Bubart avait beaucoup de poches, il est vrai, mais jamais vous n'eussiez pu penser que les poches d'un seul homme eussent cette capacité prodigieuse de contenir un volume triple du volume de I homme lui-même.
Tel était le problème résoii^ par les poches do Baptiste Bubart.
Une montngne de papiers s^éleva au milieu de la chambre.
Tout cela des renseignements ! des renseignements exacts et garantis par la maison Isidore Baptiste et compagnie, discrétion et célérité, correspondants à Paris et dans toute la France, renommée pour les créances incurables et la bonne tenue de S(^s employés.
Une montagne!— lettres, chiffons, papiers timbrés, cahiers, brochures, extraits des registres des prisons, diplômes, passeports, actes de naissance. — Une montagne î
Mazurke regardait cela d'un air assez déconcerté.
Il avait à chercher dans ce monceau de paperasses Tadresso de son trou.
La lettre que Bubart avait écrite à Ballon dans le carré des roses au Luxembourg prouvait que ledit Bubart savait où était la cave tirelire. Mais rien n'indiquait qu'il eût consigné ce détail dans ses papiers. ^ ,
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Riettf -^ sidcm rhâlnt0de âivarMMd d^ marchailds dé renseignements qui ont tous leur mémoire dans ieur poche.
Mazurke était devant la mofita^ dé (tôpier^. il n'osait pas y toucher, tant la tftche de compulser tout cela lui semMaii être au-dessus de ses forces.
D'ailleuré il n'avait pas le templ.
UeureusêKhent qu'à cet instant même, Tahtte fit sorttir de hi dernière poche de Buba^t un portèfeuilie très saie et presque aussi goiàlfê ^ue celui de papa RomblOn.
Mazurke s'en empara aussitôt et l'ouvrit.
C'était plein de faiëroglypbed fi l'usage dei initiés de la maison Uiéôte Baptiste et compagnie.
Sur là deriiière page, Maiurke lut ces lignes mystérieuses :
« Laisser le G. de M. sur la droite, la B. de G. sur la gauche..* le troisième chantier après les pierres de taille. »
G'étaii évidemment ce que MàzUrke cherchait.
11 traduisit G de M par Ghamp-de-Mars et B de G par barrière de tirenelîfe*
Certes, il avait espéré une indication plUÀ précise; Étais ii fallait bièti $e contenteir de celle-là.
— Lfiche-le ! dit-il à Taume.
Y^iûmè obéil*
Mazurke jeta le portefeuille, s*essuya les doigts et soi'tit.
Tahthe îàontra lé poing à Bubart renversé.
— Si Je tè retrouve, toi, dit-il, —je te charpaillerai sfeignétheîil pour l'apprendre la politesse avec moi, monsieur Louchard t
En pass^àiiila j[)oHè )^Ar ^ttivi^ âoû iSÉà!tre> il ajouta entre ses dents :
-^ Tout éé Mme et «{ttéi^ue çâ, Je n*àl pas pu savoir ce que j'ambitionnais d'être fixé de sur... Etifin n'importe I
Bubàrt se Ireleva, héureox d'en être quitte à si bon marché. Il passa le reste de la nuit à rebourrer ses poches dèsenflées ^ Et la montagne rentra dàAè des doublures.
Au moiliient oh Mazurke sortait de chez l'bOÉmie aëx lunettes bleues, trois heures ^ miît sôhâaienl ft Sàtib&'Louis^ cn-rile;
Hazui*ke i'éntoya Td^Mè et èé lit iéfhMfé itt (H^éîKIMlIoà^ Il mit pied à terre derrière le Ghamp-de-Mai%.
II paraîtrait en effet que les iïl^icaftohâ dU pèricfèuiHé de H. Baptiste éuient insUfÛîKaiifès, eàr^ à qfxMà \Mre& È% demie
Mazurke arpentait encore les rues tristes qui avoisînent la barrière de Grenelle.
il ne retrouvait point la maison du fantôme.
Les quartiers de Paris sont en général homogènes, c'est-àdire que toutes les rues d'un même quartier ont un air de famille. Ainsi vous ne prendrez jamais une rue du faubourg Saint-Honoré pour une rue du faubourg Montmartre, et alors même qu'un bandeau épais tomberait tout à coup de vos yeux dans le cœur du pays Latin, vous ne vous croiriez jamais au faubourg Saint-Antoine.
Mazurke sentait vaguement qu'il était sur la voie. — U èrûlait, comme disent les enfants au jeu de TAnguille sous roche.
Bien que ses souvenirs de la bagarre fussent obscurs et presque nuls, ces rues mélancoliques, blanchâtres, désertes, lui rappelaient sa course solitaire.
Les mêmes idées lui venaient. Il songeait encore à Berthe et à Lucienne.
Mais quelle différence ! Berthe était retrouvée. Et Lucienne ! avait-il encore le droit de Fairoer ?...
Mazurl^e doublait le pas pour secouer cette rêverie; il cherchait. Mais tout cela se ressemblait si bien : longs murs blafards, maisons isolées, terrains, chantiers, parcs à pierres de taille.
£t, çà et là, le maigre obélisque industriel : la cheminée à vapeur endormie.
Le ciel blanchissait du côté de l'Orient; à Touest, Thorizon restait noir.
Mazurke passait d'une rue dans l'autre ; ce qu'il avait de souvenirs se voilait au lieu de s'éclaircir.
Il hésitait ; il prenait sa course tout à coup pour revenir sur ses pas et retourner encore.
C'était désormais le hasard seul qui pouvait le guider.
Il se disait bien :
— Je trouverai, morbleu! je trouverai I
Mais tous les enfants, petits ou grands, se disent cela pour soutenir leur courage qui chancelle.
Mazurke s'arrêta au beau milieu d'une rue qui lui semblait être la reproduction exacte d'une douzaine d'autres rues qu'il venait d'explorer.
Il essuya son front en sueur.
En regardant aux deux bouts de la rue, il vit, à l'extrémité occidentale, encore plongée dans les ténèbres, un bouiuct
d*arbres dont les silhouettes se détachaient faiblement sur le ciel sombre.
Un vague souvenir s'éveilla en lui.
Ces arbres se dessinaient comme de grands casques surmontés de leurs panaches.
A ce moment où Mazurke faisait un appel désespéré à sa mémoire, le fond, où ressortaient les arbres, s*éclaira violemment.
Trois flambeaux gigantesques lancèrent à la fois leurs flammes ardentes.
Mazurke poussa un cri et se redressa de son haut. Il ne chercha plus.
AU DBRNIBE YIVAlfT
Mazurke reconnaissait parfaitement les trois torches fantastiques qui avaient éclairé son combat contre les trois philosophes.
11 marcha en avant. Au bout d*une cinquantaine de pas, il retrouva la grille vermoulue, le petit terrain et la trappe.
Ce n*était pas par cette issue que Mazurke voulait pénétrer dans la cave.
Comme la maison du happe-monnaie Honoré ne s'ouvrait point de ce côté, Mazurke fit le grand tour et arriva devant la porte cochère en prenant la rue voisine et parallèle.
La porte cochère était très solidement fermée.
Mazurke frappa.
On ne lui répondit pas.
Et pourtant il lui sembla entendre un bruit de voiture et de chevaux à Tintérieur de la cour.
Comme il ne faisait pas jour encore, Mazurke se dit : J'attendrai.
Il se promena de long en large sur le trottoir.
Pour compléter Thistoire exacte de cette nuit, nous devons placer ici une circonstance en apparence assez insignifiante, mais qui eut un fort tragique résultat.
Il s*agit du bon petit vieillard de cent quatre ans, M. Honoré, le fantôme.
Ce vieux vitriàs n'avait pas fermé l'œil cette nuit. Depuis le départ des Joueurs de la Mort, qui avait eu lieu la veille vers quatre heures de Taprès-midi, il s'était fait dans la maison un remue-ménage diabolique. S'il y avait eu des voisins (mais il
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n'y en avait pa^ on e<M entendu, ^p^zç heijqpea d^mS* h bruit de l'or et de Fargent reloumé à la pêne.
En outre, depuis quatre heures ju^^ïh^^ tnioutt, ces grands drôles, qu'il appelait seç « petiteç fctr-:riitli^s, » et (jui servaient de guides aux Joueurs de la Mort «lans les çour^çs ejà Gacre, cçjs grands dr^leç, di^oOjS-DO^^ avaieni sillonné Paris en tous sens pouiç opèrçr le change d'ècus cootr^ des liilkis 4e banque.
Us y allaieçi^ avc^ prudence, prenant dans chaque^ maison dix mille francs, quinze mille francs au plus.
Mais tous 1^5 çh^ogçurs ^e P^ri^ y passèrent, et les petHes garçailles rapportèrent plus de quinte cent lûille francs eq billets ou bank-notes. Le reste du contenu de la cave éiait àe Yor.
La circonstance dont nous parlions fut celle-ci :
Environ upç heure avapt Tarcivée dç MaziJrke, la porte cochère s* était ouverte et les petites garçailles^ du Happe^ Monnaie étaient sortis portant chacun une missive.
Le boi^ petit fantO!(^,^P*^t^,Upeut-^trç pa^ si fort que M. Fa^rgeaii t^n fait de style ^pi$tplMr^ « in^.is fl avait pourtant son mente.
Les lettres étaient adressées à MM. de Beaujoyeux, Desbois^ P^igpon, (Iç Monsiçny, Apdré Lointiçr, Jopnin, Romblon, et à ni'aîame la marcjuise ^e Bea'ujoyeuic, "Elles contenaient en substance :
L'indîcatîoft exacte de la niaisoa d\i Happe-Monnaie.
L'itinéraire qu*il fallait suivre, une fois entré, pour arriver à la cave-tirelire.
Et la prière ^ garder ^e plus prpfond secret.
Du reste, point de signature.
Dans la position o^i se trp^vaient Guéripeul, Morin, Houêl , Maudreuil, les Beaujoyeuxet Romblon-Ballon lui-même, l'effet de ces lettres était oeçtaip.
Car il ne fa^i pas oublieir qu€i tQU^ c^erctiaient, depuis des années, Ic^ lieu du dépôt.
Il ne faut pas oublier éjà outre gue le ^èlai de vin^t années eij^irait le lendenu^a ^téme à minuit.
Mazurke, cependant, arpentait le pavé non sans impat^çnce.
Dp temps çn. tpmj(>.s U, fra|ipait à la jjiortp^ et la porte restait
Avait-U un plan, pe Mazurke? Mon Dieu, oui: un plan élé DjipnAairç, naïf et primitif; un plap^^gne de rh,omme cjui avait
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écrasé d*uD çenp ^ t6(e 1^ poitrtoe du boxeur Swift, fusillé six Arabes au galop et empaillé un major autricbien.
Yo^ci guel ^t;^it son pbQ.
Entrer, — soit de gré, soit de force, — peu importait.
AiTTiYQR jpsqu>u 9appe*Monnaie, le prendre sous le bras comme \x^ paquet, et le conduire à ja cave.
EpppUr ^e* ppche^ d'oç, jetejr une sacoche sur ses épaules, ol(r|r ^e^ civilités ay ):\onbomme et retourner rue du Regard.
C'était simple comme bonjour.
Avec un plan pareil dans la tête, il était bien permis d'avoir de ces idées absolument terrestres gue ks gens d*nn goût délicat fepoussfiU et dédaignent-
Mazurke, en définitive, n'avait rien pris depuis sa sortie dp
la CS|V^.
Sç^n çst()n)ap par{a, e( si vous saviez quelle voix il avait, Testomac de Mazurke 1
Après tout, s'il faiss^U grand jour déjà , l'heure n'en étgit pas moins indue. Qn m viept pas copime cela chei les gens, dès cinq l^etifes dji i^atia. La porte ne s'ouvrait sans doute que plus ^%rd.
En raisonnant ai^si, ^t c'était puissamment raisonné, Mazurke tourna l'angle de |a rue et descendit vers la barrière, afin de trouver un restaurant. 11 est certain que nous eussions dû peut-être y regarder à deux fois, ayant de montrer notre héros marchant k la conquête d'un bifteck, daps un moment si solennel.
Mais cette fantaisie de bifteck Pempêcha d'être flamlt^ô comme un poulet.
1) déjeuna cppieuçemeut et fa^en. C'était sa partie. — Au moment où il c^^o)|cbî|it sa seconde ]»oqteille de borde^qx, une çxplosion se f\\ entendre.
Maziirke n y prit point trop ga^rde, acheva sa tranche de bœuf et sortit.
II pouvait être six heures.
Q^iî^Dc^ i^ retourna devant la maison du fantôme, la porte cochère était grande ouverte.
— .\ la bonne h«ure ! se dit Mazurke; — pous ^^Uons enlever ça vu deux t<'m|)^ !
pîiS'a ie ^eiiif
A i'r lumn ni, drux |i' miMcs 1" r- i>«' :.■. i lo .1
pâles, ^iizuike \cs vil s élancer dans la rue ei s entuii , cuacun de son cOté, ç^Jipme si le dtaUç eût ^é k leurs trousses.
11 avait cru reconnaître M. Fargeau etCousin-et-Ami.
La cour était déserte, le ?estibale aussi. Mazurka entra dans le salon. iln*y avait personne.
Toutes les portes étaient comme celle de la cour, ouyertes à deux battants.
Mazurke ne savait pas la route qui conduisait du corps de logis à la cave-tirelire. Il appela, pensant que le premier domestique qui se présenterait lui servirait de guide. — Hais dans celte maison du Happe-Monnaie il n'y avait pas plus de domestiques que de maîtres.
Personne!
Mazurke se prit à errer au hasard. Il allait le long des corridors, pénétrant dans tous les appartements et appelant tonjours.
C'était une étrange demeure. Les trois quarts des pièces étaient sans meubles, et les pas de Mazurke marquaient dans la poussière épaisse qui couvrait le carreau.
La plus belle chambre, celle qui paraissait appartenir au maître, avait un grabat, une table et une chaise.
Ce luxe faisait honte à la misère des salles voisines.
Néanmoins, il y avait^ quelque chose de plus riche encore que la chambre à coucher du fantôme, avec son grabat, sa table et sa chaise : c'était le salon où nous aYon$ vu les Joueurs de la Mort réunis en conseil.
Mazurke y pénétra en dernier lieu, et ne put se défendre d'une certaine surprise en voyant ce bizarre tabernacle aux fenêtres murées, éclairé faiblement par la lampe qui pendait de la voûte.
La devise de ]a< tontine, courant autour des frises, lui sauta aux yeux dans un de ces réveils soudains qui font jaillir la flamme des lampes. II lut : Au dernier vivant I
—Est-ce qu'ils auraient joué enfin leur partie? pensa-Ml. — Est-ce qu'ils seraient tous morts?
Il haussa les épaules et ajouta :
— Ils sont trop lâches t
Au-delà du salon fermé, il n'y avait pins qu*un petit couloir conduisant à un escalier de pierre.
Mazurke ne douta pas que ce ne fût l'escalier de la cave.
Il s'y engagea résolument.
Après avoir descendu quinze ou vingt marches, il s'arrêta cependant. L'air frais qui le frappait au visage ne pouvait lui laisser la moindre incertitude ; il était dans la bonne voie. Mais il n'avait pas, comme naguère, une botte d'allumettes-bougies,
et |] était payé pour savoir qa*on n*y voyait goutte dans ce souterrain.
Il se demanda s'il irait prendre la lampe du salon fermé.
Pendant qu1l hésitait, son regard s'abaissa. Il vit sous ses pieds une lueur faible et lointaine. Sa détermination fut prise. Il continua de descendre, mais sans bruit désormais, car Tidée lui était venue que les Joueurs de la Mort pouvaient bien être réunis dans ce souteri^âin.
Dans cette hypothèse, il fallait prendre ses précautions.
Mazurke était sans armes.
Les marches succédaient aux marches et l'escalier ne finissait point.
La lueur se faisait un peu plus distincte, mais aucun bruit ne montait.
Le pied de Mazurke sentit enfin le sol au lieu de la pierre des degrés. £n même temps, une bouffée d'air humide lui vint aux narines.
Cet air semblait chargé de fumée. — Mazurke connaissait, pardieu ! l'odeur de la poudre. — Cet air avait comme un parfum de bataille.
Du salpêtre et du sang t
La lueur qui venait du souterrain lui montra la fameuse porte doublée de fer.
Elle était ouverte comme toutes les autres.
— Entrons ! se dit Mazurke.
Du sang et de la poudre I cela ne l'avait jamais fait reculer !
Ce qui produisait cette lueur, c'était une bougie tombée au bas des marches et dont la mèche touchait presque le sol. La flamme, combattue par l'humidité, éclairait à peine le premier ])ilier, près qu'elle était de s'éteindre, et laissait tout le reste de la cave dans les ténèbres les plus complètes.
Qu'y avait-il dans ces ténèbres ?
Mazurke avança la tête. On ne voyait absolument rien, sinon çà et là quelques vagues étincelles salpê^rées.
Par terre, Mazurke ne retrouvait plus ces jaunes reflets d'or qui l'avaient tant étonné la veille.
Et maintenant que sa tète éUit à l'intérieur de la cave, cette odeur de poudre devenait suffocante.
Quant au sang, peut-être était-ce une idée... Du sein de celte nuit opaque et lourde un gémissement sortit.
Mazurke ramassa la bougie et entra, le front haut.
Il s'attendait un peu à recevoir deux ou trois balles dans la
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ftàle. au momeitf oti il leTalt It li^mière qui V^lairait eo pleia. — Mais aucun mouvement ne se fit dans la cave. Ma^urke s> vança. Q land U eut défasse le pilier qui lui o^arquaH reudroit où il s'était réveillé, la nuH préoédei\te, sur uq ta^ d'or, un spectacle terriUe s'offrit à aes re^çds.
Il y avait là, sur la to), six cadavres afCreu^eof^en^ mmiléa.
Ils gisaieAt tous, sauglauts et souiUè$, ^i^o^rr ôjà squelette qui gardait sa position bizarre e( dout les ye\^% c]:^ux semblaient contempler curieuseiçient ce grand çs^ri^age.
Mazurke se souvint de l'explosion qu'il avai;! ent^due en déjeunant.
A la place du monceau d'or et de sacs de mille U^nc^ que vingt aiinées avaient grossi, on v<>yai^ malçttenant les dé()ris d'une manière de coffre-fort d'où sortaient des canons dei pistolets, noirs de poudre.
Évidemment, le petit fantÔBSie avait disposé |à une machine infernale pour se débarrasser, en une seule fois, dc^ tous les Joueurs de la Mort.
il avait réussi en partie.
Cinq hommes et une femme étaient là, broyés.
Romblon-Ballon , Houël, Morin, Menand jeune, (luériw^ul, qui donnait encore quelquesi signes de. viiç. et QUv^te, belle jusque dans la mort.
lis avaient tous d'borribles blessures, -— ^sm doute Ut machine infernale avait éclaté au moment Où ils essayaiieut d'ouvrir le coffre-fort ; — à l'exception d'O^vette qui avait été tuée d'une seule balle au sein, tous ces corps n'épient plus que d'effrayants lambeaux.
Par un de ces jeux oit le. liasard pous raille, le squelette qui touchait un des angles de la machiaç, restai^ paç(aitemeQt intact. Aucune balle, ne s'éta^ égarée daus ses o$.
Mazurke était frappé de stupeur.
Gomme Guérineul remuait eneore, appuyé qu'il était contre une espèce de poteau ftcbé. ncruvellemenl en terre, Hazurke se pencha pour lui pçrter secours.
Mais le malheureux se tordit en una dernière convulsion et tomba mort.
Sa chute démasqua le poteau, et Mazurke^ pulUrç en gros^ ses lettres rouges sur un fond noir cette suprême moquerie du centenaire : -
Au devais vivantl
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Lit BILLET DE LUCIENNE
Maudreuil et Fargeau ava^çnt écliappé; à ^ cats^^tropbe parce qu'ils étaient arrives un inst^t (rop tard, («e ban petit fantôme avait poui^tant admiratH^ea^ [^rû| ^$ lae^ur^ pour que tout le mon^e y pa^s^t; mais le hs^i^d( d^oue^ c()V^m cela les calculs les plus recommandables.
£q somn^e, sur buit, iJ^ en ava^t ^u^ six, e*^t V# résultat.
Voici coaunent il s'y étai^ pris pour :^ttîre;ic ses çobéritiera dans le piège :
Depuis longtemps, il nourrissait la penséç d'e^ fiolr avec ces chers amis; mais jusçm*au der^içifiQOWeDt U ayajit espéré qu'ils s'entre-détruiraient les uns les autres. La veille encore, il garr dait poi^r m peu cette illijisioi^. — QuamUil vit tçiuç les. loueurs de la Mort lever 1^ derijii^e séance ss^ ç^up-(^nr et ^*eii aller en parfaite santé, i^a foi, il^ se dit : ^(ioQS l^ mïaiQ à \fk p&te 1
La vue de ce c}xrïe\xi cq ^u^niUes (|ui, semb^i^ guettîer la sortie des héritiers dans le terrain voisin né fit qii^ bàier b détermination du bon peti^ faoj^^.
Ce n'était p^s par un tiers quje ijeç l^^r^ier^de jeaii*de-|a-Mer devaient apprendre le chemin de la famej^e tir^Mre^
Le vieil Honoré se réservait cetl^ t^be.
Â la place de la montagne d'écus, transforipi^ «A billet^ 4e^ banque et mise en lieu sûr, il ^t ins^ler ua bieaijij çoffi:^fort, appétissant à voir, upe çaissç ^ pbysiQ90,mj^ tQUt aimabljQ.
Nous savons ce qu'il y avait dedans!
La caisse une fois içstal ée, ]^ vieU Qonot^ a^ys^i^ cow)andé une chaise de poste et fait sa dei;niére c^rrespooidjaivce*
C'était une simple circulaire, adresse; aiw JÂueMi*^ de \^ Bfort etàRomblon BaUoQ, dopi, lappUcçi'avait pia^fois bea^oup s^^*
Il savait parfaitement que tous les membres de la tontine cherchaient plus ou moi^ adroÂtement à, mettre U, maift sur le trésor. En conséquence, il était sûr de Veffet de sa circulaire.
Car sa circulaire disait tçut bopA^meut :
< M... est prévenu que M. QpEori^.d(^t ptceD4re tefiiite aujourd'hui, emportant les fonds de la tontine. » (ici Vadresse de la maison.)
Suivant le calcul du bfOQ petit fia^çtôme, chaque cohéritier devait croire, que la lettre èmapa^t d'un autre oiembre de la tonfine» appelant tous les intéressés à, la dàfense du trésor commun.
II en fat ainsi. Personne ne manqua à rappel.
Les six premiers se rencontrèrent dans la cour, une heure après le départ du Happe-Monnaie qui galopait maintenant sur une grande route quelconque, il y eut trêve tacite, et l'on descendit en toute bâte à la cave.
Devant le coffre-fort, tout le monde respiral
Le vieux coquin n'avait pas eu le temps d'exécuter son dessein.
D'un avis unanime on décida qu'il fallait partager avant l'arrivée de Maudreuil et de Fargeau. C'était toujours ça de gagné.
Romblon-Ballon n'avait droit à rien» mais il pensait bien avoir la grosse part.
On procéda à l'ouverture du coffre où le fantôme avait laissé la clef.
Une explosion terrible se fit et nos six Yitri&s furent mitraillés. — Le Happe-Monnaie avait mis dans le coffre assez de poudre et de balles pour anéantir un bataillon.
11 va sans dire qu'il ne restait pas uue pièce de cinq francs dans la cave.
Mazurke remonta les degrés lentement.
— Reste trois I murmura-t-il en revoyant le jour.
Fargeau, Maudreuil et le fantôme.
Quelques heures après la justice descendit dans la maison du Happe-Monnaie.
Ce que pensèrent les plumitifs en voyant le squelette et les six cadavres, nous le laissons à deviner. Peut-être, d'ailleurs, ne pensèrent-ils rien.
Sur les six morts, cinq avaient sur eux des papiers qui purent servir à les faire reconnaître.
Madame Oliva de Beaujoyeux, Desbois, Monsigny, Romblon- Ballon et Houêl, eurent les honneurs d'un extrait mortuaire.
Mais le sixième cadavre n'avait point de papiers.
En revanche, ses poches contenaient beaucoup d'oignons crus et quelques bonnes échalottes.
0 pauvre ami 1 chère âme naïve ! Menand, notaire silencieux I un peu voleur, légèrement faussaire, mais simple, mais doux, mais sans fiel!
0 bon MenandI ô Menand jeunet Artichaut, puis Croûton I esprit sérieux! seul soutien d'une pie infirme!
0 belle nature ! vous passiez, inaltérable comme le pur diamant, au milieu d'une civilisation corrompue. Vous aimiez les salons de cir*, les tabl^aui-horloges et la musique militaire,
Vous suiviez les tambours battant la retraite. Quand vous voyiez passer des pompiers, vcttre coeur tressaillait à Tespoir d*uii incendie!
Vous éprouviez un mélange de frayeur et 'd*allégresse à guetter l'explosion du canon du Palais-Royal !
Vous regardiez les éclipses dans une cuvette!
Vous aviez Tadresse-de changer vos vieux parapluies contre des parapluies neufs!
Enfin, 6 Menand jeune, vous étiez charmant. Si votre décès a passé inaperçu parmi nos tourmentes politiques, 1% postérité veus rendra justice.
En attendant, adieu, noble ami, adieu Menand I — Croûton, adieu! —
Mazurke sortait du souterrain aussi pauvre qu'il y était rentré. Cette dernière ressource qu*il avait regardée comme assurée à la condition de surmonter certains obstacles, lui manquait au moment même où les obstacles étaient surmontés. L'argent qui était nécessaire à Ber^fie, Mazurke ne l'avait pas et ne pouvait pas l'avoir.
Que faire?
Si encore il y avait eu quelque chose à tenter, — fût cette chose l'impossible !
Mais rien I
Makurke se dit :
— Je vais me rendre auprès d'elle. Mes mains sont vides, c'est vrai, mais elles peuvent du moins la protéger.
Et il partit.
Huit heures étaient sonnées quand il arriva rue dultegard. M. Fargeau avait dit à Berthe : Â huit heures, il faut que vous soyez hors de Paris.
11 n'y avait plus personne dans la maison blanche.
C'était le jour aux logis abandonnés.
Une heure plus tard, l'hôtel Lointier allait perdre aussi tous ses hôtes.
Mazurke entra dans les appartements de madame de Marans comme il était entré naguère chez le Happe-Monnaie. Personne n'était là pour lui apprendre que la famille était partie.
Il attendit.
Vers huit heures et demie, un doute lui vint. Il n'avait jamais mis les pieds dans cette maison. Comment Ty laissait-on seul? Â défaut des maîtres, comment un domestique, au moins, pe s'informait-il pas des motifs de sa présence?
Il mit la t^te à la fenêtre du salon qui donnait sur la me.— Des préparatifs de départ se faisaient à la porte de ITiôtel Loinller.
Il revint à la fenêtre ouverte sur les jardins, les Jardins {étaient déserts et muets.
Mazurke, sans savoir pourquoi; sentait Tinquiétude lui moalor au cœur.
Où étaienl-elles, Berthe et Lucienne? Où était Gabriel? Car il songeait même à Gabriel.
Et cette belle jeune fille, Clémence, où Tavait-on emmenée...
À ce moment son regard s'arrêta pour la première fois sur la table qui était au milieu du salon. 11 y avait un billet cacheté sur lé lapis. Mazurlce s'approcha machinalement. — lï vit avec une surprise extrême que le billet lui était adressé.
« Ali capitaine Mazurke, »
n arracha précipitamment Fenveloppe et courut tout de suite à là signature.
« Lucienne. »
Lucienne f
Mazurke fut obligé de mettre sa main sur son cœur ^ui sautait dans sa poitrine.
Lucienne! —Bêlas ! sa nièce Lucienne \
Lucienne lui écrivait :
« Clémence m'a dit ce que vous avez fait pour ma mère au « théâtre dé Diane. Je ne sais'pas pourquoi vous nous aimez « tant, mais }e sais que vous nous aimez.
« Nous avons grand besoin de protection, et je n*ai confiance « qu'en vous.
« La preuve que j'ai confiance, c'est que je vous laisse ce « mot ici, au moment du départ. Je sais que vous viendrez, « mais vous viendrez trop tard.
« J'ignore où nous allons. Dès que je le saurai, vous le « saurez.
« Lucienne. »
Il n'y avait plus besoin dç fleur bleue.
Ohtiafllié tf'Eve! « Je lie sais pas pourquoi vous nous aimez tant. ♦ Elle ne croyait pas sf bien dire, car elle pensait être toute seule dans la tendresse de Mazurke.
Mazurke eut un sourire de joie; puis son front devint pâle.
— La voilà qui m*aime à présent! wurmura-t-il : — la fille, (le ma sœur!
— Et moi, reprît-il en froissant le papier avec colère, moi je l'adore : c'est évident 1... Le diable est. toujours dans n^es îiflfaires!. . Pour une foii» \ih^. (c^ suis àmoureui^ eh mayi^.. mais là bien amoureux... ii fattf que ce soït de ma nièce!,,.
Un grand brui^ se fit en cet instant à la porte de là rue. Mazurke entei^dU des pas qui s'approchaient et une voix tremblante d'émdtiôn qui criait':
— Berthe! Çer^he!
Il serra la lettre de Lucienne.
Un homme dont le visage dîsnaraissaU presque derrière \q, bandeau qui lui couvrait le front eV les yeux, entra, les bras étendus, tâtonpant comme un aveugle.
La belle Milanaise, madame ^aolî, le suivait.
Dès les premiers pas qu'il fit, les nieds de Taveugle s*epibarrassèrent dans le tapisC II chancela. Wazurke le reçijtt en^re ses bras.
— Il a voulu venir... dit madame PaolL Mazurke lui montra la porte.
Madame Paoli le reconnut et sVjifuit.
— Qui êtes-vous ? demanda l'aveugle : — est-ce toi, Gabriel, mon chéri?... où est la raèreP... dû est ma fille... ma Lucienne î\..
— Berthe, Gabriel et Lucienne sont partis, répliqua Mazurke.
— Ah!... fit Taveugle; — partis!.. Il me l'avait dit... mais vous... je sens votre cœur battre près du mien... me connaissez-vous ?
— Oui, monsieur Lucien, je vous connais.
— Lucien!... vous m'avçz appelé Lucienl ayez çtitié de moi; je ne puis voir qui vous êtes...
— Je suis Tiennet Blô.ne, i?épon(Jit Mazurke..
Ce qui se passa entre Tiennet Blône et Lucien Créku de la Saulays,*le lecteur le devine. Us restèrent lotij^ltiui|js assis Vun près d,e l'autre dans le salon de maçlame de Maraas.
Pas n'est besoin de dire non plus que h venue de lucicii était le résultat des révélations intéressées de madame Paolï.
Tiennet apprit en mêmç temps que Lucien avait été rkbe et qu'il était, rijiiné.
Lucien; pour obéir à laidjÇry\èrç ç^donnance diji docteur G^a-
briel, — son fils, — avait l'intention de revoir son pays natal. M. Fargeau était entré dans cette idée avec un empressement visible.
Le départ avait lieu ce matin même.
Un domestique de l'bôtel JLairH^r vint cbercber Lucien.
Tiennet et lui se levèrent.
— Avoir vécu si longtemps près d'elle ! dii Lucien ; — mais J*ai tes yeux à toi, pour voir, maintenant, frère Tiennet i... nous la retrouverons.
— Nous la retrouverons, répéta Tiennet, dont la main pressait le billet de Lucienne» ^ui étiait sur son cœur; — va en Bretagne et guéris-toi bien vite, afin que ton premier regard soit pour ta femme et tes enfants.
— Ma femme I mes enfants I ob ! si Dieu me donnait ce bonbeur!
Ils se tinrent un instant embrassés.
Puis Tiennet le repoussa doucement en disant:
— Pars... Je sais où te rejoindre... quand tu entendras ma voix désormais, tu pourra remercier Dieu, car le bonheur sera près de toit
flVATBIÈMC PARTIE.
LA MESTIVIÈRE
ou M. FAEGEAU S'bN VA EN GUERRE.
Vous tous, bommes d*action ou de pensée qui donnez la vie â cette magnifique et improductive cité; vous tous qui n*êtes pas les fils de Paris, mais seulement ses botes glorieux, quand la première fièvre agita votre cxBur, quand le premier travail se fit en votre esprit, vous regardâtes autour de vous et Thorizon étroit de la province vous apparut comme une inerte et odieuse barrière. .
Il vous sembla que vous étiez captifs.
Et par-delà les murs de cette prison natale, vous devinâtes Vair libre, la lumière sans voile, Tborizon immense,
Parîs> la grande arène des morts !
Parfs, où il faut être quan^on veut agir ou penser! Paris, le théâtre unique en ce monde.
£t vous laissâtes la province, cette pauvre mère qui ne voit jamais la gloire de ses fils.
Cette mère un peu ignorante et un peu trop naïve qui ne devine jamais d'elle-même le génie de ses enfants.
Bonne mère, apurement, mais qui commence par rire et hausser les épaules, et railler, et se moquer, Dieu sait comme, quitte à voter plus tard les fonds pour une statue.
Excellente mère qui, pour citer un exemple triste, refuse à Chateaubriand un tombeau pendant sa vie, et lui dresse un autel après sa mort!
Vous prîtes votre essor, vous tou9 à qui Dieu donna des ailes.
Vous vîntes à 'Paris pour tàclter, pour combattre, pour vaincre.
Qui avec le burin, qui avec le pinceau, qui avec Tépée, qui avec la parole et qui avec la plume.
Mais tous, ou presque tous, quand vous avez vaincu, la lassitude vous prend, — la grande tristesse du triomphe.
Ce qui vous attire alors, ce n*est plus la lumière et ce n'est plus le bruit. C*est le silence, le demi-jour, Fhorizon humble et borné.
Alors, vous retournez sur vos pas, — et combien la route est changée I — Alors vous revenez, dierchant le repos et ' murmurant comme Chaulieu vieillard :
M Beaux arbreg qm m*avei ru naître, « Bientôt vous me verrez mourir I »
Il faut que la tombe soit où fut le berceau.
La vie dans le tourbillon ; dans la retraite la naissance et la mort.
Les livres sont comme les hommes.
Nous voici revenus, afirès vingt ans d'absence, dans ce grand château du Ceuil, berceau de notre drame.
Ces vingt années n'avaient guère changé le» vieilles murailles du manoir, qui se dressait toujours, revècbe et triste, parmi les hauts chênes de la forêt.
Mais rintérieur avait subi Teffet ordinaire de Tabandon. La . partie habitée autrefois par les maîtres s'était peu à peu dé-
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gradée. L'humidité avait mis le^ tapisseries en lambeaux* Et ce qui jadis n'était ^ue sévère arrivait au linjubre. ' La cuisine seule n'avait pas bougé. Vous eussiez cru retrouver le même feu de souche§ dans la même énornrie cheminée.
Seulement, la vieille Renotte, — la païenne au rosaire, — dormait au cimetière. Olivette n'était plus là, Olivette, la vive et jolie ; le beau gars tiennet Blône, le fils de Toussaint le meunier, ne s'adossait plus, souriant 5 son rêve, contre la çrossé courte-pointe du lit ^ double étage.
Mais Mathùrln Houïn, vieux comme Hérode, tenait encore deboui; Pierre M ê'chet câblait des fouets comme devant, i von tressait de la paille.
Et les autres aussi étaient là autour de la crémaillère où pendait la marmite aux grouB.
Fancin, Pelo, Mérieul et Louisic du four à fouaces.
Un autre encore, ma foi, oui ! Yaume le pâtpur, YatTme en personne, avec son costume de groom hongrois et son bea^ langage.
Censé, Mazurke n'est donc nas bien loin!...
Yaume émerveillait rassemblée avec le récit de sçs hauts faits. S'il avait voulu seulement faire un signe, Scoîastique, Marielle, Yvonne, Notbn, Goton et Catiche se seraient arraché les coiffes pour lui.
Mais il n'ambitionnait pas de s^épouser avec une fille cens^ ment du commun.
lU'avait' déclaré franchement; il avait dît:
— Me faut au jour d'aujourd'hui une bourgeoise calée avec de quoi en rentes ou métairies, ou pas du tout, — à cause que j*en aides grises I
C'était trois jours après notre dernière scène.
Dans la chambre où Jean-de-l^-Mer était mort, ¥• Fargeau, Lmen çt Çlémçflcç étaient ràuniSj.
" iJne explication venait d'avoir lieu.
^. Fargeau sifflotait en tourmentant le grand feu qu'on avait
?^llumé malgré la saison, ca^ cesmuraillesi dé^ab^écs suaient le roid et rhumidité.
Ce çlfOptçment n'était pas du tout (j^ans les^ habitudes de »)[.F^rgç^u.
Clémence le regardait avec %nx^$t^.
Lucien semblait attendre.
— Comme cela, éit ^. Fargeau d'un ton le§te çt froid qu'H n'avait jamais pri§ avec spn prétendu O'^re, — youg a'ayt'z . plus rien, mon pauvre garçpn?
— Non, répond Taveugle ; je n*ai plus rien.
— Diable ! diable I fit M. Fargeau, qui remit les pincçtteis ^n place au gigantesque crochet de cuivre scellé dans la \f.^vo\ {le la cheminée, — voilà quelque chose de bien f^c^çuii po.\ir vous !
Il se leva et se prit à parcourir U chambre.
— Bien fâcheux, répéta-t-ili bien fâcheuxT... ^'autant plus que, j'ai réfléchi... je pepse toujours aux a^ulrçs, moi, vous savez... Vous ne pouvez guère rester dans le pays, à caisse de l'afifaire... Cette diable d'affaire...
— Vous n'avez pas besoin de me le rappçl^r plus cla^remçnl, monsieur l interrompit (iUcien.
— Monsieur l se récria Fargeau. — Pourquoi ce ton, mou pauvre ami?... Mais vous savez bien que je ne prends jamais décolère... surtout coi^tre lç§ malheureux... ^evpulaié vous parler tout bonnement de TaffaireÇesnard.
Lucien réprima un gouvernent d'indign^^Mon. («e sang lui avait monté au visage.
Clémence ne savait pas ce que c'était que cette Hffaii:e Be;snard; mais elle voyait la souffrance de Lucien^ et M. Fargçau lui inspirait une véritable horreur.
Lui qui avait inangé pendant quinze ans le pain de Vavçuçlel
M. Fargeau continuait de se promener bien paisiblement.
— Sans cette ipaudite affaire, reprit-il, je vous aurais <)ien offert la tat)lç et le logement au château, çaou cher Raymond... mais vous comprenez... En remettant les pieds si^r les içrres de notre oncle, j'^i dû redevenir M. Fargeau Çréh^^.. ïl ne faudrait qu'un moment pour qu*un ^on^estique vous recpnntu... et alors, malgré le temps écoulé depuis lors, je pourrais fort bien être compromis.
— Je partirai ^emai^^ matio, monsiçur, djit luciei^ 4ont la colère s'en allait en mépris.
— Ohl réjj^Hqua Fargçau, ne vous pressez p^s... vpus avez le temps. Demain matin ou dema^^ soir, peu importe.
— il|ais cela est iqfâmel s'écirJa Clémepcerqui i(ie put se contenir plus longtemps.
Fargeau vint ce planter ^e,vîu\l e^lç.
— Vous dîtes?... murmura-t-il.
— Je dis que cela est infâme! répéta la jeune fille qui ne baissa point les yeux; — entendez-vous : infâme!
Fargeau tourna sur ses talons et se mit à ricaner. — À la bonne beure! répliqua-t-il ; — à la bonne beureî... c'est parler» celai
Il se frotta les mains.
Clémence s'était élancée vers Lucien. Elle se mit à genoux près de lui et couvrit ses mains de baisers.
— Mon oncle! mon bon oncle, dit-elle, je ne vous laisserai pas partir seul... Partout où vous irez, je vous suivrai!
Lucien la repoussait doucement.
— Pauvre enfant! murmurait-il en lui rendant ses baisers; — tu es sa fille!
Clémence se releva et prit le bras de Fargeau qui passait auprès d'elle en poursuivant sa promenade.
Son mouvement fut si rude que Fargeau s'arrêta court, comme si la main d'un bomme fort l'eût cloué à sa place.
Clémence le regardait fixement.
— Est-ce vrai, cela, monsieur? dit-elle. Fargeau essaya de ricaner encore.
— Répondez! fil Clémence; — suis-je votre fille?
— Non, répliqua Fargeau. Clémence lui lâcha le bras .
Ses deux mains se joignirent; son regard s'élança vers le ciel. Il y avait sur ses traits une joie immense ; il y eut dans sa voix une reconnaissance passionnée lorsqu'elle dit :
— Oh!... mon Dieu, soyez béni !
Fargeau était assurément un coquio sans cœur; il y avait pourtant un petit coin où le mépris pouvait encore l'atteindre, car il pâlit et sa lèvre trembla.
Cet élan de gratitude envers le ciel, ces yeux mouillés, cette allégresse fougueuse, tout cela, parce qu'il n'était pas son père!
La figure de Taveugle n'exl)rimait que de Télonnement.
— A!-je bien entendu ? murmura-t-il, — il me semble qu'il a dit: non?...
— Vous avez bien entendu, mon oncle l s'écria Clémence qui se jeta à son cou, — je ne suis pas sa fille !... je ne suis pas sa flllç!... que sais-je I il m'aura prise à l'hôpital!... je suis l'enfant du hasard... peut-être l'enfant du crime... Mais au moins, je ne suis pas sa fille à cet homme!
Fargeau fit un pas vers elle.
Elle croisa ses bras su^ sa poitrine, belle comme le dédain (ragique.
Fargeau s'arrêta. Il haussa les épaules et retrouva son sourire narquois.
— Fou que je suis ! grommela-t-il ; — j*ai bien la temps de me mettre en colère... Mon bon ami, ajouta-t-it en s*adressant à Lucien, c'est une idée excellente qu'a cette chère enfant... Tous partirez ensemble... et croyez que ma vive et sincère affection vous suivra partout.
Il prit un flambeau sur la cheminée.
— Au cas où je ne vous reverrais pas demain matin avant votre départ, dit-il encore, — bon voyage!
Lucien et Clémence restèrent muets devant cette froide effronterie.
Fargeau gagna sa chambre à coucher.
— Allons ! se dit-il, — voilà une petite histoire qui ne me coûte rien et que j'aurais bien payée deux ou trois cents louis... Bon voyage, mes chéris, bon voyage l... Je commence à croire que j'ai du bonheur I
Il ôta ses habit& et fit sa toilette nocturne. Avant de se coucher, il mit à son chevet une grosse montre à réveil.
— On dit que Napoléon dormit très bien la veille d'Austerlitz, murmura-t-il en fermant les yeux: c'est demain mon Austerliiz, à moi I... Avant cinq heures du matin, il faut que je sois en bataille... Voyons si je pourrai dormir?
Il dormit bien, parce qu'une bonne conscience est le meilleur de tous les oreillers.
A cinq heures, la grosse montre-réveil fit un Untamarre effroyable.
M. Fargeau sauta hors de son lit.
On n'est pas très brave à ce moment où le corps frileux et engourdi subit encore les effets du sommeil. Quand M. Fargeau se fut frotté les yeux, il frissonna de la tête aux pieds.
Nous devons dire que ce galant homme était poltron à toute heure.
Mais ce matin il avait, en vérité, ses raisons pour trembler.
Il s'habilla en toute hâte, fourra dans ses poches une paire de pistolets dont il visita soigneusement les capsules, et se munit en outre d'une pioche.
II sortit par cet escalier de service où nous l'avons vu s'en-
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gager avec papa Romblon quand bti alla 'cfiéi'cBer \ei tîislls aa magaMn d'armed, — la ftûil an sé^ip^r dés fliifêraiHes.
Grâce à ce chemin qu*il pri^ personne au château n'eut vent de son léxpédilioû niàtlnale.
11 faisait froid. La terre rendait un de ces brouillards légiers qui anndHcem ùné bette jotifnêe.
M. Fargeàu prit la route de la MeStivièrè.
Le jour était déjà clair quand 11 entra dâriS la fcfêt du CeUil.
A mesùipe iju'il avançait vers ïé tertre, son )^^ se râlentisisait. 11 prenait de grandes précaulionij t)0br lié jioîût faire de bruit.
Odaftd 11 âVrivà en Vite deà deux gfdsSéfe H)dbesqdi faisaient à la Mestivière une sorte de porte naturelle, il s'arrêta l>ottr écoutter.
On n'entendait d'autre bruit que la voix du vent dans leâ arbres et le murmure doux de la Vesvre qUi coulait au bas du «oteau.
M. Fargeau se gllsàà dâhs le fourré.
Il jeta sa pioehe sur son épaule et mit lé pistolet à h tiiain.
AU DEaNIEB VIVANT
Vers cette même heure éli M. Fai^au, armé Jusqu'aux dents, quittait lé château du Ceuil, la porte d'uile petite ferme située entre la Mestivière et l'étang de ffréhain ^'ouvrait sans bruit.
Cous!n-et-Ami, les yeux gros de sommeil, Sortît avec précaution, muni d'une bonne paire de pistolets et portant une belle j)ioché neuve feu r son épaule.
Dans le sentier qui montait de la Vesvre au tertre de la Mestivière, un petit vieillard peinait, soufflait, geignait. La côte était rudfe. Le petit vieux allait de todl Soti coutage, ittaîs la tâche était Vraiment au-desàus de ses forces*
Il portait une pioche suir son épaule éssfeUSfe et poltitue.
Entre sa houppelande et sa chemi?e. Il y avait des pistolets.
Personne n'aurait pu passer auprès de ce vieillard sanS s'arrêter et Sans Se tétoliriler ^6\^ Voir son étrange initie : une face de parchemin dùn gris jàurtâtre, encadrée par les âocons ternes d'une Ibnjnie barbe blanche ; Uh ne2 SâUlant, crochu et affilé comme un rasoir ; deS yeux morts, perdttd dans un tobyritttbe de rides.
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Il semblait iittêralement fléchir Soûs le poids de sa ^îochè. ^ Tandis iju'il grimpait, chacune de ses ehjàhibées J^roduisait un petit bruit sec, comme si Ton eût remué distrèlement de& osselets dans un sac.
En arrivant au sommet de la montée, il poussa un sôtiplr de soulagement qui siffla comtue le cri d'uri merle.
11 posa sa pioche et s'assit au pied du chêne creOx.
— Bon, bon, bon, bon î grommela-t il ; j'ai encore duherf, puisque j'ai gritnpé ça sans m'arrêtef !... J'irai, bien sur, plus loin que le paysan suédois du journal... Et te paysan èUédolS a été jusqu'à cent trente-quatre ans... Il aura fait (luelt[ùe imprudence!
Les os de ses mains se frottèrent joyeusement les tms contre tes autres.
Puis il ouvrit une petite botte 'd'argent et huma une prise de tabac d'un geste tout gaillard.
C'était notre aimable fantôme, frère aîné de lean-de-lâ-Mer.
Il avait à peu près Un quart d'heure d'avancé sur Fargéau et sur Cousin-et-Ami.
— Ça fait qu'il me reste au moins tbenle aiiis, reprit-il, — à supposer que je me laisse mourir dès l'âge du pa^saii suédois... et pas si bête!... Quand je serai tout â fait vieux, Je me soignerai... Parbleu! j'aurai de quoi!... Dans trente âhs, mes deux millions auroUt fait des petits...
Du milieu dé ses rides, sous les poils révoltés de ses sourcils blancs, un éclair aigu jaillit et s'éteignit aussitôt.
— Mes deux millions! répéta-t-il, tandis que sa voix sèche et brisée se faisait caressante; —mes petits rai ini mi mi!... mes chéris, chéris, chéris!... Allons! debout, jeune homiheî.,. nous avons de la besogne... En avant!
11 se leva péniblement et reprit sa pioche. Tout en traversant le tertre, il continuait de bavarder avec lui même, secouant sa tête embéguinée, et radotant tout doucement comme une portière qui balaye sa cour.
— Oui, oui, oui, oui! disait-il, — J'ai de h besogne... J'ai peut-être eu tort de venir dans ce pàys-ci...; mais je croyais que ma mécanique ferait leur araire à toUs, là-bas, dans \i cave... c'était si bien arrangé !... Pas du lont ! fl paraflrait que ce Fargeau et ceMaudreuii ont paré la botte... Je tt'âl pria que le fretin... Et ces deux chers amis ont suivi ma piste... Je les ai bien reconnus hier tous 1^ deux! M'ont-its vut^ j'es« père que non. Et d'ailleurs ils dorment à cette heure^ , ;
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Il passait entre les deux roches, à l'endroit où lliomme de loi Besnard était tombé vingt ans auparavant, avec trois chevrotines dans la tète.
~ Quelqu'un qui m'a vu, poursuivit-jl, pendant que son visage se rembrunissait, c'est cet homme... ce paysan... qui ressemble à Jean Gréhu, mon frère défunt... et qui ressemble aussi à rbomme que J'ai trouvé un jour, endormi et souriant, à soixante pieds sous terre, — dans ta tirelire, — auprès du squelette du vieux Romblon... Celui-là m'a vu. J'en suis sûr... ilfautse bàtér!...
Le fantôme avait tourné la rocbe^ Il était entré dans cette partie du fourré Od les Romblon avaient placé les Joueurs de la Mort, autrefois, avec des fusils bourrés d'étoupe.
Le taillis avait été coupé plus d'une fois depuis ce temps, mais les baliveaux restaient droits, robustes, énormes.
Le fantôme s'arrêta au pied du premier baliveaU; entre la roche et le ravin.
La veille, seulement, il avait enfoui là le trésor provenaot de la tontine.
Il était arrivé de Paris l'avant-veille.
S'il fût resté dans son trou, au cul-de-sac du Puits-Rondel, peut-être ceux qui le cherchaient n'auraient-ils point découvert sa trace de sitôt. Mais son- trésor l'inquiétait et le rendait fou. Il voulut l'enfouir. — Et parmi tous les lieux qui peuvent servir de cachette aux environs de la bonne ville de Vitré, il choisit le revers de la Mestivière.
C'était, par le fait, un endroit d'élite. 11 n*y passait pas un chrétien en six mois.
Mais Maudreuil et Fargeau étaient des âmes en peine. Maudreuil et Fargeau battaient le pays comme des chasseurs.
La veille, ils avaient vu le vieillard sortir du fourré.
C'est pour cela qu'ils se levaient aujourd'hui, tous deux> de si grand matin.
Le fantôme avait enfoui son trésor au pied du premier bali- ^fiaau. Le taillis faisait à ce lieu, de trois côtés, une enceinte presque impénétrable. Le quatrième côté se trouvait défendu mieux encore par les derrières de la roche.
Cette roche, au lieu d'être coupée ici à pic comme elle l'était dans ceux de ses plans qui regardaient la Mestivière, descendait au contraire par une pente moussue et assez douce.
Si le hasard avait amené là un étranger, l'étranger aurait pu -^asser s\ir le trésor sans se douter qu'il foulait des millions;
car, outre que les millions sont excessivement rares dans les taillis, même vitrias, l'aimable fantôme était trop avisé pour n*avoir pas arrangé sa cachette.
Il avait replacé la mousse brin à brin ; il avait replacé les feuilles et le bois mort II ne restait nulle trace de son œuvre.
La preuve c'est que M. Fargeau et M. de Maudreuil avaient cberché en vain l'un après Tautre.
Le fantôme saisit sa pioche et cessa de bavarder.
Mais, au moment où il allait donner le premier coup» un bruit léger se fit sur la route du Geuil à la Mestivière.
Le fantôme prêta Toreille.
Un autre bruit se faisait dans la direction opposée, et semblait arriver du centre de la forêt.
Le fantôme attendit, retenant son souffle.
U espérait que les bruits iiUaient s'éloigner et il pensait :
—Ici, c'est quelqu'un qui descend du château pour se rendre & Vitré... Là, c*est un braconnier... peut-être un chevreuil..
Mais les bruits ne s'éloignaient pas.
Au contraire.
Et Ton devinait chez les deux êtres, invisibles encore, qui trahissaient ainsi leur approche, des précautions infinies.
Le fantôme se prit à trembler.
Il attendit encore un instant, appuyé sur sa pioche et l'oreille au guet.
Les bruits étaient tout proche.
Il glissa son outil dans le fourré et se coucha à plat ventre dans les feuilles, parmi lesquelles se confondait la couleur fanée de sa vieille houppelande.
Au même instant, les branches du taillis s'écartèrent à droite et à gauche.
Fargeau et Maudreuil étaient en présence.
Us reculèrent tous deux et firent le geste de se viser, car ils avaient tous deux le pistolet armé à la main.
— 11 y a assez pour deux, dit Maudreuil I partageons I
— Soit! répliqua Fargeau; —partageons!
Mais au moment où Maudreuil baissait son pistolet, Fargeau tira.
Gousin-et-Ami tomba. U avait reçu la balle dans la poitrine.
Fargeau se pencha sur lui pour se bien assurer qu'il était mort. Gomme Maudreuil respirait encore, il lui déchargea son second pistolet dans la tempe.
Puis il regarda tout autour de lui.
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su eût regardé au-dessus dé lui, il éDt vu, debout èl liiiiflbbile comme nth statue, sur te sommet de fa roche, bti homme en costume de paysan vitrias. Cet homulé avait les bras croisés et s'appupit kur une pioche.
Il avait tout vu. — U regardait, froid et calme côrùàie un Juge.
Fargeau ne l'avait point aperçu.
Au lieu de recharger ses pistolets, il prit sa pioche et tâta le terrain. Après une douzaine de coups inutiles, la pointe de la pioche toucha la terre fraîchement remuée. Fargeau j;)0ùssà un cri de Joie.
— C'est làl dit-il ; — et c'est à moi l L'émotion faisait trembler sa voix.
Il Jeta sa pioche et prit dans son portefeuille la irénoûèiàQon qu'il avait extorquée à Berthe.
— Tai été chez le notaire, reprit-il; — Je lui ai montré cet acte... tout est en règle... Cet or qui est là, cèltè forêt, les terres qui l'entourent, le château, les fermes, leà ihoulîns, tout, tout est à moi!
Le paysan ne bougeait pas §ur la roche.
Parmi les feuilles, le fantôme restait sans mouvement comme le tronc pourri d'un vieil arbre.
Fargeau ramassa son otitil à donna Un grand coup en terre.
Puis il ne cessa plus de travailler, avec exaltation, avec folie.
Lentement, bien lentement, le îfànlôme dégagea une d^ §^s mains qui était sous son corps et prit un pistolet entre sa poitrine et le revers de sa houppelande.
Fargeau travaillait.
Le fantôme se dressa derrière Tarbrë.
tJn coup de pistolet partit.
Fargeau laissa échapper la pioche, --^ ÎI était blessé i l'épaule.
Le fantôme fit un pas vers lui. Fargeau voulut s'enfuir.
liais le fantôme, qui sentait sa main trembler, lui déchargea son second coup à bout portant, et Fargeau tomba sur le corps deMaudreuil.
Le fantôme étendit ses bras décharnés, ivre qu'il était de sa victoire.
— Au dernier vivanti cria-t-il; c*est moi! moi! Inbl)... 11 n'y a plus que moil ^ ,
Son talon déchirait le papier signé par Bèrtbe, qui avait glissé des mains de Fargeau.
Dans son transport, le fantôme redressa sa taille voûtée, comme il ne Tavait pas fait depuis cinquante ans peut-être, et ses petits yeux flamboyant^ jetèrent ai| ciel un triomphant regard.
Mais son regard se baissa comme s*il eût rencontré Téclat trop vif difsoleil.
Ses bras retombèrent le long de son flanc. Ses dents claquèrent.
Il venait d'apercevoir le paysan, appuyé sur sa pioche au sommet du rocher.
Le paysan se prit, en ce moment, à descendre vers lui avec lenteur.
Le paysan était Tiennet Blône.
Le fantôme frissonna de la tête aux pieds. Il porta la main à $^p o^ur« puis ses jambes ch^ncelèirent.
rr Xvenie ans!... murmura-t-U; i'ai encorç trçnte ans k vivi:e!
Tiennet Blône était à mi-chemin.
Le fantôme remua ses bras comme sMl eût chercha q^ appui. Ses; yeux s'ouvrirent et tournèrent-
•Çiewiçt l'entendit balbutier encore :
— Au dernier \ivant!... trente ans !... on ne meurt pas si t^tl
n eut un tressaîUeiTient qui fit craquer seis çs, ^ i^ tomba tout de son long, mort de vieillesse.
Ttennet Blône fit un grand trou au pied de l'arbre. Il enleva le trésor et mit les trois cs^davres à la place.
EPILOGUE
Le mois de mai n*était pas encore fini. C'était par une de ces belles matinées où le ciel de Bretagne dépouille son manteau gris et laisse errer seulement quelques nuages transparents sur son azur pâle.
Le soleil fouillait joyeusement la feuillée nouvelle, et Tantique forêt du Geuil vous avait un air de gaîté comme ces vieillards de bonne humeur qui se ragaillardissent à point nommé pour rbeure de la fête.
Le printemps fleurissait; les ' marguerites riaient dans le gazon frais, et la jeune mousse étendait son opulent tapis entre les arbres.
Çà et là, les haies vives montraient, parmi le houx noir et la ronce qui rampe, la fleur d'or des genêts et ses éblouissants bouquets d*aubépine, parure des chemins rustiques.
L'air sMmprégnait de bonnes senteurs. Il y avait sous le ciel de la joie et du bien-être.
Vous souvient-il de ce sentier de la forêt où Tiennet Blône, monté sur Petit-Argent, livrait ses grands cheveux à Faverje et au vent, en chantant la chanson de : Monsieur Bertrand dit à l'Anglais ?...
Pauvre Argent qui allait mourir dans la Vesvre débordée, — et pauvre Tiennet Blône qui allait se briser le cœur contre ce roc : régoïsme d'une madame Marion« rentière !
Dans ce même sentier, nous rencontrons aujourd'hui deux de nos^connaissances les plus intimes, — des Parisiens, ma foi! — le beau capitaine Mazurke et madame de Harans.
En partant de Paris, la paavre Berthe avait pris d'iostinct le cbemin de la Bretagne.
Quant à Mazurke, le soir de ce Jour où Menand Jeune (quel souvenir funeste I) avait mangé sa dernière écbalotte, il avait reçu un billet de Lucienne.
Ce billet disait :
« Nous sommes à Cbartres et nous repartons. »
Gela su||sait à Hazurke qui prit la poste sur Fbeure.
Madame de Bfarans s'appuyait sur le bras de Hazurke et ils causaient comme de vieilles connaissances.
— C'est comme un rêve I... disait Bertbe.
— Ma sœur» répondait Mazurke, — moi, J*ai passé vingt ans à vous aimer, à vous cbercbér... ce que J'éprouve de Joie à tenir votre bras sous le mien, cela ne se dit pas... Je suis heureux, Je suis fier; il me semble que toutes les folies de ma vie sont expiées.- Ab çà ! s'interrompit-il brusquement, on se tutoie, entre frère et soeur!
Bertbe lui tendit son front souriant.
— Je veux bien te tutoyer, mon pauvre Tiennet, dit-elle, — mais nous qui sommes de vieilles gens, ne faisons pas comme les enfants...
Mazurke la baisa. Puis, il resta un instant en admiration devant cette merveilleuse et noble beauté.
— Ma sœur ! ma sœur bien-aimée ! murmnra-t-il; * que Dieu est bon I que Dieu est bon !
Il avait des larmes dans les yeux, ce grand Mazurke! Berthe, elle aussi, était émue, mais il y avait dans son cœur une autre pensée.
Ils continuèrent de descendre le sentier en silence.
Lorsqu'ils arrivèrent devant les deux roches dont nous avons parlé si souvent dans ce récit, Tiennet s'arrêta et dit :
— C'est là.
Berthe s'éveilla de sa rêverie.
— C'est là ! répéta-t-elle ; — la Mestivière I ...
Elle dégagea vivement çon bras et s'élança en avant Une fois sur le tertre, elle regarda tout autour d'elle. Ses mains se joignirent et ses Joues s'inondèrent de larmes.
— C'est là !... dit-elle encore.
Puis elle ajouta en souriant parmi ses pleurs : ^ Je ne l'avais jamais vue, moi, la Mestivière... mais il me semble que je l'aurais reconnue !..• C'est là! mon Dieu I c'est
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— A quoi bon ?... cojjamenea Bertl\^.
— Cherche à ton tour dit Mazurke.
Elle obéit comme on fait pour se pr^tçr à vay eufa^tillage.
Se;s doigts rencontrèrent un papiçr.
Elle poussa un cri.
Ia promesse de mariage était entre ses maioj^
Elle devint pâle et fut obligée de s'assçoir.
— Berthe... ma petite Berthe, — dit Mazurke qui se mit à genoux auprès d'elle, — si tu le revoyais...
— Jamais! jamais! s'écria madame de Marans avlec une exaltation soudaine.
— Tu ne Taimes ^onc plus?
— Que Dieu te i\ardonne cette pensée, Tiennet !
— Alors... pourquoi?...
— Ecoute I... Tu ne* sais pas!... et je ne puis pas te dire... Quelque chose d'affreux... Une harrlèrç q[ue rien ne peut briser...
— C'est le père de tes enfants, Berline.
— C'est pour cela... 11 ne faut pas qu'il appreune ..Oh! Jamais, jamais^ mon Pleul... q,ue la Daère de Çucienue ej de Gabi^iel...
— Et s'il le savait déjà!...
Berthe regarda Mazurke en face.
Ses deux mains s'appuyèrent sur so^ cœur.
— S'il le savait! balbulia-t-elle, —je mour-'aisl.'. ^.e çaît-il? Comme Mazurke ne répondait point, lapàlçuç (\e Çerlhe ^-
vint livide. Ses lèvres tremblèrent.
— Il le sait! pj^ononça-t-elle. sii bas que Mazurke eut peine ii rentêndi^e.
Ses yeux se fei^mèrept. Elle, ne respira plus. Au moment où Mazurke se lev^i^ effrayé, il se trouva fa\ce à face avec Lucien.
— J'^i tout entendu, dit ce dernier; — elle ne parle plus... Elle a dit qu'elle allait mourir... Berthe! Be^hel
Bjertbe était privée de sentiment.
— Est-elle morte? demanda Lucien ^veçun calme effr^aut.
Sans attendre la réponse, il arracha le bandeau qai lut couvrait encore le front et les yeux.
Il poussa un cri terrible, au lieu du cri joyeux que lui eût arraché la lumière recouvrée, un instant auparavant.
Car il n*étaît plus aveugle.
— Berthel Berthe! s*écria-t-il en se Jetant sur elle, je te vois!... mortel morte!
Ses lèvres s'appuyèrent sur la bouche de Berthe à qui le souille revenait, et il sembla qu-elle retrouvait la vie dans ce baiser.
— Berthe, dit Lucien, écrasé par Texcès de sa Joie, nous allions mourir ensemble !
Le soir de ce Jour, la famille Gréhu de la Sanlays était réunie dans la salle à manger du château du Geuil.
Ils étaient tous là : Benbe, Lucien, Tiennet, Gabriel, Lucienne et Clémence.
Ils ne mangeaient guère, les heureux!
Nous devons dire, cependant, que Mazurke n*avait pas entièrement perdu Tappétit.
Il était assis auprès de Lucienne, qui ne parlait pe< et qui avait le cœur bien gros parmi toutes ces Joies.
Berthe et Lucien se regardaient et regardaient leurs enfants. Berthe semblait dire : — Vois ce que Je te donne I
Mazurke repoussa brusquement son assiette.
— Voilà ! dit-il; — moi. Je pars.
Lucienne tressaillit douloureusement.
Tous les yeux interrogèrent Mazurke.
— Tout le monde est content, reprit-il ; ma sœur Berthe a quatre millions pour enrichir tous ceux qu*elle aime... Nous donnons notre belle Clémence à ce vaurien de Gabriel, qui a expié tous ses méfaits en rendant la vue à Lucien... Lucien a retrouvé sa femme... Je n*ai plus rien à faire ici... ^
— Comment!... voulut interrompre Berthe.
— Petite sœur, voici mon cas... Je suis amoureux fou de Lucienne, qui est ma nièce et qui m'aime...
Lucienne était rose depuis le front jusqu'aux seins. Elle n'osait plus lever les yeux. Tout le monde gardait le silence.
— Parce que nous sommes une famille poussée Dieu sait comme et à la grâce du hasard, reprit Mazurke avec fermeté, ce n'est pas une raison pour transgresser les lois de la famille... Au contraire : il faut se serrer et mériter devant Dieu le bonheur que Dieu nous envoie... Je dis donc ced : J*ai roulé par le monde, mais Je suis resté bon chrétien... Si la religion catholique me permet d*épouser Lucienne, Je reste ici avec vous pour le reste de mes Jours... Sinon, Je la bMse au front une dernière fois, comme son père. Je lui rends certaine fleur bleue que les quatre millions de Berthe ne pourraient pas payer... et Je vais quelque part où Ton se bat... n'importe où... au midi ou au nord, à l'orient ou à l'occident, me faire tuer comme un brave garçon qui ne peut plus être heureuxl
Deux larmes roulaient sur les Joues de Lucienne. Berthe fit le tour de la table et vint prendre la nain de sa fille.
— L'aimes-tu P demanda-t-elle.
Lucienne se pendit à son cou et répondit tout bas s
— Oh I oui, mère. Je l'aime!...
Berthe mit la main de sa fille dans celle de Mazurke.
— Jean Gréhu de la Saulays, dit-elle, n'était pas mon père... ma mère me mit au monde sur son vaisseau quelques Jours 2iprès qu'il l'eût enlevée... Je te laissais m'appeler ta sœur, Tiennet Blône, parce que Je t'aurais aimé pour frère.
Mazurke enleva Lucienne entre ses bras comme on saisit une proie.
— Vive Dieu t s'écria-t-il ; ^ en ce cas-là on peut se battre sans moi ; Je me fais poltron oomme un millionnaire et Je ne montre plus mes griffes que pour défendre mon beau trésor.
— Censé, se dit notre ami Taume qui entrait en ce moment» apportant le rôti : — Voilà M. Philippe qui en fait une fin, comme l'on dit dans l'union du mariage... Ça .me tenterait assez d'en agiiP pareillement de même à l'instant... mais ayant servi et voyagé en dehors des frontières et douanes, me faudrait plus huppé qu'une paysanne de la campagne... J'ambitionne une bourgeoise dans le commerce ou une domestique de confiance... Je chercherai..* M. Philippe a bien trouvél
rm DU DBUXlfelIB BT DBRNIEE VOLUME.
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