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A ANDRÉ BRETON

qui écrit: «Nous sommes peut-être chargés seulement de li‐
quider une succession spirituelle à laquelle il y irait de l’intérêt de
chacun de renoncer...»

(_Légitime Défense_.)

LE SANG ET L’ENCRE

Sans aucun attachement au fruit de ses travaux, éternellement
satisfait, absolument libre, bien qu’engagé dans un travail, il ne
travaille pas.

(Bhagavadegta.)

I

LE JEUNE EUROPEEN



Je suis né à une extrémité de la terre, là où finissent les
invasions.

Je suis revenu souvent dans cette petite république d’Occident
jusqu’à ma vingtième année. Mais ce n’était là qu’une feinte: le
mystère de ma naissance, avant même que j’y songeasse, déraci‐
nait cette identité trop certaine. Je ne puis me situer à un point si
précis de l’Europe, ni peut-être de la planète.

Ma mère est morte sans me dire qui était mon père; elle ne le
savait pas. C’était une petite bourgeoise de Touraine, un peu pay‐
sanne. Elle était avide de considération et avait su dès son en‐
fance qu’on l’obtient par l’argent. Petite, ravissante, mesquine,
avec une astuce infaillible elle simula tous les gestes de l’éro‐
tisme; elle en eut plusieurs amants étrangers de qui elle tira une
fortune solide. Quand elle se trouva indépendante comme elle
l’entendait, elle vécut dorénavant seule, l’œil sur la Bourse, ar‐
rangeant de beaux jardins.

Suis-je le fils d’un Anglais ou d’un Russe? Peut-être suis-je
Français? Je suis blanc.

Ma mère voyageait beaucoup mais dans un périmètre limité,
entre Ostende au nord, Saint-Sébastien au sud, Vienne à l’est,
Londres à l’ouest. J’ai pourtant fait mes plus longues études à Pa‐
ris, à Janson-de-Sailly. Ensuite, je suis passé par Cambridge et
Iéna. Je ne sais si je suis un cosmopolite; on me dit que mon en‐
tendement est français.

Je m’arrêtais, çà et là, dans les palaces qui sont les casernes où
les riches parqués par l’époque attendent leur fin. Je passais
entre les peuples, grands paysages de fer.



Je m’étais jeté dans les plaisirs et dans les sports: l’auto, le
polo, le ski, les chasses exotiques et les aventurières harnachées
de bijoux.

Parfois je sautais de ma voiture, et suivi d’une fille jacassante,
j’entrais dans une librairie où j’achetais Bergson, Claudel, Gide et
Barrès, Annunzio, Kipling et Nietzsche. Vers quatre heures du
matin, la séduction étincelante de ces fakirs sensuels me gardait
du sommeil que je méprisais aussi bien que mon amie.

A d’autres moments, je rôdais autour de la peinture. Une poé‐
sie sublime naissait alors à Montmartre qui rendait aux peintres
le domaine du ciel.

Que suis-je? Mon appétit vorace exigeait tous les rêves et
toutes les actions. J’ai encore un porte-cigarettes où j’avais gravé
ceci: «Rencontre de Gœthe et de Napoléon. Je n’accepte la dimi‐
nution ni de l’un ni de l’autre.» En ce temps-là, les hommes
croyaient encore à l’individu.

Je trompais l’attente par une course furieuse à travers une Eu‐
rope qui n’était pour moi qu’un grand jouet que j’aurais voulu
casser.

Soudain, un soir d’août 1914, comme j’allais à Deauville, mon
Hispano capota dans un fossé. C’était la guerre, la fin de la
vanité.

Je passai outre aux incertitudes de mon état civil et je m’enga‐
geai dans l’infanterie française. Je rejoignis le front au moment
des affreuses batailles de Champagne de l’hiver 1915.

Je venais au peuple. Souvent, j’avais regardé avec curiosité les
chasseurs d’hôtel pêle-mêle avec les paysans sur le bord des



routes. Tout d’un coup, je me faisais laboureur, terrassier, moi
qui, quelques mois avant, dansais dans tous ces lieux du monde
où l’on ne voit que des riches. Quelle âme s’éveillait en moi? De
démagogue ou de capitaine? Ou quel atavisme qui se réenracinait
dans la terre et le sang? Dans mon régiment, je parus insolite et
fascinant. Autour de moi aussitôt les hommes se groupèrent fié‐
vreusement en amis et en ennemis. Où je passe il en est toujours
ainsi.

La guerre fut pour moi le premier prétexte venu pour me faire
entrer décidément dans cette extravagance, cette exubérance, cet
outrepassement qui chaque année déborderait le passé, si on le
voulait.

Toute époque est une aventure. Je suis un aventurier. Bonne
époque pour moi que mon époque, notre chère époque. Je
connaissais déjà les courses d’auto, la cocaïne, l’alpinisme. Je
trouvais dans cette Champagne désolée, abstraite, le sport
d’abîme que je flairais depuis longtemps.

Patrouilles, guerre de mines, camaraderie bestiale et farouche,
gloire sordide.

Je me gorgeais de cette ivresse de la terre: les races hurlaient
leur génie altéré, c’était une gésine frénétique, ininterrompue
dans les râles, les jurons, la peur qui lave les boyaux. Ce qui exul‐
tait depuis longtemps dans ma jeunesse, enfin je le distinguais
entièrement dans mes poings aussi nettement que mes dix
doigts.

La violence des hommes: ils ne sont nés que pour la guerre,
comme les femmes ne sont faites que pour les enfants. Tout le
reste est détail tardif de l’imagination qui a déjà lancé son pre‐



mier jet. J’ai senti alors un absolu de chair crue, j’ai touché le
fond et j’ai étreint la certitude. Il ne fallait pas sortir de la forêt:
l’homme est an animal dégénéré, nostalgique.

De cette fureur du sang sortit ce qui en sort à coup sûr, un
élan mystique qui, nourri de l’essentiel de la chair, brisa toutes
les attaches de cette chair et me jeta, pure palpitation, pur esprit,
dans l’extrême de l’exil jusqu’à Dieu.

Tout d’un coup, je saisis un sentiment obscur qui avait trans‐
paru dans ma vie à de brefs instants: en visitant un couvent dans
une île sauvage, au nord de l’Écosse; dans un refuge alpin; au
fond d’une banlieue de Berlin, un soir, en songeant à Spinoza
dans sa cellule. Je découvris la solitude, ma terrible arrière-
pensée.

Pendant trois mois d’abjection physique, dans la dysenterie,
parmi ces armées de paysans, d’employés et d’ouvriers, enca‐
drées d’intellectuels délirants, jetées les unes contre les autres,
comme des trains de bétail, par de vieux chefs de gare désorien‐
tés, dans des massacres obscurs, je connus un transport inouï. Je
fus l’ermite des charniers. Vautré, la tête sous mon sac, dans des
postures de honte et de terreur, je me réjouissais de la rupture de
tout nœud; j’appelais l’instant où toutes les forces allaient être
découplées dans mon âme et dans mon corps battus par des sup‐
plices infinis.

Je portais toujours dans ma musette quelqu’un de ces petits
livres sublimes et furibonds qu’a produits à de longs intervalles le
génie le plus secret que je découvrais alors au fond de ces
hommes séparés des femmes, de l’argent, de la nourriture: les



«Pensées», la «Saison en Enfer». Ces heures-là furent les char‐
bons les plus ardents qui passèrent dans le feu de ma vie.

Et puis tout à coup, je me lassai. Ma division fut mise au re‐
pos: je ne sentis plus que le côté civilisé de cette guerre, et cette
odeur de pieds qu’il y a dans tout couvent, cette odeur rance des
hommes seuls. La Démocratie meuglait faiblement: le bœuf bles‐
sé continuait de bourrer, stupide, dans le barbelé. Une imbécillité
où s’accumulait l’héritage de plusieurs vieilles passions perverties
écrasait tout un continent.

Les patries, les orateurs, les généraux, les camarades de mon
escouade avaient bénéficié d’un malentendu. J’avais cru vivre
mon sacrifice et ma mort, mais de mon propre consentement. Je
m’apercevais que là où je n’avais vu que du feu, les autres jouis‐
saient de ma sueur servile et se vantaient de mon acquiescement
sans réplique. On m’écrivait de Paris des lettres flatteuses, mon
colonel me tirait l’oreille, mes camarades me tapaient sur le
ventre. Je ne dis rien, mais en un moment tout avait été décidé.

Nous remontâmes en ligne. Dès cette première nuit, je partis
en patrouille, risquant ma vie plus que jamais. Je me glissai dans
les lignes allemandes et feignis d’y tomber.

J’éprouvais une sensation de joie sauvage, c’était l’année de la
découverte des libertés. J’avais vingt ans: après le meurtre et la
prière, qu’allais-je inventer? Je flairai ma destinée avec volupté:
je me retournerais dans le monde, je l’essaierais par tous les
bouts.

Les Allemands ne songèrent pas à mal et me comptèrent avec
les autres. Pourtant, je parle allemand comme toutes les langues
d’Europe; ils firent de moi un interprète. Doucereux, je ne mis



que six mois à les apprivoiser. Je m’échappai et je gagnai la
Suisse.

Bientôt je sortis furtivement de l’hôpital où l’on m’avait mis en
dépôt. Pour me procurer un faux passeport, je tuai un homme. Je
voulais voir aussi la différence que cela faisait quand c’était un ci‐
vil. A travers la France, tétanique et toute tendue vers l’ennemi,
qui ne se détourna pas pour me regarder passer, j’allai m’embar‐
quer pour l’Amérique.

J’avais volé l’homme que j’avais tué; à New-York, je pus me
procurer encore des fonds auprès d’un ancien ami de ma mère, et
je me jetai à corps perdu dans les affaires. J’eus vite fait de ga‐
gner de l’argent à ces Américains parce qu’il n’avait pas la même
valeur pour eux que pour moi.

Je n’avais pas vu de femmes depuis plusieurs mois. Dans mon
petit bureau, tous les matins, entrait une grande fille. J’avais été
enterré parmi des hommes sévères. Quel tour fit mon imagina‐
tion soudain devant ce grand corps blanc. Je rougissais jusqu’aux
oreilles. Il y a une grande race blanche que j’ai toujours cherchée
dans le monde. Je ne regardais guère son visage, mes yeux
étaient remplis de ce faisceau d’os. Je la saisis dans mes bras et je
l’épousai sur l’heure. C’était d’ailleurs la mode du pays.

Enfin je me consolais de l’atroce rigueur que j’avais soutenue
si longtemps; je revenais pas à pas de mon voyage d’Orphée dans
un royaume trop mâle. Je me laissais aller au bien-être. Je man‐
geais, je dormais, je faisais un enfant. C’est ainsi que j’ai profité
de la guerre: grâce à son contraste, bien qu’étant un homme mo‐
derne accablé d’ersatz et de condiments, pourtant la vie eut pour
moi toute sa saveur pendant un instant. Comment ai-je pu de‐



puis, de nouveau, oublier et ne pas m’en tenir à ce moment d’une
récupération entière? Le pain, le vin, le tabac, la bouche d’une
femme, un dimanche, un coup de soleil à Long-Island, un poème
cordial de Walt Whitman; tout cela était d’une évidence déli‐
cieuse. Dans ce pain de la paix, je mangeai un Dieu facile et bien‐
veillant. Quelle riante communion!

Elle n’avait pas de visage; ses traits ne faisaient que prolonger
les lignes larges de son corps. Je ne lui avais pas raconté mon his‐
toire. Sans doute l’avait-elle devinée, mais une femme se moque
des affaires des hommes; une femme amoureuse a bien d’autres
chiens à fouetter. Je lui apportais un amour d’Europe précis et
tendre. Mon travail de forçat toute la journée, près de Wall-
Street, me semblait un gage léger et amusant que je jetais aux
exigences espiègles de la vie.

Je me rappelle ce premier samedi où nous avions fait l’amour
toute la journée. Étalés dans un grand lit, enlacés, immenses, né‐
cessaires, continentaux, nous ignorions la douleur d’un autre
continent.

Elle me donna un gros garçon blond. Je me félicitai d’avoir
mis tant de belle chair à l’abri de la mitraille. Puis, je commençai
de regarder autour de moi.

Passant des grandes armées d’Europe dans la guerre brutale
que l’Américain mène sans répit contre la Nature, je m’aperçus
bientôt que je n’avais pas changé de climat.

Je peinais tout le jour dans mon bureau comme au rif, et de‐
hors je me perdais dans un dédale de boyaux bourrés de viande
humaine; je longeais dans Broadway d’infinis et monstrueux
convois automobiles comme dans la zone des armées. Les gratte-



ciel ne me semblaient pas plus hauts que la trajectoire de nos ca‐
nons et cette humanité aussi se lançait en colonnes aveugles à
l’assaut d’on ne sait quelles positions imprenables, obéissant à un
mot d’ordre absurde, dicté par un téléphone anonyme. Je ne fus
pas étonné par la grandeur de l’appareil matériel des Américains,
la guerre m’avait gorgé à jamais du prestige des masses. Je
n’avais été séduit que de voir tant de corps prospères.

Mais ce n’étaient que des corps et j’eus vite fait de m’en lasser.
Je tournais et retournais ce grand corps de ma femme, j’admirais
ces membres déliés par l’exercice, ces mollets, ces cuisses, ces
épaules; je courais aux fêtes athlétiques, au match de Yale-Har‐
vard, je remplissais mes yeux de cette floraison charnelle. J’ai‐
mais ces chants, ces cris.

Comme Chateaubriand un siècle auparavant, je buvais la sève
américaine. Mais, peu à peu, je sentis que je me mouvais parmi
des corps opaques et que la lumière que des spectacles nouveaux
faisaient abonder dans mon esprit ne les touchait point. Peu à
peu, entre la savane et moi, je sentis s’épaissir un treillis de fer
aussi atroce que le barbelé d’Europe.

1917 arriva. L’ombre de la guerre traversa l’Atlantique, et je ne
fus plus à mon aise dans ce pays.

Un soir, je ne rentrai pas chez moi; mon personnage améri‐
cain était né de ma gaieté facétieuse, d’un besoin passager de
contraste. Mais ma gaieté tombait et ma liberté irréductible se re‐
levait, et je m’en allais sifflant par les rues.

Je cherchai à me perdre dans ce campement bien rangé de
New-York. J’étais de nouveau un prisonnier qui a tué le gardien
et qui erre dans un labyrinthe narquois de couloirs. Pourtant



j’entrai dans une sorte de cabaret, parce qu’on n’y parlait pas
américain. Je me saoulai. Puis je parlai, puis plus rien.

Quand je me réveillai le lendemain, j’étais dans un galetas,
seul. Je ne voyais que d’un œil, il n’y avait pas de glace dans cette
chambre dépourvue de tout; avec mes doigts, je tâtai un panse‐
ment. J’attendis. Bien plus tard un homme entra, c’était un
Russe. Il m’expliqua en mauvais anglais qu’il m’avait tiré avec
des camarades des mains de la police; j’avais fait un peu de
scandale.

Tout de suite nous parlâmes des affaires du monde. Il m’avait
regardé d’un regard mauvais puis m’avait fait confiance.

Quelques jours après, nous filions, avec l’argent que j’avais
mis de côté à la banque, pour San-Francisco et Vladivostock.

Je revécus un temps déjà ancien. Le pleur des soldats russes
avait ravagé leur empire; ce peuple faisait comme moi, laissait
tomber une guerre qui ne donnait rien, passé le malentendu du
cœur. Et puis cette Amérique et cette Europe, on allait les broyer
l’une contre l’autre. Les Américains ne sont que les pires Euro‐
péens qui ont changé de continent pour jouer plus à l’aise leur
jeu de brutes captées par l’abstrait. Les Européens les envient et
ne songent qu’à leur ressembler. Cette guerre était la dernière
passion des Européens, elle leur arrachait leur dernier spasme
mystique.

Tandis que les Américains canonnaient la Nature, les Euro‐
péens, les uns sur les autres, encore trompés par de vieilles cou‐
tumes, se canonnaient entre eux. Mais vienne la paix et il ne
s’agirait plus que de boîtes de conserve et d’autos à bon marché.



Le peuple russe était absent de ces desseins sordides et allait
déchaîner sa passion sur le monde. Il ne s’agit pas de confort
mais de beauté: ce peuple de paysans danseurs allait partout bri‐
ser la machinerie du Démon.

Le sang de mon rêve, de tout ce que j’aime dans la vie me re‐
monta au cerveau. Se faire tuer pour s’abîmer en Dieu dans un
élan pur. Les hommes sont faits pour danser, chanter, se battre
de la main à la main. Et les chevaux, et les chiens, et les femmes.
Amitié naïve de jeunes guerriers. Un idéal de steppe pourrait seul
me contenter. La seule joie qui soit offerte aux hommes sur cette
terre, c’est une fureur de santé quand un jeune homme saute sur
son cheval et pousse un cri vers Dieu. Il faudrait que nos âmes
fouettent nos corps, les relancent en plein champ. Mon âme a soif
de mon sang. O vents, ô soleil, battez mon sang, faites-le
rebondir!

Ma vie aura été bien remplie, ma vie d’homme qui ne fut ja‐
mais tué.

Je me rappelais, en riant à gorge déployée, le temps où je lisais
les livres et où je sentais avec horreur que peu à peu je m’engluais
dans l’encre et que bientôt je ne serais plus bon qu’à récrire tous
ceux que j’avais lus.

Mais mon heureux sort m’avait ravi à cet enchaînement de
scribe et je vivais. Quel puissant amusement ce fut de voir à Pé‐
trograd l’histoire agir avec son sûr instinct de femme qui trouve
l’homme. L’artifice et la lâcheté des maîtres indignes furent ba‐
layés en une seconde. Ça vaut le coup de voir les hommes crier à
pleine gorge et se rouler dans leur génie, mais pour cela il faut se
foutre du confort. Je vis ce grand peuple, ivre de son sang.



Il y eut des guerres, une épopée de crinière de cheval. Je n’ai
vu que cela. Pendant longtemps. Je me battis en Pologne, en Cri‐
mée. Une vraie guerre, celle-là. Légères escarmouches et mas‐
sacres consistants, à la main. Il faut avoir tué de sa main pour
comprendre la vie. La seule vie dont les hommes sont capables, je
vous le redis, c’est l’effusion du sang: meurtres et coïts. Tout le
reste n’est que fin de course, décadence.

Mais, j’exagère, après tout, je suis un civilisé. Comme un ma‐
telot qui ne s’habitue jamais, j’avais le mal de mer chaque fois
que ça recommençait. Un beau jour, j’eus encore envie de chan‐
ger d’ouvrage. Je vins à Moscou, voir un peu Lénine de près.

Je m’étais gouré: ce n’était pas du tout ce que je croyais, la ré‐
volution russe. Ces hommes ne pensaient qu’à se faire Améri‐
cains. Seulement, comme les Allemands, en 1914, ils allaient mal‐
adroitement à leur but.

Une poignée d’intellectuels voulaient damer le pion à Rocke‐
feller et autres mythes atlantiques. Ils construisaient un capita‐
lisme, des trusts d’État. Mais ils régnaient sur un peuple de
beaux sauvages qui imitaient tout de travers, comme des nègres.
Les belles usines, les belles banques rêvées se brisaient dans
leurs mains comme des constructions d’enfants. Pourtant ils
s’acharnaient et partout se répandait, dans la patrie de Dos‐
toïewski, de Tolstoï, de Gorki, sages de la steppe, la terrible disci‐
pline d’Occident.

Je pouvais courir. La Chine, l’Inde, c’était du pareil au même.

Je décidai de rentrer dans l’invincible combine. Je fis des af‐
faires en Finlande, la monnaie-papier afflua. Je n’eus qu’à mon‐
trer ces signes usés aux frontières, je revins à Paris.



II

VIVRE POUR ÉCRIRE

Ainsi dans les années de ma plus vive jeunesse, je m’étais es‐
sayé à plusieurs actions, mais tour à tour je les avais rompues:
dans chacune de mes entreprises, aussitôt que j’y étais entré,
j’avais couru à son épuisement, comme si j’avais pu comprendre
dès lors qu’elle n’était qu’un pas pour aller ailleurs.

Je me sentais encore plein de curiosité: je suis un adhérent in‐
fatigable à la vie. Je me disais seulement que je n’avais pas trouvé
ma bonne façon d’aimer. C’était pourquoi j’avais lâché le sport, la
guerre, l’ascèse, la révolution, formes fondantes de cette har‐
diesse physique qui avait sur mon âme le pouvoir de séduction le
plus mordant.

Ces dégoûts se résolvaient maintenant dans la paresse.

Pendant bien longtemps je ne sus pas accueillir la paresse,
m’ouvrir à sa magnanimité. Comme elle tombait sur moi, je ne
savais pas ce qui m’arrivait. Je ne ressentais que la crainte mes‐
quine de la diminution sociale qui résultait de son exigence, car
elle m’entraînait à la solitude. Mais cette épreuve qui me surprit
dans une posture si faible devait s’acharner sur moi jusqu’à deve‐
nir peu à peu une initiation où j’avançais lentement.

Je ne faisais plus rien. Je vivais sur l’argent que j’avais rappor‐
té de Finlande. Les bruits du monde m’arrivaient emmêlés dans
un murmure assourdi, l’Amérique et la Russie. La paix finissait
d’engloutir la guerre, toute la guerre, la guerre de Russie comme
la guerre d’Europe.



L’amour. J’avais aimé aussi dans ce temps d’aventures. Il y
avait eu une femme entre deux guerres, entre deux solitudes; je
ne parle pas de l’Américaine, mais d’une Française, rencontrée je
ne sais plus où. Oui, je l’avais rudement aimée.

Mais maintenant je n’aimais plus. L’amour aussi était fini. De
temps en temps, je ramassais n’importe qui dans un salon ou
dans la rue.

J’avais bien choisi Paris pour y écouler le temps de ma pa‐
resse. Paris, c’est la fin de tout, c’est la fin du monde. Place de la
Concorde, on sent qu’une civilisation épanouie dans de belles
formes est le fruit de la terre le plus nourrissant pour l’âme de
l’homme; et on est si exactement occupé par cette sensation ex‐
quise que toute la déchéance de ce temps devient insupportable.
La beauté jusqu’ici connue par les hommes n’est plus qu’un sou‐
venir sans issue. Un peu partout, des signes mal effacés nous rap‐
pellent, dans un silence trop cuisant, que tout ce charme c’est sur
une vieille femme l’onde de jeunesse brisée en mille rides dont
chacune est cette grande défaite qui corrompt tout jusqu’au fond
de notre cœur. J’appelle beauté un certain dressement de toutes
les forces de l’homme que les collectionneurs de fragments usés
ne peuvent concevoir, ne peuvent rassembler dans leurs pauvres
têtes touchées par un oubli frivole.

Mais quand on s’est promené, au moment de sa jeunesse,
dans Paris, les mains nues, il vous reste entre les doigts une li‐
maille subtile de grâce qui fait qu’on ne peut plus les serrer
comme un poing barbare et qui fracasse. C’est que cette unique
Venise de cinq heures d’hiver sous la pluie se resserre dans le
dernier point du monde où l’on vit encore selon l’antique mode
de vie, où l’on crée selon le vieux sens divin de création. On fait



encore là quelques tableaux et quelques robes. C’est pourquoi
aussi c’est le point de la pire pourriture, de la pire sénilité, du
pire arrêt, de la pire solitude, car, leurrée par ces derniers mou‐
vements d’un art condamné, détournée par une nostalgie trop
fine, ici fléchit et flanche la seule énergie que puisse nourrir cette
époque: une énergie de destruction.

Destruction, tu sembles être aussi faible qu’un mot vague, ou
tu ne recouvres que des précisions idiotes; tu es une déesse qui
me tente et dont je ne vois pas le visage.

Pour le moment, la destruction descendait dans mes jours
comme une petite courtisane descend le matin dans la rue en
mince appareil pour faire ses provisions. Alors, je chantonnais.

* * * * *

«Chaque matin, quand je me réveille, le sommeil me paraît
plus délicieux que la vie. Je n’en finis pas de faire ma toilette,
entre quatre murs percés d’une glace qui m’ouvre l’horizon infini,
éternel, parfaitement rond, au milieu duquel s’enlève ma forme.

Je mange. Quand j’ai mangé, je digère. La digestion me ra‐
mène au sommeil. Le soir arrive déjà. Cette heure s’amène avec
l’envie d’écrire mais aussi avec une lumière étrange qui me fait
voir qu’écrire c’est autant de perdu.

Je m’écoule plutôt dans la rue, m’étendant à grands flots
comme le rêve des hommes, battant murs et ciel. C’est alors
qu’ils quittent leur travail et essaient de faire autre chose. Débar‐
rassée du soleil, la ville se délecte de sa propre lumière. Enfin on
peut se regarder. Regarde-moi comme je te regarde. Je cherche



encore le génie et l’amour et mon soin dévisage des millions de
passants.

Rien ne résiste à la complicité lascive que je sécrète de toutes
parts. Il n’y a que l’épaisseur d’une glace: le trésor des devantures
est offert à tous. Tout le monde se mêle dans la fraternité de la ri‐
chesse. C’est en vain qu’on bâtit des murs autour des fenêtres: on
ne peut rien cacher.

Je ne puis pourtant sortir de ma solitude. J’en suis le prison‐
nier sur parole. J’ai de l’argent dans mes poches, tous les fils du
téléphone assurent mes relations, on fait bon accueil dans tous
les cercles de la société au soldat parce qu’il est déserteur, à l’er‐
mite parce qu’il hante la ville, au rebelle qui n’a dans sa poche
que des allumettes. Mais impossible de les joindre, impossible
d’user de cet argent qui pourrait me donner des amis et des
femmes. J’erre dans la foule aussi dénué que ces flâneurs bi‐
zarres qu’on voit encore dans notre temps de travail et de dili‐
gence dormir sur les bancs, ayant assommé leurs appétits d’un
kilo de vin rouge.

A la nuit, ruisselante de crème et de fard, la femme naît. Pour
mettre au point ce joujou d’un soir, on s’est évertué depuis le ma‐
tin. Manucure et pédicure ont poli la corne.

Donc, le banquier et le manœuvre s’arrêtent. Le travail conti‐
nuera de lui-même jusqu’à demain matin. Pendant le sommeil
blanc de la journée, on a encore donné ce coup de pouce qui suf‐
fit pour que se prolonge la routine. Après des millions d’années,
nous jouissons de la vitesse acquise.

Les bars et les clubs s’ouvrent à l’amitié. Dans les garçon‐
nières, les lampes se renversent, les travailleurs font l’amour et



repassent aux femmes l’argent et la fatigue. Ailleurs c’est le
royaume des oisifs: les tantes s’accordent de faibles faveurs, les
gousses poursuivent leurs complots pleins de râles, la petite
lampe de l’opium s’avive dans un clair-obscur de menues pra‐
tiques idolâtres.

J’ai vu une femme marcher dans la rue: son visage s’éclairait
du but dont elle s’approchait, ou tour à tour l’ombre de ce but
s’amassait comme une inquiétude au coin de ses paupières. Mais
soudain ce fut une complète illumination: l’homme était à l’angle
de la rue Royale. Ils s’en allèrent ensemble, ayant saisi sur ma
face le reflet de leur triomphe.

Mais voici que les nations se préparent à manger. Elles s’ha‐
billent partout. Elles s’avancent vers les tables. Il est encore une
foule de domestiques pour servir la démocratie.

Je dîne seul dans un restaurant, car en dépit de mon argent je
n’ai pu trouver d’appartement. Et si j’avais un appartement, je
n’aurais pas de domestiques. Et si j’avais des domestiques, j’irais
dîner au restaurant.

Après le dîner, je fume un gros cigare. Alors la foule se met à
penser dans les théâtres.

Je surprends sur le mur un couple enlacé. Je le suis jusqu’au
music-hall. Le couple est bien là, comme sur tous les murs de la
ville. Il est sur la scène. Animé par mille courroies de transmis‐
sion, il s’enlace. Baiser gluant de fards. Il meurt. Tous les soirs, il
meurt de fatigue.

Ou bien perché dans le cintre d’un cirque, du point de vue de
Sirius, je regarde en bas le combat de boxe. Sur un plateau, deux



petits hommes se cognent. Les projecteurs, qui tiennent cruelle‐
ment dans leur lumière ce drame minuscule, pendent du plafond
céleste comme la douzaine d’yeux d’un monstrueux savant noc‐
turne, penché sur son microscope. La foule, énorme et lubrique,
s’échauffe: elle voit deux armées. A bon compte, elle hume un
vieux fumet de guerre ou d’émeute. Il est agréable d’être à l’abri
des coups.

Au cinéma, ils se rassemblent pour rêver encore, et plus à leur
aise. Contre la paroi de l’écran, bat ce poisson nostalgique. De
l’autre côté, c’est la liberté. Non, c’est le passé. On regarde un
film comme sa jeunesse. Assis sur les genoux des ténèbres, ils
ressassent leur quotidien: amours et enterrements. Ils n’osent
tuer et incendier qu’en rêve.

Voir Melbourne et mourir. «Allo! Donnez-moi mon antipode.
Remplissons notre devoir jusqu’au bout. Allo! Sidney? Mr.
Brandbury? Avez-vous passé une bonne nuit? Il tombe un soir
charmant sur Paris. Et vos moutons? Cet incendie qui éclate au
cinéma des Batignolles, pouvez-vous le circonscrire? Allons, tant
mieux. Mes hommages à Mrs. Brandbury.» Toutes les semaines
je retrouve ce cavalier et son galop immobile, comme le facteur,
au coin de la rue.

Des secrétaires, sourds-muets, rapportent au propriétaire des
journaux ce que l’homme a fait dans sa journée. Relié par fil spé‐
cial avec le monde entier: ô puissance catholique. Regardez-le,
coiffé de ses antennes, ce pape. Il se frotte les mains et prépare
tout. Il pense ce que pensera demain l’homme dans la rue, la
femme, le chien, le perroquet. D’heure en heure, la pensée rat‐
trape l’événement. Mais non, les journaux sont imprimés à
l’avance. Tout se passe comme il est écrit.



Je remange et je rebois. Je rebois. L’alcool me gonfle, je suis
un gros ballon, je suis le monde, plein de moi-même. Quelque
chose flambe, bientôt cela tourne en fumée et m’asphyxie. J’éter‐
nue, je voudrais expulser par les narines un peuple de
visionnaires.

Pour nous délivrer, essayons encore de l’amour. Mais la
femme est une présence qu’on ne peut pas prouver. Je suis resté
seul, je suspends un geste qui devient honteux.

Je m’endors. Le rêve ne fait que me retirer à toute vitesse vers
le passé.

Je me réveille. Je me lève et me lave. Je me retrouve devant
ma glace, balançant des poids, jongleur d’étoiles.»

* * * * *

Telle était ma vie, telle était ma paresse. Je mangeais, je bu‐
vais, je faisais l’amour brutalement, je dormais. Au fond d’une
animalité irresponsable, mon âme reprenait pied, cherchait sa li‐
berté intime.

Mais je geignais, j’avais peur de ma licence de loisir. Pour
m’en excuser, on vient de voir que je dénonçais la gêne de mon
époque. Je dénonçais mon époque, seulement mon époque, ja‐
mais la vie, jamais je ne m’en prends à la vie.

Ces années sur lesquelles je charbonnais mon nom entre mille
autres, comme sur un mur sans réponse, inspiraient-elles ce ra‐
lentissement, cet arrêt de ma jeunesse? Était-ce elles, cette fa‐
deur dans ma bouche, cet automatisme croissant de toute chose
autour de moi, cette immobilité?



J’en ai long à dire là-dessus. Mais d’abord ce qui était au plus
près de moi me gênait plus que tout. Mon histoire personnelle re‐
coupe à tout coup ce que je pourrai vous dire des difficultés qui
nous sont communes.

Pendant cette période de naissance de la paresse, il se fit dans
mon cœur sur le sens de ces symptômes un malentendu extrême‐
ment grave.

Donc je me demandais: «Pourquoi est-ce que tu es déporté
loin des choses et des gens? Qui travaille en toi à cette destruc‐
tion lente de ton personnage social? Que signifient cet irrémé‐
diable retard de ta langue, de ta main, ce silence, cette solitude?»

Alors je répondais: «Je crois bien savoir de quoi il retourne. Il
y a longtemps que cette étrangeté a commencé d’infléchir ma
conduite. Voici: je me cache dans un coin parce qu’il faut que mi‐
jote quelque chose dans ma tête, dans cette marmite en évidence
sur un feu lent. Il y a quelque chose qui me tracasse, qui m’a tou‐
jours tracassé».

C’est ainsi que se noua mon erreur car, parlant de la sorte, je
ne croyais pas faire allusion à cette poussée obscure de mon être
que je ne savais pas encore discerner, mais qu’aujourd’hui je dé‐
signe de son nom magnifique qui est paresse, mais je voyais
seulement dans mon inertie le signe avant-coureur de la réappa‐
rition dans ma conscience de penchants anciens que j’avais cru
oubliés. Et il est vrai qu’une tentation qui depuis toujours me sui‐
vait pas à pas, dissimulée dans mon ombre, fomentant contre
moi mon ombre qu’elle voulait nourrir de mon sang, se manifesta
alors ouvertement et je pus croire que c’était son complot qui fai‐
sait le mystère tortueux de mon ralentissement.



* * * * *

Enfant, j’avais connu de ces extrêmes langueurs. Je quittais
les enfants et je courais m’enfermer dans ma chambre avec un
livre.

L’amour des livres, c’est un reste de l’attachement des
hommes aux idoles. Les idoles étaient des objets qu’ils tournaient
dans leurs mains, qu’ils façonnaient de leurs caresses. Ce qu’on
appelle adorer, c’était exercer de la sorte par la pulpe sensible du
bout des doigts un commerce nourrissant avec l’esprit qui anime
les choses qu’on dit maintenant inanimées.

Je lisais donc, je tournais les pages. Mais dès lors, j’enchaînais
mes premiers désirs, abondants et vagues comme ma salive et
ma chevelure. Je lisais fort mal, en glouton; j’avalais, sans mâ‐
cher, mais déjà je laissais la vie me dépasser, croyant au contraire
la devancer par mes pratiques de petit sorcier.

Quand la puberté arriva, cette lourdeur m’enfonça encore plus
dans le fauteuil de la bibliothèque. Auparavant je n’avais nourri
en moi qu’une vision presque blanche du monde; maintenant je
m’essayais à l’art plus précis de susciter des apparitions.

Un peu plus tard, si je feignis de m’arracher aux livres, ce fut
quelque chose pris dans les livres qui m’y incita. On y parlait
d’ambition, d’action, de jouissance: je les fermai donc et songeai
à gagner le monde.

Comme j’étais ramené par l’empire de l’habitude à mes pre‐
miers jouets, je prenais peur, je me sentais la proie d’un vice. Et
d’autant plus que dans les livres mêmes, circulait la rumeur que
les livres sont mauvais.



Enfin, il parut certain que j’en sortais, grâce à l’argent. Ma
mère me paya des autos et des voyages, des maîtresses et des ca‐
marades. Tout s’arrangea pour que je ne fusse plus jamais seul et
ce fut une nouvelle habitude, contraire mais agréable, facile, que
d’être dorénavant toujours occupé par des images de chair et
d’os.

Je ne pouvais en être quitte à si bon compte. Le venin qui était
resté dans mes veines, ressortit sous la forme d’une autre mala‐
die. Après la lecture, ce fut l’écriture.

Auparavant, quand je lisais, je n’avais pas pris garde que, ga‐
gné par cette fureur qui veut que le blanc soit noirci, j’avais
souvent griffonné dans la marge des livres, des exclamations, des
balbutiements. Ce n’était d’abord qu’un geste qui m’échappait,
une mimique du corps qui me débordait comme une foule outre‐
passe la police pour voler au devant d’un spectacle. Mais si nous
sommes à chaque instant inconscient, nous ne le demeurons pas
sur le même point. Ce qui, quelques jours, n’avait été qu’un ré‐
flexe furtif, ce fut, un beau matin, une ambition dont tous les ob‐
jectifs étaient déjà calculés.

Avec quel air important je trempais ma plume dans l’encre.
Les livres écartés, je posais devant moi une rame de papier blanc.
J’allais écrire. Mais comment écrit-on? Bah! J’avais bien appris à
marcher, à faire l’amour. Il suffisait encore d’appliquer ce que je
voyais faire aux autres.

Cela allait d’abord tout seul. Quand je venais de refermer un
livre, quand je venais de voir écrire un autre homme, pris dans le
rythme de son pas, je m’avançais pendant quelques lignes. Mais
soudain je suis au milieu de ce papier blanc comme au milieu



d’une immense place vide, dans une ville hostile, toutes fenêtres
fermées. Et de quel soleil blanc est écrasée cette place blanche.

«Ah oui! J’oubliais. Hier, en me promenant, telle pensée m’est
montée au cerveau comme un coup de sang. J’exultais, j’étais
tout congestionné. Mais voilà! Où a-t-elle passé? Plus rien. Si
pourtant, je l’ai sur la langue. J’y suis. Non.»

J’écrivais une demi-page et puis je m’arrêtais épuisé. Je n’en
continuais pas moins à attendre, car c’était beaucoup de papier
qu’il fallait noircir.

Bientôt, je me fatiguais, je m’ennuyais, une bienheureuse fri‐
volité me ramenait à mes plaisirs. Mais ils n’étaient plus aussi fa‐
ciles. Un regret, bientôt mué en remords, me courait après, me
rattrapait. Je ne m’en débarrassais qu’en lui promettant de me
donner plus de mal le lendemain pour satisfaire à un désir qui,
chimérique, s’orientait sur une jouissance de plus en plus éloi‐
gnée et improbable.

Dès lors, s’installèrent en moi des sentiments contraires, au
milieu desquels j’ai mis bien du temps à me débrouiller entière‐
ment: tantôt je voulais écrire, tantôt je voulais vivre. Je voyais ces
mots-là comme deux bornes opposées contre lesquelles je me bu‐
tais tour à tour.

Quelquefois le tic qui me ramenait à l’encre et au papier s’ac‐
compagnait d’une telle chaleur dans tout mon corps que je devais
proclamer alors qu’écrire c’est vivre autant qu’on peut. Mais,
après quelques instants, ma pensée faisait long feu; ma main,
abandonnée, tâtonnait vainement. Je retombais dans le dépit,
puis m’envoyais promener. Peu à peu à mon insu, le manège
s’établissait.



Pendant le temps de mes aventures, entre 1912 et 1922, je crus
bien que j’étais guéri. A peine sur le bateau, allant en Amérique,
j’avais, dans un court égarement qui passa inaperçu, gribouillé
une assez longue oraison qui était un adieu à la guerre, à la mort,
à la solitude, à une pureté de jeune bête.

Mais maintenant que j’étais à Paris, inerte, échoué comme un
bateau désarmé au fond d’un bassin, cette mollesse qui, certaines
heures, me paraissait délicieuse, cette exquise fainéantise qui me
semblait comme les samedis de Long-Island, une convalescence
de mes facultés épicuriennes, tout cela ne tournait-il pas à cette
hébétude louche, à cette distraction anxieuse, signes indéniables
du reflux de mon ancienne hantise?

* * * * *

En effet, c’était bien l’envie d’écrire qui me revenait, modeste,
sournoise, comme si rien ne s’était passé depuis dix ans. Cette
dernière frivolité me retint longtemps, avant que j’en vinsse à re‐
connaître dans mon âme une pente plus hardie que ce petit
penchant.

L’odeur de l’encre revenue détruisit ma vie. J’eus des relations
de plus en plus difficiles avec les autres êtres. L’amour, l’amitié,
les affaires me parurent impliquer des gestes à quoi ne pouvait
plus fournir ma personne sidérée. Il en résulta que je fus bientôt
mal nourri. Mon sang pâlissait. Pourtant je ne suis pas de ces
hommes qui peuvent écrire seulement avec de l’encre.

Je n’avais pas idée qu’on puisse écrire sur autre chose que sur
soi-même. Je ne voyais pas plus loin que le bout de mon nez qui
me fascinait. Je restais inerte comme si toutes mes facultés
avaient été absorbées dans le spectacle du monde; pourtant je ne



regardais ni les choses ni les gens. C’était ce qu’il y avait en moi
de plus particulier, de plus palpitant, de plus précieux, de plus
éphémère que je voulais surprendre mais, à cause de cette atten‐
tion même, rien en moi ne bougeait plus. Donc, plus je m’interro‐
geais, plus la vie m’échappait; ma plume grattait un sol sec et sté‐
rile. Je m’enfermais dans un cercle vicieux jusqu’à être mortel.
Pour écrire je cherchais ma vie, or du fait que je la cherchais, je
ne la vivais plus.

Et autour de moi immobile sous mon regard vague et distrait,
tout le monde peu à peu s’immobilisait.

Peut-être mon époque contribuait-elle à cet arrêt, mais j’avais
l’impression que toute la défaillance était en moi.

Cependant, je songeai que pendant plusieurs années j’avais
vécu, j’avais échappé à mon vice, je l’avais oublié. Ne pouvais-je
pas tirer de ces années d’action un nouveau secours contre mon
mal? Ne pouvais-je raconter mon passé? Puisque je ne pouvais
plus vivre, parce qu’il me fallait écrire, au moins pourrais-je ainsi
écrire et ne resterais-je plus, la plume en l’air, dans une transi‐
tion qui n’en finissait pas.

D’abord le souvenir de mes années d’action ne fit qu’ajouter à
ma paralysie: quand je comparais mon ancienne fureur à ma pré‐
sente neutralité, je n’étais que plus consterné. Mais un jour, je me
rappelai ces pages que j’avais griffonnées sur le bateau qui m’em‐
menait en Amérique, déserteur des tranchées européennes. Je les
retrouvai facilement, car je les avais mises à l’abri avec soin.
Alors je fus réconforté par l’odeur du sang ancien qui avait coulé
dans mes veines. Donc j’écrivis sur mon passé. Ainsi j’inventai un
être entièrement distinct de moi: il m’était permis de créer



quelque chose puisque je pouvais sortir d’un moi qui m’étouffait
parce que je m’en faisais l’idée la plus étroite, parce que je le
confondais avec mon individualité sociale.

Je m’en donnais à cœur joie. J’essayai de me dérober ainsi à la
terreur de cette solitude qui me menaçait de plus en plus, où je
n’osais m’enfoncer comme un saint: je cédai tout à coup éperdu‐
ment à la peur d’être oublié, muré vif dans la passion qui, der‐
rière ces prétextes, s’accumulait peu à peu entre moi et les réali‐
sations extérieures du monde. Je prétendais conjurer la lente
montée du silence.

Pourtant dans le mouvement qui étendait mon bras au-dessus
du papier, je reconnaissais quelque chose qui ressemblait à une
passion: cette fureur des reins qui veut faire éclater aux yeux du
monde son évidence; cette bienveillance qui accueille et déballe
d’une main cursive la nouvelle figure des choses qui arrivent de
l’avenir aux hommes à toute vitesse; et même ce puissant caboti‐
nage qui vous fait ouvrir la fenêtre et crier, gesticuler, et enfin
vous jeter par cette fenêtre, car il y en a un quelquefois qui va jus‐
qu’à se jeter par la fenêtre.

Je me détendais un peu, une espièglerie s’esquissait. C’était
tout de même amusant de déranger ceux qui étaient installés. Ce‐
lui-là, par exemple, collé à sa table et qui tirait la langue en fai‐
sant sa page d’écriture: lui pousser le coude. Plaf! Un gros pâté,
enfin un peu de pittoresque au milieu de ces alignements
grammaticaux.

Puis c’était l’attendrissement. Je me laissais dire que ce serait
doux de réciter à un ami qu’on admire quelques pages écrites



avec du vrai sang, et il admirerait. Quelle chaleur! On serait trop
content; on croirait que c’est arrivé.

J’écrivis un livre. J’ai chanté le chant rude et obscur que firent
mes belles années perdues dans les foules et les continents.

Ensuite la veine fut tarie. Je n’avais pas tout dit, j’aurais pu
encore en raconter, mais je n’aime pas insister. Et voilà que les
gens de Paris me disaient que j’étais un écrivain, me clignaient de
l’œil comme à un malin. Cependant Dieu sait que c’était torché et
bâclé.

Non, je n’étais pas un écrivain.

* * * * *

Je retombai bientôt dans le marasme. Alors je me demandais
pourquoi ce contentement de bête qui rumine un peu puissam‐
ment ne me durait pas. Je découvris que je n’avais pas écrit sur
moi-même mais sur mon passé. Or j’avais toujours dans la tête
l’idée d’écrire sur moi-même, sur cet être exsangue que je conti‐
nuais de promener par les rues, parce que je pensais qu’on ne
peut écrire qu’avec sa vie, avec son sang. Je voulais donner mon
sang dans l’écriture comme j’avais fait jusqu’ici dans les guerres,
les révolutions et les amours, en brutal, en primitif, directement.
J’ignorais l’art des transpositions, l’art de délivrance qui ne s’ap‐
prend qu’à travers la douleur, quand elle vous contraint peu à
peu au renoncement.

Eh bien! J’y suis parvenu à la longue, à la longue. Et quand,
bien plus tard, j’eus fini ces cent pages, voici ce que je notai
tristement:



«Si c’est cela écrire, c’est vil, car cet écrit n’est fait que de l’ex‐
ploitation de ma misère. Je suis la maquerelle de mes charmes
défaits.

«J’attends depuis deux ans sans rien faire. Et maintenant
sournois je me réjouis parce que quelque chose s’est fait de ce
que je ne faisais rien. Duplicité. Je laissais le temps se perdre,
bien sûr qu’un dépôt en resterait dans mon encrier.

«Comment est-ce qu’on peut faire sortir la vie de rien? Mais
on ne fait jamais entièrement rien; on peut faire peu de choses.
C’est de ce peu que j’ai fini par noircir un livre. J’ai attendu,
l’encre goutte à goutte est tombée sur le papier, il s’est formé des
signes. Pour écrire je n’ai pas vécu, je n’ai vécu que pour écrire, et
aujourd’hui je puis écrire seulement que je n’ai pas vécu.

«Il ne fait pas bon me regarder vivre: ni fakir, ni joli-cœur; ni
orateur ni macérateur de paroles secrètes; ni pieux ni impie; ni
courageux ni lâche. Eh bien! De quoi me plaindre? Il semble au
lecteur que voilà un personnage; il le voit s’épaissir suffisamment
entre deux portes. Mais je ne me chauffe pas de ce bois-là. Si je
suis un pitre, je ne veux pas en tirer argent et considération. Et je
ne puis me faire un pouvoir sur le monde avec le résidu de ma
destinée.

«Certes j’ai des patrons dans ce métier louche de contreban‐
dier sur la frontière du rêve et de l’action, ils ne demanderaient
pas mieux que de répondre de moi. Mais, poètes lyriques qui
n’aviez que vos journées étroites, analystes qui vous contentiez
d’une si mince tranche de cœur sur votre pain sec de vieux en‐
fants, vous n’alliez pas loin dans ce pays dangereux qu’était votre
moi: pas plus loin que ne va le chien au bout de sa chaîne. Vos



vies n’ont pas été exemplaires: je ne vous pardonne pas que l’on
puisse séparer vos vies de vos œuvres. A quoi bon tenir la beauté
sous sa main, si l’on n’est pas le premier à en profiter, si l’on ne
peut pas s’en armer contre tout!»

Ainsi j’essayais toujours d’embrasser toutes mes forces et ma
maladresse était plus cruelle que jamais. Mais en dépit de ces at‐
teintes, mon être, par ailleurs, continuait de croître et de se pré‐
parer comme un don magnifique à des compréhensions plus heu‐
reuses de ma conscience. La paresse qui était bien le contraire de
mon impuissance du moment continuait de s’insinuer partout.
Tandis que j’avais l’air de n’être que la victime trop contente de la
littérature, la paresse se développait comme une chose nécessaire
qui porte avec soi sa satisfaction. Ce qui barrait cette invasion
lente et sûre, ce n’était pas cette lippée que je continuais tou‐
jours, où semblaient s’épaissir mes sens: beuveries, luxures, mu‐
sardises de toutes sortes, éternel sommeil, mais ce sentiment de
lucre et d’avarice qui me faisait écrivain. Voilà ce qui interrom‐
pait le cours sauvage, obscur et innocent de ma pensée pour la
détourner dans de petits canaux qui devaient arroser des jardins
parcimonieux où je songeais à cultiver des fleurs banales comme
je voyais tant d’hommes aux doigts tachés d’encre en vendre.
Sans doute écrire est nécessaire pour penser, mais il y a beau
temps que les hommes ne pensent plus que quand ils écrivent.

Enfin, toutes ces sourdes menées furent assez fortes pour me
faire cesser d’écrire. Il sembla qu’à cause de l’insatisfaction où me
mettait la façon absurde selon laquelle je m’acharnais à écrire, je
renonçais volontiers à cet exercice après tant d’autres. «Je laisse
enfin, m’écriais-je, une jeune plante croître et se nourrir de tout



l’humus obscur. Maintenant je deviens un peu noble, je pense
pour penser.»

Mais la peur me revenait par moments. Je me voyais arraché
au monde. Et je tournais encore cette peur en reproche contre
moi-même. Je me lamentais: «Je ne suis bon à rien.»

Je regretterai toujours cette parole sordide, refus au plus bel
éclat de la vie en moi. Comment alors n’ai-je pas su crier: «Je ne
suis bon qu’à moi-même?» Ce cri n’aurait déjà plus été la glorifi‐
cation d’un égoïsme. Car ce qui commençait de m’intéresser en
moi, ce n’était plus l’individu social, c’était le fondement de mon
âme, un royaume souterrain beaucoup plus large que tout ce qui,
dans le monde des hommes, paraissait sous mon nom.

Je n’en avais pas moins découvert que l’envie d’écrire, c’était
le reste de mon long abandon à un pittoresque de toutes parts in‐
sulté, démantelé. Je voulais faire l’écrivain, comme j’avais voulu
faire le soldat, l’homme d’affaires, le moine, le commissaire du
peuple.

Mais je n’étais plus à l’âge où toute cette fureur physique pou‐
vait me suffire. Je voyais donc que la guerre, c’est une façon de
vivre et de mourir qui est devenue impossible: trop de soldats et
qui meurent trop vite. Et les révolutions finissent comme les
guerres par des traités de paix. Or comment peut-on jamais pac‐
tiser avec l’ennemi de la doctrine? Quant au sport, au delà des
soins d’hygiène--et si larges que la raison conçoive ces soins, jus‐
qu’à rejoindre les besoins de l’esthétique--il ne peut avoir qu’une
valeur de symbole. Il n’est que la préfiguration d’une discipline
spirituelle, mais il ne peut être cette discipline même. Au delà
c’est une passion comme une autre, que viennent emmêler



d’autres passions: ambition, ascétisme, sensualité et que cor‐
rompent les ferments modernes: concurrence, délire du record,
illusion de l’argent.

Pour l’ascétisme, j’avais vu en Champagne que ce ne pouvait
être qu’un élément et un moment de mon système.

Quand je m’écriais: «Je me ferai mangeur de sauterelles», je
m’imaginais lâchant tout, me laissant entraîner par le flot des
rues et des routes, frère mendiant, nu, dépouillé de tout. Mais il y
a, dans l’ascétisme, une façon de laisser aller le monde, de le lais‐
ser devenir laid, qui me dégoûte, qui me révolte. Non, l’ascétisme
ne peut être que l’heure de l’hygiène et de la gymnastique dans
une vie bien balancée.

Le seul idéal complet c’est de mélanger le saint et le héros,
l’homme et le dieu.

Les affaires et l’argent, cet héroïsme est déjà retombé au delà
de son point culminant dans le XXe siècle.

L’ambition, je n’en ai jamais eu, il m’était apparu, dès la
Champagne, que je possédais les foules quand je me promenais
parmi elles, inaperçu, épique.

Mais je n’avais encore su prendre sur la vie que des vues suc‐
cessives et partielles, en sorte que je craignais d’avoir tout perdu,
ayant perdu tour à tour chacune de ces courtes possibilités. J’a‐
vais encore aux pieds l’entrave d’un grossier dilemme: l’action et
le rêve. Je n’imaginais permise qu’une alternance: je ne songeais
pas au moyen de les réunir et je me dépitais du médiocre qui
avait résulté pour moi de ce procédé spasmodique: l’action



n’avait été que servitude, le rêve tournait court, cela revenait à
écrire.

J’étais encore la proie de l’avarice.

Pourtant l’action et le rêve, quand on les presse, se précipitent
l’un vers l’autre pour se confondre dans la liberté.

Le jour n’allait-il pas venir où je posséderais toute la vie? On
peut vivre, pendant des années, le dos au poteau-frontière de la
terre promise.

J’hésitais encore. Je songeais à me rejeter dans quelque ac‐
tion, à courir en Chine fonder la plus grande industrie du monde.
L’exemple d’Arthur Rimbaud aurait pu me relancer sur cette
fausse piste: n’avait-il pas confondu l’idolâtrie de l’argent avec la
sainteté? Il y a certes des gens aujourd’hui qui se jettent dans les
affaires, comme autrefois on entrait au couvent, même façon de
briser la nature et son désir fou, dans le brodequin d’une disci‐
pline machinale.

J’aurais pu aussi me façonner pour moi tout seul un joli petit
fascisme au Portugal.

Au moment de boucler ma valise, tandis que je brûlais tout
dans mon appartement de Paris, sur une table je voyais traîner
une phrase inachevée comme une amoureuse abandonnée au
bord d’un lit et qui demande qu’on la pousse jusqu’à la chute
dans le sommeil et dans la mort.



III

HISTOIRE D’UN ROMAN

Peu à peu arrivait le temps de la plénitude. Mon âme ne serait
plus tout à l’heure que pulpe de paresse. Les distinctions tombe‐
raient comme des cosses inutiles.

Et l’envie d’écrire, qui sous une nouvelle forme me reprit en‐
core, ne laissa pas, dans son premier mouvement, de me rappro‐
cher de la délivrance.

Un jour, dans la rue, après une grande tristesse et comme
j’avais erré longtemps, il me vint encore l’envie d’écrire, mais non
plus sur moi-même. Il me vint l’envie d’écrire une histoire qui
sortirait je ne savais d’où, une histoire comme cette chanson po‐
pulaire qui rôdait partout dans le faubourg où je divaguais. Tout
à coup j’eus le sentiment de l’échappée. Ne venais-je pas de trou‐
ver le moyen de sortir de moi-même, d’abandonner ce person‐
nage dont la figure encombrante n’était dessinée que par les dé‐
mangeaisons superficielles qui couraient sur la peau de mon
âme: ambition, concupiscence, timidité et autres fanfreluches?

Le rêve montait, c’était une marée de la nature où l’idée de
mon individu n’était plus qu’un flotteur ridicule.

Je songeais à raconter une histoire comme on chante une
chanson. Une histoire c’est une chanson un peu lente.

Je voulais chanter pour sortir de mon individu où l’on vivait si
mal; je voulais chanter quelqu’un que j’aurais rencontré dans la
rue. Être un pauvre chanteur du coin des rues, dont nul ne saura
jamais le nom: chanter les femmes.



Or j’avais dans le cœur, à propos de l’amour, un grand cha‐
grin. Moi qui aimais les femmes à la folie, qui entendais ce cri
tendre qu’elles font au loin, je les laissais passer à côté de moi. Je
suis trop farouche: une parole idiote qu’un homme leur a serinée
et qu’elles vont répétant, sans savoir, les misérables, et je me dé‐
tourne; ça y est, je suis encore une fois découragé, pauvre hon‐
teux. Il en résultait une atroce solitude. Au fond de mon cœur,
cette solitude et ses raisons passionnées faisaient le murmure
d’une première chanson.

Mais je n’en avais pas fini avec mes faiblesses. J’étais encore
esclave des habitudes les plus circulaires de la société. De même
que j’avais pris des maîtresses, fait la guerre et la révolution, ga‐
gné de l’argent parce que c’était la mode, quand je voulus satis‐
faire ce besoin, si fort qu’il paraissait gratuit, de conter une his‐
toire, je ne fis pas du tout ce que je voulais, je m’empêtrai une
fois de plus dans l’imitation de ce qu’on faisait autour de moi. Je
voulus écrire un roman comme on les vend si bien dans les gares-
-et bientôt les gens s’endorment en effeuillant votre âme. Mais
alors, tandis que je me guindais pour imiter ainsi les autres, mes
pires défauts profitèrent de ma gêne pour me retomber dessus.

Par exemple, mon esprit était encore encombré d’un ramassis
d’idées refroidies dont les pions m’avaient gavé autrefois. J’étais
plié à la routine d’expliquer les choses avant de les regarder. Or,
justement, cette matière des difficultés de l’amour ne faisait en‐
core en moi qu’un lointain remous de limbes et, quand j’essayais
d’en hâter la fermentation, je n’obtenais que des réflexions dé‐
charnées, débris d’expériences encore mal digérées par ma mé‐
moire, qui ne ressemblaient que trop aux notions creuses dont
j’avais l’habitude de tromper mon appétit de connaissance. Cette



ressemblance me ramena, sans que j’y songeasse, à mon ornière
de pédant. Et songez sans cesse que toutes ces tentatives que je
relate longuement n’occupaient que le devant de mon esprit, que
mon manque d’attention me laissait multiplier les faux-pas.

Ce thème qui avait pris naissance dans ma passion, je ne sus
pas le laisser croître à son aise. J’avais commencé de chantonner:
«je ne sais pas aimer les femmes», et cela tournait: «les hommes
ne savent pas aimer les femmes» et puis j’ajoutais, pour faire un
balancement: «ni les femmes les hommes». Je croyais m’en‐
tendre murmurer tout cela et puis encore: «je suis un pauvre gar‐
çon, je ne sais pas aimer les femmes parce que je songe à les
chanter. Vienne la chanson qui ne me consolera pas». Mais mes
lèvres obéissant au rythme de vieilles leçons maussades, pronon‐
cèrent: «je m’en vais démontrer pourquoi un homme et une
femme d’aujourd’hui ne s’entendent pas». Pourquoi
«aujourd’hui»? Pourquoi «pourquoi»? Au lieu de laisser venir
d’ailleurs, de plus loin que mes horizons désolés, le bruissement
de feuilles d’une chanson, je plantai en terre le sec noyau d’une
formule et j’en attendis ombrage.

Voulant montrer un homme et une femme qui ne savent pas
s’aimer à cause des difficultés du temps, je commençai par cher‐
cher une héroïne. Comme je croyais encore rêver de sortir de
moi, et de mon passé, j’allai chercher une femme qui était fort
éloignée de mon cœur, que je connaissais fort mal, que je m’étais
toujours efforcé de ne pas aimer. Ne sachant presque rien d’elle,
je supputais que je serais obligé de l’inventer et que cet effort
d’invention m’entraînerait décidément dans ce monde imagi‐
naire dont j’avais eu l’ambition d’ouvrir les portes, un soir, dans
le faubourg.



Cela aurait été possible, sans doute, si j’avais choisi mon héros
dans ces mêmes régions lointaines au sol tropical où la mémoire
pourrissant vite embrouille ses couches et devient imagination,
en sorte que jaillissent soudain des plantes inconnues. Mais ma
vie se noua et m’empêcha de sortir de mon propre personnage.
Je me promis bien de mêler à tout ce que j’allais rapporter de
moi, à tout ce que j’allais délivrer de mes pesants souvenirs, des
traits nombreux qui retouchassent les directions imposées par
mon égocentrisme. Mais à peine me laissai-je aller à songer à moi
que je ne pus guère ensuite songer à autre chose.

Quand je m’approchai du papier, ma plume se mit à courir et,
renversant les barrières que j’avais prévues, une confession im‐
périeuse répandit son flot impatient. Au bout de trois jours
j’avais écrit cent pages, deux cent pages au bout de sept jours.
Toute mon odyssée sexuelle se déroulait, effrontée, misérable:
toutes ses escales sordides ou somptueuses étaient relatées avec
une minutie naïve.

Mais alors, je m’effarai: ce n’était pas ce que je prétendais
faire. Je voulais écrire un roman. Décidément j’avais oublié que
j’avais d’abord voulu raconter une histoire, c’est-à-dire chanter
une chanson un peu lente. C’était en vain que je m’étais dit, un
soir, dans un faubourg: «Les hommes aiment leur vie. Ils en
aiment les lieux et les jours, il faut les leur montrer, il faut qu’ils
se retrouvent dans le décor de leurs habitudes les plus appa‐
rentes. La vie telle que nous la voyons chaque jour brille à nos
yeux d’un éclat irremplaçable. Pour raconter des histoires, des
vraies histoires d’hommes et de femmes et non pas de ces petits
romans articles de Paris comme on les vend si bien dans les
gares, il faudrait user de cette fascination du jour, mais aussi la



doubler de ce plus efficace dictame qu’exerce, quand on la dé‐
voile, la vie secrète que nous menons au delà des jours, aux mille
étages de la transposition céleste de tous nos actes».

Ce monde des fées, à peine entrevu, je l’avais perdu. J’essayais
pourtant d’évoquer la force des légendes sur cette femme, mon
héroïne et sur moi, le héros. Mais la combinaison ne permettait
guère de miracle. Comment faire vivre ensemble une femme qui
sortait de mon imagination et moi qui sortais de mon passé?

Ce passé était encore trop court, j’étais encore trop jeune. Mon
passé n’était pas assez éloigné pour se perdre dans le royaume
merveilleux où la mémoire se fond dans l’imagination comme
une population autochtone recouverte par les invasions. En vain
j’appelai Finette cette héroïne et Gille mon héros. C’était avec
nonchalance que je me distrayais de moi-même pour venir prêter
un semblant de vie à cette femme qui m’obligeait pour m’appro‐
cher d’elle à sauter d’un plan sur un autre. Il aurait fallu entière‐
ment renoncer à moi et aller vivre dans le monde merveilleux de
Finette où tout était possible, ou l’abandonner et m’en tenir à
Gille, à cette figure découpée dans un moi superficiel où tout était
fixé inexorablement par l’idée mesquine de la mémoire fidèle, et
me plonger en désespoir de cause dans les abîmes trop bien éclai‐
rés de la confession immédiate, dans ce trop étincelant déjà vu.

Hésitant entre ces deux mondes, je finis par demeurer à mi-
chemin entre eux. Ne pouvant m’adonner entièrement à l’un ou à
l’autre de mes personnages, je me dégoûtai un peu de chacun. En
tout cas je ne trouvai pour faire vivre Finette que ce vieux fond de
réflexions sèches et mortes sur le système des mœurs du temps
qui encombrait la surface de mon esprit. Pour Gille, si maladroit
et si peu zélé que je fusse à tout l’ouvrage, je ne pus pas empêcher



que passât en lui un peu de ma vie. Mais cela aussi fut réduit et
mutilé.

Enfin quand, abandonnant de guerre lasse cet exercice, je pré‐
tendis avoir fini un roman après des mois d’interruptions et de
divertissements fréquents, j’avais conté de la façon la plus gênée
et la plus ennuyeuse l’anecdote la plus empruntée, mais par ci,
par là, dans ce livre qui tombait de mes mains, ma plume s’était
révoltée, avait griffé une page, où un peu de mon sang plutôt que
de l’encre était resté. Oui, parfois ma misère avait été plus forte
que l’imitation somnolente où par ailleurs je m’étais astreint.

Je publiai ce monstre, sorti de mes mains machinales, je le
coiffai d’un titre plus grand que lui: «L’homme couvert de
femmes». Ah! si j’avais su me rendre libre, quelle chanson j’au‐
rais écrite, une chanson longue, interminable aux cent couplets
monotones: cette femme, et puis cette femme, et puis encore
celle-là. Toute ma vie manquée d’homme qui aime les femmes à
la folie et qui n’en a aucune.

La plupart des personnes qui parcoururent ce récit disparate
furent rebutées par l’ennui même que j’avais eu à le tracer et que
je montrais partout avec une négligence cynique. Bien peu al‐
lèrent jusqu’à se donner le mal de couper les pages pour décou‐
vrir ces feuillets interfoliés où soudain, n’y tenant plus, j’avais ou‐
vert mon cœur. Et celles-là s’indignèrent du débraillé de ma
confidence et n’y virent qu’un artifice grossier pour relever l’effet
fastidieux de l’ensemble du livre.

Le double avantage de cette mince aventure fut que je n’en re‐
tirai aucune gloire en sorte que je ne fus pas dérangé de la re‐
traite où continua de progresser sourdement ma paresse, mais



que j’en revins néanmoins, chargé d’expérience, ayant entr’ou‐
vert un monde nouveau.

IV

ÉCRIRE POUR VIVRE

J’ai pu encore longtemps confondre les épisodes passagers de
mon illusion littéraire avec les effets plus profonds que causait en
moi ce glissement que j’appelle paresse, qui continuait dans la
masse la plus dense de mes forces vers une liberté inconnue.

Ne voyais-je pas maintenant le moyen de rentrer dans mon
cœur par l’écriture toute la vie que l’écriture en avait sortie?
Écrire était atroce et épuisant, quand il s’agissait d’écrire sur
moi-même, mais écrire sur les autres? J’entrevoyais les formi‐
dables conquêtes du renoncement. Mes expériences avaient eu
raison de ma vie individuelle. Le mieux était de se courber, d’al‐
ler tout de suite au bas de l’anéantissement. Se faire le serviteur
des autres, chanter la vie magnifique des autres. Dorénavant,
mes jours seraient remplis de l’offrande perpétuelle de ma
connaissance, de ma divination, de mon sang à des personnages
de fable. Ce serait les hommes transfigurés en dieux. Les
hommes sont des dieux, mais, avec mes yeux physiques, dans les
rencontres du quotidien, je n’avais pas su voir leur majesté, leur
réalité.

Tandis que j’augurais ainsi de l’avenir, mon cœur se remplis‐
sait d’abondance et de sérénité. Je regrettais, depuis mon retour
à Paris, d’avoir quitté les hommes; je n’avais jamais été un mé‐



chant délibéré; je ne m’étais guère détourné que pour émousser
la pointe personnelle de mon moi. Et voilà que s’offrait le moyen
de se rapprocher des hommes.

«Les passions sont magnifiques, elles sont la substance du
monde. Mais si tu ne regardes les passions que dans toi-même,
l’objectif va se resserrant et te déçoit. Oublie-toi et regarde les
passions chez les autres; alors grâce à ce changement de disposi‐
tif, tu verras ces misérables fantoches qui glissent comme toi, de
toutes parts, se nourrir et s’aggraver de tout ce que tu refuses à ce
laquais mal nourri et mal payé qui porte ton nom dans la société.
Une mâle charité triomphera; l’humanité s’élèvera en gloire au
milieu de l’univers. Un être qui n’est pas ta personne égoïste, qui
n’est pas autrui, se formera par l’action de la poésie qui est la vie
essentielle, l’étincelle qui recharge sans cesse la vie.»

Ainsi j’étais loin de mon point de départ; dans le premier mo‐
ment de cette découverte, j’oubliais que des empiétements de la
littérature j’avais justement souffert qu’ils m’atteignissent dans le
train que je menais dehors, dans le soin magnifique que j’aurais
pu mettre à jouer un rôle social. A cette heure, il ne s’agissait plus
dans mon propos que d’effacement dans le siècle, de réalisation
intérieure.

L’horreur du médiocre me jetait dans cet extrême. Le compro‐
mis dans lequel je m’étiolais depuis longtemps me semblait la
médiocrité même; il persistait à cause de ma peur, tournée tantôt
d’un côté tantôt de l’autre, des cruautés que doit toujours exercer
sur lui-même un homme, quand il a jeté son dévolu sur une fa‐
çon de vivre. J’avais eu aussi peur jusqu’ici de m’abstenir de la
littérature pour demeurer un homme que de renoncer à être un
homme pour m’adonner entièrement à cette écriture de plus en



plus profonde dont j’entrevoyais les propriétés plus divines
qu’humaines.

Maintenant je voyais clairement que je ne pouvais garder mon
honneur d’homme. L’honneur d’un homme, c’est d’agir. Or il y
avait beau temps que je ne pouvais plus agir. Autrefois je m’étais
débattu contre cette inaction croissante, je m’étais plaint. Depuis
quelque temps cette inaction me semblait ma nature même et je
commençais d’espérer qu’une puissance inconnue s’y cachât.

Je n’étais pas capable de l’astuce qui aide certains à s’accom‐
moder de cette lésine atroce et à maintenir dans le siècle une ap‐
parence de superbe sur quoi ils économisent pour construire une
œuvre exquise, fragile et vénéneuse. Je répugnais à étudier et à
imiter une aisance qu’il me semblait, même songeant à l’époque
de mes aventures, n’avoir jamais eue. Je ne voulais pas me pro‐
duire dans la société, fardé, corseté, portant beau, jetant la
poudre aux yeux. J’étais né esclave et fait pour la meule. Inca‐
pable des gestes de la liberté, je ne pouvais me déployer que dans
une humilité exemplaire. C’était ma seule chance de ne pas don‐
ner dans l’arrogance inévitable des maladroits.

«Promène-toi tout le jour dans la foule. Regarde-les. Ils sont
beaux. Mais quand tu seras rentré dans ta cellule, ils seront bien
plus beaux encore: tu les peindras, tu peindras la splendeur des
femmes nues qui se promènent dans les rues et que tu n’es pas
habile à posséder. Peut-être, après un long temps, tu seras admis
dans l’ordre des grands solitaires qui, dans leur retraite, sont les
serviteurs du monde».

J’en disais bien d’autres; j’étais dans le premier feu de l’initia‐
tion, plein de fanfaronnade et d’irréflexion.



Mais le temps marcha, ma nouvelle doctrine fut passée au
crible de mes jours. Certes, j’écrivais des histoires. J’entrais dans
la légende des hommes et des femmes. J’avais acquis ce pouvoir
à force de macérer dans la solitude et le dénûment de toutes
choses; cette solitude et ce dénûment que je connaissais depuis
longtemps, maintenant étaient féconds.

Certes, quand je m’approchais du papier, je n’avais plus de ces
coups de sang à la tête quand il m’apparaissait qu’il y avait la
poésie et que la poésie c’était moi, c’était moi, c’était de procla‐
mer l’événement qui dévorait tout: la découverte du monde par
moi. J’avais peu vécu, mais pourtant il y avait eu ce premier
contact inouï. Cette résonance dans mon cerveau, comment la
taire?

Quand je me rappelais ce premier émoi, maintenant, je n’étais
d’ailleurs pas sans indulgence. Il était inévitable après tout, que
le lustre des premières impressions dont il avait été le théâtre ait
fait de mon moi un point éblouissant. Mais ce moment de sur‐
prise était passé: entre le jaillissement de la vie dans mon cœur et
les hommes, il n’y avait plus cet obstacle, mon individu.

Il faut dire aussi que j’étais devenu pauvre ayant vivement
gaspillé l’argent rapporté de Finlande et prenant garde de n’en
plus gagner. Et j’avais atteint trente ans. Ces deux conditions
étaient bien favorables à l’épanouissement dans mon cœur de la
maxime que le monde se gagne en se perdant. Je commençai
donc de chanter la vie misérable et magnifique de tous ceux et de
toutes celles qui vivaient autour de moi, en particulier des
femmes dont je suivais la destinée avec une tendresse respec‐
tueuse et j’espérais mériter un jour qu’un simple regard échangé
dans la rue sonnât dans mon cœur comme l’aumône dans la sé‐



bile du mendiant, et que je pusse chanter ces passantes rencon‐
trées une seule fois et à jamais inoubliables.

Au reste, j’étais encore fort loin de cet état de réception par‐
fait, et sur mon nouveau chemin, je faisais encore bien des faux-
pas. Par exemple, dans une série de nouvelles je montrais tout
crus ces êtres qui glissaient autour de moi dans Paris, et les gens
ne virent que haine et vengeance dans mes propos, alors que
j’étais seulement trahi dans mon premier élan d’amour par des
ressouvenirs et des rancœurs de ma vie gauche d’homme
condamné à écrire.

Mais pourtant je dus bien constater de quoi se faisait cette
épopée qui naissait maladroite et brutale. Encore de moi-même,
de ma vie.

Ces personnages dont je ne parvenais encore qu’à peine à
ébaucher l’être--cet être qui, je le rêvais, devait un jour si puis‐
samment envahir l’univers et y augmenter la quantité de vie
réelle, c’est-à-dire spirituelle,--m’empruntaient ce qu’ils avaient
de plus particulier. Tout en eux s’infléchissait selon les pentes ha‐
bituelles de mon expérience.

Je m’étais assez plaint de n’avoir pas vécu; il apparaissait
maintenant que j’avais vécu malgré tout. De constater cela m’o‐
bligeait à ne pas croire si facilement à la possibilité et à la vertu
de l’isolement ascétique. Il fallait pourtant que j’eusse été mêlé à
la vie, puisque la connaissance n’est faite que d’expérience. On ne
peut se mêler à la vie comme spectateur mais comme acteur. J’a‐
vais joué un rôle tant bien que mal et c’est en démultipliant ce
rôle que j’en créais d’autres, à cette heure.



Par cette voie, j’en venais à moins de rigueur à l’égard des
hommes qui avaient écrit strictement sur eux-mêmes, dont avec
effroi je m’étais éloigné. Pourtant leur posture choquait encore la
notion qui a le plus de pouvoir sur mon foie: «tout ou rien».
Comment accepter cette donnée des biographies que rater sa vie
dans le siècle c’est la seule façon pour de tels hommes d’y
prendre pied? Comment accepter de propos délibéré que les
actes qu’on accomplit ne soient pas susceptibles tous d’exercer
un pouvoir exemplaire? Comment faire deux parts de ses gestes,
dont l’une ne sera qu’un bafouillement général de tout le moteur
et l’autre une écriture dont la démarche assurée compensera tar‐
divement les négligences scandaleuses de la vie de relations?
Alors peu importe que Balzac, devant la Marquise de Castries,
pousse au comble le ridicule dont est capable un intellectuel en‐
combré de sa sensibilité à la merci de la première convoitise ve‐
nue, si ensuite la Duchesse de Langeais est plus réelle que celle
qui constata, je l’espère, dans une révolte de tous ses sens, l’ina‐
nité de la figure sociale d’un génie des lettres?

A cela je me résignais mal. En vain, la nécessité essayait de
s’imposer à moi, sous une forme héroïque.

--Tu bavardes beaucoup sur le renoncement, mais tu ne sais
pas que le genre de renoncement qui t’est promis comporte le re‐
noncement au renoncement. Tu ne dois pas connaître ce plaisir
de débarras et d’allègement, cette jouissance de ligne pure où le
renoncement conduit parfois ses amateurs heureux. Donc nul es‐
poir de ne plus paraître dans le monde et d’effacer, dans une ré‐
action de dandysme désespéré, la triste figure que tu y as faite.
Ton œuvre a besoin de ta vie, elle exige que tu vives, tant bien



que mal. Il te faut peut-être à cause d’elle renoncer à être un
homme, mais non pas à être humain.

--Mais c’est laid de mal vivre.

--Qu’importe si tu écris bien.

--Mais si mes lecteurs sont contents, mes amis ne le seront
pas. J’aurai été pour eux un objet de scandale et de dérision; ils
m’auront vu inachevé, insuffisant, distrait, sans zèle pour la
beauté.

Car qu’est-ce que la beauté, avant tout? La beauté effective
c’est l’accomplissement de l’homme dans toutes ses possibilités
et à chacune de ses minutes. La beauté ce n’est pas d’abord la sta‐
tue mais l’homme qui marche dans la rue et qui salue le jour d’un
geste réussi. Je ne reconnais à la beauté son plein sens d’harmo‐
nie des forces que si elle préside à tout notre exercice quotidien.

--Eh bien! Tout en satisfaisant à ton art, quand tu sors de ton
cabinet, tâche d’être encore un honnête homme. Ne renonce à
rien entièrement.

--A quoi bon tenir la beauté dans ses mains si l’on ne peut s’en
armer contre tout, contre la laideur et contre la maladresse?

La ruse, l’élégance qu’on peut employer à masquer cette lèpre
qui altère les traits humains sur le visage de tout artiste, ne
peuvent taire en moi une protestation profonde.

Pourtant elle est subtilement engageante la leçon qu’il me
semble que me donne une certaine lignée: Montaigne, La Roche‐
foucauld, Racine, Fénelon, Saint-Simon, Chateaubriand,
Constant, Beyle, Barrès, et même Rousseau, et même Gide. Au‐



cun n’a renoncé à faire figure. N’est-ce point par bravoure que
chacun a essayé de vivre selon le siècle? Ils sont plus naturels que
Flaubert.

«Tu n’écriras, me disent-ils, qu’après avoir vécu et agi. Alors,
tu rendras compte de ce que tu as fait et ressenti. Tu n’écriras que
pour prendre conscience de tes ressorts et de tes mobiles, pour
préparer de nouvelles actions, pour élucider ta volonté par ton
intelligence. Ou si tu n’écris pas pour faciliter ta vie, ce sera pour
faciliter la vie des autres hommes. Ou bien encore tu écriras,
après avoir entièrement vécu pour te souvenir, pour rassembler
tes jours, pour laisser une copie plus efficace que le brouillon,
pour te saisir avant de te perdre».

Tel est le conseil discret de l’humanisme français. L’écoutais-
je? En tout cas, je ne pouvais plus haïr et mépriser le subjecti‐
visme comme je l’avais fait, parce que je ne le concevais plus de la
même façon. J’entrais dans une nouvelle saison. Les distinctions
tombaient comme des fleurs qui font place aux fruits. Où com‐
mençait, où finissait mon moi, après tout? Je ne confondis plus, à
cause d’une stupide notion due au réalisme, l’art avec la photo‐
graphie, truquage fait d’oppositions grossières. La première fois
que j’avais voulu chanter mes amis, ignorant encore qu’ils sont
des parties secrètes de ma conscience, qui vivent librement, hors
de son contrôle tâtillon, je m’étais tourné vers le plus particulier
d’entre eux et je lui avais dit: «Ne bougeons plus.» Le regardant à
travers mes verres encore mal accommodés, j’avais été fort éton‐
né de le voir couvert de mille petites laideurs comme d’une sou‐
daine maladie de peau. Sur le moment je ne comprenais qu’il en
était ainsi parce que depuis deux minutes, nous ne bougions plus
ni l’un ni l’autre et que mon œil se voilait de mille taches, mais je



m’en étais pris à lui et je l’avais accusé de m’avoir trompé jusqu’à
ce jour. Il était résulté de ce malentendu une caricature épaisse et
inerte que j’avais publiée sous le titre de «La Valise vide», et qui
avait eu un joli succès car les gens aiment qu’un portrait soit res‐
semblant. Celui-là l’était au point qu’une femme qui a beaucoup
aimé cet ami Jacques, n’a jamais voulu admettre, ne trouvant au‐
cune vérité dans mes observations textuelles, que j’eusse songé à
Jacques en l’écrivant. Elle l’avait toujours regardé avec les yeux
de l’amour, et non à travers un kodak.

Mais pour moi non plus il ne s’agit désormais que de l’amour,
et non plus de Jacques ou de Paul, mais de mille signes dans le
ciel et sur la terre qui, pour le plaisir de remuer, décrivent le dé‐
veloppement enfin libre et généreux de cet univers qui est en moi
et qui est bien autre chose que ce qu’on appelle une personnalité.

Par là, il me semble que je rejoins la vie; à de certains mo‐
ments, j’en viens à croire qu’écrivant, je vis.

Peut-être écrivant, est-ce en moi qu’il y a le plus de vie?

V

LA LIBERTÉ

Je joue sur les mots. Je vis peut-être plus qu’il y a deux ou
trois ans mais enfin je ne suis pas un homme.

Or j’ai toujours supposé qu’il ne s’agissait que d’une chose au
monde: d’être un homme. Un homme, celui qui rend justice à



toutes ses facultés. Ce dont j’ai le plus souffert, c’est de l’inachè‐
vement des hommes.

Pour être un homme, il faudrait que je fusse à la fois un ath‐
lète, un ami, un amant, un artiste et pourtant que la mort puisse
venir.

Un athlète, d’abord et avant tout. Certes, la question ne se
pose plus: depuis 1914, depuis que je suis entré dans ces grands
troupeaux inertes que remuent à peine les guerres et les révolu‐
tions, mon corps s’est oublié et voici que j’ai plus de trente ans.
Quoi que je fasse, il ne me viendra plus que cette ombre de tom‐
beau sur les dents. Mais enfin, la beauté, c’est tout ce qui nous est
donné et je ne pardonnerai jamais à mes amis ni à moi de n’avoir
pas tout fait pour être moins laids. Et puis, il faut être fort, pour
supporter décemment la douleur et casser la gueule de quelques
gêneurs. La poésie, c’est la force; la plus belle image, c’est un
corps. C’est le plus grand scandale que les poètes soient si faibles,
si laids, si vulgaires, si timides.

Un ami et un amant. J’ai perdu mes amis, je jette les femmes
par la fenêtre, après l’argent. Eh bien! C’est une honte. Il faudrait
savoir être sociable, poli, urbain. Cela fait trop de plaisir aux
dieux, ce relâchement, cette déroute de toutes les alliances hu‐
maines. Je suis quinteux, je suis inepte. Manque de tempé‐
rament: j’ai tant de peine à installer mon petit univers que tout le
monde me gêne et qu’à l’instar de Barrès, qui froidement donna
la recette de l’avarice, je les nomme barbares et je me constitue
une liberté qui ressemble à une rente viagère.

Un artiste. Quand je prends en haine l’écriture, ce n’est point à
cause de l’écriture même, mais à cause des ravages qu’elle assure



en moi. Mais si je pouvais être à la fois un athlète, un homme de
commerce heureux,--et aussi un homme capable de prière--je ne
voudrais pas alors renoncer à être un écrivain. Car c’est aussi une
façon d’accomplir le monde. J’aime les belles formes et les belles
manières: aussi donc les maisons, les vêtements. Or qui donne
forme à tous ces objets usuels? L’art, l’art du peintre, de l’écri‐
vain. Si je ne noircis pas cette feuille de papier, si je ne la marque
pas de lettres bien moulées, tout va décidément s’en aller à vau-
l’eau, et nous allons retomber dans une simplicité inarticulée qui
n’est supportable qu’au désert.

Il me faut autour de moi une fabrique nombreuse. Et pourtant
je ne tiens pas moins à assurer à ma vie une ouverture mystique.
Donner la plus grande attention à tout ce détail qui est le monde,
et aussi se tenir prêt à tout lâcher.

Une telle grossièreté règne partout qu’on me traitera d’éclec‐
tique. Mais il faut bien que j’exprime cette idée qui est assise
dans mon cœur comme la mère de toutes mes passions: je ne
veux renoncer à rien.

Par un côté, je veux être un ascète, et néanmoins parce que
l’art est un ascétisme, je l’envoie rejoindre la religion. Je ne veux
point prononcer pour toujours les vœux ignobles: pauvreté, chas‐
teté, humilité.

Je regrette de n’être pas un homme.

Vous me comprenez bien. Il ne s’agit pas de l’individu, de celui
qui avait une mère, des autos, un matricule dans une armée, une
femme et un enfant dans un pays, une ambition, une vanité--tout
cela n’était que signaux superficiels, tout cela s’est évanoui,--mais



de la suggestion abondante et symphonique que fait l’idée de
l’homme complet au milieu du monde.

Et puis je souffre d’être l’homme d’aujourd’hui, l’homme me‐
nacé, l’homme qui s’oublie, l’homme qui va se noyer et qui se
crispe.

Je suis désespéré, moi l’Européen, j’aime encore tout ce dont
je désespère. J’aime mes mains libres et les outils si fins et si
forts que je peux saisir et reposer. O beaux gestes, nets et fermes,
garantie d’un intellect victorieux: le geste de la guerre et le geste
de l’amour. Tuer son ennemi et prendre une femme, tuer celui
qu’on méprise et enfermer celle qu’on craint. Les gestes qui
créaient, les gestes qui tour à tour déchaînaient et réenchaînaient
le mouvement. Comment affirmer, créer, si l’on n’est pas capable
à l’extrême limite de son désir et de son vouloir, de tuer et d’être
tué? Tuer ou se faire tuer, c’est la même chose, c’est manifester
également qu’on croit à l’identité humaine. C’est le cri certain. Et
pourtant, qui, aujourd’hui, peut tuer sans effort? Une brute, ou
un vicieux, ou un gamin drogué de mots. Moi, en dépit de mes
campagnes, de tout ce sang en Champagne et en Ukraine, je pâlis
devant le sang. Alors le cri certain tourne à n’être qu’une fanfa‐
ronnade malsaine, digne d’un sectaire de ruisseau, fasciste ou
communiste.

Et ce geste de la prière à la fin qui remettait tout en place, qui
anéantissait tout. L’homme des rebellions à main armée,
l’homme des exactions hardies, l’homme des désirs et des assou‐
vissements, l’homme qui avait un caractère et dont on peignait le
portrait, il savait reconnaître les saisons, et un beau soir, il se
rendait à Dieu. Alors c’était un dernier combat, une dernière



étreinte, un dernier dialogue, d’où sortait une nouvelle et su‐
prême forme de l’être.

Tout cela s’embrouille et m’échappe. Et pourtant je suis en‐
core debout et je proteste.

Après tout, je ne suis pas qu’un écrivain, je suis un homme en
proie au problème total.

Toute cette écriture, toute cette tunique de signes qui s’ac‐
croche à mes reins, c’est votre tourment à tous, c’est votre vieille
conscience fatiguée, exsangue.

Il me semble pourtant que je suis encore vif, que je la déchire,
que je l’arrache, qu’elle tombe.

Je brise le travail, le lucre, l’application, mille fariboles de fer.

En dépit de la mitrailleuse de Lénine ou de Mussolini, je ne
veux pas rentrer dans votre usine américaine. Plus de métiers,
puisque tous vos métiers tuent. Pour être un homme complet, je
voulais, entre autres bonnes choses, avoir un métier, parce que
j’aime encore les formes, pour multiplier les formes dans le
monde.

Mais les formes flanchent partout, plus moyen de les redres‐
ser. Alors, bonsoir mon métier, bonsoir l’art. Je ne veux pas m’es‐
tropier le corps et l’esprit pour essayer de rebourrer encore des
formes qui se resserrent à vue d’œil.

Puisqu’il n’y a plus moyen d’être un homme avec les hommes,
à nous la liberté atroce des fakirs ou des chemineaux.

Enfin ce qui l’emporte c’est ce que je désigne depuis le début:
la paresse, la bienfaisante paresse que je découvre et que je salue



au fond de mes jours. Enfin son flot vivant est le plus fort et
toutes les distinctions sont emportées par sa crue.

Athlète, ascète, artiste, amant: il ne s’agit plus de tout cela.

Où est maintenant le rêve? Où est maintenant l’action? Tout
cela se mêle et se roule dans la liberté.

Je m’enfonce dans un anonymat divin. Comment hier encore
pouvais-je avoir peur de renoncer à mon nom? Enfin je me suis
perdu.

Mon moi, ce n’est plus l’individu dans la société mais l’univers
marqué du sceau de l’homme, une dernière fois.

Je suis seul et avec tous. Je ne prie pas, je chante. J’ai tout
convoité, je possède tout.

J’entre dans un royaume sans nom, peuplé de figures nom‐
breuses, ce sont des parties de l’être que je salue, les plus nobles
et autrefois les plus négligées, que je retrouve grandies dans la
liberté.

J’ai renoncé à l’action, mais mon rêve marche sur deux pieds.

Croyez-vous que j’use encore de l’encre et du papier? Eh oui!
par lâcheté, pour gagner mon pain, je préfère encore ce métier à
un autre. Et puis un reste de coquetterie, de lascivité. C’est pour‐
tant la pire souillure de faire ce métier, car c’est celui que j’aime.
Écrire pour moi c’est ce qui ressemble le plus à la prostitution. Or
que peut faire d’autre pour subsister un paresseux comme moi si‐
non se prostituer? Je suis comme une femme qui autrefois a tout
donné à un amant, en vain; et maintenant tout le monde peut y



passer: devant tous, elle refera les gestes qu’elle avait inventés
pour un seul. Et n’oubliez pas mon petit cadeau.

J’écris encore. Mais les hommes écriront-ils toujours?

La solitude est une action qui m’empoigne et m’anéantit
comme un rêve.

Pas d’argent, pas d’amis, pas de femmes, pas d’enfants, pas de
dieu, pas de métier. Peu importe que je sois enfermé dans ma
chambre ou traînant les routes.

Pardonnez-moi d’écrire. Autant en emporte le vent. Mais
comment ne pas dire adieu aux formes humaines qui dispa‐
raissent à l’horizon. Et cet adieu, comme j’ai envie de le prolon‐
ger, de le répéter, car produire des formes, c’est toute la passion
de l’homme. Mais mon époque ne va-t-elle pas, à travers l’évi‐
dente dissolution des formes, à une spiritualité de foudre?

Qui a jamais lu un livre?

Que je fasse cela ou autre chose, puisque je ne peux pas tout
faire, puisqu’il est interdit de ne rien faire.

La paresse est plus forte que tout. Ainsi j’appelle la liberté,
ainsi j’appelle la vie.

«Vie». Cela fait de nombreuses années que ce mot est celui
dont on use pour désigner ce qui est sacré, ce que les hommes
adorent et cultivent. C’est le dieu qui a remplacé Dieu.

L’idée de Dieu renfermait cette idée de la vie, mais autour fai‐
sait des cercles plus larges.



Poussant ma réflexion amoureuse dans les plantes, les sexes
aux riches racines, la terrible soif du cœur, une complication
merveilleuse m’entraîne. Alors je ne peux plus me contenter de
ce mot «Vie». Je m’efforce de former un vocable qui dise la réali‐
té du monde, la force intime du sang. J’en appelle à la magie.

C’est alors que d’aucuns prononcent: «Dieu», mais il me
semble que ce n’est qu’une image. Et moi je me suis perdu depuis
longtemps parmi les images.

Que le chant de ma paresse emporte la rumeur de mes der‐
niers soucis.

LE MUSIC-HALL

Il y a un tragique moderne: c’est une espèce de grand volant
qui tourne et qui n’est pas dirigé par la main.

Louis Aragon.

(_Le paysan de Paris_.)

I

UNE MAISON SANS VISAGE

Sur un côté de cette rue sombre, étroite et montante, j’aperçus
tout à coup une zone de lumière. Elle s’écartait d’une façade et
s’abattait sur le pavé, comme la lame sort du manche d’un cou‐
teau replié. Le reflet sur la misérable paroi opposée montrait des
persiennes accrochées au néant. Descendu de taxi, je fis face à ce
monument électrique inséré dans l’ombre.



Mais, devant ce seuil, point d’espace où je puisse prendre du
champ pour embrasser toute la prestance de l’architecture. Les
lieux qu’ils réservent pour le développement dans leur cœur de
quelque admiration, les hommes de ce temps n’en ménagent nul‐
lement l’accès de façon qu’un esprit de solennité naisse du par‐
cours de la distance, qu’une vue d’abord générale ne le cède que
par degrés à la jouissance des détails. Dans une promiscuité viru‐
lente, ils entassent leurs bâtisses sur de sordides lambeaux de
terrains qu’ils se disputent à prix d’or. Ils remplacent la perspec‐
tive qui aère l’esprit et ouvre des avenues dans sa profondeur par
les effets à longueur de bras, en coups de poing d’une lumière
assommante.

Non seulement la destination de l’endroit n’apparaissait point
par l’ordonnance de ses abords, mais le fronton, bas et large,
était noir derrière les rampes lumineuses, muet. L’élocution, la
signification des lignes était remplacée pauvrement par un signe
tout contracté: le nom du bâtiment, son emploi, posé sur lui, plus
gros que lui: CASINO DE PARIS.

Je suis repassé au jour devant ce temple sans visage. Sous la
poussière et la lumière triste du jour, deux femmes de plâtre fi‐
nirent par s’exhumer avec mollesse de la masse inexprimée: du
plâtre sur du ciment. Il n’y a plus de pierre; elle coûte trop cher.
Cette civilisation, ruinée par de vagues largesses, ne peut rien
s’offrir de solide.

Au XIIIe siècle, quand un voyageur arrivait dans une ville,
avant de prendre soin de ses affaires peut-être, il allait à l’église.
S’il ne savait pas le parler du pays, et même le sachant, comme il
souffrait de l’insolite de toutes choses, c’est dans ce lieu qu’il re‐
trouvait ses aises, où, plongeant dans la catholicité, il se délivrait



d’être étranger. Il retrouvait là une langue semblable chez tous
les peuples de l’Europe et, s’il ne la comprenait pas non plus, des
cérémonies qui, chaque jour, par toute la chrétienté, se répé‐
taient selon des rites constants et signifiaient pour tous les
hommes les mêmes désirs et leur commune satisfaction.

Au XXe siècle, quelle que soit la grande ville où se pose
l’homme errant, ce sont des acrobates, des animaux qui lui
offrent un plaisir sans besoin de traduction. Et partout le flux et
le reflux des danseuses, la montre des femmes demi-nues lui
vantent la splendeur de l’argent qu’il cherche tout le jour et illus‐
trent l’amour vénal qu’il trouvera à minuit sur le trottoir.

Tout ce qu’on allait voir à l’intérieur essayait de se faire remar‐
quer dès la porte: la foule des acteurs par le trou des affiches se
ruait vers la foule des spectateurs qui entraient, pour conquérir
d’emblée un regard unanime, la vedette. Sur ces placards les
noms des cabotins s’empilaient, grimpaient les uns sur les autres,
les plus gros écrasant les plus petits de lettres énormes. Ces noms
étaient aussi bizarres que possible: empruntés à toutes les
langues, ils étaient tous truqués, syllabes torturées, déracinées de
toute étymologie, étiquetant une racaille aussi cosmopolite que
l’eau sale des ports.

Toutefois, l’ensemble du spectacle portait le nom de la ville où
il était donné et promettait quelque pittoresque local:

PARIS MIS A NU

Près du box du contrôle, où veillent des anges miteux qui
règlent la distribution des humains dans ces paradis, j’imaginai
la silhouette du tenancier. Espèce d’homme-sandwich, va-t-il te‐
nir les promesses qu’il sème sous les pieds des passants, parmi



les crachats? Il montre l’orgueil petit d’un épicier marseillais
transformé en boss américain. Ce qui fait parisien c’est cette ca‐
maraderie de coulisses qui aveulit sa lèvre. Il a la figure brouillée,
lavée à l’eau de vaisselle, de tous les gens qui vivent de la nuit,
depuis le plongeur jusqu’au suzerain de Deauville.

Quand on entre dans un music-hall, on trouve, peinte sur la
face du personnel, la même idée de séduction grossière que dans
un palace. Voici la foule nombreuse des domestiques de la Foule.
Le chasseur, paisiblement cynique, ne veut même plus persuader
l’homme qui vient vers lui avec son argent, qu’il lui aura de son
copain du contrôle de meilleures places. Il sait qu’il lui extorque‐
ra à coup sûr quelques francs, par le sens soudain qu’il va lui
donner d’une obligation mondaine. «Monsieur, vous êtes assez
riche pour voir s’incliner devant vous le fantôme d’un larbin.
Donnez de la réalité à cette apparition flatteuse, en lui tendant
une main qui me rende ignominieux». Par le truchement de ces
faibles coupeurs de routes, s’opère une discrète corruption des
classes les unes par les autres.

II

UNE SALLE VIDE

Je suis arrivé le premier, il est huit heures et demie, je resterai
le dernier. Le rite va se nouer et se dénouer; je vais voir passer les
hommes.

Je promène mon regard à l’aise dans ce palais de ciment, ca‐
mouflé de plâtre et de sapin.



Comment est cette salle? Mais peut-on décrire ce qui n’est
pas? Ce n’est point par vice que je m’attarde à rassembler les
fragments misérables de nos villes. Elle est assez vaste, certes,
mais, pour augmenter le gain, on a voulu y faire tenir tant de
sièges que tout dessin est débordé et effacé, qui d’un troupeau ac‐
cumulé ferait une assemblée humaine, équitablement répartie,
persuadée de prendre des postures aisées qui l’ennoblissent, dou‐
cement pliée par des lignes demi-circulaires à former entre ses
divers membres une conscience familière. Ici on ne voit que deux
plans superposés, celui de l’orchestre et celui du balcon, celui-ci
écrasant celui-là, et tous deux dans un vaisseau plus long que
large, s’enfonçant dans une profondeur bestiale d’étable. Aucune
sociabilité n’est créée entre les spectateurs puisqu’ils ne sont pas
placés de façon à pouvoir se regarder les uns les autres. Leur
force de collaboration est ainsi annulée et les acteurs ne tiennent
plus compte d’eux. Il se fait une situation nouvelle, qui me déso‐
riente, que je déclare inhumaine, il n’y a plus aucun rapport entre
la scène et la salle. Il en est ainsi partout, dans toutes les ren‐
contres de cette civilisation. Partout la croissance du nombre
rend tout abstrait, défait toutes les relations qui étaient fondées
sur la mesure de nos sens: le soldat ne voit plus son général, le ci‐
toyen ne connaît pas le ministre. Nous entrons dans une époque
où la vie n’est qu’un rêve collectif. Les hommes mènent des desti‐
nées parallèles; chacun ne pense qu’à son individu mais il ne
trouve plus pour nourrir cet individu qu’une panade commune,
un brouet spartiate, de plus en plus délayé.

Regardez dans un cinéma cette foule qui baigne dans une
ombre égale. Ce poisson vient battre, comme dans un aquarium,
contre la paroi lumineuse de l’écran, la seule issue pour tous ces
égoïsmes, noyés, asphyxiés. L’individu exaspéré, exténué va



mourir, et de lui va naître un communisme étrange, fascinant,
inévitable.

Cela me fait peur. Quelle tournante évolution suit l’humanité?
Pour le moment voilà où nous en sommes, à cet alignement mo‐
notone de signes, sans plus de valeur personnelle, de plus en plus
désincarnés.

Et la scène va-t-elle produire quelque chose de plus substan‐
tiel que ces chiffres serrés les uns contre les autres, qui ne
gardent que par habitude leurs vieux masques divins, ces chiffres
qui font semblant d’être encore des visages?

Ces tapis salis, ces rideaux souillés, ces ors; l’obsession par‐
tout de l’or, ce faux or partout. L’ignorance totale de l’architecte:
il trouve la recette des anciens styles dans quelque livre de cui‐
sine, et comme une cuisinière qui est saoûle, embrouille les
sauces. Dans la maigre fantasmagorie qui essaie de remplir ce
lieu-ci, il entre du Directoire, du Chinois; on tire du Dix-Hui‐
tième à la fois et de l’Orient un relent d’érotisme; et pourtant un
air nouveau est obtenu par le va-comme-je-te-pousse de l’assem‐
blage. La médiocrité des matériaux est telle que cela semble un
raffinement satanique. Et, en effet, le goût du laid, et du laid
pauvre, n’est-ce pas la pourriture de l’élite du jour? Les million‐
naires collectionnent les cartes les plus triviales ou recherchent le
mobilier de la Restauration, de Louis-Philippe et du Second Em‐
pire, premiers moments de la décadence, styles composites. Oh!
ce Second Empire cossu et mesquin, renfrogné, avec de sou‐
daines niaiseries d’un sentimental faisandé, triste, avec des ri‐
chesses sourdement provocantes, style éclos sous le signe du
Deux-Décembre de bourgeois enrichi qui a peur pour son argent
et qui pourtant veut le sentir.



Et par là-dessus, deux catastrophes: éclairage, acoustique. L’a‐
coustique, personne n’y songe, n’en parlons pas. L’éclairage: sauf
dans quelques intérieurs étroits, l’homme n’a pas su encore maî‐
triser la force nouvelle de l’électricité, dont il se blesse par mille
éclats, par infatuation. Il ne sait pas la capter, la calmer, la rendre
chaude et douce ou alors il l’amortit, il la met sous le boisseau, et
ce sont des pénombres funèbres.

La contemplation de ce lieu vide et misérable ne peut durer
bien longtemps. Les fidèles vont remplir le temple. Les voilà qui
arrivent: un, deux. Quelle genèse jamais imaginée: le premier
spectateur qui arrive dans un théâtre. Le voilà, cet Adam, suivi de
son Ève. Le couple s’avance timide et orgueilleux. Il admire cette
salle parce qu’on y dépense beaucoup d’argent, on y fait une
grande prodigalité pour provoquer celle de la foule qui achète
fauteuils et loges à des prix qui remplissent tout le monde de
satisfaction.

Arrivent d’abord les plus pauvres, ceux qui garnissent de dési‐
rs faibles le pourtour du promenoir: silhouettes perdues que fait
la poussière innombrable des villes, naïfs fatigués par la répéti‐
tion des mirages et pourtant encore étonnés, ombres louches de
femmes et d’hommes prostitués qui essaient de devenir votre
ombre.

Viennent les ménages qui ont assez d’argent et qui vont s’ac‐
croupir en rangées profondes de l’orchestre aux combles. Ar‐
rivent de plus en plus tard, selon le chiffre de leur fortune, les
plus riches qui prennent possession des premiers rangs et des
loges. Les gens s’assoient autour de moi. Des couples, des fa‐
milles, des bandes; quelques isolés obscènes.



Musique. Bastringue impudent, poubelle de quelques siècles,
pot-pourri joué par l’orphéon d’un asile d’aliénés d’ailleurs pai‐
sibles, au fond d’une province. Ces musiciens sont des esclaves
endormis dans leur chiourme, moins âcres que des bêtes de
somme.

L’humanité est laide, qu’elle vienne de Chicago ou de ces quar‐
tiers par-delà la place de la République. Je regarde cette viande
de cheptel: un milliard sept cent millions d’hommes. J’ai connu
une grande fadeur, j’ai lu les statistiques qui mêlent les Boschi‐
mans, les Eskimos, les quarante académiciens de France, le Pape
et le Dalaï-Lama, le Christ de Bombay, le roi des joueurs
d’échecs, le microcéphale de l’Exposition, Rockefeller, Mussolini,
l’enfant qui vient de naître, et peut-être le chienchien de madame
X... puisqu’elle l’appelle son petit homme. Quelques milliers d’es‐
prits soutiennent sur leurs épaules cette pyramide amoncelée et
croulante, au sommet de laquelle je vois culminant, arrogant,
parfaitement sûr de soi et depuis toujours inconscient, un petit
verre à la main, l’homme le plus vieux du monde, l’Irlandais de
cent-vingt-cinq ans, dont l’autre jour les journaux publiaient la
gloire.

Je regarde cette viande et cette étoffe de confection.

Une femme magnifique passe devant moi pour gagner son
fauteuil, suivie d’un homme fier comme Artaban. J’aimerais
avoir une femme à moi. Mais partout la propriété est en train de
mourir, aussi dans mon cœur.

Tout à coup la salle bascule dans l’ombre. C’est une catas‐
trophe incroyable, cette foule s’abîme dans les jeux de l’esprit: la
rampe s’allume. Il est encore des temples: l’homme oppose en‐



core quelque chose à lui-même; il ne s’est pas encore entièrement
retrait dans sa somnolence avaricieuse. C’est l’Art.

III

ENTRÉE EN MATIÈRE

Le rideau se lève sur un premier paysage.

Tous les paysages de la terre se sont fanés sur cette scène. Est-
ce donc ainsi qu’est l’Espagne? La Chine? C’est ainsi qu’ils les ont
vues; c’est ainsi qu’elles se sont montrées. Nous sommes chez les
hommes, race abâtardie, vulgaire.

Une idée mort-née s’est formée de l’Espagne dans on ne sait
quels cerveaux intermédiaires qui brossent ces décors, tailladent
ces costumes. Cette idée mort-née, tirant sans cesse du néant de
nouvelles ressources d’agonie, recrève ici tous les soirs.

Une paresse indécrottable s’avère dans ce fait piteux que les
décors, sous les feux agressifs des rampes et des projecteurs, sont
restés ce qu’ils étaient au temps des chandelles. Ces idiots
aveugles, incapables de se tenir à la hauteur de leurs propres in‐
ventions, n’ont pas encore remarqué que l’électricité tuait les
nuances et que seules des couleurs crues, profondément massées,
pouvaient faire front contre ces charges de clarté blanche. De
même, le vêtement n’est pas traité à l’échelle neuve: des détails
vétilleux embrouillent la tache des costumes, entravent l’ara‐
besque des corps.



Il faudrait faire alterner des partis-pris: tantôt, sur un fond
uni, faire ressortir le corps humain à force de lumière, comme le
font photographes et cinégraphes, et tirer de cette seule matière
tout son trésor de suggestion linéaire quand c’est une ombre
plate sur un fond clair, ou de plasticité quand son volume est pé‐
tri par l’ombre: tantôt fondre ce corps dans le décor, ne l’utiliser
plus que comme un élément entre autres, comme un véhicule
pour charrier des couleurs, un mobile pour déplacer des lignes
dans un tableau qui capte tout le tourbillon de la nature, comme
font les Ballets Russes.

Entrent une grue et un efféminé qui essaient de faire radoter
les personnages anachroniques du compère et de la commère. Ils
expédient sans conviction quelques bribes de dialogue sur l’An‐
dalousie. Ils commencent de dire leurs sottises avec timidité,
mais ils s’enhardissent et montrent bientôt leur mépris pour
l’idée et la parole. Puis ils se taisent, ils chantonnent. Paroles sen‐
timentales, mais qu’accompagnent une ironie immonde et une
indifférence haineuse. Personne ne les écoute.

La décadence du théâtre se fait sentir jusque sur les planches
du music-hall. L’inquiétude me reporte à ces lieux de scandale: la
Comédie-Française, l’Opéra et le Conservatoire où l’on assure la
castration des eunuques qui sont chargés de garder l’arche du
Répertoire, amas merveilleux d’erreurs qui sont nées on ne sait
plus quand, de rabâchages fatigués que personne ne songera plus
jamais à interrompre dans ces maisons fermées, abandonnées.
Le Répertoire est le texte quotidien d’un contresens obstiné où se
dénoncent la paresse, l’infatuation, la méchanceté des sots réunis
dans une conjuration perpétuelle et triomphante contre le bon
sens du cœur et la verdeur des sentiments. Et à chaque généra‐



tion nouvelle, les sots qui sont en pied savent se recruter les plus
justes successeurs.

Et dire que partout en Europe, sur les Shakespeare, les Gœthe
s’acharnent des moribonds sadiques qui tirent du génie enterré
des langueurs infâmes.

Du reste tout ce qui était éminemment contraire à l’esprit du
music-hall et de tout art moderne, l’explication, le commentaire,
qui était si mal défendu par le compère et la commère, a disparu
à peu près, mais il reste encore dans les airs d’Opéra qui re‐
viennent comme des odeurs de cuisine, dans les sketches qui in‐
sistent sur la cochonnerie pour que comprennent les enfants,
dans certains pas de danse où s’étiole un dernier rond de jambe,
dans les décors qui copient la nature, des traces inquiétantes du
voisinage de ces foyers pestilentiels, les théâtres.

Avec ces débris on fait des bouche-trous. Les éléments viables
ne se sont pas entièrement dégagés. Mais dans tout spectacle ne
doit-il pas y avoir des parties plus ternes pour assurer des mo‐
ments de repos; tout ne peut pas être de la même intensité, de la
même époque.

IV

LE CONTORSIONNISTE

Le rideau est assez beau. Je me raccroche à tout. Rien n’est
tout à fait laid pour moi. Mais rien ne serait trop beau. L’homme
enfonce si avant ses pinces dans la Nature, qu’il la tue. Je regrette
les étoffes de jadis plus luxuriantes que les forêts du Brésil. Pour‐



tant je réclame du neuf, même s’il doit être atroce comme les dé‐
serts des pôles.

Le rideau s’entr’ouvre sur le vide. Soulagement pour certaines
parties fatiguées de mon âme. Effarement de la foule. Il y a une
boîte sur la scène, comme l’œuf du monde. Passe un moment:
l’attention commence de vibrer autour de ce réceptacle inerte. Le
couvercle se soulève, lourd d’abord, puis il devient léger. Par des
ondulations délicates mais perceptibles comme celles du son
dans le cristal, une forme se dénoue d’un reploiement peu à peu,
on ne sait comment, déchiffrable. Je commence à croire que l’or‐
chestre, qui a mis la sourdine, nous donne un concert de délices.
C’est un corps d’homme. C’est un homme. Un éphèbe jaune, nar‐
quois et doux se déroule enfin tout entier, selon la légère chute de
soie de son costume de Chine. Il déploie en dernier ressort sa
queue nouée à son cou comme un ruban de jeune fille, du temps
de l’innocence. Je suis ravi, le peuple paraît soumis. La suite de
ses gestes, ininterrompus, fondus l’un dans l’autre, perpétuels,
accouche mon imagination, dans une succession suave, de toutes
les attitudes possibles. Son ventre est le centre de son corps. Son
nombril est un axe inaltérable autour de quoi ses deux jambes et
le thorax, à triple embranchure, tête et bras, fleurissent dans
mille circonflexions, mille rêveries comme des écharpes. Toute
jointure, dans ce système également morcelé, est huilé du pou‐
voir parfait d’articuler dans tous les sens les membres qui par elle
se rejoignent.

Je conçois la vérité du génie, l’excellence du monde; en té‐
moigne cette variété inexhaustible. La souplesse de ces mouve‐
ments signifie l’aisance, la liberté. Qui crie encore que l’homme
est une créature? L’homme est du côté du manche, c’est du



centre même de l’homme que part l’impulsion qui crée le monde.
Délivrance: l’homme creuse la loi, il se tortille si bien à l’intérieur
de ce monde, qu’on voit bientôt que celui-ci n’est que sa volonté.
Tu n’auras jamais fini de te réjouir de lancer dans l’air des figures
alertes et gaies. Réjouis-toi dans tes mains et dans tes pieds et
dans le ressort de tes reins, et dans la danse des étoiles. Bien ma‐
lin qui dira quand tu as commencé. Je suis ivre d’une profusion
de faune et de flore inimaginables. Je gambade comme un léger
bétail d’antilopes et je me noue comme une liane.

Je ne remarque pas que me gagne la stupeur de la contempla‐
tion. Un sourire calme est au milieu de toutes ces évolutions fa‐
ciles. L’harmonie inflexible de la vie se décèle. Si j’appelle Dieu, il
est trop tard, je suis pris avec lui dans un système inexorable qui
se referme comme une mâchoire.

Cet exercice asiatique, accompli par un Américain exactement
grimé, a pour effet, à un point remarquable, de concentrer l’at‐
tention et de l’épuiser. Feinte infinie, atroce; désolante simagrée.
Peu à peu ma rêverie cesse de déborder les lignes qui sourdent
toujours de l’impalpable dessinateur, elle s’absorbe, elle s’anéan‐
tit dans un cercle de finesses comme un médaillon de cheveux.
C’est une marée descendante de musique. Je m’abandonne dou‐
cement sur le sein de la création qui s’apaise. Le monde se ré‐
sorbe dans l’intime de mon cœur. L’homme rentre dans sa boîte,
dans son œuf. Le rideau retombe.

Dans une ombre de limbes je me retrouve au milieu de mes
contemporains. J’aperçois à trois rangs de moi une troupe de
gens à la mode: gens du monde qui sont mêlés de gens de lettres,
gens du monde qui s’amusent à jouer au demi-monde. Ils
peuvent supposer qu’ils y réussissent. L’on manque de point de



repère: il n’y a pas plus de monde que de demi-monde. En tout
cas, oisifs et intellectuels communient dans la même pâmoison
devant ces gestes qui s’esquissent et se détruisent sur la scène.
C’est tout ce qui les flatte; ces gestes sont rapides et se rem‐
placent sans cesse les uns les autres, en sorte qu’ils ne laissent ja‐
mais l’esprit devant un problème déterminé, un symbole arrêté.
Mais la série inépuisable des indications redonne à tout instant le
plaisir d’apercevoir une idée et évite de la poursuivre, ce qui, à
ces paresseux et à ces fatigués, ne paraîtrait qu’ennui et ridicule.
Ils évoquent toujours de nouvelles ombres pour se détourner des
proies.

Un énorme acquis dort dans ces têtes que réveille suffisam‐
ment la moindre allusion. Ils se sont couchés sur les coffres où
dort leur richesse: de discrètes souris viennent grignoter le bois
solide et carré; elles seront suivies de rats arrogants.

Ces façons sur la scène éparpillent l’esprit dans le silence. Les
muses patientes et pleines de diction sont parties à la débandade.
Viennent les mimes. Tout discours est brisé d’un geste précis qui
n’est plus qu’une songerie vague.

* * * * *

J’ai cru tout à l’heure que ces rangées d’enfermés et d’assis
frémissaient d’émulation et d’amour à voir l’un de leurs sem‐
blables réaliser une liberté dont ils sont incapables.

Mais après tout il n’y a là qu’une mécanique musculaire, une
difficulté vaincue par une patience qui n’a eu besoin que d’être
méticuleuse, qui n’a pas eu à craindre ni à braver l’imprévu.
Maintenant je trouve que ce contorsionniste ressemble à mes
voisins et que c’est de cette ressemblance qu’ils se satisfont. Tous



les jours, pendant trois heures, depuis sa tendre enfance, ce ven‐
deur de gestes s’est exercé à un péril parfaitement limité, comme
tous ces banquiers, ces téléphoneurs, ces petits joueurs.

Et il en est de même des acrobates. Ils exécutent le soir, dans
la parfaite assurance du moindre risque, le geste répété le matin,
et ce qui plaît aux spectateurs c’est le caractère arithmétique du
résultat obtenu.

Pourtant quelquefois une hésitation fait refleurir légèrement
dans l’air l’idée de danger. Il paraît qu’il y a dans ce métier de
nombreuses pertes. Mais il en est de même à bien d’autres étages
de la vie moderne. Bien que cette vie soit à l’abri d’une multitude
de malencontres qui sévissaient autrefois, elle en crée quelques
autres. Mais ces nouveaux dangers ne redressent pas chez les
hommes le sens de la douleur et de la mort. En dépit de la persis‐
tance des fléaux et des accidents, les hommes se préparent de
moins en moins à trépasser et l’apparition de la fatalité leur tire
des petits cris misérablement surpris.

* * * * *

De moment en moment passent des femmes nues. Elles dé‐
filent, elles font une théorie; puis elles se rassemblent, elles font
une apothéose.

Que de femmes, cette époque est femme, abîme de jouissance
anxieuse et énervée.

Femme nue, tu uses ton prestige, tu exténues le pouvoir de ton
sexe dans l’eau de mille et de mille yeux comme dans un bain de
vapeur. Et si tu es habillée, tu multiplies, par des découpages sa‐



vants, ce prestige, mais en le compliquant, tu le divises, tu le dis‐
perses, tu le perds.

V

DÉCADENCE ET DESTRUCTION

Maintenant que le spectacle est en train, je quitte mon fau‐
teuil, et je viens m’asseoir sur la herse de feu, me retournant
contre les spectateurs.

Les projecteurs coupent cette pénombre humaine comme des
rayons de soleil l’air moisi d’un temple où ne viennent plus ni
dieux ni prêtres.

Je veux saisir cette chose par tous les côtés: je me ferai ciron
entre les pieds puissants des hommes, je ramperai entre des
montagnes d’odeurs, je surprendrai ce paysage solitaire: les deux
jambes oubliées de la femme de l’ingénieur, ses pieds en dedans,
tandis que là-haut son esprit est possédé par le plaisir. Je grim‐
perai dans les combles, et, à travers les constellations anthropo‐
centriques, je scruterai cette vallée de têtes.

Ainsi je puis considérer l’ensemble de la société qui habite
cette planète. Je n’y distingue ni peuples ni classes.

Pas une race qui ne soit ici représentée par quelqu’un qui ne
ressemble à tous ses voisins. Ce nez est latin, ce menton saxon,
cette oreille juive, cet œil chinois, mais ces caractères conven‐
tionnels, c’est de la poudre aux yeux, cela ne me convainc pas de
différences vives. C’est en vain que les écrivains et les orateurs



leur assurent qu’ils s’opposent les uns aux autres par la vertu om‐
brageuse du génie national: mes yeux les voient sombrer dans la
confusion.

Pourtant si l’espace se laisse réduire, si la géographie suc‐
combe, le temps et l’histoire résistent un peu. Sous l’uniforme
des vestons et des smokings, j’enregistre encore pour quelques
minutes la mascarade des anachronismes. On oscille entre l’âge
de pierre et l’époque de Wells. Ce Russe: paysan d’il y a deux
mille ans, authentique païen, mais aussi communard, mineur du
Klondyke, sans oublier le greffier du commissaire de police. Cet
Italien: Second Empire. Cet Allemand: “ordre moral”. Ce Fran‐
çais: époque Victorienne. Cet Anglais: 1913. Cet Américain: Mar‐
tien. Ce Chinois: première expérience de Mongolfier. Personne
n’est à l’année 1926. Mais vous n’aurez pas besoin d’attendre plus
tard que 1930 pour que tout le monde soit à la page.

L’apparence, c’est toute la réalité pour ces foules déracinées et
tournoyantes. Je sais ce que pèse leur nationalisme de timbres-
poste, et bien qu’ils soient encore prêts à tirer dix mille canons
pour s’assurer qu’ils sont distincts les uns des autres, je vois que
tous, vêtus des mêmes vestons anglais, des mêmes robes fran‐
çaises, vénérant tous le dollar américain et tous tombés un peu
plus bas, après cette affreuse déconvenue de la Russie, cette obli‐
tération de l’Asie plus rapide que la course de la peste, ils
n’échapperont pas au déluge: les hommes noieront les hommes.

La foule de la mercante démocratique empilée dans les fau‐
teuils, flanquée dans les loges par les millionnaires qui l’animent
et l’encouragent de l’œil et du geste, assouvit ici le furieux goût de
complicité de tous les hommes vivants. Ce troc effronté se pro‐
longe en arrière par des plans insensibles dans l’épaisseur trou‐



blée, l’amère connivence du balcon où l’amas des traînards s’en‐
ivre d’une convoitise qui se ronge les ongles, qui s’use les crocs,
car il ne s’agit plus de révolution mais de partager un bonheur de
fer-blanc grâce à des trucs qui sont maintenant connus de tous.
Les mille fissures percées par la combine rendent toute cette
foule solidaire.

Tout cela se repaît à la même mangeoire. Le commerçant et
l’industriel de l’orchestre partagent leur plaisir avec le banquier
des loges, et, debout derrière eux, l’employé, le cou pris dans le
carcan de son col bourgeois, se félicite d’entrer dans cette par‐
faite communion spirituelle. La simple envie gradue tous ces
étages: le Français enviant l’Américain; celui qui gagne 100.000
enviant celui qui a gagné 200.000. Mais l’envieux ne méprisant
plus l’envié, il en résulte que tous ces humains sont amis comme
cochons.

On sait très bien à quoi on en viendra, à une parfaite égalité.
Quant à la liberté et à la fraternité, cela n’a jamais intéressé que
ceux, peu nombreux, qu’intéressait moins l’égalité.

En principe, ceux qui sont dans les loges sont plus riches que
ceux qui sont à l’orchestre. Les uns et les autres sont fort
contents: d’être regardés ou de regarder. Ils ont besoin les uns
des autres.

Les hommes sont enlaidis par la fatigue, les femmes lustrées
par l’argent. Épaules dénudées sur plastrons blanchis. Et les
perles, bavures du fond des mers.

Il est impossible de savoir d’où viennent tous ces gens-là, de
les distinguer les uns des autres. Mais ça se tasse, ce grand pêle-
mêle; ça se partage l’argent à la foire d’empoigne.



Les deux ressorts qui font aller toute la machine se corres‐
pondent selon un mécanisme de plus en plus unifié, lubrifié: le
travail et l’amour. Il y a de moins en moins de paresse, de fantai‐
sie, de licence, de risque, de bénéfice dans la prostitution. Le tra‐
vail est de plus en plus vague, inefficace, uniforme, trompeur, si
corrompu qu’il n’est plus que la trahison de tous par chacun,
comme la prostitution. La mercante et la putasserie se re‐
joignent: ceci et cela s’appelle du même nom: «business».

Dites-moi la différence qu’il y a entre cette femme et cet
homme, là, dans cette loge de gauche. Il est banquier, c’est une
putain. Son âme, à lui, a été grignotée tout le jour par l’appel si‐
lencieux du téléphone sur sa table. Il a brassé les signes, il s’est
épuisé dans ces derniers déplacements infimes que fait la ri‐
chesse dans le monde avant de se fixer en définitive, de se résor‐
ber dans un coffre-fort unique qu’on fermera à jamais. Elle, de‐
puis midi, s’est prêtée trois ou quatre fois, roulée dans ce système
de simulation sexuelle, dans ce manège qui tourne sur lui-même
avec une vitesse de plus en plus accélérée: une pauvre petite sen‐
sation traquée court d’un corps à l’autre, plus éperdue qu’une
souris Place de l’Opéra. Tous les deux ont joué sur le change; tous
les deux ont empoché beaucoup de signes de papier, tous les
deux ont gagné, tous les deux ont perdu, tous les deux, dans une
agitation qui les a éreintés jusqu’à la fibre, ont ajouté à cette im‐
mobilité progressive qui menace l’homme.

Et ces deux autres de l’orchestre qui les regardent avec une
envie béate, qui attendent l’heure d’être promus à leur rang. Lui
aussi est dans les affaires, elle aussi. Ils fabriquent n’importe
quoi, ils le vendent à n’importe qui. Ils croient qu’ils sont ha‐
billés, mais leur laideur se fait sentir comme une plaie envenimée



sous le pansement. Leur création a sans doute échappé à la Na‐
ture qui ne montre nulle part ailleurs une pareille faiblesse de
forme: il n’est point de caillou qui donne l’idée d’un tel avorte‐
ment. C’est ici qu’on voit tout ce qui subsiste d’une particularité
orgueilleuse, c’est ici qu’on voit s’avouer l’échec de l’humanité.

Et ceux du balcon: ils n’ont pas vendu leur chemise pour être
ici--on ne vend plus sa chemise--mais ils ont fait le nécessaire,
dans la journée. Ils ont tous fait la même chose, hommes et
femmes, de petites affaires. Ils ont beaucoup pâti et beaucoup
joui, sans le savoir, des derniers sursauts de la fantaisie. Appa‐
remment, on peut se retourner encore dans le monde par un dé‐
brouillage individuel; l’un est très fier d’avoir inventé un nouveau
système de boutons de manchettes; l’autre d’avoir réuni la fabri‐
cation des fromages et l’industrie touristique dans le Lot-et-Ga‐
ronne. Mais ils ne prennent pas garde que leur initiative émerge
à peine un instant du courant de plus en plus monotone de la
production moderne, et qu’en réalité, depuis le président de
banque jusqu’au dernier comptable, ils sont tous employés, sala‐
riés, dans les mêmes bureaux, mobilisés de force au service d’un
vaste communisme obscur, confortable, ennuyeux, laid.

Il n’y a pas de bonté, mais un grand adoucissement des
mœurs. Les riches ne voient pas les pauvres, ne conçoivent pas
les pauvres. Mais peu à peu, riches et pauvres abandonnent leur
état particulier pour se rencontrer et se fondre dans un état
intermédiaire.

Il manque les ouvriers à ce tableau. Ils sont dans leurs fau‐
bourgs, au cinéma, et se gorgent de films qui, pour quelques
sous, les introduisent dans les salons des riches.



Il suffit de voir les hommes devant les bêtes pour constater
leur unanimité.

Voici justement sur la scène des otaries.

J’entends les hommes le lendemain: «Dis-donc, Félix, on ne
s’est pas embêté, hier soir, hein! Nous en avons eu pour notre ar‐
gent. Et qu’est-ce qu’on s’était mis à dîner. Il faut raconter cela à
Léon. Garçon! trois Chambéry-fraise. On a été avec Mme Félix et
la gosse au Casino. Dis-donc, c’est bien le moins, hein! Il y a assez
longtemps qu’on turbine. Un peuple, mon vieux, bondé. Des gens
chic. Y avait des tas de gonzesses à poil. Pas mal. Mais quand
l’Américain a amené les otaries... Ah! les vaches! C’est le moment
qu’on a commencé à jouir. On se sentait vivre. Non! Sont-elles
moches! Tu dirais des gonzesses qui ont le derrière pris dans un
édredon et qui courent après l’autobus. Ah! C’est pas permis
d’être bâti comme ça. C’est tout désossé, ça tortille sa viande
comme une amoureuse. Ça se pousse, ça tangue, ça mugit comme
un veau, ça essaye de se mettre en colère.»

Félix, Léon et Ernest boivent d’autres Chambéry-fraise.

«Nous sommes les hommes, c’est nous les rois. Le soir, on
nous voit assis, avec nos lardons, au music-hall. Tout est en ordre
sur la terre. Nos femmes sont en peaux de bêtes et couronnées
d’oiseaux morts. Nous avons roulé l’éléphant, soufflé au lion ses
chasses. Le cheval n’est qu’un abruti et le chien fut pris par ses
bons sentiments. Nous avons vaincu toutes les bestioles. C’est la
gloire. Nos petits drapeaux ornent les Pôles. Nous avons traîné
les otaries dans les cirques comme des reines liées par les ge‐
noux. Tu en fais, un œil. Hourra! Que la grosse caisse crève! Tant
pis, si les cymbales attrapent des ampoules! Hourra pour la cote‐



rie! Sifflons avec la puissance de la vapeur: on va écraser les
étoiles. C’est une fameuse rigolade.»

Otaries, sirènes, glissez dans l’eau et la nageuse sera sans
grâce.

MOI

Je voudrais savoir de quoi je vis.

L’AUTRE - L’AUTRE

Tu vis de l’idée que tu te fais de demain.

MOI

Je crois que demain sera fait d’aujourd’hui. Je crois qu’au‐
jourd’hui est mauvais, que demain sera pire, que tout finira
demain.

Parle, soulage-toi de tes fantômes.

MOI

Je m’efforce d’approcher, jusqu’à les toucher du doigt, les ca‐
ractères de mon époque. Je les trouve abominables, et si domi‐
nants que l’homme affaibli ne pourra plus se soustraire à la fata‐
lité qu’ils énoncent et qu’il en périra bientôt.

Machinisme, égalitarisme sont les araignées qui tissent la toile
de leurs noms cruels entre mes paupières. Je vois un horizon de
barreaux de prison.



L’étouffement des désirs par la satisfaction des besoins, telle
est la police parcimonieuse, l’économie sordide, découlant des fa‐
cilités dont nous accablent les machines, qui viendra à bout de
nos races. L’homme n’a de génie qu’à vingt ans et s’il a faim. Mais
l’abondance de l’épicerie tue les passions. Bourrée de conserves,
il se fait dans la bouche de l’homme une mauvaise chimie qui
corrompt les vocables. Plus de religions, plus d’arts, plus de lan‐
gages. Ses désirs assommés, l’homme n’exprime plus rien.

Il est écrit dans l’évangile de Saint Jean: «Je suis en mon Père,
et vous en moi, et moi en vous.» Les doigts de l’homme sont di‐
vins: à la matière qui est vivante--un caillou est mouvant comme
mon cœur--ils peuvent communiquer une seconde vie, de même
que, selon le dogme catholique, du pain qui est déjà chair et sang,
le prêtre peut faire l’Eucharistie, qui est deux fois pain de vie.

Mais l’homme ne peut déléguer ce pouvoir absolu de ses
doigts à un agent déjà issu de ses œuvres. A peine si le sculpteur
peut se servir de l’ébauchoir, le peintre du pinceau, le musicien
de l’archet. L’homme peut imprégner d’esprit un objet, faire
jaillir d’un piano, d’un vase, d’un paysage, de longues sources de
suggestions spirituelles, mais il faut qu’il soit là, qu’il les ébranle
de ses mains. L’outil n’est efficace que dans la main de l’homme,
l’homme ne peut abandonner l’outil à lui-même. La filiation
poussée au second degré ne porte plus ou, du moins, dégénère
sans remède. L’homme peut engendrer, il ne peut transmettre le
pouvoir de la génération, insérer dans l’ordre de la matière une
initiative indépendante et neuve, intercaler entre lui et les choses
une race intermédiaire.

Mais cela qui lui est interdit l’homme a voulu l’accomplir et
l’imposer à la nature, le faire accepter de Dieu.



Il l’a voulu pour la pire raison: par lassitude. La race euro‐
péenne, américaine, maîtresse de la planète, comme les grands
peuples conquérants au bout de leur effort, a voulu se reposer du
poids de son travail sur un monde inférieur de vaincus et d’es‐
claves. Au lieu de les prendre dans les rangs d’autres races--ce
qui lui était interdit par tout un monde de circonstances et de
pensées--elle a été les chercher hors du cercle animal, dans ce
monde qu’à tort elle dit inanimé, dans le règne minéral, végétal.
Avec les métaux, après avoir façonné l’outil unilatéral, inarticulé,
inerte, elle conçoit la machine subtile, complexe, souple, capable
de reprendre l’impulsion, de conserver le mouvement.

Beaucoup croyaient qu’ainsi l’homme servait son désir le plus
haut, qu’après une victoire définitive sur la matière, il allait ai‐
guiller l’esprit sur une voie libre, le lancer sur un rail d’infini.

Mais le mal se mêle au bien et rend les intentions fourchues:
au moment même où il faisait un si grand effort, l’homme cher‐
chait une pente où se laisser aller et se détendre. Il l’a trouvée et
il s’y est tenu; et c’est pourquoi il est puni.

Car s’il ne peut conférer à des instruments le pouvoir d’engen‐
drer la vie, par un revers inexorable, il peut les investir d’un pou‐
voir de mort.

La machine est née de la paresse de l’homme. Elle est née dé‐
crépite et ruineuse, elle ne peut engendrer que des cadavres.
Pourtant, comme ils ont l’air jeune et vigoureux, ces beaux bras
d’acier! Mais ce ne sont que les pinces d’un vieux crabe malé‐
fique. Un enfant sort du ventre de sa mère; si Dieu oublie de lui
donner une âme, il coule comme de la gelée. Ainsi tout ce qui sort
de la machine.



L’homme ne peut faire qu’une machine produise un vase vi‐
vant. Mais hélas! il peut faire que cette machine produise un
vaisseau tel que le fléchissement s’y marque de façon inoubliable;
et une fois que l’homme a vu son œuvre moins bonne, ainsi mise
au monde en sous-main, il se trouble à jamais dans son esprit, et
sa conception de la beauté ne cesse plus de s’altérer d’heure en
heure.

De l’aveu fatal de l’homme, aussitôt que la machine est en
mouvement, elle brise le nœud qui retenait la beauté, les liens
profonds que la main ajustait autrefois entre les parties intimes
de la substance. La machine est une esclave; si on la déchaîne,
c’est une brute qui ne peut que détruire. La machine n’augmente
pas l’homme; mais au contraire, elle ne semble être mise au
monde, jouant un rôle diabolique, que pour communiquer à la
matière la conséquence mortelle de ce relâchement de l’activité
de l’homme.

Par exemple, telle machine happe un caillou. Ce caillou est
prospère, il a reçu de l’influence des divinités atmosphériques,
une forme palpitante. La machine le broie et il en sort ce ciment
informe, inanimé, si profondément, si lourdement paresseux, à
quoi l’homme renonce à conférer une vie plus haute que celle que
connaissait ce morceau de matière quand il était caillou. Ce sera
cette misérable maison moderne. Tandis qu’autrefois au temps
de la jeunesse et du génie, la pierre accédait à un plus haut degré
dans l’échelle de la création par la métamorphose ennoblissante
que lui procurait la main de l’homme, tailleur de pierre.

Certes, la machine est vivante; en cela l’homme semble s’être
dépassé. La machine est même plus vivante que l’homme, dans la



mesure où l’abdication de l’homme lui abandonne un pouvoir
exorbitant.

La machine est vivante comme la mort.

C’est tout ce que nous créons encore, la mort, une mort active,
acharnée, qui a de l’ouvrage devant elle. C’est tout ce qui sort de
nos mains, qui soit encore sûr et fort.

La machine échappe au désastre qu’elle propage autour d’elle
comme un démon se joue du feu de l’enfer.

Aux époques de transition comme la nôtre, qui ont passé le
point culminant où la vie dans son épanouissement a le loisir de
se suspendre un moment, ce qui naît encore de vivant passe au
service de la mort, et ne sert plus qu’à hâter la fin, à détruire tout
ce qui se prolonge et qui n’est plus qu’apparence.

Moment critique. Les machines font un énorme et implacable
et irrésistible système de critique, de destruction, qui a germé
dans notre sein et qui nous ronge.

Mais une légende comme celle de la machine que je viens de te
dire ne m’aide pas assez à composer l’incantation dont j’ai be‐
soin, où veut entrer toute mon angoisse, contre mon époque glis‐
sant de mes doigts, vertigineuse. C’est de toutes parts une déro‐
bade, une fuite, comme une allusion vers quelque chose que je
sens peser derrière la paroi de mon esprit mais qui n’a point de
nom dans ma langue. L’homme va mourir, l’homme que nous
avons conçu, aimé, loué.



L’AUTRE

Je vois bien s’avancer de toutes parts un génie qui nous est étran‐
ger. Mais il entraîne de grandes beautés. Il est vrai que ces beau‐
tés sont plus célestes que terrestres, qu’elles sont tracées par une
promptitude silencieuse, qu’elles appellent une intuition instan‐
tanée, de plus en plus indicible, de plus en plus inarticulable.

MOI

Pour moi, cet avenir c’est la fin, puisqu’il ne prolonge rien de
ce que nous appelons humain. Toutes les valeurs dont nous vi‐
vions disparaissent. Ce système du monde qui se composait dans
les entrailles mentales de l’homme, va s’anéantir; c’est la toute
prochaine péripétie du roman cosmique. Nous ne serons plus là,
dans huit jours, pour voir l’épisode suivant. La vie universelle
continue: des cendres de l’homme elle crée un être nouveau.
Pour cet être nouveau il y aura des valeurs nouvelles. L’apprécia‐
tion de ces valeurs fraîches nous échappe complètement, elles si‐
gnalent un monde qui nous est tout à fait étranger, hors du ré‐
gime humain, hors de la sphère terrestre. Silence de cinéma sans
musique. Cependant l’énergie que je tire de la Terre ne peut
nourrir qu’un espoir, un désir, un vouloir humains. Je ne peux
former d’autre souhait que de perpétuer ce que j’aime. J’ai donné
tout mon amour à ce que je connais. Je ne puis remplacer ma rai‐
son de vivre par ma raison de mourir. Si l’humain meurt, au mo‐
ment où il meurt que m’importe cet univers qui va se nourrir de
la dissolution de nos chères, de nos belles catégories; je souffre
trop, je passe la main. Si d’autres de mes frères ont la force, ces‐
sant d’être des hommes, de tirer une joie de l’atroce enfantement,
tant mieux pour eux. Je vous salue, anges ou démons.



L’AUTRE

Abandonne cette vue borgne que l’évolution à venir ne consistera
qu’à épuiser les prémices que tu discernes dans les faits actuels:
dans l’état présent germent des causes mystérieuses qui engen‐
dreront des conséquences inattendues. Tu ne peux condamner
sans recours un futur qui ne te réserve que des surprises. Tout
peut être changé d’une minute à l’autre par une découverte. Et
par exemple, cette époque de la machine où nous nous débattons
peut être terminée d’un instant à l’autre. En tout cas tout nous
engage à modifier une conception de la vie et de la beauté à la
fois trop stable et trop périssable que nous tenons de la Méditer‐
ranée, région qui n’est pas hantée par les tremblements de terre.
Ne soyons pas fétichistes, n’attachons pas tout notre intérêt à une
statue de marbre cassable, à une machine que la rouille menace;
corrigeons l’exemple grec par l’exemple japonais: apprenons à re‐
nouveler la beauté chaque matin avec un peu de papier et
quelques petits bouts de bois.

MOI

Oui, certes, songeons que les civilisations sont périssables,
préparons-nous à lever le camp, jetons du lest, accrochons-nous
au principe vivant. Cette planète même se dérobe sous nous.
Alors, allons jusqu’à l’exemple de l’Indien qui, entraîné aux plus
riches méthodes de dépouillement, s’accorde mieux que nous à
une destinée de déluges et de collisions astrales...

Non, je reviens me réfugier près de cette statue de marbre, im‐
mobile pour une heure dans un parc qui invinciblement retourne
à la brousse. Je ne puis penser autrement que je fais. L’avenir, je
ne puis le composer que des traits que je vois à aujourd’hui qui



me montre le visage d’agonie de tout ce qui m’est cher. Je n’ai
pas le cœur dur d’un démiurge.

L’AUTRE

Mais si tu gardes dans un coin de ton esprit cette idée que les
choses ne tourneront pas inévitablement comme elles en ont
l’air, tu seras obligé de tenir ton jugement en suspens, tu ne
pourras pas t’abandonner tout à fait au pessimisme que tu pré‐
fères, et tu te garderas ouvert à d’autres hypothèses que des rup‐
tures totales d’équilibre. Et l’homme ne finit pas plus qu’il ne
commence, et rien ne s’est jamais arrêté en lui qu’on puisse fixer
d’un mot. On ne peut pas dire: ceci est, a été et sera l’homme.
Car, depuis qu’il existe sur cette planète un mammifère érigé sur
ses deux pieds, il a déjà renouvelé plus d’une fois, pièce à pièce,
toute son armature spirituelle et l’intime même du métal dont est
faite cette armature. L’idée de la permanence des formes, sous ce
crâne, ne peut subsister qu’à l’abri de l’ignorance. Le domaine
cultivé par l’histoire, jusqu’hier, était assez étroit pour que
l’homme rationnel pût se persuader que la terre ne pouvait pro‐
duire d’autres fleurs mentales que celles dont il chantait, ces
temps-ci, les couleurs toujours renaissantes et toujours pareilles.
Mais voici que la préhistoire déborde de sa jungle irrésistible
notre petit jardin. La préhistoire brise l’homme historique
comme la considération de l’inconscient brise l’homme
psychologique.

Pour moi, j’incline à me confier au flot à l’exemple de Chris‐
tophe Colomb. Bientôt apparaîtront des choses nouvelles, terres



ou étoiles. Nous leur donnerons un nom humain, ou bien les
anges nous souffleront les termes ineffables qui conviennent à
ces surprenantes Amériques.

MOI

Non, l’homme, c’est une espèce terrestre; il y a un point d’épa‐
nouissement pour chaque espèce qu’elle ne peut dépasser. Au
delà, c’est la mort: peu importe ce qu’est la mort et si sous
d’autres cieux cela pourrait s’appeler la vie.

L’AUTRE

Et tu crois que l’humanité actuelle a dépassé ce point et s’engage
dans la vieillesse. Alors, ton pessimisme est absolu. Il n’y a plus
qu’à attendre ce qui pour toi sera vraiment la mort, puisque tu ne
veux pas t’intéresser à cet être fascinant qui naîtra à travers la
mort, de cette partie de toi-même que tu ne connais pas, qui ne
répond pas à ton nom d’homme et qui est pourtant plus vivante
que toi.

MOI

L’homme peut, tant que les conditions physiques de la planète
ne sont pas changées, échapper à la vieillesse en retournant à
l’enfance.



L’AUTRE

Ah! Je te vois venir. Tu m’amènes à ton idée de la destruction.
Aujourd’hui est mauvais, demain est entièrement inclus dans au‐
jourd’hui. Il faut détruire aujourd’hui et hier renaîtra. Derrière le
conservateur s’avance le réacteur.

MOI

Oui, pour empêcher la destruction lente que je vois en tous
sens, pour arrêter l’évolution pernicieuse, je veux interposer une
destruction immédiate, totale, qui ramène l’histoire à ses débuts.

L’AUTRE

Les débuts de l’histoire! Mythologie d’enfant.

MOI

Ainsi serait sauvé et restitué l’humain. Ce qui est la souche, ce
qui permet les fruits et les fleurs et les feuilles, l’animal et l’en‐
fant. Il faudrait que les vertus renaissent. Il y a quelque chose
sous le ciel que j’appelle toujours, c’est la fraîcheur du sang. Sen‐
tir que la sève des feuilles coule directement dans les veines de
l’homme: ne pas laisser les lèvres de l’homme se dessécher loin
du sein de sa nourrice. Que ne ferait-on pour qu’un sourire de
jeune homme refleurisse quelque part sur cette planète qui a be‐
soin d’être fumée. Il y a quelque chose que je veux maintenir à
tout prix. L’idée du salut de la ruche par une certaine restaura‐
tion qui serait une conservation profonde, me relance toujours.



Cet instinct de conservation s’attache à quelque chose de plus
en plus général. Il ne s’agit plus de maintenir le Français, ni
même l’Européen, mais l’Humain. Maintenir l’humain, faire en
sorte qu’il y ait encore longtemps une expression humaine du
monde, par des chants et des prières, des amours, toutes sortes
de fabriques.

Car nous ne voulons pas encore nous perdre tout entiers en
Dieu. Faits de la boue de cette planète, nous ne pouvons conce‐
voir l’activité spirituelle que selon une morphologie inhérente à
cette boue. C’est pourquoi je m’effraye devant le tour actuel des
choses qui a l’air d’aller à une abstraction destructrice de toute
variété capricieuse, de tout modelé délicat. Je ne puis encore re‐
noncer à ce qui m’a sauté aux yeux, au plus caractéristique de
l’effort des hommes: découper les choses avec des instruments,
les surprendre et les précipiter dans des formes qui sont plus
souples et plus résistantes que les choses.

C’est pourquoi quelques hommes isolés dans le monde mo‐
derne, en Amérique, en Asie, en Europe, épouvantés des défi‐
ciences aux proportions continentales que ne masquent pas les
faibles constructions qu’élève de toutes parts le consortium de
ces forces égarées que nous nommons au hasard: Démocratie,
Capitalisme, Agnosticisme, Machinisme, Communisme, songent
à rompre cette faible course, et ne s’effrayent plus du mot de des‐
truction. Ils ne reculent pas devant les moyens désespérés: armer
les fous, les brutes, ces millions d’ennemis que l’humanité ren‐
ferme dans son sein. Destructions matérielles dans un monde qui
n’est plus que matériel.



L’AUTRE

J’ai horreur de ces rêveries de promeneur placide qui tout à
l’heure va retrouver son cabinet à la même place. Nous avons fait
la guerre. Voilà qui nous a guéris des utopies, voilà qui nous a
restitué le sens d’une certaine mesure: nous savons que l’idée est
un acte et un acte de la douleur. Je demande sur quelle galère tu
embarques l’humanité et quelles souffrances manœuvreront les
rames.

Et je veux qu’ils réfléchissent, ces destructeurs, s’il s’en trouve,
sur ce qui en eux est susceptible d’être détruit. Que changerions-
nous si nous étions dans les conditions les plus efficaces pour
tout changer? Je ne puis me maintenir dans les vues de l’esprit, je
découvre la platitude des événements.

Donc, on détruit l’économie: au diable les banques, les usines,
les chemins de fer. Plus d’argent. Plus de presse. Enfin les
hommes respirent, ils ne vont plus au bureau, ils quittent les
villes...

Car c’est bien cela, n’est-ce pas, que vous voulez? Votre effort
ne peut aboutir qu’à cela. Votre passion pour ébranler le monde
présent devrait être si violente qu’elle ne pourrait moins faire que
le briser. Ou bien alors c’est un effort modéré, qui veut en
prendre et en laisser, mais qui alors s’amortira et se confondra
avec les autres compromis. Le communisme en Russie, parce
qu’il n’a point rétrogradé à la horde, rejoint l’américanisme, un
idéal de production de fer-blanc.

MOI



Oui, ce rude dilemme: un réformisme rafistoleur, équivoque,
souffreteux, ou un anarchisme incendiaire qui seul puisse relan‐
cer le feu des âmes.

L’AUTRE

Mais si nous en venons à ces cendres et à ces décombres, recom‐
mence la nécessité du pain et du toit. Si l’appareil présent de
notre civilisation est détruit, je me représente que nous retombe‐
rons à un stade champêtre dont je crains qu’il ne ressemble à ce‐
lui que nous avons connu pendant la guerre et dont nous étions
fort empêchés. Faire le feu, réparer sa chaussure, attendre la pi‐
tance, à son tour, la gamelle au poing: les hommes ont toujours
souhaité de se débarrasser de ces rites préalables. Pourtant, si
l’on détruit la machine, c’est à quoi on veut revenir. Or vaut-il
mieux gagner son pain en bêchant quelque jachère ou en brico‐
lant huit heures dans un bureau?

Tout l’effort humain tend à remplacer les coups de bêche par
les huit heures de bureau. Tout ce qu’on peut maintenant espérer
c’est diminuer les heures de bureau, ouvrir les fenêtres du
bureau.

Les machines sont terribles, manquent de nous perdre, mais
nous ne pouvons échapper à cette alternative: vaincre par elles
ou périr par elles. Il faut que l’homme surmonte la machine, mais
la détruire nous ferait seulement retomber dans les précédentes
servitudes. Pendant des siècles, l’homme a été l’esclave manuel
de l’instrument. Pourtant l’instrument était son libérateur de
plus anciens ennuis. Certes, il avait une vertu que n’a pas la ma‐



chine; c’est avec l’instrument que l’homme a créé la beauté. Mais
tant pis, il faut que, par la machine, nous atteignions à une zone
inconnue de la beauté, que nous donnions à la machine la sou‐
plesse de l’instrument.

Déjà je vois autour de nous, parmi la constante et adorable
imperfection, à travers l’épaisseur de la vivante laideur, surgir
des beautés neuves et déroutantes.

Il se peut que l’art meure, après la religion, et même l’amour,
après la guerre, mais peut-être d’autres expériences se préparent,
sont en cours déjà. Tant pis pour ceux qui manquent d’y prendre
part. L’aventure mondiale est bonne dans toutes ses parties.
Toute une allègre disponibilité va en moi contre la thèse radicale
du conservateur qui professe que l’activité de notre Espèce ne
peut se produire que selon un type déterminé et permanent. Les
règles, même les plus évidentes, comme l’amour et la mort, ne
peuvent empêcher l’entrée du nouveau. On peut imaginer, sous le
signe de Malthus, la planète de demain supportant des habitants
raréfiés, avec peu d’abondance séminale, qui se renouvelleraient
sans plus user de l’institution de la famille et de la monogamie, et
ne recevraient, dans une longévité aseptique, qu’une mort plus
lente. Mais pourtant ces hommes connaîtraient peut-être une
autre vitalité que celle dont nous rêvons selon des modèles géné‐
ralement transposés du passé dans le présent. En combinant les
sports, on ne sait quelles drogues, d’anciennes disciplines ascé‐
tiques retrouvées et d’autres ingrédients moraux, ils se fabrique‐
raient une sérénité ou une frénésie.
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Il est vrai. Que serait cette fureur que les mouvements de mon
songe de destruction lâcherait sur cette planète, si fascistes et
communistes, entraînés les uns contre les autres par le même
idéal atroce, nous broyaient tous dans leur étreinte délirante et
que nous nous réveillions un beau matin dépouillés de tout notre
fragile bagage de livres et de machines après quelque nuit où le
cyclone de la colère, parmi les avions bombardeurs posant sur le
toit des civilisations le pied d’éléphant d’une tonne de mélinite,
aurait pulvérisé dans les esprits les formules de la science et de
l’industrie?

Des flots de sang ne changeraient rien. J’espère dans le bain
de sang comme un vieillard acculé à la mort.

Pourtant, il y a une chose dont je ne mets pas en doute l’effica‐
cité, c’est la passion. Qu’y a-t-il d’autre au monde que la passion
des hommes? Et que peuvent-ils faire d’autre que d’exprimer la
passion par les coups?

Et qu’importe qu’ils détruisent ce qui par instants nous offre
encore le sourire enjôleur d’une longue beauté. Qu’importe qu’ils
n’ouvrent la voie qu’à des accomplissements ignominieux, plus
médiocres, que toute cette médiocrité qui nous accable. J’aime
l’écume, elle fait un irrésistible blanc en haut de la grande vague
pure, qui casse si bien les reins.

Mais à chaque émotion, quel immense cloaque déflaque de
sous les civilisations. Quelle lie de vieilles défaites attend tou‐
jours son heure misérable au fond de toutes les cités. Nous avons
déjà cette perpétuelle Jacquerie inerte des paysans. Que sont les
paysans? Quelle déchéance macèrent-ils pendant des siècles au
fond de leurs chaumières?



Fascismes étriqués, communismes bafouilleurs, surréalismes
hystériques et vous mystiques éperdues qui vous élèverez demain
sur une Amérique épouvantée soudain de sa platitude, vous êtes
de faibles signes avant-coureurs d’une faiblesse terrible.

Où est le sang? Où est la pureté du sang? Que sommes-nous,
les hommes? Y en a-t-il un seul parmi nous qui soit égal à nous?
Dans quel dédale d’hérédités perplexes, de malencontres, d’oubli,
d’avarice se perd la destinée de l’Espèce?

L’AUTRE - VI

Peut-être ne ferons-nous pas naufrage en définitive sur cette pla‐
nète dans le déluge de nos excréments, mais les meilleurs, d’un
coup de reins enfin heureux, s’élanceront plus loin que ces étoiles
trop proches, trop connues.

DANSE

Entrée des girls: huit d’un côté, huit de l’autre, deux rangs,
huit files. La discipline de gymnase a brisé, un à un, tous les
muscles, tous les os. Un rythme implacable, le coup de crosse
d’un sergent, a mécanisé ce petit bataillon. Une, deux, par file à
droite, par file à gauche.

Ces peuples n’aiment pas l’individu. Ils se réjouissent de toute
réussite qui passe comme un tank. Les Français regardent,
s’étonnent et tournant l’œil de droite et de gauche, voient le
monde entier approuver; alors, plutôt que de retourner à l’Opéra,
ils restent et applaudissent.



Danses de barbares très blancs d’où sort une esthétique de
cheval de course. Pourtant, ce sont des femmes. Oui, ce sourire.
Mais c’est le même au numéro 7 et au numéro 11. Non. La troi‐
sième est plus jolie que la neuvième? Je ne la vois plus, ce n’est
plus la même. Impossible de se fixer. École perfide du désir.
Pourquoi celle-ci plutôt que celle-là. Toutes ensemble, aucune.

Entre le couple des célèbres danseurs.

Signes vivants et abstraits, terrestres et sidéraux. Signe noir,
signe blanc.

L’habit noir de l’homme; le vêtement de peau de la femme.

Elle est une longue ossature mince, ajustée par des articula‐
tions brisées, des muscles serrés. Entre dix-huit et vingt-cinq ans,
elle est à la mesure exacte de sa peau sèche.

Longues jambes, longs bras; épaules un peu hautes, larges,
droites; jarret sans graisse, cou mince malgré tout, mains parche‐
minées. Je ne cherche pas ses seins. L’ampleur prévue pour ses
hanches, ce secret dessein elle l’oublie encore dans ce premier
élancement de jeune fille qui voudrait durer longtemps, si
longtemps.

Son visage est le lieu d’un drame sobre, d’une lutte farouche,
qui sera brève, entre le grand air, le grand dieu qui l’enveloppe
aux heures d’échappée, de course et d’effort, qui alors bat d’une
aile dure ses joues, et la série des sournoises influences: la nuit
blanche, la macération du fard, la peur de manger de la viande, le
manque d’amour, le désir, l’amour manqué.

Mais je l’invente, je n’ai pas vu ce visage; car ce corps n’est
qu’un jet, et dans la poigne de l’homme, du partenaire, une arme



de jet.

Lui? Qu’il enlève cet habit, à la queue anachronique. Des re‐
vers, aux reflets contenus, en font pourtant sa légère armure. Un
art illusoire, exquis, fait d’effacements de plus en plus raffinés et
exsangues, dernière étincelle tirée, au fond d’une officine enfu‐
mée de Londres, du génie de charbon de l’Anglais, s’achève dans
cette géométrie délicate, aux volumes étirés. Sous ce frac fragile,
gaine à peine palpable de drap fin, doublé de soie ténue; au-des‐
sus de ce pantalon, à la longue tuyauterie plate, et de ces souliers
qui enveloppent d’un cuir froid et lustré un paquet de muscles en
feu, sans cesse tendus et détendus, le buste est encastré dans le
linge blanc. Gilet, plastron, perles. Neige et charbon.

Il est des détails infimes et déchirants: ce col, cette cravate,
drôles de petits morceaux. Ainsi voilà où ils en sont venus: cette
réduction jusqu’à l’abstrait, l’os gratté jusqu’à n’être, décharné,
perdu, qu’une pièce de squelette. Ce col, ce lambeau, mais nette‐
ment découpé, raidi d’empois, tout ce qui reste de l’abondance
florale des tissus sur le corps humain, du bouillonnement de la
soie et de la dentelle. Le fruit desséché va laisser tomber un
noyau nu. L’homme commence par la prospérité, le luxe, puis il
finit.

Elle. Quel petit tas, tout à l’heure, que cette robe, cette petite
culotte, ces bas, que cette poignée fluide, sous un grand amas de
perles et de diamants. Elle sera alors plus vêtue, de poudre, de
fard, et de sueur enroulés l’un dans l’autre.

Le camouflage héraldique de l’homme et la nudité savante de
la femme, ces extrêmes simplifications n’aboutissent pas à la
simplicité. Ces oripeaux, à peine plus étendus que le chèque qui



les paye, ne semblent faire qu’un preste accent sur le corps. Mais
non, ils dessinent une beauté insolite, disparate qui, par une sug‐
gestion insidieuse et foudroyante, entraîne l’œil loin de la beauté
de ce corps, fait rêver le désir dans des détours aussi circonflexes
que la fumée des cigarettes.

Mais ces deux constructions d’étoffes et de gemmes--poil
court ou épilé--dansent. Femme claire, issue de la poitrine d’ange
de l’homme sombre. L’éternelle chanson a repris. Ce sont d’abord
quelques envolées, une esquisse assez ample. Mais le rythme les
presse de toute part et les encadre; comme un inexorable tir d’ar‐
tillerie, les notes d’une mélodie atroce tombent autour d’eux,
cinglent leurs jambes, lacèrent leurs bras, rompent leur échine.
Cette chanson furieuse va tout épuiser, elle ne dit plus rien. Par
une série de hachures hâtives et décisives, elle ne rappelle des
chants plus longs que pour les anéantir. Une bestialité rudimen‐
taire et instantanée de rut et un ascétisme, conclusion correcte
d’un épuisement méthodique, se rencontrent.

Cela se fait plus intense, jusqu’à une vibration immobile. Ex‐
tase moderne, où le nègre donne le surcroît de son rien surabon‐
dant, où le blanc perd tout. Réminiscence de tout, oubli de tout.

* * * * *

Deuxième entrée des girls.

Cette fois-ci, je reconnais la septième. Mais je vois bien que
j’en distingue une pour échapper à la foule des autres. Et
d’ailleurs si je les voyais de près, la perspective changeant, cette
septième rentrerait dans le rang, pour qu’une autre en sorte. A
moins qu’aucune, je souhaite qu’aucune ne... Au moins je serais
débarrassé de ce lot-là.



Des femmes nues, encore des femmes nues.

Femme, tu uses ton prestige.

VII - L’HOMME

Il vient un moment dans une revue à grand spectacle où l’air de
la salle change. Le public attend quelque chose de différent de ce
qu’il a vu jusque-là, et quand le rideau se lève, le vent qu’il fait
devient frisson. C’est que le pillage bestial de l’Espace et du
Temps, de la Nature et de l’Histoire s’interrompt, on revient à
l’humain, et la foule a le trac pour la grande vedette qu’elle aime,
qu’elle va revoir, qui va feindre encore le vieux jeu de l’âme indi‐
viduelle, et expliquer le cœur. La scène est vide, dans ce vide se
compose le silence d’un culte. Un homme ou une femme paraît:
les hommes et les femmes, d’un coup d’œil soulagés, reçoivent en
pleine figure le sentiment du succès qui les exalte au-dessus
d’eux-mêmes et leur fait croire encore à la fiction de leur petit
moi qu’ils portent comme un débris de superstition et de magie,
un dernier talisman entre le cœur et le foie.

C’est, par exemple, Chevalier. Un grand garçon solide, les
épaules un peu tombantes, les jambes un peu arquées. C’est le
joyeux mécano, le beau gars de Courbevoie. Voyez-vous comment
se noue la réussite? Son sourire, sa lippe oblique esquisse une
asymétrie qu’une épaule et une jambe gauches accentuent et
rendent irrésistible.

La foule se repaît d’un visage. Pour elle, ce petit espace est
plus émouvant qu’un paysage célèbre: les détails grandis par le



maquillage et l’ardente action de chacun, font une évidence dont
on ne se lasse pas.

Chevalier est peuple, mais c’est un artiste, il redresse ce qui se
perd dans le peuple: une bonhomie qui n’est pas vulgarité. Les
hommes et les femmes de talent ne sont jamais vulgaires. Si d’au‐
cuns le prétendent, ne les écoutez pas, ce sont des gens distin‐
gués dont la faiblesse est blessée par toute force, qui se vengent
sournoisement et lancent leur misérable venin.

Et qu’est-ce qu’une chanson? Une analyse de sentiments que
Chevalier mène avec la pudeur de ceux qui n’ont pas eu le temps
de s’attarder dans les affaires de cœur. Il lui en vient quelque mé‐
lancolie qui enveloppe sa gaieté et coupe son ironie. Une sorte de
bonté affleure; elle altère discrètement cette ambition qui a l’air
de se contenter durement d’être satisfaite.

Mais assez. J’aime ces séducteurs, mais seulement dans les
premiers pas de leur séduction. Par l’abus et la malversation, ils
vous obligent bientôt de reprendre ce qu’on était si content de
leur donner.

Et en dépit de cette réapparition de l’homme, de l’innocence
de ce bateleur qui flatte mon regret toujours mal tué de l’an‐
cienne vie, je reviens à des réflexions maussades. Les comédies et
les revues dispensent au gros public la faveur d’entrevoir le train
que mène un certain monde qui tient le haut du pavé dans la
grande ville, qui fait plus d’éclat que les plus riches et les mieux
nés--s’il en est qui peuvent encore naître mieux que les autres--et
qui, du reste, se mêle à ceux-ci et à ceux-là de mille façons. Ce
monde est celui du plaisir, mais ceux qui le donnent y tiennent la
première place: les cabots, les maîtres d’hôtels, les croupiers, plu‐



tôt que ceux qui le reçoivent, car ceux-ci sont trop nombreux,
trop anonymes. Les gens de théâtre ont pris pied dans l’exis‐
tence: ils ne se donnent plus la peine de représenter la vie des
autres. Ils jouent leur propre vie. Ne sont-ils pas riches? N’ont-ils
pas des autos, de beaux appartements, tous les accessoires qui
font croire qu’on est vivant? Ils reproduisent donc bonnement
chaque soir, sur la scène, leurs habitudes de l’après-midi, leurs
mœurs confinées d’hommes et de femmes voués à toutes sortes
de prostitutions.

On construit partout de nouveaux tréteaux dans Paris et l’on
se plaint du médiocre de la marchandise qu’on y débite. Pour se
rassurer, on pourrait admettre que ces acteurs et ces auteurs
nouveaux accèdent en même temps que ces foules à la vie intel‐
lectuelle du théâtre, à la vie de représentation. Sortant de cette
masse inculte, ils s’avancent du même pas qu’elle. Il se produit
une saturation de plus en plus rapide de la vie par sa figuration à
bon marché. Tous les hommes sont gagnés à l’imaginaire. T. S. F.
de pauvres.

L’élite ne devrait pas se plaindre de cette vaste et faible migra‐
tion. Elle n’aurait qu’à demeurer à l’écart de ces déplacements in‐
férieurs. Mais elle descend dans la rue, lasse d’elle-même. Autre‐
fois dans toute la ville, il n’y avait qu’un théâtre, et pour elle. Au‐
jourd’hui, il y en a cent, pour la foule. L’élite ne le comprend pas,
suit la foule, confond les lieux, entre partout. Ensuite elle est
écœurée de ce qu’elle voit, prétend que tout va mal, jette le dis‐
crédit sur tout, se vautre dans le découragement. Mais elle y re‐
vient, et de tant de soirées perdues peu à peu se fait le mot
d’ordre des nouveaux plaisirs, de plus en plus abâtardis.



Je suis entre la scène et la salle, entre ces deux foules qui se
convoitent, qui se ressemblent, qui s’emmêlent, qui s’annulent
l’une par l’autre. Je suis là, errant sur la corde raide, entre ces
deux pauvres abîmes.

Pourtant, de nouveau, je suis entraîné par un esprit d’adhé‐
sion. Mon rechignement de tout à l’heure cède. D’abord, je me
moque de moi: tout ce que je disais après le numéro du contor‐
sioniste, n’est-ce point par terre? L’homme ne peut se contenter
de la suggestion vague de la mimique. Il lui faut encore l’affirma‐
tion héroïque de la parole; il est content qu’on pose encore brave‐
ment devant lui son portrait. Sa carrière lui paraît encore un tout
solide et conséquent dont il attend toujours une imitation nom‐
breuse. Il est plus à son aise devant un acteur qui refait sa vie de
tous les jours que devant un acrobate ou un danseur qui l’accable
d’allusions à un autre monde.

Tout cela importe peu. Eh quoi? Où es-tu, songe-creux? Tu es
chez les hommes. Ici on s’ébaubit devant des danses et de naïves
allégories semblables à celles dont Le Tasse, Shakespeare, Mo‐
lière amusaient leurs maîtres. Le music-hall c’est la réunion des
plaisirs de la cour et de la populace. On est peuple dans les salons
et l’on rêve toujours de s’y encanailler. Versailles et le théâtre de
la Foire se rejoignent comme toujours par dessus l’art savant qui
occupe les lettrés et les bourgeois.

J’ai vu tout à l’heure une danse percutante, qui soudain a fait
bondir sur ses pieds le génie atroce de cette époque.

Et ce charment baladin de Chevalier fut aussi naïf qu’en aucun
temps.



Danser, conter des histoires sur les pays du bout du monde,
chanter des chansons pour faire rire et pleurer: c’est ainsi qu’on
arrête un instant les hommes. Allons, un effort: de ma part, plus
de confiance; de la leur, un peu d’audace. Qu’on achève de se dé‐
barrasser ici de tout ce qui vient d’une civilisation finie. Nous ne
pouvons plus rien tirer que du rudimentaire. Décadence ou re‐
naissance? Appelez cela comme vous voudrez, ce rythme dur et
guerrier, la danse de la clairière ou du village, cette ébauche de
comique et de tragique par un saltimbanque devant un attroupe‐
ment de brutes étonnées. Assez de paroles: bouches cousues si ce
n’est pour un chant d’enfance. Assez de gestes: seulement des
mouvements utiles. Assez de décors, de nuances: un fond qui
s’efface pour que sur sa pureté la machine humaine puisse ins‐
crire ses significations élémentaires. Une musique qui soit l’ordre
d’un chef. Nous sommes promis à une ère de sévérité. L’homme
d’aujourd’hui dans un sursaut a remis le doigt sur la ligne in‐
flexible de la tradition éternelle et énigmatique.

Mais énervé, fasciné, il n’ose écarter son regard de cette géné‐
ratrice pure, droite, virginale.

Ne demande pas que l’invention, l’audace, le risque courbent
encore le motif, le fassent fleurir, le compliquent. Le souvenir gé‐
néreux de l’abondance, il faut que tu l’étouffes.

VIII

SEUL



Ils s’en vont, les hommes avec leurs femmes, les femmes avec
leurs hommes. Leur hâte décourage celui qui aime la beauté, car
il voudrait qu’aucun mouvement ne se défasse sans avoir laissé
mûrir son rythme. L’enchantement cesse tout à coup. C’est une
atroce cassure, c’est une blessure de plus à leur âme, mais ils ne
la sentent pas. Ils tournent le dos aux acteurs, ils leur infligent un
oubli brutal. Ils se bousculent autour des vestiaires, dans un es‐
prit de concurrence mesquin. Ils emportent en triomphe leur pa‐
rapluie. Puis-je jamais cohabiter avec cette partie de moi-même
qui fait une figure pareille à ces figures-là? Dehors, ils vont se
disputer les taxis et les autobus. Les opulents dans leurs Rolls
iront dans d’autres lieux publics se repaître encore de chaleur
vulgaire. Les poches pleines, ils s’affublent d’arrogance, mais ils
donnent deux sous à quiconque ne les laisse pas seuls et ce sont
eux les mendiants.

Traînent entre les fauteuils qui s’assoupissent vannés, des pa‐
piers poisseux, des fleurs sales, les ordures du troupeau.

Me voilà seul. J’ai perdu les hommes.

Je n’ai guère eu pour eux, pendant ces deux heures, que mé‐
pris et haine. Est-ce que le secret de ce lieu, comme de tant
d’autres lieux, m’a échappé? Je ne sais pas aimer. L’amour de la
beauté est un prétexte pour honnir les hommes.

Il est impossible que tout un fragment de l’Univers soit si
faible, si laid; ou bien se prépare, au cœur de sa dissolution,
quelque chose de fort et d’inconnu que je dois découvrir et aimer.

Pourquoi aucun ustensile, aucune femme, aucun plaisir, au‐
cun travail ne me paraît un achèvement, autour de moi?



Il y a en moi une faculté d’admiration qui veut trouver des ob‐
jets qui l’assouvissent entièrement. Si l’un de mes amis donne
une fête, la réunion des beautés et des talents, la musique, les
danses, l’ornement des salons, tout doit être tel que cela se pose
aussitôt dans un plan éternel, sans attendre l’agrément du souve‐
nir. Je veux que cette soirée me poigne du sentiment qu’elle est
une minute parfaite, un délice qui a droit de cité dans l’éternel;
car les minutes parfaites sont éternelles. Tout ce qui, autour de
nous, prend l’apparence de la vie ne vit pas réellement: mais ce
qui est assez réussi pour mériter qu’on dise que cela existe, cela
est déjà indestructible. Il n’y a que deux choses: le néant de ce qui
n’est point et l’acuité de ce qui est.

Je sens l’éternel, tissu dans le moindre texte de la vie hu‐
maine. Mais pourtant,--est-ce ma faute ou celle de mon époque?-
-à tout moment rien ne me paraissant achevé, tout me paraît
manqué.

Est-ce que je ne tombe pas dans l’erreur la plus rabâchée? Je
voudrais me voir la laisser à d’autres. Je méconnais mon temps, à
cause d’un simple effet d’optique qui leurre toujours les hommes.
Parce qu’on a toujours le nez sur l’ouvrage, on ne peut prendre la
vue d’ensemble qui en assurerait la jouissance. L’œuvre qu’ac‐
complit un groupe d’hommes reste toujours en-deçà de leur dé‐
sir, ainsi elle ne leur paraît qu’une étape sur la route vers autre
chose. Mais pour ceux qui viennent après eux, cette œuvre mûrit
à vue d’œil et prend tout à l’heure une valeur complète, absolue,
éternelle. Je ne peux pas avoir le sentiment du définitif, grâce à
Dieu, mais ne puis-je connaître, de temps à autre, l’ivresse de
l’intense?



Quand, après plusieurs jours de travail je m’en vais au garage
et que je retrouve ma voiture, je touche une certitude. Pourtant je
traîne toute la semaine à Paris, protestant que la communauté de
mes contemporains ne produit aucun objet ni aucune forme de
vie qui me remplisse, qui puisse prétendre à s’incorporer à moi,
je veux dire au plus haut, au plus exigeant de moi-même. Ce mé‐
contentement va avec l’éloge hasardeux d’autres époques. Je suis
las de cette routine.

Ce matin, pendant que j’étais étalé voluptueusement sur le dos
et que, ventre à ventre avec cette bête d’acier, et prenant soin que
rien ne dût embrouiller les mille traits précis dont était fait, une
demi-heure plus tard, son élan entier sur la route de Ram‐
bouillet, je voulais me défaire de ma plainte.

A quoi me sert cette voiture? A aller d’un point à un autre. De
là à conclure qu’elle n’est qu’un moyen et non une fin et à la jeter
au rancart avec tous les engins que produit notre temps, il n’y a
qu’un pas que j’ai fait tous les jours pendant des années. Mais
maintenant si je me demande: à quoi servait à Léonard la Jo‐
conde? A quoi servait au Christ de revenir à Jérusalem pour s’y
livrer à ses ennemis? A aller aussi d’un point à un autre. Et pour‐
tant ces mouvements ont fixé à jamais quelque chose, quelles que
soient les destructions temporelles qui menacent ce canevas de
toile ou ce souvenir installé dans la tête d’une race mortelle.

Le rendement de mon auto est un chef-d’œuvre. Ma course de
ce matin à Rambouillet où j’ai battu tous mes records est un acte
suffisant qui épuise toute la puissance, comme le geste inalté‐
rable du coureur de Marathon. Je me demande de quoi je me
plains.



Si je m’obstine à me lamenter, il faudrait alors que je finisse
dans une flamme intrépide, dans une fumée obscure; il faudrait
au moins que je ne rate pas la mort, moi qui aurai raté la vie.
J’aurais été de ceux qui toujours réclament l’absolu, mais c’est en
vain qu’il aura partout éclos, comme une fleur modeste, sous mes
pieds d’abstracteur distrait. C’est le grand crime, la grande erreur
qui ne peut être lavée que dans le jet du sang; et du sang quand il
est encore chaud, et non pas quand déjà l’âge commence de le
refroidir.

Comment pourrais-je haïr sans un sophisme de ma lâcheté, ce
qui respire de ma respiration même? Ce qui me déçoit, pourquoi
est-ce que je me bute à croire que c’est mon époque, alors que
c’est quelque chose de la vie qui a toujours affligé les cœurs frêles
et bandé les cœurs capables?

Mais sans doute, mon sort est de travailler à mon temps et de
ne pas le connaître, de refuser aujourd’hui pour que, par mon of‐
fice aveugle, demain soit fait, et mourant dans la déception, après
mes six jours de labeur hargneux, je n’aurai pas de septième jour
pour me reposer et avouer que ce que nous avons fait était bien la
destruction du néant, l’accomplissement du réel.

Je suis jeune, je suis fort, chaque journée s’ouvre comme une
fameuse chance; les femmes nous veulent encore du bien. Mais
cette grande semaine, ma jeunesse, a glissé comme une lettre à la
poste que je me suis envoyée à moi-même et que je n’ai jamais
reçue. C’est que je ne suis pas un homme libre. Or la liberté ne
s’acquiert point, pas plus que le pouvoir de l’amour. Je n’ai pas
de nez, je ne sais pas flairer la vie.



C’est pourquoi je suis là, dans ce Paris, consterné. Je me
console en me disant que ma consternation va devenir une rage
dangereuse; mais je ne suis qu’un annaliste maussade. Que ne
suis-je plutôt un dictateur qui tape comme un sourd!

Dès mon enfance, pourtant, j’avais le goût de considérer l’em‐
ménagement du futur dans le présent, mais je laisse passer sans
la toucher, pour la faire chair, cette image qui devrait me plaire
entre toutes, que fait le monde de mes jours. Je suis là, comme
débarqué, comme tombé d’une vieille lune; là, au milieu des
hommes et des femmes. Ils ne me paraîtront aimables qu’à mon
lit de mort. Mais alors quelle palinodie, quel regret de ne les avoir
pas serrés sur mon cœur, ce soir. Au fond de l’Afrique, cepen‐
dant, quand j’avais la fièvre, j’avais trouvé que je les aimais. Alors
j’étais un garçon facile.

IX

LES RUINES

L’Europe est couverte d’églises et de châteaux décrépits, em‐
mêlés d’usines, sales chantiers, informes labyrinthes où des
équipes d’horlogers égarés poursuivent un grand système méca‐
nique sans queue ni tête. L’Europe est comme l’Asie couverte de
temples et de palais bâtis sous le ciel d’autres temps. Sur tout ce
grand continent, depuis l’Atlantique jusqu’au Pacifique, on a ces‐
sé de construire, autant dire sur toute la Terre, du moins rien qui
vaille, et personne au fond de son cœur ne s’y trompe.

Les Européens se sont mis à adorer les ruines.



Déjà, au Moyen Age, ils étaient occupés des ruines. Depuis
que les belles maisons avaient commencé de s’effondrer autour
de la Méditerranée, les hommes n’avaient cessé d’en ramasser les
morceaux, et les tournant dans leurs mains gourdes, ils y cher‐
chaient la fibre essentielle.

Comme alors ils étaient jeunes, un jour, ils surent voir dans
ces choses assassinées par le temps une jeunesse pareille à la
leur, renversée, et qui protestait d’une voix ardente.

Pourtant parmi ces ruines, les plus nombreuses étaient les
plus récentes, les plus menteresses. Car du cycle des Grecs et des
Romains, la dernière saison, décadente, avait recouvert les sai‐
sons antérieures presque partout et de ses monuments énormes
elle écrasait l’étagement exquis des conquêtes de l’adolescence et
de l’âge adulte.

Mais ces indications faussées, nos ancêtres les redressaient et
leur génie recréa le monde, redonna un visage humain à la Terre
qui avait brisé son miroir.

Aujourd’hui, les hommes n’ont plus de force pour transfigurer
ce qui s’offre à leurs yeux, mutilé et amoindri par l’âge. Ils aiment
les ruines pour elles-mêmes, pour les effets que les siècles y ma‐
nigancent. Le hasard déchaîné brise les ensembles, découpe et
met en relief quelques morceaux; il les édulcore, il les enduit du
fard de la patine. Là-dessus les hommes se pâment; ils hument
avec délice les approches de la mort; ils se complaisent aux jeux
d’ombres qu’elle fait quand elle descend sur la vie.

Charme immonde des ruines, amour de vieillards.



Les Européens sont fiers de leurs ruines. Ils montrent, ils
vantent la force qu’elles évoquent comme si elle était la leur.
Mais elle ne leur appartient pas plus qu’aux Américains dont la
plupart ont quitté nos pays vers le temps où l’on n’ajoutait plus
rien à la beauté acquise.

Il ne s’agit plus que de vivre sur ce qui a déjà été vécu. On rac‐
commode. Ses églises sans Dieu, ses palais sans rois, l’Europe les
indique comme des joyaux aguicheurs sur son vieux sein. Et les
Américains, nos frères prodigues, qui ont tout laissé tomber, qui
sont partis pour saccager l’autre partie du monde, emportant ce
qu’il y avait de plus brutal dans notre brutalité, ils reviennent,
l’argent du défrichement dans leurs poches, ils s’ébaubissent de‐
vant nos bibelots et ils les convoitent comme des talismans. Ta‐
lismans dont les uns et les autres, Européens et Américains, es‐
pèrent qu’ils assurent la conservation de l’Esprit.

Et comme les Européens sont pauvres,--car ces vieilles gens,
pris de fureur sénile, cassèrent tout chez eux, l’autre année, et
maintenant ils crient famine,--ils ont trouvé un moyen de tirer
profit de leur superstition et de celle des autres. Un reste d’or‐
gueil les empêche de vendre leurs cathédrales. D’ailleurs, ils ne
peuvent pas les vendre en les déracinant, les mettre au clou
comme d’autres bijoux de famille. Mais ils en tirent un revenu ré‐
gulier. A l’entrée des ruines, ils ont mis un tourniquet, et moyen‐
nant quelques cents, ils vous font entrer, tristes Américains sans
âme, qui venez voir mourir notre âme, la vôtre.

Les ruines sont le matériel d’exploitation d’une immense in‐
dustrie ignominieuse, la plus bestiale des mercantes, la prostitu‐
tion qui mieux que toute autre à l’heure actuelle détraque les or‐
ganes intimes de l’humanité.



Les destructeurs de toute cette décrépitude, s’il nous en tombe
de la lune, seront de pauvres conquérants, de sobres pillards. Les
trésors qu’ils disperseront sont maigres, déjà fanés, depuis long‐
temps dépouillés de leur destination. Mais quel petit plaisir de
propreté maniaque--et quelle sombre joie--ce serait de voir ba‐
layer tous ces musées, autant que de voir finir les casinos. Dé‐
truire ces infâmes bazars de riches, en même temps que ces
Deauville et ces Monte-Carlo, cette Venise, cette Tolède, tous ces
bordels de l’Occident.

Il n’y a qu’un peuple qui a droit à des musées: les Américains,
parce qu’ils ne se nourrissent que de pillage aveugle. A ceux-là,
s’ils veulent, nous enverrons encore des bateaux remplis de ta‐
bleaux, de statues de toutes les époques et par-dessus, Notre-
Dame ou le Colisée. Peuple mort, fait du plus mortel de notre
mort.

Mais ils se sont eux-mêmes découvert des ruines. Les débris
des Aztecs et des Mayas, ils les brandissent comme les trophées
enviables de la mort.

Et les océans ne se sont répandus que pour cacher d’autres
épaisseurs de civilisations crevées. Le globe entier est un cime‐
tière de pierres taillées.

O printemps, reviens aussi souvent que tu peux et amoncelle
tes verdures sur les vestiges de nos hivers. Automne, multiplie tes
ardentes pourritures. O saisons, vous qui faites les ruines, dé‐
faites-les aussi.

Vieillesse de l’Europe: Italiens ardents et vides, Espagnols ou‐
bliés, Français anesthésiés, Anglais sans plus d’emploi, Scandi‐



naves conservés dans la glace, Allemands abrutis de travail,
Jeunes Slaves nés trop tard dans un monde trop vieux.

Les Américains ont pensé s’échapper, ils ont été se cacher
dans un continent neuf. Mais il n’est pas de bain de Jouvence, ils
ne peuvent se décrasser de l’âge de l’Europe qui les tient au cer‐
veau. Au contraire, dans un air plus électrique, leur vieillesse
s’accélère et achève de les abstraire.

Son équilibre de vieillard qui s’était rendu maître du secret de
longévité, l’Asie le détruit d’un geste. Elle se surcharge d’une
autre vieillesse, celle de l’Europe, fiévreuse et dévorante.

Les Nègres sont des enfants égarés dans une forêt, qui n’ont
jamais eu de parents, pourris d’enfance.

Les Russes, leurs fermentations foudroyantes menacent mon
foie.

Je crois à la décadence de l’Europe, de l’Asie, de l’Amérique,
de la planète.

L’Europe et l’Asie: deux tas de vieilles disciplines morales, re‐
ligieuses, esthétiques dont l’efficacité ne se fait plus sentir que
d’une façon intellectuelle sur les élites et d’une façon passive sur
les foules. Et par là-dessus l’industrialisme qui fait des siennes,
cette déviation de l’esprit de science qui a été une admirable
vertu.

L’Amérique: je ne distingue pas bien son génie spécifique qui
tout à coup se déclarant en ferait un monde à part, d’où sortirait
une originalité inconnue. Je n’y vois qu’un fragment de l’Europe,
une exaspération du génie nordique possédé par les philtres mo‐
dernes: charbon, pétrole et autres matières.



Je ne sais pas si l’adolescence fermentée de la Russie peut cé‐
der le pas à une maturité. Par suite de la formidable ambiance ci‐
vilisée qu’il y a autour des Russes, leur ingénuité n’est-elle pas
circonvenue et pervertie? Ces cent cinquante millions de paysans
lointains sont suffoqués par l’haleine de serre chaude qui leur ar‐
rive de Paris, de Pékin et de New-York.

Il ne reste plus à nos yeux, aujourd’hui, de toutes les civilisa‐
tions d’Amérique, d’Asie, d’Europe, qu’une seule civilisation pla‐
nétaire, toute usée.

C’est que la Nature n’a offert à chaque groupe d’hommes
qu’une substance limitée. Quand cette substance a été consom‐
mée, ils ont vieilli. Chaque groupe a eu son heure, mais n’a eu
que celle-là. La permanence humaine n’a été faite que du saut de
l’étincelle d’un groupe à l’autre, de l’épuisement successif de fi‐
lons dispersés.

Aujourd’hui, il n’y a plus de troupes de réserve. Les effectifs,
fourbus sous les armes, ne peuvent se retremper. Je n’attends
plus rien de nouveaux croisements: l’avenir ne nous promet plus
qu’un métissage confus. Ce n’est plus le fruit d’une année qui
pourrit ici ou là, tombé sur le sol; c’est l’arbre lui-même dont les
racines flétries ne reçoivent plus le printemps.

L’arrêt de l’esprit créateur se manifeste d’abord dans les arts
sociaux: architecture et théâtre, meuble, vêtement, puis il gagne
les arts individuels: peinture, littérature.

Le sexe s’égare dans un onanisme ramifié.

Tout devient conscience passive, sous l’accablement de l’His‐
toire; peu à peu le sens de l’existence est comblé par la définition



qu’en offre le passé. Tout devient imitation; les tentatives révolu‐
tionnaires imitent plus que ne font les efforts de conservation.

Il est vrai que je crois à l’homme décadent parce que je crois à
l’homme primitif. Or, il apparaît un fait immense qui ira en
s’élargissant encore et qui rend aléatoire ce rapport d’idées. Au
delà de six mille ans d’histoire, il y a au moins, et peut-être beau‐
coup plus, cent mille ans de préhistoire. Durant ces mille siècles
vécut un être qui a été social avant que d’être homme. Les civili‐
sations les plus anciennes que nous connaissions ont mis en
œuvre d’antérieures activités collectives. Dès lors, est ce que le
mythe du primitif, reculé indéfiniment, ne s’évanouit pas? On ne
peut fixer à aucun point dans le temps cet homme-souche, au
fond l’homme de Rousseau, vierge de toute complication, in‐
demne de toute usure, disposant de toute la puissance qui aurait
été dépensée depuis lors. Nous avons été prendre notre notion de
l’homme primitif chez les sauvages qui meurent autour de nous,
qui n’étaient que des dégénérés.

Si l’homme est vieux, sa vieillesse dure depuis si longtemps
qu’elle se confond avec une perdurable jeunesse. Une vieillesse
capable de regains et de printemps, ce n’est plus la vieillesse,
c’est la vie avec son alternance.

L’essence de la vitalité humaine n’est pas dans les races, qui
ne sont que des moments et des fragments; elle se dérobe dans
un fond plus obscur, assez profond pour contenir à la fois les
sources de la vie et de la mort.

Il y a un rythme qui infléchit notre condition selon une ondu‐
lation si longue et si vague qu’on ne peut attacher à tel ploiement



de la courbe plutôt qu’à tel autre une humeur triste ou joyeuse.
L’idée de décadence est aussi vaine que celle de progrès.

Nous ne pouvons pas chercher nos raisons d’être dans l’his‐
toire: nous devons libérer notre époque des liens qui la lient aux
autres époques. La génération vivante est la génération aînée par
rapport aux générations passées ou futures. Nous sommes les
hommes, c’est-à-dire des âmes hors du temps! Il nous faut
prendre une résolution contre le temps. Assez de comparaisons
oblitérées et d’analogies superstitieuses.

* * * * *

Ainsi, je criais joyeusement que j’étais forêt. L’arbre pourris‐
sait, néanmoins je participais de la sève intarissable de la forêt.

Je voyais les hommes mourir, mais l’immortalité humaine, at‐
teinte dans les individus, se réfugiait dans le sein de l’Espèce.
Meurent les hommes, vive l’Homme. L’esprit de l’Espèce, de
l’Homme recueillait les anéantissements éphémères et en nour‐
rissait sa permanence. Les civilisations se fanaient comme les
fleurs, mais elles lâchaient un fruit plein de graines. L’Homme
refaisait ses forces inépuisables dans la toute puissante végéta‐
tion du sommeil et bientôt il reverdissait selon un rythme
immanquable.

L’Homme était aussi large que la Nature, que la Vie, que l’Uni‐
vers, que Dieu. Soumis au système des saisons, il en tirait autant
de force que de faiblesse. Assuré du retour du printemps, il était
éternel. L’Homme croyait sa forme durable, parce qu’il croyait
que toutes les formes autour de lui étaient durables, parce qu’il
croyait que les saisons étaient des déesses, des immortelles.



Mais une réflexion a fait son chemin cruel dans ma verdeur.
J’ai découvert que la terre était plus large que l’Homme, que le
ciel était plus large que la terre. La forêt ne dure pas plus qu’un
arbre et une planète qu’une forêt.

Une science, qui est le dernier fruit de cette présente civilisa‐
tion, va la forcer à rejoindre de vieilles méditations. Elle lui en‐
seigne que rien dans le contenu de la Nature n’est constant et ne
lui offre la moindre promesse de persistance. L’Homme est re‐
monté assez haut dans l’histoire des formes qui l’entourent, des
pierres, des plantes, des bêtes, pour y surprendre une mobilité
indomptable. Les métamorphoses de la Matière sont incessantes
et ne permettent pas qu’on attache une signification absolue à
aucun des types illusoires dont la présence coïncide avec la nôtre,
qui ne sortent de la matrice que pour y rentrer. Il n’y a point tou‐
jours eu de roses ou de lions sur la terre et il n’y en aura plus de‐
main. Et la terre n’est qu’une planète qui sera broyée entre les
étoiles.

Dès lors, toutes les lois et toutes les passions que l’Homme a
tirées de l’observation de ses propres habitudes; le chant de joie
qui s’élève en lui de moment en moment quand il voit son sang,
transvasé par les saisons, revenir sur lui-même; la consolation
dont il s’enivre de nourrir de ses cendres le regain de ses sem‐
blables; le patriotisme planétaire, la piété solaire qui l’entraînent
à quitter sans désespoir la compagnie des belles idées, jeunes
déesses qui fouleront toujours d’un pied charnu un sol toujours
verdoyant, tout cela soudain se sèche, et jonche le sol comme un
squelette algébrique.

Voici le corps de mort dénoncé par les religions, il est capable
de plus larges dissolutions que celles qu’elles lui reprochaient. Le



corps humain, la vivante construction de l’histoire retombe dans
la masse de la matière et participe de son éternelle caducité. Ce
n’est plus le corps des hommes, mais le corps de l’Homme même
qui est poussière. L’Espèce s’achemine vers le cimetière des Es‐
pèces. Le cycle des saisons se tord et se brise. Et la source même
de toute cette trompeuse immortalité, l’humide planète se roule
dans la poudre des vieilles lunes. Ainsi, au milieu du désert, la
source qui nourrissait l’oasis cède à la puissance des sables.

Et l’Homme perd son corps au moment même où les hommes,
ayant perdu le sens du général, ne sachant plus atteindre la
moelle des choses, se précipitent dans l’individuel, s’acharnent
sur l’éphémère, se parquent dans les limites temporelles que des‐
sine le court épanouissement de leur chair, essaient d’assouvir de
cendre leur âme.

* * * * *

Eh bien! je rebondis encore: meure l’Homme, vive le monde!

Il arrive une heure où l’homme se dédouble de l’homme, où
tout l’appareil qu’il a monté ne lui paraît plus son os même, mais
quelque chose d’extérieur, d’accessoire qui se détache. La civili‐
sation n’est plus à ses yeux que ce contenu méprisable, qui doit
être renouvelé, des formes. Elles sont éternelles, on sent leur ver‐
tu irréductible derrière l’horizon affaissé: peu importe donc que
ce peu d’argile qui faisait leur aspect devienne poussière. L’Esprit
est toujours là, même s’il résorbe son expression. L’Esprit ne
connaît pas de plus ni de moins. L’Esprit n’est pas affecté par les
vicissitudes du temps. L’Esprit ne meurt pas.

Devant ces considérations, tombe toute inquiétude historique.
Passent les cités, les arts: l’homme demeure avec son cœur éter‐



nel. Passe l’Homme, l’Esprit demeure.

Mais l’immortalité de la vie, de l’âme universelle se dérobe à
nous aussi cruellement que l’immortalité de l’âme individuelle. Il
faut avouer que nous sentons le froid que cause dans nos esprits
l’accomplissement de l’inexorable loi de précarité et de décrépi‐
tude. Toute l’espèce ne perçoit plus que le vieillissement. Le sen‐
timent que nous participons à l’éternelle jeunesse du monde,
même par notre pourrissement, nous est retiré.

* * * * *

Du moins les hommes avertis par la raréfaction de la vitalité
renonceront à confiner toute leur foi, comme ils le faisaient aux
siècles derniers, dans la misérable destinée temporelle d’une pa‐
trie, d’une race ou d’une classe. Et cette religion du progrès, cette
stupide adoration de l’Espèce, cet orgueil humain à l’usage des
épiciers, cette ration démocratique dont crurent s’empiffrer les
démagogues et leurs troupeaux, du moins nous verrons cela ba‐
foué et abattu.

Et pourtant, nous autres, Occidentaux, si nous ne sommes pas
tués ou si nous ne nous suicidons point par crainte de ces pen‐
sées, nous céderons encore, comme si de rien n’était, à l’appel de
notre génie qui nous obligera, tant que nous aurons dans notre
poitrine la moindre bouffée de ce souffle qui fait brûler le cer‐
veau, à nous accomplir physiquement. Tout sentiment devient
pensée. Toute pensée devient acte. L’acte, regardez ce que c’est:
le mouvement de mon bras.

L’Occident, c’est la machine et c’est le tableau. C’est la même
foi qui anime le peintre et l’ingénieur. Nous sommes peuples
laïques, mécaniciens, praticiens.



Mais nous pouvons aussi du suc le plus subtil de la Terre
nourrir et fortifier une méditation, au point qu’elle dépasse cette
Terre. Nous nous sommes éloignés de cette méditation dans les
derniers siècles, à cause de l’effort passionné qui nous a séduits
et qui nous a retenus tout entiers dans l’achèvement de ce ta‐
bleau et de cette machine. Nous y revenons aujourd’hui. N’avons-
nous plus assez de sang pour fournir, comme nous l’avons fait du
XIIe au XVIIe siècle, à un effort catholique? Ne pouvons-nous
embrasser à la fois la vie et la mort? Créez une statue d’une dure‐
té plus évidente qu’aucune apparence au monde, mais que votre
esprit reconnaisse que sa qualité exquise, c’est sa fragilité, pro‐
messe qu’ailleurs est l’éternel.

X

POUR FINIR

Les hommes et les femmes dansent et chantent, huilés par la
sueur, la couleur et le désir. Il y a aussi la fumée, la vanité, le
bruit. Toutes ces faveurs se rassemblent autour d’eux, après les
heures de travail, quand ceux mêmes qui n’arborent pas un simu‐
lacre de métier ont tué les heures comme les autres, à jamais
noués aux fils de téléphone.

On écrit les annales qui montrent les dieux et les rois à leur
poste comme le pompier de service. Mais la réalité des siècles
c’est que, tous les soirs, les jeunes gens de tous les printemps se
sont assemblés pour danser et chanter. Il en est ainsi depuis ces
quelques milliers d’années. O brièveté du séjour. Je voudrais
vous saluer tous qui avez vécu. Quelle douce soirée, n’est-ce pas?



Cette danse! Cette chanson! Est-ce que cela a jamais été plus
parfait? Les X. Sisters et Chevalier sont étincelants et autrefois
Gaby Deslys, et Fortugé. Tout va bien. Ne t’inquiète pas, pauvre
pédant levé du pied gauche, de savoir si c’était mieux dans un
autre siècle. Quelle folie noire. «Tout cela va finir», cette sen‐
tence est une noix vide.

Je veux chanter un chanteur, mécano à Courbevoie et deux
danseuses venues de Cracovie ou de New-York. La vie se fait de
ces mille rencontres que vous voyez.

Parce que je n’ai pas d’imagination, un dépit sec me fait bais‐
ser les yeux. Cette ville pourtant est un rêve. Quand m’abandon‐
nerai-je enfin au rêve que fait cette ville? Avant de mourir tout à
l’heure, je voudrais embrasser cette vie que nous aurons vécue.
Elle nous plaisait pourtant. Il fallait savoir la prendre comme
toutes les vies qui ont jamais été offertes aux hommes.

Il y avait les autos, les avions, ces jolies bêtes que nous domp‐
tâmes, les ayant tirées des limbes. La vitesse est notre prière.
Vous voyez bien que notre imagination n’est pas épuisée. Les
limbes sont là, grandes ouvertes à côté de nous, peuplées de la
multitude des formes. Plongeons les mains dans l’abondance.

Il y avait les tennis, les golfs, ces parcs fermés aux vieillards.
Ce sont nos biens. La jeunesse est toujours belle. Regardez-la,
mais regardez-la donc.

Il y avait nos amours, nos voyages et nos amours. Le relâche‐
ment des mœurs fit des mouvements nombreux. La camaraderie
des hommes et des femmes, on pourra y voir notre temps triste et
gai.



Te rappelles-tu, Poppy, cette course avec Jacques et Léonora.
Ce bond jusqu’aux Alpes, puis notre long rire le long de la botte
comme un couteau que tire de son mollet un joyeux et cruel et
absurde garçon pour frapper il ne sait quoi, ouvrir un fruit. Tu
venais de quitter ton mari et Léonora? elle n’en avait jamais eu.
Nous étions deux couples, bien séparés par la jalousie. A d’autres
de prêter leurs femmes ou de se prêter eux-mêmes. Nous étions
de ces heureux qui jouissent le mieux de leur époque parce qu’ils
se tiennent à distance et ne la bousculent pas, ne la pressent pas
de donner l’extrême de sa réponse, ce qui la fait tourner de l’œil.

Au bout de l’Italie, ce fut la mer, cette vieille mer où l’on vient
retrouver le parfum frais d’antiques années qu’on a eues. Nous
passâmes en Afrique. Nous étions animés jusqu’au défi, nous
voulions que nos ombres s’épaississent jusqu’à la couleur de la
mort.

Te rappelles-tu aussi ce soir, à Montagel, où il n’y avait plus
personne sur le golf et où nous lançâmes nos deux balles dans un
ciel qui se fermait?

Les routes de la terre s’emmêlent dans la nuit, les paysages
glissent les uns dans les autres en sorte que la planète est un seul
jardin qui s’endort où tous les lits sont bons.

Et même ces soirées de Paris qui me prennent à la gorge,
agression du sang. C’est le pays des amis. Car j’ai eu des amis.
Mais qui les emporte? Non pas seulement une guerre de canons.
Un homme est toujours prêt à quitter son ami pour suivre une
idée qui resserre son odeur particulière comme font doucement
les deux cuisses d’une femme. Je me suis trouvé sans amis
comme justement je ne croyais plus aux femmes, dont le cœur est



néanmoins encore dans ma main, saignant. Compagnons sé‐
vères, nous nous sommes tournés le dos, parce que des maximes
nous hélaient ailleurs, d’un mouvement si tendre des reins. Et un
sein qui fléchit sous ma main à jamais façonnée aux caresses me
dit vainement le mot faible que vous m’avez refusé, vous, sérieux
fuyards.

Mais pourquoi me priver du monde et de ses pompes astrales?
Le temps est venu d’oublier l’adolescence et les négations vierges.
Des palais et des temples attendent par mille marches ton talon
durci par le désert, ô prophète aux oreilles pleines d’oiseaux. Les
femmes poussent partout en strophes nombreuses de feuilles.
Des dieux pétris de la chair hardie des nébuleuses gambadent çà
et là; attrape-les par un pied et renverse-les sur le sol herbu d’une
planète, et bouffe-leur le nez. Le printemps veille encore au fond
des cieux: rien en nous ne peut repousser son invasion.

Pourtant, Bacchus ivre du moment terrestre, tu passes la
main, avec de grands cris désolés, à un Christ mécontent qui
quitte tes savanes pour aller ailleurs conquérir la mort.

Mais la forêt orne la retraite de l’ermite et met des fleurs dans
sa barbe. Le temps est-il venu de la pauvreté des saints? Job, le
cul dans les ruines et les tessons, peut-être que Dieu reconstruira
encore ta maison. Bonne odeur de la planète comme d’une
pomme dans ma main.
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