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J'ai eu tout récemment un entretien avec deux individus très étranges, et ceux-ci m'ont considérablement trou-blé l'esprit. Je ne pense guère exagérer en disant qu'ils m'ont intoxiqué en me mettant en tête quelques idées aussi bizarres que désagréables. Je vais essayer, dans ce récit, de raconter ce que m'ont dit ces personnages ; ce récit, je le ferai surtout pour moi-même afin de mettre un peu d'ordre dans mes pensées. Les faits qu'ils m'ont relatés sont fantastiques ou tout simplement insensés, mais j'espère y voir plus clair en les fixant sur ce papier. Par ailleurs, je m'efforcerai de donner à mon exposé une forme aussi
simple que possible, susceptible d'in--
citer un ou deux lecteurs sympathi--
ques à me rassurer sur le côté pure--
ment imaginaire de la narration de
ces deux individus.
Somme toute, c'est une histoire de
fantômes ; seulement ce n'est pas une histoire banale, car elle est plus réelle, plus troublante et même plus boule-versante que n'importe quel autre récit du même genre.
Ce n'est pas l'histoire d'une maison .J ou d'un cimetière hantés ni de quel-que chose de ce genre. Les faits en question étaient d'un ordre bien plus important ; il s'agissait, en l'espèce, de tout un pays hanté, phénomène très rare et qui fut marqué à son origine par une étrange inquiétude dissémi-née, laquelle progressant peu à peu dégénéra en un effroi, puis en une consternation bientôt générale. Chose très grave : cet extraordinaire phéno-mène s'affirme de plus en plus tant en étendue qu'en intensité, de sorte qu'il menace de devenir une épouvante con-tinue, un fléau perpétuel, Je n'aime
point ces fantômes qui s'amplifient et
prennent systématiquement de l'ex--
tension, fût-ce en imagination.
Mais il me faut procéder par ordre,
c'est-à-dire vous raconter tout ce que j'ai vu et entendu et vous donner quel-ques détails sur les lieux qui furent le cadre de ces conversations.
En outre, puisque nous sommes sur ce chapitre, je crois bon et même nécessaire de vous signaler quelques particularités concernant ma per-sonne. Naturellement, je préfèrerais m'en abstenir, mais je doute que vous puissiez y comprendre quelque chose sans ces petites notes autobiographi-ques.
Je suis probablement un des meil-leurs joueurs de croquet que l'Univers ait jamais connus, et je le constate sans orgueil. Je n'ai pas mon pareil dans l'art de croquer la boule. Remar-quez que, dans ce jeu, la valeur de l'individu ne vaut qu'en tant qu'il possède un esprit de discipline et de parfait équilibre. D'aucuns, je le sais, . me trouvent un tantinet efféminé, voire ridicule, parce que le croquet est, en quelque sorte, la raison d'être de ma vie.
Ils chuchotent sous cape, et il arrive parfois qu'ils ne se privent nul-lement pour me dire en face ce qu'ils pensent de moi. Avouerai-je qu'il est des moments où je suis enclin à partager leur avis ? D'autre part, nombre de gens, et des gens très bien, semblent m'aimer ; certains d'entre eux m'appellent même amicalement Georgie. En ce qui me concerne, j'ai de l'estime pour moi-même. Il faut de tout pour faire un monde, et je ne vois aucune raison de vouloir passer pour un homme comme un autre, puisque ce n'est, certes, pas mon cas. D'un cer-tain point de vue, je suis, sans doute, un faible, constatation qui ne m'em-pêche en aucune façon d'être très fort et très ferme lorsque je joue et de manier ma boule avec autorité comme si cette dernière était un animal dressé.
Par ailleurs, à l'instar de tous les pro-fessionnels, moi, qui ne suis qu'ama-tèur, je fais souvent preuve d'une maî-- »
frise et d'une assurance extrêmes, qualités indispensables pour mener à bien une telle affaire.
Quoi qu'il en soit, plusieurs de ces prodigieux sportifs, qu'ils s'appellent champions, recordmen ou autres, me ressemblent beaucoup plus qu'ils ne croient, et ceci malgré leurs préten-tions de passer pour des chevaliers sans peur et sans reproches. Dans les affaires de cœur ils sont tout aussi timides que moi. Je suppose pourtant que hockey, cross et autres divertisse-ments analogues sont des sports plus spectaculaires que le mien, de même qu'aviation et automobilisme sont des passe-temps plus risqués et le jeu aux cartes plus excitant que mon modeste croquet. Mais, somme toute, je n'y vois pas plus de réalité que dans ce que je fais. Risque ne veut pas dire réalité. Or, ils sont tous des joueurs exactement comme moi. Ainsi que moi et avec moi, ils tournent dans le même et agréable cercle des activités inoffen-sives et plaisantes.
J'admets que je mène une vie tout particulièrement privée d'événements.
J'ai manqué, d'à peu près deux ans, 1 expérience de la Grande Guerre, et mon existence a toujours été extrême-ment tranquille et confortable. Elevé !
par une de mes tantes paternelles, Miss Frobisher, la Miss Frobisher du Woman's World Humanity Move-ment, ce n'est que maintenant que je commence peu à peu à réaliser l'exces-sive banalité de mon éducation. J'ai vécu assez longtemps dans une atmo-sphère saturée de négations et d'adou-cissements où me fut inculquée, dès mon jeune âge, la maîtrise de moi-même. Je n'avais à prendre au sérieux que des choses très ordinaires, des évé-nements quotidiens, parfaitement nor-maux.
Ma tante m'avait recueilli à l'âge de trois ans, presque immédiatement après le divorce de mes parents, et depuis elle n'avait jamais failli à sa haute mission. Femme assez étrange, elle éprouvait, si je puis m'exprimer ainsi, constamment et irrévocable-ment un sentiment d'hostilité naturel envers les problèmes et les faits sexuels. Aussi la mésaventure de mes parents l'avait-elle choquée considé-rablement, d'autant plus que la presse s'était fait immédiatement l'écho du scandale dont elle avait publié des comptes rendus très abondamment détaillés. M'ayant placé comme externe au lycée de Harton, Miss Fro-bisher prit un appartement dans le même quartier et, dès lors, la" vie s'écoula exactement comme à Keble.
Il est possible que je sois ce que les Américains appellent sissy, c'est-à-dire un homme veule, une mauviette, sans beaucoup d'initiative. Toujours est-il que les circonstances favori-sèrent grandement ce penchant de ma nature.
J'ai les mains fines et douces et une volonté insuffisante, c'est un fait indé-niable. Par son désir de me garder tou-jours auprès d'elle, et ne manquant jamais l'occasion de me témoigner son immense passion maternelle, ma tante m'avait consciemment enlevé — j'en ai l'absolue certitude — toute volonté et toute indépendance. Malgré cela,, Je ne la blâme pas outre mesure et ne lui en veux même pas. Nous sommes ainsi, voilà tout. Elle a toujours été assez riche pour faire ce que bon lui semblait, non seulement de sa personne, mais de n'importe qui, et auprès d'elle, j'ai tou-jours trouvé l'aisance et le calme. Notre vie en commun était aussi confortable que possible. A l'instar de tous les gens fortunés et tenant par leur origine le haut du pavé, nous ne manquions ni de flatteurs, ni de subordonnés qui fei-gnaient de ne vivre que pour nous, et nous nous croyions sincèrement l'admi-ration de tous. Je pense, et j'en suis presque certain, qu'il existe dans ce vaste univers des centaines de milliers de gens de bien comme nous, qui pos-sèdent les plus grandes richesses maté-rielles que la vie peut offrir et qui se comportent en la circonstance exacte-ment comme nous.
Que faire? nous demandons-nous désœuvrés.. Où aller? Personne ne peut nous contraindre. Nous sommes la crème de l'humanité.
PQssédant une maison dans Upper Beamish Street, ainsi qu'une petite propriété dans Ramsphire, nous chan-geons assez souvent de domicile. Ma tante — tout le monde le sait —est une femme très ardente. Je n'entends par cela rien de déplaisant, je veux seulement dire qu'il lui arrive parfois de travailler longuement, et avec autant d'amour que d'abnégation, dans le Womans's World Humanity Movement (à vrai dire, je ne sais pas au juste ce qu'elle y fait]) et de voyager dans le monde pour cette association — dans la mesure où il y a des salles de bain, point sur lequel ma tante est particulièrement intraitable — jus-qu'au moment où des difficultés en ce qui concerne les comités, les élections, etc., etc..., surgissent, de sorte que dégoûtée elle abandonne complètement le mouvement pour un an ou plus. Dès que cette rupture se produit, nous allons nous mettre « au frais » afin de nous mesurer avec des champions de croquet.
Nous sommes tous deux de très bons tireurs à l arc et ma tante a même été portraiturée par Wilmersdings. en Diane. Mais le croquet est notre jeu de prédilection. Si nous n'avions pas hor-reur de publicité et de vulgarité, nous ferions certainement partie des meil-leurs champions du monde. Nous ne jouons pas mal du tout au tennis et au golf, seulement le sens critique du populaire en ce qui concerne le tennis se trouve à présent tellement aiguisé que nous ne voulons guère que l'on nous y voie jouer. Nous tenons bien moins encore à faire du golf, de peur de nous mêler à des individus indési-rables n'appartenant pas à notre classe.
De temps en temps nous allons nous « refaire », sans aucun autre but précis, C'est ainsi que, tout récemment, nous partîmes pour les Noupets après une conférence plutôt décourageante du Woman's World Ilumanity Movement qui avait eu lieu à Chicago.
Il me semble vous avoir ainsi donné quelque idée de ma personne et de l'atmosphère dans laquelle s'écoule ma vie. Les deux terrains de jeu existant
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En outre, nous eûmes la chance de trouver une admirable sténo-dactylo-graphe qui s'acquittait on ne peut mieux de la correspondance considé-rable de ma tante, en particulier de son procès contre Mrs Glyco-Herriman.
Prenant en sténo les notes que celle-ci lui dictait, elle les tapait à la machine dans l'après-midi et les apportait pour la revision à l'heure du thé. Il y avait là encore deux ou trois représentants du meilleur monde avec lesquels une petite conversation anodine était pos-sible de temps à autre. Partie de cro-quet, une heure avant le déjeuner; seconde partie, éventuelle celle-ci, dans l'après-midi ; puis le dîner à huit heures précises. Nous ne jouions au bridge qu après le dîner: c'était pour nous une règle inflexible. Ainsi j'avais pas mal de temps où je m'appartenais entière-ment, cependant que ma chère tante s'occupait de sa correspondance stricte-ment personnelle, qui était celle de n'importe qui, n'était sa facilité à la provocation et ses lettres pleines de sarcasmes. Je consacrais principale-ment ces loisirs aux promenades mati-nales sur les collines de Perona, endroits exquis, riches en sources natu-relles. J'y buvais des eaux, bien moins pour la cure que pour mon plaisir.
De même, en proie à une paresse totale, je passais des heures entières à la ter-rasse de l'hôtel de la Source, à Perona, où je ne bougeais que pour prendre quelque boisson rafraîchissante. Ma tante approuve grandement ma sobriété. Quant à moi, personnelle-ment, je trouve, depuis quelque temps surtout, que mon attitude en la cir-constance est non seulement prudente, mais aussi très utile pour nous deux.
De toute façon, il est certain que je suis un compagnon très agréable et très arrangeant.
Maintenant que je viens de me pré-senter à vous, je crois pouvoir, avec votre aimable permission, passer direc-tement à mon sujet, c'est-à-dire vous parler du premier de ces deux hommes bien bizarres rencontrés sur la terrasse de l'hôtel de la Source.
J'étais assis à la terrasse de l'hôtel, baignée de soleil, et je sirotais un inno-cent vermouth à l'eau de Seltz, tout en grignotant un biscuit, lorsque je vis pour la première fois le Dr Finchatton.
Installé à l'une des tables voisines, il semblait se débattre avec une quantité de bouquins qu'il avait dû prendre en lecture à la bibliothèque anglaise des Noupets. Ces bouquins, il les ouvrait nerveusement l'un après l'autre, y lisait quelques pages, les tournait et les retournait en tous sens, les refermait avec fracas et les jetait enfin à terre avec une violence qui eût certainement contrarié leur propriétaire s'il avait été témoin de cétte scène. Tout en mur mu-rant dans sa barbe, il posa sur moi son regard à un moment donné; il remar-qua évidemment l'expression désap-probatrice peinte sur mon visage et il me fixa alors avec attention, puis il eut un sourire.
— Des tas de bouquins ! dit-il, — des centaines de bouquins et pas un parmi eux qui soit digne d'être lu. Tous ensemble, et chacun pris à part, ne valent rien de rien.
Il y avait quelque chose de comique et d'insensé dans son dégoût qui ne laissa pas de m'amuser.
— Pourquoi donc vous donnez-vous la peine de les lire ? — lui demandai-je.
Pour moi, la lecture encombre la mémoire et annihile la pensée.
— C'est exactement ce que je cherche! Je suis venu pour ne plus penser et pour tout oublier. Mais je n'y arrive pas.
Nette et distincte, sa voix témoignait d'une irritation bien visible.
— Quelques-uns de ces livres sont simplement ennuyeux, quelques autres me mettent en colère. Le reste enfin me rappelle précisément ce que je m'ef-force d'oublier.
Il se leva et enjambant le tas de livres condamnés, gisant autour de sa chaise, il vint, son verre et sa carafe à la main, s'asseoir à ma table, sans la moindre invitation de ma part, bien entendu. Il me regarda bien en face avec une expression à la fois amicale et un peu railleuse. Je sais bien que, malgré mes trente-trois ans, j'ai un visage dit « angélique », ce que l'inconnu ne fut pas long à discerner.
— Pensez-vous beaucoup? — me demanda-t-il à brûle-pourpoint.
— Pas mal! Je résous presque tous les jours les mots croisés du Times. J'ai souvent joué aux échecs — surtout par correspondance. Et je sais assez bien1 jouer au bridge.
— Non, ce n'est pas cela! Je vous demande si vous pensez à des choses qui vous poursuivent, qui vous ennuient et que vous êtes incapable d'exprimer.
— Je ne permets pas aux choses de m'ennuyer, dis-je.
— Dites-moi alors s'il ne vous est jamais arrivé de vous intéresser aux esprits ou aux revenants?
— Je suis pour ainsi dire neutre en la matière. Je ne crois pas aux esprits, mais je ne me permets pas non plus de nier leur existence. Laissez-moi vous dire que je n'ai jamais vu un fantôme, ce qui ne m'empêche pas d'admettre la gravité de la question pour les soi-disant spiritualistes, — et ceci nonobs-tant un grand nombre d'imposteurs. Je crois que c'est là une méthode excel-lente pour faire triompher le principe de l'immortalité, — et c'est très bien.
Ma tante, miss Frobisher, par exemple, est précisément de cet avis. Mais toutes considérations faites, et sans parti pris, je trouve que ces tables tournantes et séances d'occultisme, etc..., ne peuvent vraiment intéresser que des spécia-listes.
— Et si je vous disais que vous vous trouvez actuellement dans un endroit où les fantômes pullulent littérale-ment?
— Je n'en ai pas encore vu un seul.
— Et vous ne sentez rien pour le moment... rien qui puisse vous incom-moder ?
— Où? lui demandai-je vivement.
— Ici ! fit-il, et il brandit la main dans la direction de la mer étale et du ciel innocent.
— Mais que voyez-vous là?
— C'est ici!
— Quoi donc?
— Cela !
— Je ne vous comprends pas, sir.
— J'envie votre insensibilité ou, pour mieux dire, votre imperturba-bilité.
Sur ce, il vida son verre d'un trait et commanda un autre demi-litre de vin.
Par ignorance, ou par préférence, il demandait toujours du rouge ordinaire.
— Eh bien! Vous ne sentez absolu-ment rien ici ? Aucun danger ?
— Mais voyons, je n'ai jamais con-templé une vue aussi reposante. Pas un nuage !
— Ce n'est certes pas mon cas...
Peut-être, cette inquiétude s'explique-t-elle par de troublantes expériences antérieures, je ne sais. A vrai dire, je suis constamment agité. N'est-ce pas curieux? Et vous, vous ne sentez tou-jours rien? Il est d'ailleurs possible qu il ne s agisse pour moi que d'une reprise de ce qui m'est déjà arrivé.
Mais que vous est-il déjà arrivé?
Et de quelle reprise me parlez-vous?
- Je vais tout vous raconter, dit-il, cela sera beaucoup mieux pour nous deux. C'est presque un conte, vous allez voir.
Allez-y, je vous écoute.
Cette introduction un peu trop longue terminée, il commença à me narrer son histoire. Le début étant assez vague, mon interlocuteur sut pourtant, par la suite, dominer son sujet. Dès les premières phrases, j'eus nettement l'impression que s'il me racontait ses aventures, ce n'était que parce qu 'il cherchait douloureusement n importe quel confident afin de pou-voir juger de l'effet de ses révélations.
Une fois son récit démarré, je le laissai poursuivre sans presque l'inter-rompre. Je ne connaissais absolument rien de lui. Peut-être, aurais-je dû le prier de me dire son nom avant qu'il ne l'ait fait lui-même. Je commis aussi une autre faute en ce sens que j'avais complètement oublié que le grand établissement, situé juste à la sortie de 1.0, ville, était une clinique pour malades nerveux, une institution psycho-thérapeutique, comme on dit aujourd'hui.
Vraiment, il n'y avait absolument rien en lui qui pût éveiller ma méfiance, pas le moindre détail excen-trique ni dans ses manières ni encore moins dans son extérieur. Il avait la mine légèrement fatiguée d'un homme dont la puit aurait été mauvaise, les yeux étaient cernés, mais à part cela, son apparence était normale. Vêtu d'un complet gris comme en porte, en géné-ral, tout Anglais moyen, il avait une chemise fantaisie et une cravate sobre, très quelconque. Celle-ci semblait mal faite, mais, à ce propos, avez-vous remarqué que la plupart des hommes ne savent pas nouer leurs cravates, art pourtant si simple et si facile! Mince, il avait un air très distingué, malgré des lèvres sensuelles sous une mous-tache coupée court. Durant presque tout le temps qu'il me parlait, il resta assis, la tête avancée dans ma direc-tion, les bras croisés sur son ventre à la manière d'un chat qui croise ses pattes. Peut-être, parlait-il avec quelque emphase, mais il s'efforçait en même temps de ne pas perdre le con-trôle de son attitude. Comme je dispo-sais d'un temps illimité avant de redescendre aux Noupets, je le laissai faire, n'ayant ni besoin ni désir de l'interrompre.
— De prime abord, dit-il, je crois que toute la faute vient des marais!
— Quels marais?
— Mais les marais de Caïn! Avez-vous jamais entendu parler de ces marais? Ne connaissez-vous pas le pays appelé Caïnmarsh?
Tout en passant autrefois, à l'école, pour un très bon géographe, je ne pus me souvenir sur l'instant de ce nom.
Or je ne jugeais pas opportun de faire preuve de mon ignorance, d'autant plus que ce nom m'avait tout de même paru familier. Caïnmarsh... Des marais... Et d'emblée j'entrevis un pays marécageux, des surfaces d'eau se perdant à l'infini, un ciel bas et triste, des toits de chaume pénétrés d'humidité, de vieilles péniches cou-vertes de moisi et des nuages de mous-tiques. Mon esprit fléchit un' petit moment.
— Une grande région favorable à la malaria et aux rhumatismes, dit-il, confirmant mon impression. J'y ai acheté une clientèle... Je m'excuse, mais il faut bien que je vous donne sur moi-même quelques détails. J'ai fait cette affaire d'abord parce qu'elle était très avantageuse, convenant on ne peut mieux à mes petites ressources.
D'autre part, je tenais absolument à quitter Londres et l'hôpital où je tra-vaillais pour aller m'installer à la cam-pagne, y donner quelque repos à mon cerveau. Je suis arrivé ici éreinté, brisé, déçu. Le travail dans ces parages me semblait facile et assez intéressant.
,Voyez-vous, il n'y a pas, dans le lieu dont je vous parle, de docteurs, à moins que vous n'alliez à l'endroit que l'on appelle l'Ile et où les petits médecins viennent en voiture les jours de mar-che pour recevoir des malades. Le reste de la contrée, c 'est-à-dire les hameaux dans les montagnes et les villages situés par-ci par-là autour du marais sont entièrement privés de secours médical, en dehors dès consultations spéciales. En ville, à l'hôpital, j'avais une situation très modeste, ce qui me convenait d'ailleurs, m'adressant tou-jours, en cas de besoin, à des spécia-listes de chez nous. Je ne briguais pas l'honneur de devenir, un jour, quel-qu'un, une sommité, parce que...
Il s'arrêta, comme s'il se fût heurté à une difficulté l'empêchant d'expri-mer sa pensée.
— Aviez-vous une mauvaise santé?
me renseignai-je, désireux de lui venir en aide. Pourquoi, à l'hôpital, vous contentiez-vous d'une situation si modeste? Pardonnez-moi cette remar-que personnelle, mais décidément vous ne me faites pas l'impression d'un homme du type standard, sans aucune ambition.
— Mais pas du tout! Je ne manque, certes, pas d'ambitions! En réalité, j'en ai trop et de très grandes. J'ai toujours beaucoup travaillé, beaucoup pensé.
Trop même aussi, je suppose. En toutes branches, je suis un esprit très actif.
Dans la politique, par exemple, j'étais bien plus avancé que la plupart de mes collègues, étudiants en médecine. Il en était de même des questions sociales et de ce qui a trait aux mesures préven-tives contre la guerre. Les problèmes de défense m'intéressent passionné-ment, et j'ai travaillé pendant un cer-tain temps à la composition des gaz.
Peut-être, ai-je abusé, exagéré! Peut-être aussi, ai-je pensé et senti plus qu'il n'aurait fallu. Oui... oui... certainement, je sens trop. Ainsi il m'est arrivé quel-quefois d'être bouleversé pour toute la journée par la lecture d'un journal du matin et alors, bien entendu, le travail, ces jours-là, n'allait pas du tout.
« Je dois, du reste, vous avouer que dès le début même de mon éducation médicale, les affaires laissèrent à dési-ser. C'est juste! Je n'aimais pas, par exemple, la dissection. Je détestais ces morceaux de corps humain que les gardiens nous fournissaient pour notre étude. Si certains d'entre ceux-ci me faisaient pitié, d'autres me répu-gnaient.
Je lui dis que j'étais absolument de son avis, et j'ajoutai :
/ ; La^ médecine m'a toujours terri-fié; je n aurais jamais pu être docteur.
J amais !
Mais le vaste monde a besoin de docteurs! me fit-il remarquer.
» C est vrai, mais quant à moi, je ne me vois pas docteur. Dans ma vie, je n 'ai pas vu plus de trois morts et encore, tous trois reposaient bien tran-quillement sur leur lit.
Et sur ID; route? C'est là que l'ou:
voit souvent des choses pénibles.
— Nous ne voyageons jamais par les grand'routes. Nous évitons les émo-tions.
— Oui, je vois que vous évitez autant que possible les mauvais côtés de la vie. Eh bien, ce n'est pas du tout mon cas. Dès que j'eus choisi la méde-cine, je décidai d'aller tout droit mon chemin. Je pensais avec satisfaction au bien que j'allais faire à l'espèce humaine et ne songéais pas aux réali-tés déplaisantes et décevantes qui devaient me contrarier inévitablement par la suite. Vous avez évité et évitez toujours les ennuis, c'est là votre droit !
J'ai bien essayé de ne rien éluder, et puis un jour est venu où je me suis tout bonnement évadé. Je suis arrivé dans ce pays avec la ferme décision de m'embusquer. Ici, me suis-je dit, je serai incontestablement à l'abri de toute guerre, protégé contre tout ennui.
Ce n'est qu'ici qu'il me sera possible de retrouver mon bon sens et mon équilibre mental. Ici, m'assurais-je, je ne verrai que des cas pour ainsi dire normaux, où je saurai intervenir effi-cacement, sans tromperies, en bon docteur. Vous devez savoir que Caïn-marsh se trouve à l'écart des grand'-routes. Il n'y aura même pas d'acci-dents d'auto, chose si souvent horrible. Vous commencez à vous rendre compte de mon état d'esprit, n'est-ce pas? Ce nouveau monde, je le considérais comme le meilleur parmi tous ceux que l'on puisse imaginer. Un monde tran-quille avec des fleurs sauvages et des centaines de variétés de papillons, l'été. Des libellules, des oiseaux, et même de nombreux estivants, gens simples pour la plupart, des pêcheurs-amateurs venus avec leurs femmes, leurs enfants, leurs paniers de vic-tuailles. Cela me paraissait gentil, très gentil même. J'aurais ri si vous m'a-viez dit alors que j'allais habiter un pays hanté!
« J'ai fait de mon mieux pour me protéger contre toute excitation. Je n'avais pas de journaux à la maison, pas un seul. Si ! un hebdomadaire quel-conque, très innocent, sans illustra-' tiens, rien que des courbes. Je ne me permettais pas d'ouvrir un livre qui eût été écrit après Dickens.
« Les habitants m'ont paru au début un peu stupides et réservés, mais gens assez débonnaires, en somme. Je ne voyais rien qui pût m'empêcher de vivre en bonne intelligence avec eux.
Le vieux Rawdon, le vicaire de Cross in Slackness, m'avait bien dit que la population était un peu intoxiquée par suite de la fièvre qui persistait dans cette contrée favorable à la malaria et que, d'autre part, il doutait de la sin-cérité et de l'amabilité des villageois, mes nouveaux compatriotes. J'ai pro-fité de la première occasion opportune pour aller lui présenter mes hom-mages. Homme d'un certain âge et légèrement sourd, il était venu s'instal-ler dans ce pays en raison de son infir-mité. Sa paroisse était très restreinte; elle comptait à peine quelques hameaux et deux ou trois chaumières sur une espèce de dos de crocodile et presque entièrement perdus dans des bosquets d'ormes touffus. Je doute qu'il ait jamais eu beaucoup de fidèles venus pour lui demander conseil. Il n'était pas très communicatif et sa vieille épouse, courbée en deux, parlait encore moins que lui. Il souffrait de quelques troubles circulatoires, d'un: ulcère variqueux à' la cheville, et sa principale préoccupation semblait rési-der en ses malentendus avec son col-lègue, un nouveau curé qui venait d'arriver à Marsh Havering. L'ayant pris pour un calviniste, je n'ai jamais très bien compris ce mélange de peur et de ressentiment avec lequel il parlait du jeune prêtre qui professait, paraît-il, des opinions anglicanes. Il n'y avait point de noblesse à Caïns-marsh et à part un vétérinaire-chirur-gien; quelques petits professeurs, quelques commerçants et un certain nombre d'aubergistes habitant pour la plupart la région de Beacon Ness, la population ne comprenait que des fer-miers et des ouvriers de ferme. Le pays manquait de folklore, de chan-sons, de danses et même de costumes nationaux. Or, bien que la contrée ne présentât rien d'extraordinaire pour une personne... comment dirais-je!
pour une personne malade...
A ces mots, mon interlocuteur fronça le sourcil et continua sur un ton très mesuré, comme s'il eût voulu être .aussi clair que possible, et réfuter à l'avance les objections éventuelles que j'aurais pu lui faire.
— Voyez-vous, dit-il, c'est précisé-ment dans ce genre de pays très pai-sibles, faiblement colorés, c'est dans ces pays, dis-je, que des forces latentes et souvent puissantes se cachent sous une surface apparem-ment calme. C'est soudain qu'elles commencent à s'infiltrer dans votre esprit...
Il fit une pause, vida de nouveau son verre, réfléchit un moment et résuma :
— Personne ne saurait contester la tranquillité de ces lieux. Il m'arrive parfois d'arrêter ma voiture sur un des chemins latéraux qui aboutissent, sinueux, à la grand'route, et alors je prête l'oreille une petite minute avant de reprendre mon chemin. De temps à autre, on entend des moutons qui paissent sur les collines couleur de lavande, à une distance de quatre ou cinq milles, ou le murmure d'un très lointain cours d'eau, ou le soupir duvent, ou le bruit de la mer arrivant de' Beacon Ness, à une douzaine de milles. L'impréssion est invariable-ment la même : on dirait que le monde respire doucement en dormant.
Certes, on entend bien plus de bruits la nuit : les chiens crient à la mort un peu partout, les oiseaux murmurent cachés dans les blés, des bêtes mysté-rieuses bruissent dans les roseaux.
Malgré cela, les nuits mêmes y sont relativement très calmes.
« Au commencement de mon séjour dans ces parages, je ne portais que peu d'attention au fait, pourtant évi-dent, que la consommation des sopo-rifiques et des opiats par cette popu-lation apparemment sobre, était non seulement très importante, mais s'amplifiait systématiquement sans que, d'ailleurs, la proportion des sui-cides et des crimes inexplicables soit exceptionnelle ou menaçante dans ce coin du monde oublié de Dieu. Vu le nombre très restreint des habitants, le pourcentage des meurtres y était for-cément inférieur à celui de tout autre pays. Je me hâte de vous dire tout de suite qu'à la lumière, du jour et face aux indigènes, vous n'avez jamais l'occasion de constater quoi que ce soit de criminel ou de bestial dans leur apparence. Il est vrai qu'ils évitent de vous regarder dans les yeux, mais il est bien possible après tout qu'ils considèrent cette attitude comme un signe de bonne éducation.
C'est le moment de vous signaler que pendant ces cinq dernières années il y eut à Caïnsmarsh trois assassinats tous entre voisins ou parents en tout et pour tout, trois assassinats dont deux restent toujours impunis. Quant au troisième, ce fut un fratricide. Le vicaire, alors que j'abordais un jour cette question en sa présence, me dit quelque chose de très vague sur « la race » en dégénérescence... consan-guinité... puis il changea la conversa-tion comme si ce désagréable sujet lui eût paru indigne d'intérêt.
« La première conséquence directe de l'étrange et mystérieuse angoisse qui, telle un nuage, plane au-dessus de Caïnsmarsh, fut une violente attaque d'insomnie. J'avais toujours eu jusqu alors un sommeil sain et pro-fond, mais depuis peu — deux mois environ — mes nuits commençaient à être troublées. Je me réveillais en sur-saut, dans un état de profond malaise, en proie à de terribles cauchemars, sans pouvoir en déterminer une cause physiologique quelconque. D'autre part, j'étais tourmenté par des rêves comme jamais je n'en avais fait aupa-ravant. Bête traquée, je vivais des heures terribes. Il me semblait qu'on me guettait sur mon passage, qu'on me poursuivait, qu'on me livrait des batailles furieuses. Bref, des rêves dont je sortais épuisé, abattu. Sans doute, connaissez-vous ces craintes, ces sensations pénibles, ces inquié-tudes de pays de songes, toutes ces terreurs indéfinissables qui vous font trembler et transpirer d'effroi. Des rêves si souvent saturés d'horreur qu'une fois réveillé, je craignais de me rendormir. J'essayais de lire, mais quel que fût le genre de ma lecture, dans la nuit, celle-là augmentait encore le désarroi qui m'enveloppait.
« J'employai, cela va sans dire, tous les médicaments et tous les moyens qui s'imposaient à un jeune docteur, comme moi, pour mettre fin à ces phénomènes énervants, mais c'était, hélas ! sans résultat. Je me mis à la diète. Je fis de, la culture phy-sique. Je me forçai à faire des prome-nades tantôt à pied, tantôt en voiture, surmontant la résistance que m'insuf-flait ma peur de jour en jour grandis-sante. C'est que celle-ci me poursui-vait déjà en dehors de mes rêves, les cauchemars étaient devenus si poi-gnants que, l'aurore venue, ils m'étreignaient encore. Bien que veil-lant, les yeux grands ouverts, je fai-sais des rêves, toujours des rêves.
Jamais je n'ai vu un ciel aussi sinistre .
qu'en ces heures de promenades noc-turnes. Je rôdais sans secours dans un monde étrange, peuplé de ces ombres hostiles que je n'avais pas connues même dans ma plus tendre jeunesse.
Il m'arrivait, lors de ces pérégrina-tions à la belle étoile, des moments où manquant atrocement de lumière diurne, je criais, comme seulement peut le faire un homme suffocant dans une pièce hermétiquement fermée.
« Comme il fallait s'y attendre, cette impossibilité à dormir mina ma vie quotidienne. Je devins nerveux et fantasque, et mon état général empira d'autant plus que des hallucinations constantes m'assaillirent qui ne me laissaient aucun doute quant à leur nature. Souvent dans la rue, je me tournais d'un air égaré dans tous les sens sous l'impression qu'un chien silencieux rampait derrière moi pour m'attaquer sournoisement. Ou bien j'imaginais un serpent noir qui sortait en se tortillant de sous un fauteuil pour me mordre perfidement au talon.
« Et puis se sont manifestés, un à un, d'autres symptômes d'une dépres-sion mentale par trop évidente. Ainsi, par exemple, un jour, je me mis à sus-pecter les docteurs de l'Ile, croyant qu'ils tramaient toutes sortes de com-binaisons contre moi. Des incidents insignifiants, des propos futiles, de-s violations d'étiquette sans gravité, d'autres vétilles analogues, — tout était matière à faire travailler ma paiuvre imagination qui s'emparait bien vite des prétextes les plus ano-dins pour alimenter sa manie de la persécution. Je dus faire des efforts héroïques pour me retenir d'écrire des lettres imbéciles, ou de poser des questions déplacées, ou même encore d'insulter des gens parfaitement inno-cents. Puis, je constatai quelque chose de diaboliquement mystérieux dans le silence ou dans les gestes de quelques-uns d'entre mes patients.
Tout en les auscultant, assis à leur chevet, j'imaginais d'interminables allées et venues et des murmures hos-tiles chuchotés derrière la porte.
« En somme, je comprenais mal ce qui se passait. J'essayai de tout expli-quer par une espèce de surmenage nerveux, — peine perdue ! La nouvelle ambiance n'avait absolument rien à voir avec celle de Londres où tout m'irritait, me mettait hors de moi. Par ailleurs, la température restait normale, l'organisme fonctionnait bien. Néanmoins, il y avait quelques phénomènes défavorables qui m'em-pêchaient de m'accommoder aux nou-velles ^ conditions. Caïnsmarsh a trompé mes espoirs, je n'y ai rien trouvé susceptible de me guérir. Il me fallait reprendre mes esprits. D'ail-leurs, j'avais engagé toute ma petite fortune dans cette succession. Ainsi j'étais tenu de rester dans ce pays. Je pris donc le parti de lutter courageu-sement contre ces troubles, de les dominer, de les vaincre avant qu'il ne soit trop tard.
« Je me demandai souvent si ces troubles étaient d'origine personnelle, si je les devais à moi-même, ou s'ils étaient dus à un élément toxique com-posant peut-être la nouvelle atmo-sphère où je vivais ? Existait-il, ici, à Caïnsmarsh, d'autres gens qui fai-saient les mêmes rêves et qui souf-fraient des mêmes affections que moi ?
Etait-ce, par ailleurs, un malaise pas-sager qu'éprouvait chaque nouvel arrivant et qui allait disparaître tout seul, sans même qu'on s'en aperçoive?
Y avait-il un remède efficace? Une sorte d'acclimatation n'en était-elle pas un? Naturellement, l'extrême pru-dence était de rigueur, car un docteur s'intéressant à de telles choses inquié-tantes serait certainement mal vu.
« Or, je commençai à surveiller mes patients, ma vieille bonne, d'autres gens aussi avec lesquels j'avais cer-tain contact, pour constater éventuel-lement des symptômes similaires aux miens. En fin de compte, je trouvai ce que je cherchais. Derrière une façade de calme apparent un grand nombre de mes voisins étaient profondément touchés. Natifs de Caïnsmarsh, ils éprouvaient les mêmes craintes mala-dives que moi. C'était, pour ainsi dire, une peur du pays sévissant depuis un temps immémorial. Une peur indéfinie. Les gens craignaient constamment quelque chose d'incer-tain, d'inconnu. C'était une sorte d'angoisse susceptible de se concen-trer à chaque instant sur n'importe quoi et de se transformer, avec une rapidité foudroyante, en une terreur animale.
« Permettez-moi de vous donner quelques exemples.
« Un soir, je trouvai une vieille femme figée d'effroi parce qu'une ombre vacillait dans un coin de sa chambre. Suivant les mouvements de la bougie que je tenais dans la main, l'ombre se mouvait en tous sens, et la voyant, la bonne femme poussait alors des cris de frayeur.
« — Mais, écoutez, cela ne peut vous faire aucun mal! » lui dis-je.
« — Puisque j'ai peur! » me répon-dit-elle, comme si cela eût été une réponse suffisante. Et soudain, avant même que j'aie pu intervenir, elle sai-sit un petit réveil sur sa table de nuit et le lança sur l'ombre-fantôme inexistante, puis elle enfouit la tête sous les draps de son lit. J'avoue que pendant un bon moment je fixai, immobile et rigide comme une pierre, le réveil brisé qui gisait dans un coin.
« Un autre jour, je vis un fermier qui, chassant le lapin, s'arrêta tout à coup terrifié devant un épouvantail flottant dans l'air au beau milieu d'un terrain. Puis, inconscient de ma pré-sence, il mit son fusil en joue et tira plusieurs fois de suite sur la pauvre chose qu'il déchira avec fureur en morceaux.
« Dès la tombée du soir, une terreur peu commune régnait tout autour de moi. J'ai eu, maintes fois, l'occasion de constater que ma vieille bonne ne se hasardait jamais d'aller au crépus-cule à la boîte aux lettres qui ne se trouvait qu'à une centaine de pas de la maison. Elle inventait mille excuses pour s'embusquer dans sa cuisine et refusait catégoriquement de sortir. Je me voyais, ainsi, dans l'obligation d'y aller moi-même ou de laisser mon cour-rier jusqu'au lendemain matin. J'ap-pris par la suite, que même les amou-reux ne se risquaient pas à se fixer rendez-vous après le coucher du soleil.
« Je ne saurais jamais vous racon-ter comment je pris de plus en plus conscience de mon état d'angoisse ni comment celle-ci m'infectait, m'em-poisonnait l 'existence... Sachez seule-ment que le claquement d'un volet provoqué par un coup de vent, ou même le bruit d'une escarbille tombée avec les cendres dans une cheminée, étaient capables d'ébranler mes nerfs pour une bonne heure, et même plus.
« Malgré tous mes efforts, je ne pouvais vaincre ma frayeur et mon état empirait proguessivement, de sorte que je résolus un jour de parler au vicaire du malaise qui menaçait ma raison. A mon avis, en qualité de docteur spirituel, il devait savoir sûrement l'épidémie qui sévissait dans sa paroisse. Un matin, après avoir passé une nuit tout particuliè-rement pénible, car peuplée d'un bout à l'autre de visions cauchemardesques, j'allai chez lui. Ce jour-là j'étais, en effet, à plaindre, ma dépression étant plus forte que jamais.
« Je me souviens encore vivement des atroces émotions ressenties pen-dant ma course le long des marais. A chaque pas ou presque, j'entrevoyais des dangers imminents et infinis. Dès que je m'approchais d'un bouquet d'arbres ou d'arbustes, j'y soupçon-nais une embuscade. Je constatai alors avec certitude que désormais m'étaient interdites toute communion, toute liaison normale avec les êtres vivants, mes semblables. Où que je me tournasse, je craignais des malheurs incalculables tombant en avalanche de toutes parts à la fois. Et remarquez que cela se passait en plein jour, au soleil, dans une campagne solitaire, ,à l'excep-tion de quelques oiseaux qui sautil-laient sans souci.
« J'eus la chance de trouver l'ecclé-siastique d'assez bonne humeur. Sans tarder, je lui exposai aussi franche-ment que possible la raison de ma visite.
(< — Je suis un nouveau venu dans votre pays », lui dis-je, « et il me semble qu'il y a ici quelque chose d'étrange, de très étrange même! Des choses extraordinaires se passent chez vous!
« Il me regarda fixement, se gratta les joues, pesant, semblait-il, chacun des mots qu'il allait prononcer.
« — Oui ! » fit-il enfin, « c'est exact! »
« Il me conduisit dans son bureau, attendit un moment, comme s'il eût voulu s'assurer qu'il n'y avait per-sonne aux écoutes ; puis il referma soi-gneusement la porte.
« — Je vois que vous êtes un homme très sensible », me dit-il, « beaucoup plus sensible que moi. Oui, vous avez raison en ce sens qu'il se passe ici des choses très bizarres. Et le mal s'ag-grave. Pour moi, c'est bel et bien un désastre.
« J'entends encore ces paroles pro-noncées d'un ton très sincère, je vois toujours ses vieux yeux mélancoliques, et ses mauvaises dents sortant d'une bouche aux lèvres tombantes. Il s'assit tout près de moi, sa longue et osseuse main rabattant le pavillon de son oreille.
« — Ne vous donnez pas la peine de parler trop haut », dit-il, « si vous par-lez distinctement et sans vous dépê-cher, je pourrai vous comprendre. »
« Il avoua être heureux de trouver enfin un interlocuteur s'intéressant à ce sujet. Il me dit avoir un moment envi-sagé de rester à tout jamais dans le pays... Hélas! une inquiétude vague, celle même dont je venais de lui parler pesait chaque jour davantage sur lui, dégénérant peu à peu en une angoisse insupportable. Il n'avait malheureuse-ment pas le moyen d'aller s'installer quelque part ailleurs. Sa situation s'avérait d'autant plus pénible qu'il n'avait personne avec qui il pouvait s'entretenir en toute franchise. Sa femme s'abstenait rigoureusement de lui parler du malaise en question.
Avant leur venue à Cross in Slackness, ils étaient tous deux très unis, n'ayant aucun secret l'un pour l'autre.
« — Il n'en est plus de même aujour-d'hui », ajouta-t-il avec sincérité, « quelque chose nous divise. Je ne cause maintenant qu'avec moi-même, d'autant plus que je ne puis com-prendre au juste ce qui se passe entre nous.
« — Mais qu'est-ce qui vous sé-pare? » lui demandai-je.
« — Le mal ! »
« Tel était le nom dont il avait bap-tisé notre inquiétude commune.
« — Tout le monde ici », m'assu-rait-il, « mène une vie solitaire, tout à fait à part des voisins. On craint de sinistres possibilités dans les relations les plus ordinaires. A la longue, j'ai mis ce malaise sur le compte de la nourriture qui semblait avoir un goût assez étrange et un arrière-goût plus étrange encore.
« — Je ne vous cache pas », me dit-il, <( qu'étant donné ces circons-tances, je craignais de devenir com-plètement fou. Bref, ma femme ou moi étions en voie de perdre la raison.
« Au début, ses paroissiens lui avaient paru stupides ou très arriérés, mais peu de temps après, il a réalisé qu'ils étaient plutôt réservés et méfiants. Il remarquait toujours dans leurs yeux une expression de chien qui veut mordre sans raison. Il en était de même des enfants qui étaient constam-ment sur le qui-vive, sans aucun motif, bien entendu!
« Tout cela, le vieux vicaire me le raconta sans élever la voix, assis près de moi.
« Il se rapprocha encore!
« — Ils sont cruels envers les ani-maux », me dit-il, « ils battent leurs chiens et leurs chevaux. Pas toujours.
Mais lorsqu'une crise les atteint, ils deviennent sauvages. Les enfants viennent alors à l'école avec des marques de coups de poing, et il est absolument impossible de leur arra-cher quoi que ce soit. Effrayés, intimi-dés, ils n'osent pas parler.
« Encouragé, je lui demandai si le malaise (quelle que soit sa nature!) était en recrudescence. Par ailleurs, ce mal avait-il toujours existé dans la région? Autant que j'aie pu com-prendre, on n'en parlait que très peu dans le pays. Quant à lui, il pensait que le mal grandissait, pour la bonne raison qu'autrefois l'état d'esprit était moins atteint qu'à l'heure actuelle. Je lui suggérai qu'il y avait peut-être tou-jours eu quelque chose d'anormal dans 1 atmosphère même des marais, mais que nous en exagérions sans doute 1 importance, nous trouvant plus que les autres sous l'emprise du fléau.
« 77 Peut-être », acquiesça le vieil ecclésiastique, « en partie, vous devez certainement avoir raison. »
« Il me donna quelques renseigne-ments bien incomplets sur son prédé-cesseur. Celui-ci et sa femme avaient été envoyés en prison pour avoir mal-traité cruellement leur servante. Eiï prison ! Ils affirmaient que celle-ci était une menteuse insupportabe et qu'elle avait, en outre, de très sales habitudes.
A titre d'excuse! Ils voulaient la cor-riger, dirent-ils, devant le tribunal.
Mais, en vérité, ils haïssaient la pauvre fille... Jamais ils n'avaient éprouvé un pareil sentiment envers personne avant leur venue à Caïnsmarsh !
« — Il en a toujours été ainsi dans ce pays », murmura le vieux vicaire.
« Toujours! On dirait que la haine flotte dans l'air, qu'elle émane du sol.
Un esprit malheureux, méchant et per-vers, pénètre progressivement chacun des habitants. Je fais perpétuellement des prières. Je ne sais pas ce que je serais devenu, si je n'en avais fait jour et nuit. Songez à la misère dans laquelle nous vivotons, à la dureté des gens qui nous entourent et à l'animo-sité qu'ils nous manifestent, sans par-ler des pierres que l'on me jette. Et je vous fais grâce du poison, bien que la menace d'être empoisonné m'affecte plus que n'importe quelle autre chose.
« Assis tout près l'un de l'autre, nous causions ainsi dans son pauvre bureau sommairement meublé et, bien que la pièce fût abondamment baignée du soleil de midi, nous ressemblions à deux misérables hères se cachant lâchement dans une cave.
« Puis, à partir d'un certain moment, le vicaire commença à parler d'une façon plus confuse. Le mal se nichait dans le sol même, me déclara-t-il, avec conviction. Sous la surface ! Dans des couches souter-raines ! Il accentua le mot « souter-raines », renforçant ses paroles d'un geste plein d'assurance, en indiquant la terre de sa main tremblante. Selon lui, le sol de Caïnsmarsh recélait quelque chose de puissant et de terrible à la fois. Un danger colossal! Inextir-pable! Dispersé un peu partout dans toute la région!
« — Je crois savoir maintenant ce qu'est ce mal », balbutiait-il, l'air sombre, mais il ne voulait rien m'ex-pliquer pour le moment. « Ils le tiennent constamment en éveil, ils ne veulent guère le laisser en paix!
« Qu'entendait-il par ce mot ils? Il m'était difficile, presque impossible de le comprendre. S'agissait-il des paveurs qui travaillaient alentour? ou des dragueurs? ou enfin de « ces dam-nés archéologues »? Je ne sais, d'au-tant qu'il y avait encore d'autres gens qui labouraient les vieux pâturages d'avant la guerre et qui ouvraient pour ainsi dire les vieilles plaies.
« — Voyez-vous, toute cette plaine a été autrefois un champ de tombes.
« — Des tumulus? » lui demandai-je.
« — Non! insistait-il, des tombes! Il y avait des tombes un peu partout.
Et remarquez bien qu'un certain nombre d'entre ces morts ont été pétri-fiés. La preuve en est que vous trouvez des pierres de formes diverses et les plus étranges qu'on puisse imaginer.
Des formes abominables! Ils tiennent à déterrer des objets qui ne demandent qu'une chose — qu'on les laisse tran-quilles. Et pourquoi pas? Créer des doutes, susciter des énigmes, c'est détruire la foi.
<( D'un seul trait, il accusa le dar-winisme et l'évolution. Je fus tout étonné de constater combien de vieilles controverses s'enchevêtraient avec la détresse particulière de Caïnsmarshl Le vieux me demanda enfin si j'avais jamais visité le musée d'Eastfolx.
« Il se mit à me parler avec volu-bilité des gros os que l'on y exhibait.
Je lui rétorquai qu'il ne s'agissait que des os de mammouths, de dinosau-riens ou d'autres bêtes préhistoriques.
Des géants! insistait-il. Voyez, d'autre part, ce qu'ils appellent ici ustensiles!
Ce sont des objets trop grands et trop encombrants pour que l'homme de notre temps eût pu les manier! Des haches, des harpons, — bref, rien que des armes grossières destinées à tuer et à massacrer ! Pierres meurtrières- !
Des pierres meurtrières de géants !
« Il serra son poing osseux, sa voix tremblante prit du volume, ses yeux s'emplirent de haine.
« Il n'y a rien qui soit capable d'arrêter ces déterreurs d'os! » conti-nuait-il. « Comment osent-ils dévoiler les sombres secrets de tant de siècles?
Ne comprennent-ils donc pas qu'ils brouillent tout, en agissant de la sorte? Une tombe est toujours une tombe, et un mort est un mort, même s'il a quitté ce monde depuis des mil-lions d'années! Ne touchez pas aux morts ! Laissez-les tranquilles ! Ne dérangez pas leur poussière!
« D'emblée, il cessa de me témoi-gner sa confiance. Sa colère montait de minute en minute, de sorte qu'elle étouffait peu à peu sa peur mystique.
Il ne daignait plus écouter les répliques que, timidement, je lui donnais de temps en temps. Soudain, il commença sa diatribe la plus incohérente, le visage complètement transfiguré par l'excitation qui secouait son corps fragile. Il jeta feu et flammes contre les archéologues et les naturalistes du pays, objectifs centraux de sa tirade., et, tout emporté qu'il était par sa colère qui le débordait, il attaqua en même temps, sans rime ni raison, les nouveaux principes de religion que prêchait son jeune collègue de Marsh Havering. Au moment même où, relâ-ché, le Mal, tel une exhalation, montait de la terre et où le pays avait un besoin suprême de religion pure et simple — pure et simple ! répéta-t-il en tendant les doigts dans ma direction — à ce moment grave, cet homme infidèle est venu avec des habits sacerdotaux, ses images, sa musique et ses momeries!
« Mais je ne saurais, certes, jamais vous décrire cette pauvre loque humaine que devenait le curé au fur et à mesure que sa voix prenait un ton plus fort, plus violent et plus rauque aussi. Avec effervescence, il demandait que l'on supprimât et que l'on per-sécutât immédiatement la Science, Rome, toutes les sortes d'immortalités et d impudences, ainsi que les diverses croyances qui n'étaient pas la sienne, bien entendu. Là était pour lui le seul moyen efficace de nous sauver de la Fureur qui nous menaçait imminente et inexorable.
« — Ils tournent et retournent le sol, ils eh tirent des choses vétustés, nous faisant aspirer la poussière d'êtres morts depuis des siècles. — Et d'ajouter d'une voix stridente : « Le jugement de Caïn! Le châtiment de Caïn! »
« — Mais pourquoi Caïn? » ris-quai-je.
« Parce qu'il a fini ses jours ici ! »
me déclara le vieillard. « Oh ! je sais tout! Allez! C'est pour cette raison que cette ville s'appelle Caïnsmarsh, n'est-ce pas ! Après avoir rôdé sur toute la surface du monde, il est arrivé en fin de compte ici, lui et les plus méchants d'entre ses enfants. Ils ont empoisonné la terre. Des siècles, des siècles entiers de crimes et de cruautés se sont écoulés, l'un après l'autre, et puis un jour est venu enfin où le Déluge les a tous engloutis sous ces marais.
Et c'est là qu'ils auraient dû rester à tout jamais!
« J'ai essayé de mon mieux de le dissuader de cette fantaisie, en lui disant que Caïnsmarsh n'est autre chose qu'une corruption du mot Gaynes Marsh, constatation que l'on peut trouver dans n'importe quel guide pour étrangers. Seulement, le vicaire ne voulait pas m'entendre et ma voix ne pouvait rien contre l'avalanche de ses assertions perçantes à vous crever le tympan. D'ailleurs, sa surdité lui était un excellent bouclier contre tout argument. Sa voix remplissait la pièce avec autorité. Ses considérations, cou-vées pendant de longues années de sordide solitude, pleuvaient à verse.
Ses phrases avaient la rigidité des expressions rassies. Je crois qu'il énon-çait de temps à autre la plupart de ses maximes au nombre insignifiant de fidèles qui allaient encore à l'église de Cross in Slackness. De toute façon, les enfants de Caïn, des hommes de cavernes, des mammouths, des dino-sauriens, que sais-je encore! formaient
confusion sauvage qui embrouil-lait définitivement son discours. Ce fut une bourrasque de non-sens, tous plus formidables les uns que les autres... Et pourtant... et pourtant... savez-vous... »
Sur ce, le Dr Finchatton regarda fixe-ment la baie des Noupets, et se tut quelques instants. Puis il reprit son récit :
Les mots du vieux curé exha-laient assurément une espèce de sug-gestion. Etant donné cet air clair et transparent, je doute que cette histoire vous paraisse tant soit peu normale. Et malgré cela la suggestion du vicaire a remué en moi un je ne sais quoi d 'archaïque, de bestial, vestige caché sans doute dans les tréfonds de mon être.
Le Dr Finchatton secoua la tête comme si, nonobstant ses propres doutes, il eût voulu confirmer ce qu'il venait de me dire.
« — Voyez-vous, je considère déjà comme un vrai malheur d'être hanté par des fantômes appartenant aux époques de George, des Stuart, d'Elisa-beth, c'est-à-dire par des fantômes cou-verts d'armure, ou par des revenants enchaînés. Il est pourtant des gens qui éprouvent quelque estime pour ces esprits qui, somme toute, ne sont ni particulièrement cruels, ni perfides, ni malicieux comme les singes ; les âmes de toute une tribu d'hommes des cavernes sont, peut-être, des esprits plus hideux et plus rancuniers... Qu'en pensez-vous?
— Tout est possible, après tout! — lui dis-je évasivement.
— C'est exact. Mais écoutez, puisque nous parlons de gens des cavernes, pourquoi ne pas leur asso-cier les singes, hein? Supposez, uii tout petit moment, que tous nos ancêtres se soulèvent contre nous !
Reptiles, poissons, amibes!
— J'avoue, — me confia le Dr Firi-chatton, — que cette idée me parut tellement fantastique que la conver--
sation avec le vicaire, terminée et
vS Slackness précipitamment
quitté, j essayai de partir d'un grand éclat de rire...
A ces mots, le docteur s'arrêta net et me regarda droit dans les yeux.
— Eh bien!
Je n'ai pas pu rire, - me dit-il.
— Je crois qu'il en aurait été de même pour moi, —- lui répondis-je.
y est, en effet, une idée effrayante. Si je devais être hanté un jour, je préfè-rerais que ce fût par un être humain que par un singe. Pour sûr!
Mais permettez-moi de terminer mon récit, — me pria le docteur Fin-chatton. — Sur le chemin du retour je tremblais. J'avais le cœur plus saturé d angoisse que précédemment. A chaque pas, à chaque tournant surgis-saient des esprits. Je rencontrai un vieillard plié en deux qui, le long des fossés, rôdait à la recherche d'un mouton crevé, peut-être. J'ai vu ce sauvage à la gueule répugnante, j'ai feint d'ignorer ce qu'il faisait et lors-qu'il m'a adressé la parole (peut-être, me disait-il bonjour!) j'ai prétendu ne rien entendre. N'importe quel boque-teau sur la route m'étreignait au point de me faire défaillir; je ralentissais alors automatiquement de crainte de m'évanouir, mais l'obstacle dépassé, j'appuyais, comme un fou, sur l'accé-lérateur.
« Bref, sir, je me suis soûlé ce soir-là, pour la première fois de ma vie. Voyez-vous, le dilemme, pour moi, était simple : ou bien boire ou bien quitter immédiatement les lieux.
Quoique jeune docteur, il m'aurait été impossible d'agir autrement. Et pour-tant je sais pertinemment qu'un doc-teur qui abandonne ses malades sans cause apparente, se comporte aussi mal qu'une sentinelle qui déserte son poste. Toujours est-il que je bus ce soir-là.
« Avant d'aller me coucher, j'éprou-vai l'irrésistible impulsion d'ouvrir la porte pour regarder dans la nuit.
Aussi, avec un effort convulsif ai-je ouvert les deux battants.
« Alors je vis les marais s'étirer infiniment au clair de lune. Le brouil-lard rampant bas semblait s'immobi-liser à l'entrée de ma maison, se coller contre le mur en face. On eût dit que, vacillant, il était là pour entendre un mot de moi. Et en lui, et autour de lui, je sentais une présence maléfique telle que je n'en avais jamais appréhendée jusqu'alors.
« Malgré cela, je ne bougeais pas, rivé au seuil, incapable de faire un seul pas en arrière. Même saoul, j'essayais de prononcer un speech.
« J'ai oublié d'ailleurs ce que j'ai dû débiter. Peut-être, m'étais-je déjà suffisamment rapproché de l'Age de pierre pour ne pouvoir plus produire que des sons inarticulés. Quoiqu'il en soit, le motif en était un défi. Un défi ardent adressé à tout legs méchant que le passé a laissé, comme apanage, à l'homme.
LE CRANE A U MUSEE
Arrivé à ce point de son récit, le Dr Finchatton s'arrêta net.
— Cela, n'est-ce pas, doit vous sembler une bien folle histoire? — me demanda-t-il. Voulez-vous que je con-tinue tout de même?
— Mais pas du tout! — bredouil-lai-je —, c'est-à-dire oui ! ayez la bonté de continuer. Votre histoire m'intéresse passionnément. Mais, d'autre part. de vous voir assis, en chair et en os, à cette table, me donne quelque difficulté à croire à la chimère que vous me racontez. Je ne sais pas si vous me comprenez bien.
— Oui, je vous comprends, dit-il sans me retourner mon sourire. Puis il jeta un regard autour de lui. — Vous avez certainement raison. Assis comme nous sommes ici, on dirait qu'il n'existe au monde que le Ver-mouth, l'eau de Seltz et un temps splendide! On dirait aussi que les choses que je vous raconte, sont bel et bien le produit d'une imagination malade.
Il eut une expression d'extrême fatigue.
— Je me repose maintenant, — fi.t-il, — oui, je me repose ; je sais pourtant que tôt ou tard cela recom-mencera. J'aime bien à vous en parler un peu, à la condition que mon bavar-dage ne vous ennuie pas trop, bien entendu. En vous regardant, vous et votre attitude, j'éprouve l'impression d'avoir devant mes yeux quelque chose de rafraîchissant et de tangible.
C'est comme si je parlais devant une feuille de papier blanc.
J'étais tout disposé à l'écouter, loin de penser que son récit pourrait déranger la quiétude de ma vie. Tel-que je suis, j'aime à rêver, surtout après le sommeil du matin. Fantaisie-s et rêveries, somme toute, ne me déplaisent pas! Quelle que soit leur nature, elles ne troublent pas mon calme. Peut-être, me donnent-elles parfois la chair de poule, mais jamais elles ne m'ont réellement effrayé.
C'est justement parce qu'elles sont impossibles, que j'aime les histoires impossibles. Un - jour, tout jeune enfant encore, je découvris Edgar Allan Poe et, dès lors, je pris goût à ce genre mystérieux très spécial. Mal-gré la forte opposition de ma tante qui s'emportait horriblement à la seule supposition que des phénomènes extraordinaires ou inexplicables peu-vent se produire, — malgré cette farouche opposition, dis-je, je me livrais de temps en temps à ce plaisir innocent sans jamais choquer ma chère parente. Si, comme je le crois, son imagination avait été étouffée dans son germe depuis très long-temps, je réussis à faire de la mienne une espèce de jouet inoffensif avec lequel j'aime à mè distraire. Je ne crois pas que ma fantaisie soit jamais capable de me causer des ennuis, car gentille et obéissante comme elle est, je saurai toujours l'arrêter en temps voulu.
Ceci constaté, on comprendra aisé-ment que je prenais un vif plaisir à être assis, sain et sauf, à la terrasse baignée du délicieux soleil normand et à écouter des sornettes sur les marais tragiquement hantés.
— Continuez, cher Monsieur, — dis-je de très bonne humeur, — conti-nuez toujours, je vous écoute.
— Bien! — fit le Dr Finchatton. -- Après avoir bu et prononcé mon speech de défi, je me sentis considéra-blement mieux. Peut-être, cette amé-lioration était-elle purement imagi-naire ; c'est possible. Toujours est-il que, pour la première fois depuis des semaines, j'ai dormi cette nuit-là d'un sommeil relativement tranquille:
Le lendemain matin je me réveillai suffisamment frais et fort pour me rendre compte de la situation dans laquelle je me trouvais assez expéri-menté. J'ai réalisé que ce sentiment bizarre, — mélange de peur, de fan-taisie et de malaise, — dont souffrait toute la région, devait assurément avoir pour cause l'existence d'un cer-tain virus flottant dans l'air, ou dans l'eau, ou enfoui dans le sol. Or, je pris la ferme résolution de ne boire que de l'eau bouillie et de ne manger que des plats bien cuits. En même temps, j'étais aussi porté à croire qu'il s'agis-sait probablement de quelque chose de moins matériel. Comme du reste, je n'ai jamais passé pour un matéria-liste imbu de préjugés, j'admettais, en principe, une infection purement psychique qui n'avait rien à voir avec ces sacrés Fils de Caïn, bien entendu.
Bref, je décidai, séance tenante, d'aller voir, pour m'entretenir avec lui, le curé de Marsh Havering, le révérend Mortover, l'objet de la haine tout particulièrement violente du vicaire.
« Eh bien! je constatai, dès le pre-mier contact, que le jeune curé était aussi fou que son collègue calviniste. Si. le vieillard faisait la guerre aux sciences, aux fouilles, — que sais-je encore! — le jeune curé, lui, blâmait avec fureur la Réforme, flattait le puritanisme et se passionnait pour les mœurs, us et coutumes du XVIe siècle.
Son contrôle spirituel en défaillance, il se mit à m'assurer avec une certi-tude par trop exagérée que le diabo-- Iisme était revenu sur la terre pour y régner ad infinitum. A l'en écouter, ce n'était guère l'esprit de Caïn qui nous troublait tous. Il s'agissait tout simplement d'une obsession démo-niaque. Pour nous en débarrasser au plus vite, nous n'avions qu'à restau-rer la Chrétienté et à chasser sans merci les démons.
J'avais devant moi un jeune homme très pâle, rasé de près, aux traits fins, avec des yeux noirs, pleins d'ardeur et une haute voix de ténor.
En parlant, il faisait un peu trop de gestes avec ses mains extrêmement minces. Si, au lieu d'appartenir au clergé anglican, il eût fait partie de l'église catholique romaine, il aurait été certainement chargé de missions, car il possédait justement cette sorte d'éloquence nécessaire au prédica-teur. Vêtu de sa soutane et fixant quelque chose au-dessus de mon épaule, il m'exposait sa théorie con-cernant l'épuration des marais.
« Tout en l'écoutant, je comprenais que sa tête pullulait de visions, — processions longues et lentes qui se faufilaient à travers les marais avec bannières, dais, goupillons, prêtres en chasubles, enfants de chœur, fumée d'encens flottant dans l'air... Et je pensais en même temps au vieux vicaire assis à la fenêtre sordide de son studio, les yeux chargés de haine, ou arpentant la pièce en trébuchant à chaque pas et en marmonnant d'une voix rauque des phrases coupées et incompréhensibles.
« t-- Mais », — lui dis-je, — « il faut absolument nous y opposer! »
Dès que j'eus prononcé cette phrase, je remarquai le changement d'atti-tude de Mr Mortover. Il s'arrêta, figé, et sa main se serra comme une griffe d'aigle.
.<(. Oui, nous l'emporterons! » — dit-il, et à ce même instant je compris pourquoi on tuait des gens à Belfast, à Liverpool et en Espagne.
Etonné, j'interrompis le Dr Finchat-ton.
— Mais voyons, docteur Finchat-ton, quel rapport y a-t-il entre Belfast, Liverpool, l'Espagne et Caïnsmarsh?
Cette remarque le fit se taire de nou-veau pour un moment. Il me regarda avec une bien étrange expression dans les yeux, expression contenant tour à tour de la suspicion et de l'opiniâtreté.
— Mais puisque je vous parle de Caïnsmarsh! appuya-t-il après une courte réflexion.
Justement, Belfast et l'Espagne y ont-ils quelque rapport?
— Aucun ! Si je les ai mentionnés, c' est pour vous donner une espèce d 'illustration. Mais laissez-moi par-ler! Laissez-moi faire. Je voulais tout simplement vous signaler qu'ici et là, c'est toujours le fanatisme qui joue le rôle principal. Tous deux, le vicaire et le curé, ont leurs convictions, — oui, c'est évident. De nobles et hautes con-victions certainement, et il n'y a aucun lieu de douter de leur bonne foi.
Mais le désir le plus cher à leur cœur est celui de se battre ! Ils tiennent par-dessus tout à en venir aux mains, à se saisir, l'un l'autre, à la gorge. Et la faute en est exclusivement au poison qui s'infiltre partout, et en tous, dans ce pays de marais. Ce n'est point leurs croyances respectives qui les animent, mais c'est l'effroi propre à ces lieux qui les pousse et les provoque. Je vous dis cela car j'ai vécu personnellement cette terreur. Dites-moi, pourquoi ai-je, moi-même, crié et hurlé la veille, rivé au seuil dé ma porte? Et pourquoi ai-je brandi mon poing?
Pourquoi?
Il me regarda comme s'il eût attendu de moi une réponse libéra-trice.
— Les Grecs avaient un mot pour désigner cela, — dit-il enfin. — Ils l'appelaient panique. Panique endé--
mique, telle est la contagion qui règne
dans ces marais.
^ se peut que ce mot convienne
très bien en l'occurrence, remar--
quai-je, mais à vrai dire, explique-t-il
quelque chose? Dans notre cas, a-t-il
une réelle valeur?
— Vous devez comprendre, — me
dit le docteur Finchatton, que pen--
dant un certain temps, j'ai lutté pani--
quement, à corps perdu contre la
panique en question. Atteint de cette
idée fixe, je m'apercevais à peine que fi? le temps s'écoulait diaboliquement
vite... « Si je ne réussis pas, me
disais-je, à chasser les démons,
l'esprit des marais m'empoignera à
coup sûr! » Je devais faire quelque
chose d'extraordinaire, de vraiment
efficace, mais toutes réflexions faites,
je me suis très vite rendu compte que
je n'avais pas grand'chose à faire.
Aussi décidai-je de quitter mon cabi--
net, d'aller jouer au hockey et de me
rendre ensuite au musée d'Eastfolk.
Je voulais, pour me rassurer, exami--
ner de près ces os de mammouths qui, sous l'influence des suggestions du vicaire, commençaient à prendre dans mon imagination des formes humaines. Je voulais, d'autre part, amorcer un entretien avec le conser-vateur du musée, un archéologue réputé et éminemment savant, à ce que l'on disait.
« Je me rendis donc un. jour au musée, où je trouvai un petit bout d'homme très plaisant à la face glabre et douce. Il portait des lunettes et don-nait l'impression d'un être très soigné qui avait ,en outre, le don d'observa-tion très développé. Il semblait faire partie de ces bons photographes et de ces portraitistes professionnels à qui pas un détail n'échappe jamais. Ce fut, en lui, le seul trait qui m'impor-tuna dès le début, et ceci d'autant plus que je n'avais pas été long à cons-tater qu'il me regardait avec une curiosité étrange chaque fois que je me détournais de lui.
« Je manifestai un grand intérêt pour les outils de pierre que l'on trou-vait si abondants dans les basses col-lines surplombant les marais et pour les ossements que l'on déterrait sans cesse dans la région. Homme enthou-siaste, le conservateur me trouva très intelligent et, d'emblée, enfourchant son dada, me fit tout un discours his-torique sur le pays.
« Je crois, dis-je, profitant d'un moment de silence, — je crois que ce pays fut habité par nos semblables, il y a des milliers d'années.
« Oh! bien sûr! — s'exclama-t-il : — vous pouvez même dire il y a des centaines de milliers d'années. De prime abord, ce furent les Neander-thaliens qui vinrent s'installer ici, il y a de cela un temps immémorial...
Mais, permettez-moi de vous montrer la gloire de notre musée. »
« Il me conduisit vers un placard vitré fermé à clef et qui renfermait un énorme crâne aux arcades sourcilières très saillantes d'où semblait encore jaillir un regard menaçant. A côté du crâne, gisait sa mâchoire inférieure. A en croire le conservateur, ce trésor poussiéreux et rongé par le temps, représentait le spécimen le plus com-plet de ce genre que le monde ait jamais possédé. Presque intact, il réconciliait une douzaine de théories différentes concernant l' origine et la nature de son espèce. Il y avait encore, dans une petite boîte mise à côté, quelques vertèbres de cou, un fémur courbe et quelques autres ossements.
Le conservateur se hâta de me faire savoir que toute la crevasse dans laquelle avaient été retrouvés les restes en-question, n'était pas encore complètement explorée, en raison de l'extrême fragilité des os à demi des-séchés. Cependant, comme on travail-lait avec un soin particulier, on espé-rait pouvoir extraire sous peu le sque-lette tout entier. Deux ou trois objets très primitifs avaient été aussi retrou-vés dans la même fouille où, glissant peu à peu, la brute avait été définiti-vement ensevelie. Le petit conserva-teur du musée me surveillait avec une animation croissante pendant que j'étudiais ,son précieux spécimen, et à la 'fin, il attira mon attention sur l expression ricanante de la mâchoire supérieure du crâne et sur la vitalité qui semblait jaillir des énormes orbites creuses où des yeux, jadis, avaient regardé le monde.
— « Peut-être est-ce là un de nos ancêtres, n'est-ce pas? — dis-je.
— « C'est plus que probable !
— « Peut-être aussi, est-ce son sang qui coule dans nos veines! »
« Je tournai la tête et regardai le monstre de travers. Lorsque je repris la parole, je le fis comme si celui-ci eût pu nous entendre. Je posai une quan-tité de questions comme seul un ama-teur peut en poser. J'appris, séance tenante, qu'il y avait là d'innom-brables générations de cette espèce.
Dans ce pays de marais, ses sem-blables s'étaient propagés et multi-pliés pendant plus de cent fois le temps écoulé depuis le commence-ment de l'Histoire. En comparaison avec le règne de cet être, le règne de l'humanité proprement dite semble dater d'hier. Des millions de ces vies brutales sont venues et passées, lais-sant diverses traces, dont des objets et des pierres qu'elles ont taillées et rou-gies au feu, ainsi que des os qu'elles ont rongés. Pas un caillou dans ces maraist pas un pouce de sol aux alen-tours, que leurs pieds n'aient foulé, ou que leurs mains n'aient serré une myriade de fois.
v — C'est assez effrayant tout de même! » dis-je, hésitant, puis je déci-dai soudain de lui adresser, de but en blanc, la question qui m'intéressait le plus en la circonstance. Je lui deman-dai donc s'il avait jamais entendu dire que les marais fussent hantés.
« A ma question, le regard de ses yeux étranges derrière ses lunettes, devint plus scrutateur encore. Oui... il en avait eu vent.
« — Eh bien? Qu'en pensez-vous?
— le questionnai-je.
* « H'me pria de lui dire tout d'abord ce que. moi, j'en pensais. Comme il attendait, silencieux, que je commen-çasse. mon récit, je me vis dans l'obli-gation d'obéir. M'efforçant d'être aussi calme que possible, je lui racon-tai tout ce que je viens de vous com-muniquer.
« — Les marais me tiennent, lui dis-je, il faut absolument que je fasse quelque chose pour mç débar-rasser de ce sortilège, sinon je devien-drai sûrement fou. Je ne peux me défendre contre leur emprise à laquelle je dois pourtant opposer une résistance farouche. Dites-moi, mon-sieur, pourquoi tout le monde ici fait des rêves horribles ? Pourquoi tous les habitants sont hantés par une peur indéfinissable, en plein jour, au soleil, et plus terrifiante encore la nuit?
« - Vous n'êtes sûrement pas le-premier à me poser cette question, toujours la même, - me répondit-il, tout en paraissant surveiller le moindre de mes mouvements.
If — Eh bien! Pourriez-vous m'en expliquer la cause?
» — Non!
* Me regardant fixement dans les yeux, il semblait examiner et peser chacun de ses mots avant de parler.
Néanmoins, il me dit que visitant sou-vent les marais où il pratiquait des fouilles, il s'entretenait forcément, de temps en temps, avec les gens' du pays.
« " Ils n'aiment pas ces travaux, reprit-il, — nulle part ailleurs je n'ai jamais entendu autant de rumeurs chargées de menace et de méfiance que dans ces parages. Peut-être s'agit-il tout simplement d'une superstition locale. Peut-être encore la peur, en ce lieu, est-elle tout particu-lièrement contagieuse. Or tout le monde, dans ce pays, souffre de la peur, et autant que j'aie pu juger, ce fléau sévit aujourd'hui plus fort que jamais, de sorte qu'il devient souvent très difficile d'obtenir la permission de fouiller un terrain privé.
« J'avais compris tout de suite, que le conservateur ne me racontait pas tout ce qu'il savait. J'avais l'impres-sion très nette qu'il me parlait en expérimentateur, comme s'il eût voulu vérifier sur moi ses théories.
Entre autres, il m'avoua n'avoir jamais dormi aux marais, même de jour. En général, dès qu'il commen-çait à creuser la terre, il était tout à son travail et s'efforçait de ne prêter aucune attention à ce qui se passait autour de lui. Pourtant il s'arrêtait parfois pour essayer d'entendre les prétendus bruits souterrains dont on parlait un peu partout dans le pays.
Puis il reprenait son travail pour le cesser encore par moments.
« — Je n'ai jamais rien entendu de suspect », me dit-il, — et pourtant... »
« Sur ce, le conservateur se tut. Je le vis fixer avec une expression singu-lière le crâne de l'homme des cavernes exposé dans la vitrine.
— « Pouvez-vous admettre le prin-cipe que cette horrible bête a laissé un fantôme après elle ? — lui deman-dai-je.
— « Elle a laissé ses os », — me répondit-il. « Un esprit, qu'est-ce que c'est, en fin de compte? Quelque chose qui doit nécessairement vous faire mal, vous tourmenter ou vous effrayer? Quelque chose de profondé-ment suspect et de rancunier?
« Ce fut alors mon tour de le regar-der fixement.
« — Vous-même, n'y croyez réelle-ment pas. Vous voulez, si je ne me trompe, me suggérer cette idée, n'est-ce pas ? Vous en avez sûrement quelque raison...
« Il sourit, tout en me dévisageant.
« — Eh bien, je dois avouer que j'ai manqué mon coup. Oui, j'ai voulu vous suggérer cette idée. Si nous pou-vions considérer votre inquiétude comme étant provoquée par une espèce d'esprit, nous pourrions alors, je crois, mater cet esprit. Si par ail-leurs, nous pensions que c'est un cas de fièvre, un médecin pourrait faire tomber cette fièvre. Mais comme il s'agit plutôt d'une peur panique insensée et d'une rage indéfinissable qui vous consume lentement, que pourrions-nous faire en l'occurence ?
« — C'est très gentil de votre part »
— lui dis-je, « de vouloir m'engager dans cette voie, de vouloir m'aider à empaqueter, si j'ose m'exprimer ainsi, mon esprit afin de conjurer le sorti-lège. Seulement, ce n'est pas si facile que ça ! »
— Et alors, — continue le Dr Fin-chatton, — le bonhomme a spontané-ment abandonné sa méthode de sug-gestion quasi-hypnotique pour me parler avec beaucoup plus de fran-chise. Ce qu'il m'a dit par la suite était plutôt de l'ordre métaphysique, et j'avoue n'avoir presque rien d'un métaphysicien. Mais bien qu'elle pré-sentât un intérêt purement théorique, son exposition avait quelque valeur pratique en ce sens qu'elle mettait la chose au point. Je vais essayer de vous l'expliquer aussi bien que possible.
Voyez-vous, l'idée directrice de sa théorie résidait en ce que nous sommes en train de démolir la char-pente de notre présent. La Charpente de notre Présent! »
En prononçant ces mots, le Dr Fin-chatton me regarda d'un air interro-gateur. Or je restai imperturbable, tel un juge d'instruction. Naturellement, je n'avais pas la moindre idée de ce que la Charpente de notre Présent pouvait bien signifier.
« — Continuez toujours ! » — lui dis-je, affable.
« Debout et de profil, il ne me sur-veillait plus mais regardait d'un air préoccupé par la fenêtre.
« — Il y a à peu près un siècle, m'expliqua-t-il, le genre humain vivait beaucoup plus dans le présent qu'il ne vit à l'heure actuelle. Son passé remontait à une distance de quatre à cinq mille ans, et on se gar-dait bien d'anticiper d'autant ; les gens ne vivaient que pour l' heure en cours. A proprement parler, ils ne savaient rien du vrai passé se perdant dans la nuit des siècles. De même, ils ne se souciaient pas, ou très peu, du vrai temps futur. Cela — et il désigna le crâne dans la vitrine — n'aurait pas encore été exposé, bien entendu ! De telles choses n'ayant rien à voir avec la vie réelle, gisaient enterrées et oubliées dans le sol. Nos ancêtres demeuraient heureux dans une sphère magique où rien ne les préoccupait, à, part ce qui se rapportait directement à l heure présente. Et maintenant, c 'est-à-dire depuis près d'un siècle, tout a radicalement changé, parce que nous avons tout bouleversé. Nous nous engageons trop dans le passé, nous déterrons avec une sorte de passion un âge après un autre, et nous regar-dons de plus en plus souvent, et avec un intérêt toujours croissant, dans les temps futurs. C'est donc là que réside la cause de nos ennuis.
« — Là? — lui demandai-je, — aux marais ?
(( — Partout! Notre vicaire et notre curé le savent d'instinct bien qu'il leur soit impossible d'en analyser la cause, — de toute façon, ils ne peuvent le faire comme vous ou moi.
Il est possible que dans ce royaume des marais, le malaise se fasse ressen-tir avec une virulence toute particu-lière, mais sa néfaste présence se manifeste aussi bien partout ailleurs ; car, vous dis-je, nous avons démoli la charpente du présent et le passé, ce long et noir passé chargé de peur et de haine que nos ancêtres n'ont jamais connu, ni suspecté, ce passé se préci-pite sur nous et nous submerge.
D'autre part, l'avenir s'ouvre devant nous comme un .gouffre, prêt à nous engloutir. De nouveau des craintes animales, de bas instincts nous .assaillent, et les anciennes croyances ne sont plus là qui pourraient frei-ner ce mouvement. L'homme des cavernes, le singe ancestral, la brute primitive reviennent pour régner derechef en ce monde. C'est bien cela !
Je suis à même de vous affirmer que je ne vous parle que de choses parfai-tement réelles. Ce qui se passe là, se passe partout, sur la terre entière.
Vous connaissez déjà les marais. Ce que je vous dis, vous l'avez effective-ment senti en cet endroit, mais je vous affirme en toute connaissance de cause que, ressuscitées, ces sauvage-ries se signalent et sévissent déjà un peu partout. L'air est saturé de menaces, et non seulement ici. C'est un fait certain !
« Soudain il s'arrêta, et ses verres brillèrent. Puis il se retourna pour regarder vaguement par la fenêtre.
(( — Tout cela est décoratif et méta-physique à souhait, lui fis-je remar--
7~ j H demande si vos révélations peuvent m'aider. Que dois-je faire maintenant ?
« Il m'expliqua qu'il s'agissait en la circonstance de troubles typiquement mentaux et que la guérison ne dépen-dait que de ma propre volonté qui devait lutter énergiquement pour vaincre à tout prix.
« — Il me faut retourner aux marais ce soir-même, lui dis-je.
« Pour toute réponse, il me répéta que la charpente du présent était ébranlée et que nul ne saurait plus jamais la consolider.
« — me promène maintenant dans la vie, les yeux grands ouverts », me dit-il, « je m'efforce d'élargir autant que possible mon esprit, ce qui me permet de voir un monde plus vaste où l'homme des cavernes est un phénomène aussi présent qu'un jour-nal quotidien. Et notez que l'homme des cavernes, lui, n'a guère changé, il est exactement le même qu'il était, il y a mille ans et plus.
« — C'est parfait! » — acquies-çai- je volontiers, — » mais qu'est-ce que cela veut dire ? La seule chose qui m'importe pour le moment est un remède contre mes troubles. Que dois-je faire ? Je vous le demande, que faut-il faire ?
« Son regard revint vers moi.
« — Luttez si vous le pouvez.
Retournez à votre poste, car il est matériellement et absolument impos-sible d'échapper au danger en s'embusquant ou en s'enfuyant où que ce soit. Retournez donc à votre poste et essayez de lutter contre l'emprise, quel que soit son nom : Diable, Peur, Revenant, Esprit de Caïn, ou enfin l'esprit de ce Monstre.
« Il se tut pour un moment, et nous regardâmes tous deux l'horrible crâne, comme s'il eût pu nous livrer la clef de l'énigme.
« — Ce qu'il vous faudrait, c'est accommoder votre esprit au nouvel état de choses », résuma le conserva-teur avec un peu plus de confiance et de complaisance. « Regardez si pos-sible la réalité en face, mais au cas où vous vous apercevriez que le malaise persiste malgré tout, vous n'auriez qu'à chercher remède hors de vous.
Vous devriez alors partir pour Lon-dres afin d'y faire une cure très sérieuse. Vous pourriez vous adresser à Mr Norbert. Si je suis bien rensei-gné, il demeure 391 Harley Street.
Vous pourriez aller le voir de ma part.
Voyez-vous, il fut l'un des premiers spécialistes qui découvrirent le dange-reux microbe du cerveau dont vous souffrez comme tant d'autres. Il a même réussi à trouver un traitement très efficace. Pour tout vous dire, c'est lui qui me soulagea et qui me guérit.
Il est vrai que sa méthode est assez dure, voire même un peu étrange, mais, somme toute, c'est une méthode comme une autre. J'ai eu, moi aussi, quelques troubles dans le genre des vôtres, et dès que j'ai appris l'exis-tence de Norbert et de son traitement, je me suis immédiatement adressé à lui. A mon avis, vous n'aurez même nullement besoin d'aller à Londres, car il vient ici par la voie des airs une ou deux fois par semaine. Il a, d'ailleurs, une clinique particulière aux Noupets, mais oui !
— Et voilà terminée, dit le Dr Fin-chatton, ma conversation avec le con-servateur du musée d'Eastfolk. Il est indubitable qu'il m'a provisoirement arraché à mes cauchemars. Son lan-gage moderne et scientifique m'était apparu comme quelque chose d'assez compréhensible. Je sentis, après notre entretien, que je n'étais plus en proie à une hantise sombre et stupide contre laquelle il n'existait aucun remède au monde. Je commençai même à me considérer comme une espèce d'expé-rimentateur qui allait tenter un essai téméraire et désagréable, mais qui ne tenait point d'un défi impossible.
Et mon interlocuteur d'ajouter :
— Mais, malheureusement, je n'ai pas eu de chance dans mon dernier round avec l'esprit de l'homme des cavernes. Après avoir quitté le musée, je pris le chemin du retour bien avant la tombée du soir. Et tout de suite, alors que je me trouvais encore très loin de chez moi, je tombai sur quel-que chose d'effrayant. Oui, je me heurtai à un chien qu'on avait battu à mort. A mort !... Vous allez me dire, peut-être, que dans ce pays mille fois étrange où survenaient constamment des événements tragiques, la mort d'un chien maltraité ne devait pas entrer en ligne de comptes. Je ne sau-rais vous dire si, oui ou non, vous avez raison.
« Toujours est-il que je vis la pauvre bête gésir inanimée au milieu des orties, au bord de la route. Suppo-sant qu'un automobiliste l'avait écra-sée et rejetée sur le côté, je m'en approchai pour m'assurer de sa mort.
Or, non seulement il était mort, mais il était littéralement réduit en bouil-lie. On avait dû lui asséner une ava-lanche de coups violents à l'aide d'un instrument très lourd, semblait-il, car il ne lui restait pas sur le corps un seul os entier.
« Je sais bien que pour un docteur, je suis un homme extrêmement sen-sible. C'est ainsi que je retournai sur la grand'route dans un état de dépres-sion indescriptible, le cœur plein d'horreur pour l'individu qui avait été capable de telles cruautés. Quelle avait bien pu être la cause qui avait détraqué la raison de cette misérable brute ? Or, ce ne fut pas tout. A peine une dizaine de minutes s'étaient-elles écoulées après mon retour à la maison qu'un nouvel incident survint. Un incident qui, une fois de plus, pour-rait vous sembler assez bénin, mais qui me bouleversa. A bout de souffle, un cycliste arriva à Cross in Slack-ness pour me demander de me rendre de toute urgence au village. Emu et tout haletant, il se mit à murmurer quelque chose d'absolument incom-préhensible, et ce ne fut qu'au bout de quelques instants que je compris la raison de sa brusque visite : Rawdon, le vieux vicaire, avait failli tuer sa pauvre femme. Il l'avait rouée de coups, après ravoir couchée par terre.
« La pauvre vieille dame! » avait dit le garçon avec un long soupir, — « mais vous feriez bien, sir, d'aller la voir tout de suite. Nous avons lié le vieux et l'avons déposé dans une remise, tandis que sa femme est cou-chée maintenant au premier étage, converte de bleus et trop bouleversée pour pouvoir parler. Le vicaire débite des propos effrayants ! effrayants, vous dis-je 1 Il affirme entré autres, que sa femme voulait l'empoisonner !... Ah !
ça, par exemple ! »
« Je sortis immédiatement ma voi-ture et partis. Une fois arrivé chez le vicaire, je soulageai de mon mieux les souffrances de la vieille femme, moins touchée heureusement que je le crai-gnais : elle portait quelques ecchy-moses au corps et au visage, mais elle n avait pas un os brisé ! Autant que j'aie pu comprendre, elle souffrait sur-tout du choc et de la stupéfaction.
Alors que j'étais encore auprès d'elle, deux policemen vinrent pour emme-ner le pauvre Rawdon au poste de police de Holdingham. Je ne voulus pas aller, le voir. Quant à la malade, à la vue des agents, elle prononça quel-ques mots : « Edward! » s'écria-t-elle, « oh ! Edward » ! répéta-t-elle, les yeux pleins de stupeur, puis une fois encore avec terreur : « Edward !
Edward 1 » Je lui donnai du sommi-fère, engageai une femme pour rester toute la nuit auprès d'elle et, ceci fait, je repartis chez moi.
« Tant que mon activité s'était déployée, j'avais tenu le coup tant bien que mal, mais dès que je fus ren-tré à la maison, le malaise s'empara de moi de plus belle. Je ne mangeai rien. Je pris une gorgée de whisky et, au lieu de me coucher, je m'assoupis dans un fauteuil auprès du feu. Je me réveillai angoissé ; le feu était presque éteint. Cette fois je me couchai, mais à peine rendormi, des rêves m'assail-lirent tous plus effrayants les uns que les autres. A un moment donné je me réveillai en sursaut, me levai inconti-nent, enfilai une vieille robe de
chambre, descendis au rez-de-chaus-sée, rallumai le feu, fermement décidé à travailler, à n'importe quel prix, jusqu'au jour. Mais dans l'impossibi--
i de résister à la fatigue, à diverses reprises je me dirigeai vers le lit. Et faisant ainsi la navette entre celui-ci et la cheminée, je passai toute la nuit dans les transes. Naturellement, je fis des rêves se rapportant à la pauvre vieille, à son mari aussi malheureux qu elle-même, aux idées que le con-servateur du musée m'avait fourrées dans la tête, et surtout ! à cet infernal crâne préhistorique.
« Je me sentais de plus en plus dominé par cet être primitif. Malgré toute ma volonté et tous mes efforts, que je sois à l état de veille ou de som-meil, je ne parvenais pas à chasser de mon esprit le regard fixe de ces orbites vides et son ricanement triomphant qui me mettait hors de moi. Dans ces veillées épuisantes, il se présentait à mes ^ yeux tel que je l'avais vu au musée, c 'est-à-dire vivant, énigma-tique et narquois. Somnolent, je le voyais perdre toutes proportions nor-males. Il devenait gigantesque, pre-nait le volume d'une falaise, se trans-formait en un crâne haut comme une montagne dans laquelle ses orbites et les creux de ses mâchoires n'étaient que d'énormes cavernes. Il produi-sait, entre autres, un effet surprenant dont je ne saurais vous donner une idée, mais qui consistait en ce qu'il semblait grandir indéfiniment sans jamais sortir des limites qui lui étaient dévolues. Au premier plan, je remar-quais ses innombrables descendants, grouillant, tels des fourmis, — essaims d'êtres humains rampant ou courant en tous sens, faisant des gestes désespérés de soumission ou de déférence, luttant avec un effort dou-loureux contre l'irrésistible impulsion de se jeter dans son ombre dévorante.
Par moments, ces essaims humains rangés en colonnes serrées, vêtus d'uniformes, marchaient vers les taches noires rejetées par les dents usées et rongées du crâne cauchemar-desque. Et s'écoulant de ".!, tacî&s noires, glissait par-ci, par-là, quelque chose d'imprécis qui, manifestement, plaisait au monstre : du sang !
Renforçant cette description, le Dr Finchatton prononça une phrase bien étrange :
— Le sang de petits enfants tués dans les rues par des raids aériens !
Je n'émis aucun commentaire. Je restai tranquillement attentif. C'était un aparté, comme disent les acteurs.
Après un court silence, le Dr Finchat-ton reprit son récit.
— L'aube me trouva cramponné et désespéré au téléphone. Au prix d'ef-forts considérables et de dépenses qui me ruineront certainement, je me suis arrangé de façon à partir brusquement pour Londres, afin d'y voir le fameux Norbert, l'homme auquel je voulais m'abandonner, pour ainsi dire, car je le croyais d'ores et déjà seul capable de me rendre mon équilibre normal.
Ce fut donc ce Norbert qui m'envoya ici, un personnage tout à fait extra-ordinaire, bien qu'il n'ait pas été l'homme que j'attendais.
Le Dr Finchatton se tut, me lança un regard.
— C'est tout! dit-il.
Je fis un vague signe de tête et gardai le silence.
— Eh bien! reprit-il, qu'en dédui-sez-vous maintenant?
— D'ici un jour ou deux, peut-être, la réflexion viendra. Pour le moment, j'avoue n'avoir rien à vous répondre.
Ce que vous venez de me raconter est chose incroyable, et pourtant... et pour-tant vous m'y feriez croire, ou presque.
Je ne veux pas dire par cela que de telles choses peuvent rellement arriver, non, je ne vais pas jusque-là... Seule-ment, .j'admets qu'il est possible que vous ayez vraiment vécu ces faits.
— Exactement ! fit le Dr Finchatton..
Et je suis très heureux d'avoir l'occa-sion de parler à un homme intelligent, comme vous. Or, voici ce que Norbert a voulu me faire faire. Il voulait me familiariser avec ce qui m'était arrivé.
En un mot, il tenait à me rendre capable de discerner les réalités de mon expérience, les réalités de la vie — selon sa propre expression — et les craintes, fantaisies et rêves dont j'ai enveloppé cette expérience. Son idée consistait à ce que j'arrive à voir les choses insensiblement. Eh bien, qu'en pensez-vous?
Il me regarda d'un air très grave.
— De tout ce que je viens de vous dire, quelle est, selon vous, la part concrète et réelle, et quelle est, par contre, la part de... comment dirai-je?
la part des réactions purement men-tales? Le vieux Rawdon a attaqué sa femme, — cela est un fait indéniable.
Le chien, réduit en pâté au bord de la route, est aussi un accident incontes-table. Vous savez maintenant que l'idée de Norbert était que je devrais parler tranquillement de ce sujet avec n'importe qui, pourvu que mon inter-locuteur de fortune fût un être équili-bré et peu soucieux du passé et de l'avenir. Il me demandait de relater les faits uniquement comme faits et non pas comme craintes et horreurs.
Il désirait me faire revenir à l'état que lui-même appelait « insensibilité rationnelle », cette insensibilité étant sa formule préférée et devant me servir de marchepied, si je puis dire, pour m'aider à poursuivre mon chemin.
Il avala le reste de son vin avec avidité.
— Vous avez été fort aimable d'avoir bien voulu m'écouter, — dit-il, et puis, comme une ombre venait de tomber sur la terrasse où nous étions assis, il cria, surpris :
— Allo 1
Je détestai l'ombre de Norbert avant même de m'être retourné et d'avoir vu le docteur en personne. Il se croyait (et peut-être l'était-il en vérité) un homme extraordinaire. Mais bien que je sois indolent, très indulgent et ne possède pas d'initiative, il m'arrive de me mon-trer tout aussi obstiné qu'un troupeau de mules. Or, avant qu'il eût ouvert la bouche, j'étais déjà recroquevillé, dis-posé à m'opposer farouchement contre tout ce qu'il pourrait dire ou faire.
Il n'était pas du tout ce type d'homme qu'à mon avis devrait être un psychiatre. Il me semble qu'un psy-chiatre doit avoir des yeux calmes et des manières pondérées, ainsi qu'une
très grande maîtrise de lui-même. Or,
au lieu d'un teint sain et' frais, le
nouveau venu offrait un aspect cada-- * vérique. Grand, large, malpropre, il
avait une chevelure noire retombant
en mèches indisciplinées sur le front,
des sourcils touffus et un regard
inquiétant. Tantôt il roulait farouche--
ment ses yeux noirs, lorsque sa volu--
bilité atteignait à son apogée, tantôt il
les concentrait, immobiles, sur vous,
lançant aux moments pathétiques un
regard ardent accompagné d'un formi--
dable froncement de sourcils.
Je remarquai immédiatement ses
traits irréguliers, sa bouche caracté--
ristique d'orateur et sa voix d'une
amplitude exceptionnelle. Il portait un
faux col blanc, droit et suranné, qu'en--
tourait une large cravate noire, sorte
de lavallière dont les bouts lui frôlaient
les oreilles. En le regardant, on avait
l'impression qu'un jour, bien avant la
guerre, il s'était habillé une bonne fois
pour toutes et que, depuis, il n'avait
jamais changé de costume. Bref, il res--
semblait beaucoup plus à un acteur quelconque en quête d'un rôle qu'à un osychiatre. Involontairement, je pen-sai sur-le-champ aux caricatures de Gladstone, Henry Irving ou Thomas Carlyle. Il serait difficile d'imaginer apparition plus choquante et plus sus-ceptible d'importuner deux Anglais prenant leur apéritif à la terrasse de l'hôtel de la Source, à Perona.
Or, il était là, qui n'avait rien de commun avec l'image que je m'étais faite, avant de le voir, du grand doc-teur Norbert, le guérisseur de Finchat-ton. En chair et en os, il me regardait de haut en bas d'une manière impres-sionnante. Bien que le Dr Finchatton me l'ait déjà décrit comme un person-nage peu commun, jamais je ne me serais attendu à le voir aussi grand pontife et aussi archaïque à la fois.
— Il y a déjà un moment que je vous suis de haut, dit-il, comme s'il eût été le Tout-Puissant. Seulement, je ne vou-lais pas vous interrompre tant que Finchatton vous parlait. Mais j'arrive maintenant que vous semblez parfai-tement vous comprendre.
Finchatton me supplia du regard d'excuser les manières extraordinaires du Dr Norbert.
— Avez-vous entendu son histoire?
me demanda celui-ci.
La façon dont il me parlait accusait bien le fait qu'il était un psychiatre et qu'il considérait Finchatton comme son « cas ».
— Vous a-t-il raconté comment les hommes des cavernes pèsent sur son esprit? Il vous a sans doute parlé de la terreur régnant à Caïnsmarsh, n'est-ce pas? Et, mon Dieu! il n'a pas dû man-quer de vous signaler le menaçant pro-grès du Mal sévissant dans le pays!
Eh bien ! quelle a été votre réaction en la circonstance? Qu'en pensez-vous, avec votre esprit manifestement nor-mal?
En me posant cette avalanche de questions, il approchait de plus en plus son gros visage du mien.
— Tels que vous viennent les mots, dites-moi ce que vous pensez, — me proposa-t-il, et il se mit à attendre ma réponse comme un professeur qui ques-tionne un écolier.
— Le Dr Finchatton, dis-je, m'a raconté, en effet, bien des choses extra-ordinaires. Oui, évidemment!... Mais il me faudrait y réfléchir un peu avant de pouvoir porter un jugement.
Norbert fit la grimace d'un profes-seur ayant affaire à un enfant particu-lièrement stupide.
Mais ce que je vous demande pour le moment, ce sont vos réactions !
Avant même que vous y pensiez!
« Tu peux demander tout ce que tu voudras », — me dis-je. Et d'ajouter à haute voix :
— Je ne peux pas.
Mais voyons, votre réponse aurait une grande importance pour le Dr Fin-chatton. Répondez-moi n'importe quoi.
Par bonheur, j'entendis soudain sonner une cloche.
— Mon Dieu! m'écriai-je épouvanté, et me levant précipitamment, je jetai une pièce de dix francs au garçon qui passait à proximité. — Je vais certaine-ment faire attendre ma tante pour le déjeuner. Et ça, c'est une chose que je ne me permettrai jamais!
— Mais vous ne pouvez pas négliger l'intérêt de mon malade, s'exclama Norbert, ses yeux témoignant d'un extrême étonnement. C'est impossible!
Vous ne pouvez pas vous en aller comme ça ! Il est de votre devoir d'écouter jusqu'au bout l'histoire de ce pauvre homme en détresse et de l'aider dans la mesure de vos forces. Vous devez l'aider. Et puis, avec un regard brûlant : — Décidément, je ne peux pas vous laisser partir.
Je me tournai alors vers Finchatton.
— Oui, bien entendu... si le Dr Fin-chatton désire me parler encore un peu de...
— Naturellement qu'il désire vous en parler encore...
Je posai mon regard sur Finchatton, qui fit un signe de tête affirmatif et suppliant.
— Je reviendrai, dis-je, je revien-drai demain sans faute. A la même heure! Mais je ne peux pas rester aujourd 'hui, c est impossible, je vous assure !
A ces mots, je les quittai.
Je pris un petit chemin tortueux, sincèrement désolé d'être en retard, car vous savez déjà qu'il n'y a pas pour ma tante de plus grand ennui que d'attendre pour le déjeuner. De plus, je me demandais si j'avais bien fait d avoir accordé le rendez-vous du len-demain, d'autant plus que j'avais été contraint de faire cette promesse.
Je tournai la tête et vis les deux hommes assis côte à côte à la même place, Norbert dominant de beaucoup Finchatton.
A demain, criai-je, bien que je supposasse être trop loin pour qu'ils pussent m'entendre.
Norbert fit un geste large.
Cependant je n'avais pas le moindre désir de revoir jamais ce Norbert, ayant éprouvé pour lui une violente antipathie dès les premiers instants de notre rencontre. De prime abord, je n'aimais pas sa façon de parler se tra-duisant par « vous - et - Finchatton --
VÎNTOLÉRABLË PSYCHIATRE lOg 1 êtes - des - lapins - que - je - vais - inces-samment - disséquer ». Je n'aimais pas non plus sa voix qui vous envelop-pait, ni ses yeux, ni ses sourcils par trop touffus, ni enfin sa manière de dominer tout le monde. Déjà, je détes-tais de tout cœur ses gestes anguleux que dessinaient des bras d'une lon-gueur excessive. Par contre, je compa-- ,tissais sincèrement à la misère du doc-teur Finchatton, m'intéressant vive-ment à son cas. Dès que j'eus quitté l'hôtel de la Source, je commençai à penser aux questions que je pourrais lui poser le lendemain et à la manière de le soulager. Tandis que, chemin fai-sant, un désir spontané s'emparait de moi de le revoir aussi vite possible, je considérais Norbert comme un impor-tun ou un intrus qui nous empêchait de mener à bien notre affaire. Aussi fis-je un effort pour chasser Norbert de mon esprit et pour ne plus penser qu'à Fin-chatton.
Il y avait certainement quelque chose de bien étrange dans leur récit
concernant ce pays de marais magique, où, au lieu d'admirer des fleurs et des papillons, un homme sain et confiant, de mon genre, devenait en un rien de temps victime de craintes stupides et d excès plus stupides encore. J'avoue que cette histoire avait considérable-ment influencé mon imagination.
Quelle drôle de manière avait ce vilain crâne, vieux de quelques milliers d 'années, ce crâne ancestral invisible-ment cache au début, de s'avancer peu à peu au premier plan ! Pour moi, cela ressemblait à quelque chose de clair placé derrière un écran mi-transparent.
Une réalité, et une énigme à la fois ! Et au fur et it mesure que je précipitais mes pas, je voyais de plus en plus net-tement ces mâchoires décharnées se revêtir de chair jusqu'à ce qu'à un moment donné, une lèvre fantasmago-rique encadrât les dents ricanantes et que des yeux formidables emplis de sang s allumassent sous 1 es sourcils démesurément avancés. Pendant que je revivais dans ma tête l'histoire du Dr Finchatton, l'homme des cavernes devenait petit à petit une présence réelle avec laquelle je ne pouvais plus ne pas compter.
De cette histoire somnambulesque surgissait maintenant une face et non plus un crâne, qui m'épiait. Si absurde que cela pût paraître, cette face sem-blait, en effet, m'épier. Elle me pour-suivit toute la journée, et toute la soi-rée pour s'effacer tard dans la nuit.
Elle me rendit tellement in attentif et si distrait que dans l'après-midi mes com-binaisons de croquet furent éclatantes de myopie et de stupidité, et le soir venu, j'offensai. profondément ma chère tante en jouant au bridge de la façon la plus inadmissible du monde.
Etant mon adversaire et connaissant fort bien mes procédés habituels, elle fut terriblement surprise, voire frap-pée, des gaffes que j'avais commises, de sorte qu'elle et son partenaire per-dirent beaucoup, nonobstant toute leur habileté. Mais c'est à peine si je portai quelque attention à ses reproches. Ren-tré chez moi, je me mis à me déshabil-ler lentement, ma pauvre tête pleine à craquer des visions de ces marais loin-tains si mystérieusement maudis et si monstrueusement hantés par cette brute de revenant. Je restai un bon moment assis sans bouger, perdu dans mes rêveries, avant d'aller me coucher.
^°Ur suivant, je me rendis à 1 hôtel de la Source assez tard dans la matinée, malgré la décision que j'avais prise d'y aller le plus tôt possible. Je voulais prendre le tramway, mais un agent me dit qu aucune voiture ne cir-culait ce matin-là, car les communistes de la région avait organisé une petite grève qui fut suivie d'une bagarre au dépôt, bagarre au cours de laquelle un certain ^ nombre de manifestants avaient été molestés.
— Quelque chose de sérieux éclatera un de ces jours ! — me ditl'agent très confidentiellement.
Je fus donc obligé de faire tout le chemin à pied. Arrivé à destination, j 'eus la très désagréable surprise de trouver le Dr Norbert assis, seul, à la terrasse, ses longues jambes croisées sous une table ronde surplombée d'un parasol. Aucune trace de Finchatton 1
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[texte_manquant] Le Dr Norbert me fit signe de le rejoindre, et je m'assis dans un fau-teuil d'osier vert, auprès de lui. Je m'exécutai avec répugnance, essayant de faire comprendre à mon interlocu-teur que j'étais spécialement venu pour voir Finchatton dont l'histoire m'inté-ressait, et que je ne désirais point me livr-er à des expériences mentales ou à des dissections en tous genres, tenant par-dessus tout à ce que personne ne s'immisçât d'autorité dans mes pen-sées.
— Et- votre ami, où est-il ? lui demandai-je à brûle-pourpoint.
— Il ne peut venir ici aujourd'hui.
— Je croyais qu'il devait s'arran-ger...
— Lui aussi croyait pouvoir s'arran-ger, mais il ne viendra pas. Nous nous en passerons, voilà tout.
— Je ne vois pas comment.
— A mon point de vue, nous n'avons plus besoin de personne. Ce qui m'inté-resse principalement dans ce cas, c'est la morale de cette histoire dont est- tou-jours bourré le cerveau de Finchatton. Cette conclusion m'intéresse aussi bien pour lui que pour moi-même.
— Mais comment pouvez-vous pré-tendre m'y intéresser, moi ? Je n'y crois pas.
— Si ! Il y a certainement quelque chose de très simple, susceptible pour-tant d'attirer votre attention. Connais-sez-vous un endroit dans le vaste monde qui s'appellerait Caïnsmarsh?
Il se tourna brusquement de mon côté et me regarda comme si j'eusse été un animal quelconque auquel il aurait fait une piqûre.
— Je pense que ce pays doit se trou-ver quelque part dans cette région de marais.
— Ce pays n'existe nulle part au monde.
— Alors, c'est un... pseudonyme ?
— Non, c'est un mythe!
Il me regarda fixement un instant et puis il décida évidemment que je n'étais plus digne de surveillance. Il posa devant lui sur la table ses deux longues mains, en joignit soigneuse-ment les deux paumes, et parla d'un air très préoccupé, tout en contemplant la mer.
— Notre ami était un docteur qui pratiquait près d'Ely, dit-il. — Tout ce qu'il vous a raconté est vrai, et tout ce qu'il vous a raconté est.. faux. Sa rai-son s'était, un jour, troublée à cause de certains faits, et dès lors, il ne lui fut plus possible de parler ni de s'exprimer même à lui-même — que par des fables, si j'ose dire.
— Mais voyons, certaines d'entre ces choses, lui sont-elles arrivées ?
— Eh oui ! Tel est le cas du chien abattu sauvagement, ou celui du pauvre curé saoul qui a rossé sa femme. Or cette sorte de choses nous arrive à, tous quotidiennement et dans tous les coins du monde. C'est, pour ainsi dire, dans l'ordre universel.
Si vous ne pouvez accepter les événe-ments tels quels, vous ne pouvez pas vivre ! Finchatton est, en effet, allé au Tressider Museum d'Ely, et Cunni-gham, le conservateur, s'étant immé-diatement rendu compte de son état d'esprit, me l'a envoyé. Or, la plus grande erreur, Finchatton l'a commise avant même d'aller s'installer aux marais. Il vous a tout raconté, je sais, mais il l'a fait comme à travers un prisme, ce qui a tout défiguré. Et la rai-son qui l'obligea à agir de la sorte, réside en ce...
Le Dr Norbert se tourna derechef vers moi, me dévisagea, les poings sur les hanches. Il parlait maintenant avec plus de lenteur, comme s'il lisait quelque chose d'écrit en majuscules :
« ...réside en ce que les réalités qui l'accablaient étaient tellement mons-trueuses et tellement terrifiantes que pour les vaincre, Finchatton dut inven-ter cet extravagant récit de vieux crânes et de surprenants silences régnant dans ce royaume de papillons.
Et tout cela, il l'a fait dans l'espoir de pouvoir donner à ses hantises le carac-tère d'une hallucination pour les chasser ainsi de son esprit.
L'expression de son visage me mit mal à l'aise. Incommodé, je me tournai et fis signe au garçon de m'apporter un autre verre de vermouth pour me remettre d'aplomb.
— Mais, dites-moi enfin, question-nai-je brusquement, quelles sont, en somme, ces réalités dont vous me par-lez tout le temps?
— Ne lisez-vous jamais les journaux quotidiens? — me demanda le Dr Nor-bert à son tour.
- Si, mais je les lis avec très peu d'attention, car la plupart des articles que j'y trouve me semblent ou pom-peux, ou franchement désagréables.
En outre, je parcours régulièrement les .mots croisés que le Times publie tous les jours. De même, je lis un grand nombre d'articles consacrés au tennis et au croquet. Ai-je omis de lire quel-que fait grave? dites-moi!
- Vous avez omis de lire les événe-ments qui ont rendu Finchatton fou.
— Fou?
— Dois-je vous répéter ma phrase?
Faut-il vous parler de la panique endé-mique, de la contagion dont est ici chargée l'atmosphère? De la maladie qui, se nichant dans les tréfonds de nos vies, nous terrasse tous et nous empoi-sonne peu à peu l'esprit d'une peur irrationnelle et paralysante?
— Lui aussi a employé cette expres-sion.
— Oui, sir. Et c'est uniquement pour cela que vous me voyez ici. C'est que moi-même commence seulement à réa-liser le mal en question. Il s'agit d'une nouvelle plaie ouverte sur notre âme, sir! Il s'agit d'une détresse de l'esprit qui jusqu'à présent se cachait, latente, dans les plis et replis les plus éloignés de notre cerveau! Il s'agit, autrement dit, d'un désordre endémique se révé-lant soudain et avec recrudescence en une épidémie universelle. Le cas de notre ami vous racontant avec force détails des faits sous forme de récit d'imagination est précisément le cas de milliers de gens de nos jours et sera certainement demain celui de cen-taines de milliers d'êtres, hommes et femmes. Mais peut-être... peut-être, êtes-vous immunisé! Ce serait parfait, car il m'est très important, à l'heure actuelle, d'étudier tous les côtés et toutes les particularités de cette mala-die sans cesse croissante; il m'est très important, dis-je, d'examiner les réac-tions d'un esprit non infecté.
— Je n'ai jamais été un très bon cobaye pour ce genre d'expérience, répondis-je. J'avoue n'avoir aucune envie de m'engager dans cette voie.
.Vous n'allez donc pas croire, j'espère, que je commence déjà à trembler de craintes et d'épouvantes imaginaires, et à voir surgir des singes ancestraux et autres bêtes sauvages un peu partout autour de moi?
Il allongea sa grosse main à travers la table et pressa mon bras un moment.
— Etes-vous un homme courageux?
me demanda-t-il, l'air sinistre.
Une question me vint soudain à l'esprit : cet homme serait-il aussi fou, sinon plus, que Finchatton? Cette ques-tion, je la lui posai carrément :
— Dites, docteur Norbert, ne seriez-vous pas, par hasard, vous-même infecté?
L'éclat éblouissant de son regard s'intensifia davantage. Il leva la tête et la baissa aussitôt comme un marteau tombant sur le seul mot qu'il pro-nonça :
— Oui! répondit-il.
Il dit ce « oui » avec tant d'emphase que mon visage fut abondamment arrosé.
Mon cas fut un des premiers, sinon le premier. J'ai donc eu, au début, à m'occuper de moi-même à titre de patient. Il n'était personne auprès de moi capable de m'aider. J'ai dû examiner mon propre cas. Je me suis livré bataille. Oui, sir, c'est bien cela! Et j'ai vaincu, car vous voyez devant vous un homme trempé, immu-nisé. Au prix, il est vrai, d'une lutte monstrueuse !
Et sur ces mots, il se lança dans la plus étonnante dissertation que j'aie jamais entendue. Il fit pourtant une courte pause avant de commencer son discours. Ce .qu'il me dit, un homme confortablement assis dans une chaise longue ne saurait le dire à coup sûr.
Le Dr Norbert se souleva donc un peu, ses deux mains accrochées aux bras de
% son siège. Puis il se leva et commença à arpenter la terrasse tout en parlant.
Non, il ne me parlait pas, il me haran-guait tout bonnement.
Bien que je possède une mémoire vraiment remarquable, capable de tout enregistrer pour un temps illimité, il me serait matériellement impossible de vous donner un compte rendu com-plet du bizarre mélange d'assertions et d'arguments qu'il consentit à m'expo-ser. Néanmoins, je suis à même de vous réciter quelques-unes de ces phrases.
L'histoire de Finchatton sonnait comme une fantaisie, c'est une affaire entendue. Il n'en était pas de même de l'oraison de mon nouvel interlocuteur, oraison privée de toute trace de fan-taisie. Débutant comme un essai pseudo-scientifique et philosophique, son discours se métamorphosa, petit à petit, en une exhortation bruyante et incohérente.
Nous tous avons un seul but à accom-plir, celui de nous relie-r étroitement à la vie, de la saisir à pleines mains !
Certaines de ces idées, je les connais-sais déjà pour avoir passé quelque temps avec Finchatton. Je reconnus même^ quelques phrases exactement les mêmes, celle, entre autres, de la « Charpente du Présent ».
I Mais qu'est-ce que cela signifie?
lui demandai-je irasciblement.
— Les animaux vivent, eux, entière-ment dans le présent, me répondit-il.
Ils se sont cantonnés dans des choses immédiates, directes. Et tel a toujours été le cas des hommes qui eurent hor-reur du sophisme quel qu'il fût. Dis-raëli, Sands, Murphy, d'autres encore s'y sont essayé avec beaucoup d'intel-ligence.
Il me cita un bon nombre de noms célèbres, mais je n'en retins que quel-ques-uns, que je donne ici.
— Nous autres, gens d'aujourd'hui, nous aimons à sonder et à fouiller dans le passé et dans l'avenir. Sans cesse et sans répit, nous multiplions mémoires, histoires, traditions et nous nous bour-rons le crâne, à outrance, de présages, d'appréhensions, que sais-je encore!
De sorte que le monde, dans lequel nous vivons, devient de plus en plus terrifiant, accablant, peuplé d'épou-vantes. Des choses, qui semblaient être oubliées pour toujours, ont ressuscité aujourd'hui, par quelque miracle, et les voici qui pèsent terriblement sur nous, notre âme et notre conscience.
— Autrement dit, interrompis-je, essayant de l'amarrer à des réalités courantes, autrement dit, nous déter-rons l'homme des cavernes?
— Nous déterrons l'homme des cavernes! s'exclama-t-il d'une voix tonitruante. Mais nous vivons en sa présence. Il n'a jamais été mort. Il est tout ce que vous voulez, mais il n'est pas mort. Seulement...
Il s'approcha de moi, me tapa sur l'épaule.
— ...seulement, il nous était caché, car enfermé. Depuis bien longtemps!
A l'heure actuelle, nous le voyons face à face, et il se moque tout simplement de nous. L'homme est tou-jours le même : invinciblement bestial, envieux, retors, avide. L'homme sans masque et sans fard, sir, est toujours la même brute lâche, hargneuse et que-relleuse qu'il était, il y a cent mille ans.
Il ne s'agit point d'une métaphore, sir!
Ce que je vous dis n'est qu'une mons-trueuse réalité. N'importe quel archéo-logue vous dirait la même chose :
l homme moderne n'a pas le crâne meilleur que celui de l'homme des cavernes, et son cerveau n'est pas meilleur non plus ! C'en est ainsi ! Nous avons affaire à la même brute primi-tive, mais plus ou moins dressée ou entraînée, si vous voulez. Aucun réel changement à constater, aucun avan-cement non plus ! Civilisation, progrès, autres découvertes analogues, c'est bel et bien une illusion, une blague, un mirage! Parfaitement! Et puis, il n'y a rien dans l'univers qui soit sûr. Rien !
Pendant un certain temps, l'homme se plut à croire vivre dans son gentil petit monde présent, monde doté de dieux, de Providence, de promesses irisées, etc., etc... C'était artificiel, artistique. Une fiction! Ce n'est que maintenant que nous commençons à réaliser à quel point tout ce fatras fut imaginaire, faux, construit de toutes pièces. Aujourd'hui, tout cela s'effondre, Mister Frobisher. Tout s'effondre, et nous assistons à ce spec-tacle, incapables de faire quoi que ce soit. Faute de mieux, nous nous con-tentons du rôle de spectateur. Aucune erreur n'est plus possible. Non, sir! Il est évident que la civilisation n'est qu'une erreur aussi faible que cho-quante. Et voici venue l'heure où nous devons nous en débarrasser. Telle est la volonté du Destin. Car, je vous le dis, la civilisation est une invention étourdissante, une réalisation traî-tresse. Et lorsque des gens très sen-sibles et non préparés, tel notre pauvre ami Finchatton, en deviennent con-scients, ils s'avèrent trop faibles pour regarder la vérité en face. Et comme ils se refusent à accepter tel quel le grand et lugubre monde où nous demeurons en réalité, ils cherchent refuge dans des histoires de hantises et de folie — dans l'espoir d'une sorte d'exorcisme miraculeux, seul susceptible de les guérir de leurs maux. M.ais de telles guérisons n existent pas dans la nature des choses. Non, sir, il n'est plus pos-sible d éluder ces faits primordiaux, de s'en débarrasser à la légère !
Et d'ajouter avec encore plus de force :
— Ce qu'il nous faut, c'est les atta-quer de front! Oui, c'est cela, les attaquer de front!
On eût dit qu'il ne s'adressait plus à moi personnellement, mais à un grand auditoire venu au meeting. Ses gestes larges semblaient m'ignorer.
Le temps est révolu où l'on obli-geait les gens à porter des œillères pour leur borner la vue. Ce temps est révolu à tout jamais ! Cet état de choses touche à sa fin ! Absolument !
Et alors? — lui demandai-je tran-quillement. Car plus assourdissante devenait sa voix, et plus ferme et calme je demeurais.
Il s'assit, empoigna ma main avec vigueur. Puis, tout à coup, il changea d'expression, parut étrangement con-fiant, un tantinet insinuant. Son ton, criard tout à l'heure, se mua soudain en un murmure roucoulant.
— Au point de vue strictement men-tal, la folie, sir, n'est autre chose que la réponse de la pauvre Nature aux faits accablants qui se multiplient dans le monde. C'est une réaction aussi nor-male qu'inéluctable. Et remarquez que, désormais, les intellectuels du globe entier deviendront nécessaire-ment fous. Ils le savent, car ils. réa-lisent déjà que la lutte contre cet homme des cavernes qui est au-dessus de nous, qui est en nous, qui est en réalité nous-mêmes, ils savent, dis-je, que cette lutte est purement et sim-plement une bataille que nous livrons à l'être imaginaire pour lequel nous nous prenons. Il n'y a plus aucune sécurité sur terre. Ce fut une cruelle erreur que de croire que nous L'avions vaincu, Lui ! Nous poursuivant de tout temps, cette brute ne s'est ^ jamais désistée, jamais!
Par un brusque mouvement que j'espérais faire passer pour un geste • négligent, je libérai ma main de son étreinte. Un moment, j'eus l'absurde impression d'être enchaîné.
Eh bien! dis-je en me fourrant les mains dans mes poches et en me ren-versant en arrière aussi loin que pos-sible pour être à l'abri d'une nouvelle attaque éventuelle. Eh bien, qu'allez-vous faire maintenant de Finchatton?
Dites-moi, en général, ce que l'on pour-rait faire en la circonstance?
Le Dr Norbert brandit ses bras dans l'air et se leva.
— Je dois vous dire, — cria-t-il comme si je me fusse trouvé à une distance de vingt pieds, — qu'en fin de compte, il n'a qu'à faire ce que nous tous faisons. Affronter les faits ! Affron-ter les faits, sir ! Les attaquer tout sim-plement. Survivre s'il le peut et périr s'il ne le peut pas. Faire comme j'ai fait, moi! Accommoder l'esprit à la nouvelle échelle. Comme seuls les géants .sont capables de sauver le monde d'une catastrophe irrémédiable, il nous faut — à nous pour qui la civi-lisation n'est pas un vain mot! — il nous faut devenir géants. Nous devons envelopper l'univers d'une civilisation nouvelle, forte et résistante comme l'acier. Nous devons faire un effort tel que les étoiles n'en ont jamais vu se déployer dans ce monde. Lève-toi, ô Esprit de l'Homme! (c'est à moi per-sonnellement qu'il adressa cet appel.) Lève-toi ou reconnais-toi vaincu à tout jamais!
Je voulus lui dire que je préférais être vaincu à tout jamais pourvu qu'il cessât de hurler, mais il ne me donna pas la chance d'exprimer ma pensée.
Soudain, il me parut être enragé. Je remarquai même un peu d'écume aux commissures de ses lèvres, tandis que me parlant comme un possédé, il arpentait la terrasse de long en large.
Je suppose que de tous temps, c'est-à-dire depuis que le monde existe, il est arrivé à des gens décents de mon genre d'entendre de telles balivernes.
Mais il me semblait absolument inad-missible, voire stupide, de les écouter alors que j'étais confortablement ins-tallé à la terrasse de l'hôtel de la Source situé au-dessus des Noupets, par cette délicieuse matinée de l'année 1936. Or, ressemblant plus que jamais a un prophète hébreu, le Dr Norbert continuait à faire d'énormes enjambées devant moi. Peut-être, me parlait-il de quelque chose de très grave, marquant une étape ou une époque dans l'histoire universelle ? Je ne sais ! Toujours est-il que cette rhétorique me fit l'impres-sion d'une harangue offensante et déplacée, d autant que la voix de l'ora-teur devenait de plus en plus rauque. A un certain moment, je cessai de l'écou-ter, ne retenant plus dans ma mémoire que la moitié de ce qu'il me disait.
Il n'y avait pas moyen de lui répondre, de glisser un simple mot dans l avalanche de ses propos. Autant essayer de remonter le Niagara! Il m apparaissait de plus en plus claire-ment qu'il m'exhortait à quelque action. Moi personnellement ! Jamais je n'avais été « travaillé » avec autant d'ardeur qu'en ce moment par cet indi-vidu mille fois étrange ! Il insistait pour que je fisse appel à toutes mes capacités mentales afin d'échapper à temps à la Rage de l'Avenir. Il l'appe-lait précisément « Rage de l'Avenir », en me faisant penser à un Pierre L'Ermite traversant de paisibles villes au XIe siècle pour lancer les premiers appels aux Croisades. De même, il me faisait songer à Savonarole, et à John Knox, et à bon nombre d'autres trouble-fête qui s'étaient donné pour but de bouleverser avec perte et fracas l'histoire humaine que, du reste, ils avaient laissée exactement dans le même état que celui dans lequel ils l'avaient jadis trouvée. Eh oui ! Il me remémora tous ces gens qui avaient autrefois demandé à divers peuples de donner leur vie, de prendre les armes pour attaquer les Tuileries et le Palais d'Hiver, ou pour entreprendre une quantité d'autres coups d'Etat non moins outrageants. Et dire qu'il me parlait de tout cela en ce petit et vieux patelin que sont les Noupets, paradis de repos !
Promptement, il dévida devant moi toute une liste d'atrocités, de meurtres et d'horreurs sévissant dans ce vaste monde qu est le nôtre. Je suppose que ce compte rendu des massacres et des tortures contemporains était par trop exagéré ; je suppose également que ce tableau était noirci. J'admets néan-moins que nous avons à nous attendre à de nouvelles guerres épouvantables, à des raids et à des pogroms. Mais moi, personnellement, qu'aurais-je à y voir ?
Est-ce que tout ce fracas à venir et toutes ces perturbations futures me regardent, si peu soit-il ? Malgré toute la force quasi-persuasive qu'il déployait, le Dr Norbert n'arrivait pas à dissimuler le fait que lui-même, en esprit, manquait de foi dans ses asser-tions. Faute de mieux, il luttait farou-chement contre les ombres pâles d'idées bien imprécises. Voilà ! Et dès qu'il essayait de prononcer un véritable réquisitoire plus ou moins fondé, il se bornait, dans son impuissance, à élever la voix et à me lancer des : « Puisque je vous dis... ! », etc...
Or c'était justement ce qu'il n'aurait pas dû faire.
— Attendez un peu, disait-il, et vous verrez qu'il n'y aura plus sur terre ni tranquillité, ni sécurité, ni con-fort ! Rien !
Dieu merci, il ne dit pas que je vivais au bord d'un volcan !
— Et ce temps arrivé, ajouta-t-il, il n'y aura plus pour l'homme que cette alternative : rester ou bien une bête de somme, ou bien un faux dévot de la civilisation moderne, civilisation endi-guée, qui n'a jamais été achevée et qui ne le sera jamais ! Victime ou Vigi-lant ! De deux choses l'une ! Et cela, mon ami, se rapporte directement à vous. C'est à vous que je le dis ! A vous !
A ces mots, il tendit un index singu-lièrement mince dans ma direction.
Comme il n'y avait pas d'autres con-sommateurs près de nous et que le gar-çon s'en était allé vaquer à ses occupa-tions quelque part à l'intérieur — je compris mal et ce « vous », et ce doigt tendu vers moi.
Tout désolé, je dois constater le fait que ces deux hommes avaient réussi à m'hypnotiser, en ce sens qu'ils m avaient imposé quelque peu leur anxiété et la hantise qui les poursui-vait. J'avais entrepris d'écrire cette histoire sans aucun parti pris, avec une loyauté absolue, mais au fur et à mesure que j'avance, je réalise combien il m'est difficile de m'arracher à cette obsession. Je ne parviens pas à m'en défaire en vous racontant à mon tour comment Finchatton prétendait s'en débarrasser en me la racontant à moi-même. Je n'aurais jamais cru que l'on pût être hypnotisé de telle façon par des gens assis à vos côtés et vous par-lant de leurs déboires. Quoi qu'il en soit, il est certain que je ne dors plus avec la tranquillité qui m'était propre en toutes circonstances. Je me vois déjà suivre avec angoisse les événements divers se produisant un peu partout sur le globe ; je lis des choses affreuses entre les lignes des journaux, et de temps en temps, tantôt faiblement, tan-tôt avec une clarté terrifiante, j'aper-çois derrière le front transparent des choses et des faits quotidiens, la face de l'homme des cavernes. — Com-ment Finch atton s'est-il naguère exprimé?... « qui semble grandir indé-finiment sans jamais sortir des limites qui lui sont dévolues... »
D'autre part, il faut bien reconnaître que je suis un homme moins impas-sible qu'on ne le croit généralement.
C'est ainsi, par exemple, que l'autre jour j'ai contrarié ma tante avec rudesse, à notre plus vif étonnement à l'un et à l'autre. De même, j'ai crié avec méchanceté après le garçon.
Je ne compris cet état de choses qu'après la scène de Norbert. C'est cela qui m'avait rendu si agressif, je crois.
Il est certain qu'après la rencontre que j'eus ce matin-là avec lui, je pris le soin de ne plus jamais le revoir, ni lui, ni Finchatton. Hélas ! Malgré mes pré-cautions, le mal a pris racine et ne cesse de grandir en moi. Ces deux courtes matinées m'ont complètement intoxi-que, fou que j'ai été d'écouter les confi-dences de ces messieurs ! L'ennui est que cette intoxication me gagne tout entier et que je le sens fort bien.
Quelle peut être la raison qui pousse un homme à insuffler à un autre ces horreurs de Caïnsmarsh sans lui dire exactement de quoi il s'agit en vérité ?
Je comprends maintenant, en effet, que notre monde présent va sauter, mis en pièces. Je m'aperçois que nous nous trouvons tous, sans exception, sous l'emprise de l'homme des cavernes et que nous sommes à la veille d'une régression épouvantable. A vrai dire, je suis surpris de ne l'avoir pas vu plus tôt. Maintenant, je fais des rêves hantés de ces crânes gigantesques, rêves extrê-mement désagréables. Mais me faut-il en parler à autrui ? Je me le demande.
Si, un jour, je me confiais à ma tante, elle me prendrait sûrement pour un fou. Que peut donc bien faire un garçon comme moi en la circonstance ?
Etudier de près la situation présente et adapter son esprit à l'échelle actuelle \ Devenir un « géant d'intelli-gence » 1 Quelle drôle de phrase ! Cons-truire une nouvelle civilisation d'acier à la place même où l'ancienne s'est si honteusement effondrée % Moi ? Avec mon éducation, mes habitudes ? Allons donc ! ce n'est guère possible !
Ce serait trop que de me le deman-der. Tel quel, je suis prêt à sombrer avec toutes les données convention-nelles qui paraissaient, autrefois, si prometteuses... Je suis tout pour la paix, pour l'ordre, pour la justice sociale, etc... A condition toutefois que l'on ne me fasse pas penser ! que l'on ne me demande pas ce qu'il me fau-drait faire de moi !
Ah ! non, ça, c'est vraiment trop !
Mais revenons aux faits. J'eus de grandes difficultés à fuir l'éloquence intarissable de Norbert, ce matin-là.
A un moment donné, n'en pouvant plus, je me levai.
— Je dois vous quitter, lui dis-je.
J'ai une partie de croquet à faire avec ma tante à 11 h. 1/2.
Comment pouvez-vous penser au croquet alors que le monde, le monde entier va incessamment crouler ? — cria le Dr Norbert de sa voix intolérable et exaspérante.
Puis il fit un brusque mouvement, comme s'il eût voulu m'empêcher de me retirer. A cet instant, il avait abso-lumént l'air de la bête de l'Apocalypse.
Or, j'en avais assez de cette matière par tror mystique.
Je le regardai en face, poliment mais fermement, et je lui dis sans ambages :
— Cela m'est égal. Le monde peut parfaitement sauter, tomber en pous-sière. L'Age de Pierre peut revenir quand il voudra. Il s'agit peut-être, comme vous le dites, du crépuscule de la civilisation. J'en suis désolé, mais je n'y peux rien faire ce matin. J'ai d'autres engagements. Quoi qu'il en soit, — lois des Mèdes ou des Perses — je vais jouer au croquet avec ma tante à 11 h. 1/2, aujourd'hui même. N
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