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I

Je suis enfin revenu de mon absence de deux semaines. Les
nôtres étaient depuis trois jours à Roulettenbourg. Je pensais
qu’ils m’attendaient avec Dieu sait quelle impatience, mais je me
trompais. Le général me regarda d’un air très indépendant, me
parla avec hauteur et me renvoya à sa sœur. Il était clair qu’ils
avaient gagné quelque part de l’argent. Il me semblait même que
le général avait un peu honte de me regarder.

Maria Felipovna était très affairée et me parla à la hâte. Elle
prit pourtant l’argent, le compta et écouta tout mon rapport. On
attendait pour le dîner Mézentsov, le petit Français et un Anglais.
Comme ils ne manquaient pas de le faire quand ils avaient de
l’argent, en vrais Moscovites qu’ils sont, mes maîtres avaient or‐
ganisé un dîner d’apparat. En me voyant, Paulina Alexandrovna
me demanda pourquoi j’étais resté si longtemps, et disparut sans
attendre ma réponse. Évidemment elle agissait ainsi à dessein. Il
faut pourtant nous expliquer ; j’ai beaucoup de choses à lui dire.

On m’assigna une petite chambre au quatrième étage de l’hô‐
tel. — On sait ici que j’appartiens à la suite du général. — Le gé‐
néral passe pour un très riche seigneur. Avant le dîner, il me don‐
na entre autres commissions celle de changer des billets de mille
francs. J’ai fait de la monnaie dans le bureau de l’hôtel ; nous voi‐
là, aux yeux des gens, millionnaires au moins durant toute une
semaine.



Je voulus d’abord prendre Nicha et Nadia pour me promener
avec eux. Mais de l’escalier on m’appela chez le général : il dési‐
rait savoir où je les menais. Décidément, cet homme ne peut me
regarder en face. Il s’y efforce  ; mais chaque fois je lui réponds
par un regard si fixe, si calme qu’il perd aussitôt contenance. En
un discours très pompeux, par phrases étagées solennellement, il
m’expliqua que je devais me promener avec les enfants dans le
parc. Enfin, il se fâcha tout à coup, et ajouta avec roideur :

— Car vous pourriez bien, si je vous laissais faire, les mener à
la gare, à la roulette. Vous en êtes bien capable, vous avez la tête
légère. Quoique je ne sois pas votre mentor, — et c’est un rôle que
je n’ambitionne point, — j’ai le droit de désirer que… en un mot…
que vous ne me compromettiez pas…

— Mais pour perdre de l’argent il faut en avoir, répondis-je
tranquillement, et je n’en ai point.

— Vous allez en avoir, dit-il un peu confus.

Il ouvrit son bureau, chercha dans son livre de comptes et
constata qu’il me devait encore cent vingt roubles.

— Comment faire ce compte ? Il faut l’établir en thalers… Eh
bien, voici cent thalers en somme ronde  ; le reste ne sera pas
perdu.

Je pris l’argent en silence.

— Ne vous offensez pas de ce que je vous ai dit. Vous êtes si
susceptible !… Si je vous ai fait cette observation, c’est… pour ain‐
si dire… pour vous prévenir, et j’en ai bien le droit…

En rentrant, avant le dîner, je rencontrai toute une cavalcade.



Les nôtres allaient visiter quelques ruines célèbres dans les
environs : M Blanche dans une belle voiture avec Maria Felipov‐
na et Paulina ; le petit Français, l’Anglais et notre général à che‐
val. Les passants s’arrêtaient et regardaient : l’effet était obtenu.
Seulement, le général n’a qu’à se bien tenir. J’ai calculé que, des
cinquante-quatre mille francs que j’ai apportés, — en y ajoutant
même ce qu’il a pu se procurer ici, — il ne doit plus avoir que sept
ou huit mille francs ; c’est très peu pour M Blanche.

Elle habite aussi dans notre hôtel, avec sa mère. Quelque part
encore, dans la même maison, loge le petit Français, que les do‐
mestiques appellent «  Monsieur le comte  ». La mère de M
Blanche est une «  Madame la comtesse  ». Et pourquoi ne se‐
raient-ils pas comte et comtesse ?

Àtable, M. le comte ne me reconnut pas. Certes, le général ne
songeait pas à nous présenter l’un à l’autre  ; et quant à M.  le
comte, il a vécu en Russie et sait bien qu’un outchitel n’est pas un
oiseau de haut vol. — Il va sans dire qu’il m’a réellement très bien
reconnu. — Je crois d’ailleurs qu’on ne s’attendait même pas à
me voir au dîner. Le général a sans doute oublié de donner des
ordres à cet effet, mais son intention était certainement de m’en‐
voyer dîner à la table d’hôte. Je compris cela au regard mé‐
content dont il m’honora. La bonne Maria Felipovna m’indiqua
aussitôt ma place. Mais M. Astley m’aida à sortir de cette situa‐
tion désagréable, et, malgré le général, M. le comte et M la com‐
tesse, je parvins à être de leur société. J’avais fait la connaissance
de cet Anglais en Prusse, dans un wagon où nous étions assis l’un
près de l’autre. Je l’avais revu depuis en France et en Suisse. Je
ne vis jamais d’homme aussi timide  ; timide jusqu’à la bêtise,
mais seulement apparente, car il s’en faut de beaucoup qu’il soit



sot. Il est d’un commerce doux et agréable. Il était allé durant
l’été au cap Nord et désirait assister à la foire de Nijni-Novgorod.
Je ne sais comment il a fait la connaissance du général. Il me
semble éperdument amoureux de Paulina. Il était très content
que je fusse à table auprès de lui et me traitait comme son
meilleur ami.

Le petit Français dirigeait la conversation. Hautain avec tout
le monde, il parlait finances et politique russes et ne se laissait
contredire que par le général, qui le faisait d’ailleurs avec une
sorte de déférence.

J’étais dans une très étrange disposition d’esprit. Dès avant le
milieu du dîner, je me posai ma question ordinaire : « Pourquoi
me traîner encore à la suite de ce général et ne l’avoir pas depuis
longtemps quitté  ?  » Je regardai Paulina Alexandrovna  ; mais
elle ne faisait pas la moindre attention à moi. Je finis par me fâ‐
cher et me décidai à être grossier.

De but en blanc je me mêlai à la conversation  ; j’avais la dé‐
mangeaison de chercher querelle au petit Français. Je m’adressai
au général et, tout à coup, lui coupant la parole, je lui fis observer
que les Russes ne savent pas dîner à une table d’hôte. Le général
me regarda avec étonnement.

— Par exemple, dis-je, un homme considérable ne manque pas
dans ces occasions de s’attirer une affaire. À Paris, sur le Rhin, en
Suisse, les tables d’hôte sont pleines de petits Polonais et de pe‐
tits Français qui ne cessent de parler et ne tolèrent pas qu’un
Russe place un seul mot.

Je dis cela en français.



Le général me regardait toujours avec étonnement, ne sachant
s’il devait se fâcher.

— Cela signifie qu’on vous aura donné une leçon quelque part,
dit le petit Français avec un nonchalant mépris.

— À Paris, je me suis querellé avec un Polonais, répondis-je,
puis avec un officier français qui soutenait le Polonais ; une par‐
tie des Français passa de mon côté quand je leur racontai que
j’avais voulu cracher dans le café d’un « Monseigneur ».

— Cracher  ! s’exclama le général avec un étonnement plein
d’importance.

Le petit Français me jeta un regard méfiant.

— Précisément, répondis-je. Comme j’étais convaincu que,
deux jours après, je serais obligé d’aller à Rome pour nos affaires,
je m’étais rendu à l’ambassade du Saint-Père pour faire viser
mon passeport. Là, je rencontrai un petit abbé d’une cinquan‐
taine d’années, sec, à la figure compassée. Il m’écouta avec poli‐
tesse, mais me pria très sèchement d’attendre. J’étais pressé ; je
m’assis pourtant et me mis à lire l’Opinion nationale. Je tombai
sur une terrible attaque contre la Russie. Pourtant j’entendis de
la chambre voisine quelqu’un entrer chez le Monsignore. J’avise
mon abbé et je lui demande si ce ne sera pas bientôt mon tour.
Encore plus sèchement il me prie d’attendre. Survient un Autri‐
chien, on l’écoute et on l’introduit aussitôt. Alors je me mets en
colère, je me lève, et, m’approchant de l’abbé, je lui dis avec fer‐
meté : « Puisque Monseigneur reçoit, introduisez-moi ! » L’abbé
fait un geste d’extraordinaire étonnement. Qu’un simple Russe
prétendît être traité comme les autres, cela dépassait la jugeote
du frocard. Il me regarda des pieds à la tête et me dit d’un ton



provocant, comme s’il se réjouissait de m’offenser : « C’est cela !
Monseigneur va laisser refroidir son café pour vous ! » C’est alors
que je me mis à crier d’une voix de tonnerre : « Je crache dans le
café de Monseigneur, et si vous n’en finissez pas tout de suite
avec mon passeport, j’entrerai malgré vous ! — Comment ! mais
il y a un cardinal chez Monseigneur ! » s’écria le petit abbé en fré‐
missant d’horreur, et, se jetant sur la porte, il se tourna le dos
contre elle, les bras en croix, me montrant ainsi qu’il mourrait
plutôt que de me laisser passer. Alors je répondis que j’étais héré‐
tique et barbare, et que je me moquais des archevêques et des
cardinaux. L’abbé me regarda avec le plus singulier des sourires,
un sourire qui exprimait une rancune et une colère infinies, puis
arracha de mes mains le passeport. Un instant après il était visé.

— Pourtant vous… commença le général.

— Ce qui vous a sauvé, remarqua le petit Français en souriant,
c’est le mot « hérétique ». Hé, hé ! ce n’était pas si bête.

— Vaut-il mieux imiter nos Russes ? Ils ne se remuent jamais,
n’osent proférer un mot et sont tout prêts à renier leur nationali‐
té. On me traita avec plus d’égards quand on connut ma prouesse
avec l’abbé. Un gros pane, mon plus grand ennemi à la table
d’hôte, me marqua dès lors de la considération. Les Français
mêmes ne m’interrompirent pas quand je racontai que deux ans
auparavant, en 1812, j’avais vu un homme contre lequel un soldat
français avait tiré, uniquement pour décharger son fusil. Cet
homme n’était alors qu’un enfant de dix ans.

— Cela ne se peut ! s’écria le petit Français. Un soldat français
ne tire pas sur un enfant.

— Pourtant cela est, répondis-je froidement.



Le Français se mit à parler beaucoup et vivement. Le général
essaya d’abord de le soutenir, mais je lui recommandai de lire les
notes du général Perovsky, qui était en 1812 prisonnier des Fran‐
çais. Enfin, Maria Felipovna se mit à parler d’autre chose pour
interrompre cette conversation. Le général était très mécontent
de moi, et, de fait, le Français et moi, nous ne parlions plus, nous
criions, je crois. Cette querelle avec le Français parut plaire beau‐
coup à M. Astley.

Le soir, j’eus un quart d’heure pour parler à Paulina, pendant
la promenade. Tous les nôtres étaient à la gare. Paulina s’assit
sur un banc en face de la fontaine. Les enfants jouaient à
quelques pas, nous étions seuls. Nous parlâmes d’abord d’af‐
faires. Paulina se fâcha net, quand je lui remis sept cents guldens.
Elle comptait qu’on m’en eût donné deux mille comme prêt sur
ses diamants.

— Il me faut de l’argent coûte que coûte ou je suis perdue.

Je lui demandai ce qui s’était passé durant mon absence.

— Rien, sauf qu’on a reçu de Pétersbourg deux nouvelles  ;
d’abord que la grand’mère était au plus mal, puis, deux jours
après, qu’elle était morte. Cette dernière nouvelle émanait de Ti‐
mothée Petrovitch, un homme très sûr.

— Ainsi tout le monde est dans l’attente.

— Depuis six mois on n’attendait que cela.

— Avez-vous des espérances personnelles ?

— Je ne suis pas parente, je ne suis que la belle-fille du géné‐
ral. Pourtant, je suis sûre qu’elle ne m’a pas oubliée dans son



testament.

— Je crois même qu’elle vous aura beaucoup avantagée, ré‐
pondis-je affirmativement.

— Oui, elle m’aimait. Mais pourquoi avez-vous cette idée ?

Je lui répondis par une question :

— Notre marquis n’est-il pas dans ce secret de famille ?

— En quoi cela vous intéresse-t-il ?

— Mais, si je ne me trompe, dans le temps, le général a dû lui
emprunter de l’argent.

— En effet.

— Eh bien ! aurait-il donné de l’argent s’il n’avait pu compter
sur la babouschka  ? Avez-vous remarqué qu’à table, à trois re‐
prises, en parlant de la grand’mère il l’a appelée la babouschka ?
Quelles relations intimes et familières !

— Oui, vous avez raison. Mais dès qu’il apprendra que j’ai une
part dans le testament, il me demandera en mariage. C’est cela,
n’est-ce pas, que vous voulez savoir ?

— Seulement alors ? Je croyais que c’était déjà fait.

— Vous savez bien que non ! dit avec impatience Paulina… Où
avez-vous rencontré cet Anglais ? reprit-elle après un silence.

— Je me doutais bien que vous m’interrogeriez à son sujet.

Je lui racontai ma rencontre avec M. Astley.

— Il est amoureux de vous, n’est-ce pas ?



— Oui.

— Et il est dix fois plus riche que le Français ? Qui sait même
si le Français a de la fortune !

— Pas sûr. Un château quelque part.

— À votre place, j’épouserais l’Anglais.

— Pourquoi ?

— Le Français est mieux, mais plus vil ; l’Anglais est honnête
et dix fois plus riche ! dis-je d’un ton tranchant.

— Le Français est marquis et plus intelligent.

— Qu’en savez-vous ?

Mes questions déplaisaient à Paulina. Je voyais qu’elle voulait
m’irriter par l’impertinence de ses réponses. Je lui exprimai aus‐
sitôt cette pensée.

— Je m’amuse en effet de vos colères, répliqua-t-elle. Il faut
que vous me payiez l’impertinence de vos questions.

— J’estime, en effet, que j’ai le droit de vous poser toute sorte
de questions, répondis-je très tranquillement, puisque je suis
prêt à payer mes impertinences et à vous donner ma vie pour
rien.

Paulina se mit à rire à gorge déployée.

— Dernièrement, à Schlagenberg, vous étiez prêt, sur une pa‐
role de moi, à vous jeter, tête baissée, dans le précipice  ; et il
avait, je crois, mille coudées. Je la dirai quelque jour, cette parole
que vous attendiez, et nous verrons comment vous vous exécute‐



rez. Je vous hais pour toutes les libertés de langage que je vous ai
laissé prendre avec moi, et davantage encore parce que j’ai besoin
de vous. D’ailleurs, soyez tranquille, je vous ménagerai tant que
vous me serez nécessaire.

Elle se leva ; elle parlait avec irritation ; depuis quelque temps,
nos conversations finissaient toujours ainsi.

— Permettez-moi de vous demander quelle personne est M
Blanche ?

— Vous le savez bien. Rien n’est survenu depuis votre départ.
M Blanche sera certainement « madame la générale », si le bruit
de la mort de la babouschka se confirme ; car M Blanche, sa mère
et le marquis (son cousin au troisième degré) savent très bien
que nous sommes ruinés.

— Et le général est amoureux fou ?

— Il ne s’agit pas de cela. Tenez, voici sept cents florins, allez à
la roulette et gagnez pour moi le plus possible. Il me faut de
l’argent.

Elle me quitta et rejoignit à la gare toute notre société. Moi, je
pris un sentier et me promenai en réfléchissant. L’ordre d’aller
jouer à la roulette me laissait abasourdi. J’avais bien des choses
en tête, et pourtant je perdais mon temps à analyser mes senti‐
ments pour Paulina. Parole, je regrettais mes quinze jours d’ab‐
sence. Je m’ennuyais alors, j’étais agité comme quelqu’un qui
manque d’air, mais j’avais des souvenirs et une espérance.

Un jour, cela se passait en Suisse, dormant dans un wagon, je
me surpris à parler haut à Paulina. Ce furent, je crois, les rires de
mes voisins qui m’éveillèrent.



Et une fois de plus, je me demandai : « L’aimé-je ? » et, pour
la centième fois, je me répondis : « Je la hais. » Parfois, surtout à
la fin de nos conversations, j’aurais donné, pour pouvoir l’étran‐
gler, toutes les années qu’il me restait à vivre. Oh ! si j’avais pu
enfoncer lentement dans sa poitrine mon couteau bien aiguisé ! Il
me semble que je l’aurais fait avec plaisir. Et pourtant, je puis ju‐
rer aussi que si, là-haut, sur le Schlagenberg, la montagne à la
mode, elle m’avait dit  : «  Jetez-vous en bas  !  », je l’aurais fait
avec bonheur. D’une ou d’autre façon, il faut que cela finisse. Elle
se rend très bien compte de tout ce qui se passe en moi. Elle sait
que j’ai conscience de l’absolue impossibilité de réaliser le rêve
dont elle est le terme, et je suis sûr que cette pensée lui procure
une joie extrême. Et c’est pourquoi elle est avec moi si franche, si
familière. C’est un peu l’impératrice antique qui se déshabillait
devant un esclave. Un outchitel n’est pas un homme…

Pourtant, j’avais mission de gagner à la roulette. Dans quel
but ? Il était évident que durant les quinze jours de mon absence,
une foule d’événements étaient survenus dont je n’avais pas
connaissance. Il fallait tout deviner, et je n’avais pas seulement le
temps de réfléchir. Je devais aller à la roulette.

II

Cela m’était très désagréable. J’étais décidé à jouer, mais non pas
pour le compte des autres. Même cela dérangeait mes plans.
J’eus, en entrant dans le salon de jeu, une sensation de dépit, et,
du premier regard, tout me déplut. Je ne puis supporter cet es‐
prit de laquais qui dicte tous les feuilletons dans le monde entier,



surtout chez nous, et qui, chaque printemps, impose au feuilleto‐
niste ces deux thèmes : « La magnificence des salons de jeu dans
les villes à roulette des bords du Rhin, et les tas d’or amoncelés
sur les tables…  » Les feuilletonistes ne sont pourtant pas payés
pour dire cela. C’est pure servilité. En réalité, ces salons sont dé‐
goûtants, et, pour des tas d’or, on n’en voit guère. Je sais bien
que, parfois, un riche étranger, Anglais, Asiatique, Turc, s’arrête
deux jours dans la ville, couche au salon et y perd ou gagne des
sommes énormes ; mais quant au mouvement normal, il se com‐
pose de quelques florins, et il n’y a que très peu d’argent sur les
tables.

Une fois entré, — c’était ma première soirée de jeu, — je fus
quelque temps sans oser me mettre à jouer. Il y avait beaucoup
de monde ; mais eussé-je été seul, je crois que je n’aurais pas été
plus courageux. Mon cœur battait fort, et je n’avais pas de sang-
froid.

J’étais sûr depuis longtemps que je ne quitterais pas Roulet‐
tenbourg sans qu’il m’y fût arrivé quelque chose de décisif. Il le
faut et ce sera. Ce sera peut-être du ridicule ? Qu’est-ce que ça me
fait ? En tout cas, l’argent n’est jamais ridicule. Il n’y en a qu’un
sur cent qui gagne, mais il y en a un. Je résolus toutefois de bien
examiner et de ne rien commencer de sérieux ce soir-là. Dût-il
m’arriver ce soir même quelque chose d’important, j’étais résolu
à le considérer comme négligeable.

J’avais décidé cela. De plus, ne fallait-il pas étudier le jeu lui-
même ? Car, malgré les traités de roulette que j’avais lus avec avi‐
dité, je ne compris les combinaisons du jeu qu’en les pratiquant
moi-même. Mais d’abord tout me parut sale, repoussant. Je ne
parle pas des visages inquiets qui se pressaient autour des tables



par dizaines, par centaines, attendu que je ne vois rien de repous‐
sant dans le désir de gagner par le plus court moyen la plus
grosse somme possible. Cette pensée d’un moraliste bien repu
qui disait à un joueur, arguant de ce qu’il n’exposait que peu de
chose : « C’est donc une cupidité médiocre », m’a toujours paru
stupide. N’est-ce pas ? C’est une affaire d’appréciation : une cupi‐
dité médiocre et une grande cupidité  ; un zéro pour Rothschild,
un million pour moi  ! Qu’y a-t-il de mauvais dans le système
équilibré des gains et des pertes ?

Ce qui me parut, à moi, réellement laid et vil, — surtout au
premier abord, — dans toute cette canaille qui compose le public
de la roulette, c’est l’intolérable gravité des gens assis autour des
tables. Il y a deux jeux : celui des gentlemen et celui de la crapule.
On les distingue très sévèrement, et pourtant, à vrai dire, quelle
sottise que cette distinction  ! Un gentleman risque cinq ou dix
louis, rarement plus, quoiqu’il puisse, s’il est très riche, jouer
mille francs, mais pour l’amour du jeu seulement, pour s’amuser,
pour étudier le processus du gain et de la perte. Quant au gain
lui-même, c’est chose indifférente. En ramassant son gain, il
convient que le gentleman fasse à quelqu’un de ses voisins une
plaisanterie. Il peut rejouer son gain, le doubler même, mais uni‐
quement par curiosité, pour voir les chances, pour faire des com‐
binaisons, jamais pour le désir plébéien de réaliser un profit. Il
ne doit voir, dans le salon de jeu, qu’un amusement. Et ne de‐
vrait-ce pas être la pensée aussi de toute cette canaille qui l’en‐
toure ? Elle aussi, ne devrait-elle pas jouer pour le plaisir ? Ce dé‐
dain des questions d’intérêt serait, de sa part, très aristocra‐
tique… Je vis des mamans donner des pièces d’or à de gracieuses
jeunes filles de quinze à seize ans et leur apprendre à jouer.



Notre général s’approcha solennellement de la table. Les la‐
quais se précipitèrent pour lui donner une chaise ; mais il négli‐
gea de les voir. Il prit trois cents francs en or dans sa bourse, les
posa sur la noire et gagna. Il fit paroli ; la noire sortit de nouveau.
Mais, au troisième coup, la rouge sortit, et il perdit douze cents
francs d’un coup. Il s’en alla avec un sourire et tint bon. — Je dois
dire que, devant moi, un Français gagna et perdit gaiement
trente mille francs. Un gentleman doit tout perdre sans
agitation  ; l’argent lui est si inférieur qu’il ne peut s’en aperce‐
voir. De plus, il est très aristocratique de ne pas remarquer com‐
bien tout cet entourage est vulgaire et crapuleux. Il serait pour‐
tant tout aussi aristocratique de le remarquer et de l’examiner
avec une lorgnette  ; le tout à titre de distraction. La vie est-elle
autre chose que l’amusement des gentlemen  ? Le gentleman ne
vit que pour observer la foule. La trop regarder pourtant ne
convient pas. C’est un spectacle qui ne mérite pas une grande at‐
tention. Eh  ! quel spectacle mérite l’attention des gentlemen  ?
Seulement, je parle pour les gentlemen, car, personnellement,
j’estime que tout cela vaut un examen attentif, non seulement
pour l’observateur, mais aussi pour les acteurs de ce petit drame,
pour ceux qui, franchement et simplement, se mêlent à toute
cette canaille. Mais mes convictions personnelles n’ont que faire
ici. J’ai dit par conscience ce qu’il en était ; voilà l’important. De‐
puis quelque temps, il m’est très désagréable de conformer mes
actions et mes pensées aux règles de morale. Je suis une autre
direction…

La canaille jouait en canaille. Je ne suis pas loin de croire que
ce prétendu jeu cache de simples vols. Les croupiers, au bout des
tables, vérifient les mises et font les comptes. Voilà encore de la
canaille  ! des Français pour la plupart. Si je note ces observa‐



tions, ce n’est pas pour décrire la roulette, c’est pour moi-même,
pour me tracer une ligne de conduite. Il n’est pas rare, il est très
commun, veux-je dire, qu’une main s’étende à travers la table et
prenne ce que vous avez gagné. Une discussion s’élève, on crie,
et, je vous prie, le moyen de prouver à qui appartient la mise ?

D’abord, tout cela était pour moi de l’hébreu. Je comprenais
seulement qu’on pontait sur des chiffres, sur pair et impair et sur
des couleurs. Je me décidai à ne risquer ce soir-là que deux cents
des florins de Paulina.

La pensée que je débutais par jouer pour un autre me trou‐
blait. C’était une sensation très désagréable. Je voulais en finir
tout de suite. Il me semblait qu’en jouant pour Paulina je ruinais
mes propres chances. Il suffit donc de toucher à une table de jeu
pour devenir superstitieux ! Je déposai cinquante florins sur pair.
La roue tourna et le chiffre treize sortit. Maladivement, pour en
finir plus vite, je mis encore cinquante florins sur le rouge. Le
rouge sortit. Je laissai les cent florins sur le rouge, qui sortit en‐
core. Je laissai le tout et je gagnai derechef. Je mis deux cents flo‐
rins sur la douzaine du milieu, sans savoir ce que cela pourrait
me donner. On me paya deux fois ma mise. Je gagnai donc sept
cents florins. J’étais en proie à d’étranges sentiments. Plus je ga‐
gnais, plus j’avais hâte de m’en aller. Il me semblait que je n’au‐
rais pas joué ainsi pour moi. Je mis pourtant les huit cents florins
sur pair.

— Quatre, dit le croupier.

On me donna encore huit cents florins ; et, prenant le tout, je
m’en allai trouver Paulina.



Ils se promenaient tous dans le parc, et je ne pus la voir qu’au
souper. Le Français n’était pas là, et le général put profiter de
cette absence pour me dire tout ce qu’il avait sur le cœur. Entre
autres choses, il me fit observer qu’il ne désirait pas me voir à la
table de jeu. D’après lui, il était très dangereux pour moi que j’y
parusse.

— Et en tout cas, moi, je serais compromis, répéta-t-il avec
importance. Je n’ai pas le droit de régler votre conduite. Mais,
comprenez vous-même…

Ici, selon son habitude, il ne finit pas. Je lui répondis très sè‐
chement que j’avais fort peu d’argent et que je ne risquais pas
d’en perdre beaucoup. En rentrant chez moi, j’eus le temps d’ap‐
prendre son gain à Paulina, et je lui déclarai que désormais je ne
jouerais plus pour elle.

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle avec inquiétude.

— Cela me dérange… je veux jouer pour moi.

— Vous avez raison. La roulette est votre salut  ! dit-elle avec
un sourire moqueur.

— Pré-ci-sé-ment.

Quant à l’espoir de gagner toujours, c’est peut-être ridicule,
j’en conviens. Et puis ?… Je demande seulement qu’on me laisse
tranquille.

Paulina Alexandrovna m’offrit de partager le gain du jour, en
me proposant de continuer à jouer dans ces conditions. Je
refusai ; je déclarai qu’il était impossible de jouer pour les autres,
que je sentais que je perdrais, que je perdrais sûrement.



— Et pourtant, tout sot que cela soit, moi aussi je n’ai d’espoir
que dans la roulette. Il faut donc absolument jouer pour moi. Et
je veux que vous partagiez. Vous le ferez.

Elle sortit sans écouter davantage mes observations.

III

Hier, de toute la journée, elle ne me dit pas un mot à propos du
jeu. Elle évitait d’ailleurs de me parler. Ses manières étaient
changées. Elle me traitait négligemment, me marquant à peine
son mépris. Je compris qu’elle se trouvait offensée. Mais, comme
elle m’en a averti, elle me ménage encore parce que je lui suis en‐
core nécessaire. Étranges relations, incompréhensibles souvent
pour moi, eu égard surtout à son orgueil ordinaire. Elle sait que
je l’aime à la folie. Elle me permet même de lui parler de mon
amour. Quelle plus profonde marque de mépris que celle-là !

« Tes sentiments me sont si indifférents, que tu peux me les
dire ou les taire, cela m’est égal ! »

N’est-ce pas ?

Elle m’entretient souvent de ses propres affaires, mais jamais
avec une entière franchise. C’est encore un raffinement de dé‐
dain. Elle me sait au courant de certaines circonstances de sa vie,
de celles qui l’inquiètent le plus. Elle-même m’a donné certains
détails, juste assez pour pouvoir m’utiliser, m’employer comme
commissionnaire. Quant à l’enchaînement des événements, je
l’ignorerai toujours. Pourtant, si elle me voit inquiet de ses
propres inquiétudes, elle daigne me tranquilliser par des demi-



franchises, voire par des trois quarts de franchises. Comme si elle
ne devait pas, m’employant à des commissions très dangereuses,
être avec moi d’une sincérité absolue !

Je connaissais depuis trois semaines son intention de me faire
jouer à la roulette, car il n’était pas convenable qu’elle jouât elle-
même. À sa physionomie je compris qu’il ne s’agissait pas d’un
désir vague, mais d’un besoin très sérieux de gagner de l’argent.
Pourtant, à quoi peut donc lui servir l’argent ? Elle doit avoir un
but, quelque projet qui m’échappe, c’est-à-dire que j’entrevois,
mais dont je ne suis pas sûr. Certes, l’humiliant esclavage qu’elle
m’impose me donne le droit de la questionner catégoriquement.
Puisque je suis pour elle si peu de chose, elle ne peut s’offenser
de ma grossière curiosité. Mais si elle me permet bien de la ques‐
tionner, elle ne me répond pas. Quelquefois, elle ne paraît même
pas s’apercevoir que je l’interroge.

Hier, nous avons beaucoup parlé du télégramme envoyé, il y a
quatre jours, à Pétersbourg et qui est resté jusqu’ici sans réponse.
Le général était visiblement inquiet et pensif  ; il s’agit évidem‐
ment de la babouschka. Le Français s’inquiète aussi. Hier soir,
après le dîner, il s’est entretenu longuement et sérieusement avec
le général. Avec nous tous il a un ton extraordinairement hautain
et méprisant. Vous connaissez le proverbe  : « Quand on te per‐
met de t’asseoir à table, tu y mets les pieds. » Même avec Paulina,
il montre un sans-gêne qui va jusqu’à la grossièreté. Pourtant, il
prend part avec plaisir aux promenades communes, aux caval‐
cades, aux excursions hors de la ville. Il est lié depuis longtemps
avec le général. En Russie, ils avaient le projet d’exploiter en‐
semble une fabrique. Je ne sais si ce projet est tombé dans l’eau
ou s’ils y songent encore. De plus, et c’est un secret de famille que



j’ai surpris par hasard, le Français a tiré le général d’embarras,
l’an dernier, en lui prêtant trente mille roubles qui lui man‐
quaient. Certes, le général était alors entre ses mains ; il lui fallait
une certaine somme pour obtenir le droit d’abandonner son em‐
ploi, et sans de Grillet… Mais, maintenant, c’est M Blanche qui
tient le rôle principal.

Qui est cette M Blanche ? Une Française du très grand monde,
dit-on ; sa mère et elle posséderaient une fortune colossale. On la
dit aussi parente de notre marquis, mais parente très éloignée,
quelque chose comme… sœur au troisième degré. On dit qu’avant
mon voyage à Paris, M Blanche et le Français avaient des rap‐
ports plus cérémonieux. Enfin, leurs relations étaient délicates.
Tandis que, maintenant, leur connaissance, ou leur amitié, ou
leur parenté, est plus libre et, par conséquent, plus intime. Est-ce
le mauvais état de nos affaires qui leur fait juger inutile de dissi‐
muler davantage ?

Il y a trois jours, j’ai remarqué que M. Astley examinait atten‐
tivement M Blanche et sa mère. Il semble les connaître. Il me
semble aussi que l’Anglais et le Français ne sont pas inconnus
l’un à l’autre. Du reste, M. Astley est un homme si discret qu’il at‐
tire les confidences ; on devine qu’il garde les secrets par tempé‐
rament. C’est à peine si le Français l’a salué. Il ne le craint donc
pas. Cela se comprend encore. Mais pourquoi M Blanche affecte-
t-elle aussi de ne pas le regarder, d’autant plus que le marquis
s’est trahi hier soir ? Pendant la conversation générale, je ne sais
à quel propos, il a dit que M. Astley est immensément riche,
« qu’il le sait ». Ce serait donc pour M Blanche le moment de re‐
garder M. Astley… Le général ne cache plus son inquiétude. Il at‐
tend le télégramme de Saint-Pétersbourg.



Paulina m’évite comme avec préméditation. Moi-même j’af‐
fecte l’indifférence. Je pensais toujours qu’elle finirait par se rap‐
procher de moi. En revanche, hier et aujourd’hui, j’ai porté toute
mon attention sur M Blanche. Pauvre général  ! Il est tout à fait
perdu.

Devenir amoureux à cinquante-cinq ans et si éperdument, lui,
veuf, père de trois enfants, accablé de dettes, complètement rui‐
né, et amoureux d’une telle femme, c’est bien le pire des mal‐
heurs. M Blanche est jolie, mais me comprendra-t-on si je dis
qu’elle a un de ces visages dont on peut avoir peur  ? J’ai du
moins toujours eu peur de ce genre de beauté. Elle peut avoir
vingt-cinq ans ; haute de taille, large d’épaules, la gorge opulente,
le teint doré, des cheveux très noirs et très abondants, de quoi
coiffer deux têtes ; la sclérotique des yeux jaunâtre et la prunelle
noire, le regard insolent ; des dents très blanches, les lèvres tou‐
jours peintes. Le musc est son odeur favorite ; elle s’habille avec
beaucoup de richesse et de goût ; elle a des mains et des pieds ra‐
vissants ; sa voix est un contralto un peu enroué. Quelquefois elle
éclate de rire en montrant toutes ses dents, mais elle est plus
souvent silencieuse, surtout devant Paulina. Elle est sans instruc‐
tion, sans esprit peut-être, mais très rusée ; je crois qu’elle a dû
avoir beaucoup d’aventures. Le marquis n’est pas son parent, et
quant à sa mère !… Pourtant, il est certain qu’à Berlin elle frayait
avec le vrai monde. Quant au marquis, quoique je doute de sa no‐
blesse, il est certainement du monde, comme on dit à Moscou. Je
ne sais ce qu’il est en France. On prétend qu’il y possède un châ‐
teau. Avant quinze jours bien des événements se seront passés ;
mais je ne crois pas que rien de décisif ait été conclu jusqu’ici
entre M Blanche et le général. Que, par exemple, on apprenne
que la babouschka est morte, M Blanche… Comme tout cela me



dégoûte ! Comme je les planterais là volontiers, tous ! Mais puis-
je laisser Paulina ? Puis-je cesser d’espionner autour d’elle pour
essayer de la sauver ? L’espionnage, certes, est vil : qu’est-ce que
ça me fait ?

M. Astley m’a paru aussi très anxieux. Il est certainement
amoureux de Paulina. Que de choses parfois peut dire le regard
d’un homme timide quand l’amour l’a touché ! C’est curieux et ri‐
sible. Assurément, cet homme préférerait se cacher sous terre
que de laisser entendre par un mot ce que son regard dit si claire‐
ment. M. Astley nous rencontre souvent à la promenade, il se dé‐
couvre et passe, bien qu’il meure, cela va sans dire, du désir de se
joindre à nous. L’invite-t-on, il refuse aussitôt. À la gare, à la mu‐
sique, il s’arrête à quelque distance de nous, et si on lève les yeux
pour regarder autour de soi, on est sûr de découvrir, dans le sen‐
tier le plus voisin ou derrière quelque bouquet d’arbres, un mor‐
ceau de M. Astley.

Jusqu’ici, je pensais qu’il cherchait depuis longtemps l’occa‐
sion de me parler. Ce matin, nous nous sommes rencontrés et
nous avons échangé quelques mots. Sans même m’avoir dit bon‐
jour, il a commencé par cette phrase :

— J’ai vu beaucoup de femmes comme M Blanche.

Il se tut et me regarda significativement. Que voulait-il dire ?
Je ne sais ! Car à ma question : Qu’entendez-vous par là ? il ho‐
cha la tête d’un air fin et répondit :

— C’est comme ça… M Paulina aime beaucoup les fleurs ?

— Je n’en sais rien.

— Comment ! vous ne savez même pas cela ?



— Mon Dieu, non !

— Hum ! cela me donne à penser.

Puis il me salua de la tête et s’éloigna.

IV

Une journée absurde. Il est onze heures du soir. Je reste dans ma
chambre. Je repasse mes souvenirs.

Ce matin, il a fallu aller jouer à la roulette pour Paulina. J’ai
pris ses seize cents florins, mais à deux conditions  : que je ne
consens pas à partager le gain, et qu’elle m’expliquera ce soir
même pourquoi elle veut de l’argent et combien elle en veut, car
c’est évidemment dans un but particulier. Elle m’a promis des ex‐
plications, et je suis parti.

Il y avait foule au salon de jeu. Oh  ! les avides et insolentes
créatures  ! Je me suis faufilé jusqu’auprès du croupier, puis j’ai
commencé timidement, en risquant deux ou trois pièces. Cepen‐
dant je faisais des observations. À proprement parler, il n’y a pas
de calcul dans ce jeu. Du moins, le calcul n’y a pas l’importance
que lui attribuent les joueurs de profession, qui ne manquent pas
de noter les coups sur un petit papier, de faire d’interminables
calculs de probabilités et de perdre comme les simples mortels
qui jouent au hasard. M. Astley m’a donné beaucoup d’explica‐
tions sur les sortes de rythmes qu’affecte le hasard, en s’obstinant
à préférer tantôt la rouge à la noire, tantôt la noire à la rouge,
pendant des suites incroyables de coups. Chaque matin, M. Ast‐



ley s’assied à une table de jeu, mais sans jamais rien risquer lui-
même.

J’ai perdu toute la somme et assez vite. D’abord j’ai joué sur le
pair deux cents florins, et j’ai gagné, puis rejoué et regagné trois
fois.

C’était le moment de m’en aller. Mais un étrange désir s’empa‐
ra de moi. J’avais comme un besoin de provoquer la destinée, de
lui donner une chiquenaude, de lui tirer la langue. J’ai risqué la
plus grosse somme permise, quatre mille florins, et j’ai perdu.
Alors j’ai mis tout ce qui me restait sur pair et j’ai quitté la table
comme étourdi. Je ne pus apprendre à Paulina cette perte qu’un
instant avant le dîner, ayant jusque-là erré tout le temps dans le
parc.

Àdîner j’étais très surexcité. Le Français et M Blanche étaient
là. On connaissait mon aventure. M Blanche se trouvait le matin
dans le salon de jeu. Elle me marqua cette fois plus d’attention.
Le Français vint droit à moi et me demanda tout simplement si
c’était mon propre argent que j’avais perdu. Il me semble qu’il
soupçonne Paulina. J’ai répondu affirmativement.

Le général fut très étonné. Où avais-je pu trouver tant
d’argent ? J’expliquai que j’avais commencé par cent florins. Que
six ou sept coups de suite en doublant m’avaient amené à cinq ou
six mille et que j’avais perdu le tout en deux coups. Tout cela était
assez vraisemblable. En donnant ces explications je regardai Pau‐
lina, mais je ne pus rien lire sur son visage. Pourtant, elle ne
m’interrompit pas, et j’en conclus que je devais cacher nos
conventions. En tout cas, pensais-je, elle me doit une explication,
elle me l’a promise. Le général ne me fit pas d’autres observa‐



tions. Je soupçonne qu’il venait d’avoir avec le Français une
chaude discussion. Ils s’étaient enfermés dans une pièce voisine
d’où on les entendait parler avec beaucoup d’animation. Le Fran‐
çais en était sorti, laissant voir une grande irritation.

Il me dit, dans le courant de la soirée, qu’il fallait être plus
sage, et ajouta :

— D’ailleurs, la plupart des Russes sont incapables de jouer.

— Je crois, au contraire, que les Russes seuls savent jouer ! ré‐
pondis-je.

Il me jeta un regard de mépris.

— Remarquez, ajoutai-je, que la vérité doit être de mon côté,
car, en vantant les Russes comme joueurs, je les maltraite plus
que je ne les loue.

— Mais sur quoi fondez-vous votre opinion ? demanda-t-il.

— Sur ce fait, que le catéchisme des vertus de l’homme occi‐
dental a pour premier commandement qu’il faut savoir acquérir
des capitaux. Or le Russe non seulement est incapable d’acquérir
des capitaux, mais il les dissipe sans système et d’une manière ré‐
voltante. Pourtant, il a besoin d’argent comme tout le monde, et
les moyens, comme celui de la roulette, de s’enrichir en deux
heures le séduisent. Mais il joue tout à fait au hasard et il perd.

— C’est juste ! dit le Français.

— Non, ce n’est pas juste, et vous devriez être honteux d’avoir
une telle opinion de vos compatriotes  ! observa sévèrement le
général.



— Mais, de grâce, lui répondis-je, la négligence des Russes
n’est-elle pas plus noble que la sueur honnête des Allemands ?

— Quelle absurde pensée ! s’écria le général.

— Quelle pensée russe ! ajouta le Français.

J’étais très content, je voulais les exaspérer tous deux. Je
repris :

— Pour moi, j’aimerais mieux errer toute ma vie et coucher
sous la tente des Khirghizes que de m’agenouiller devant l’idole
des Allemands.

— Quelle idole ? demanda le général, qui commençait à se fâ‐
cher pour de bon.

— L’enrichissement  ! Il n’y a pas longtemps que je suis né  ;
mais ce que j’ai vu chez ces gens-là révolte ma nature tartare. Par
Dieu  ! je ne veux pas de telles vertus  ! J’ai eu le temps de faire
dans les environs un bout de promenade vertueux. Eh bien, c’est
tout à fait comme dans les petits livres de morale, vous savez, ces
petits livres allemands, avec des images  ? Ils ont dans chaque
maison un vater très vertueux et extraordinairement honnête, si
honnête et si vertueux qu’on ne l’approche qu’avec effroi ; le soir,
on lit en commun des livres de morale. Autour de la maison, on
entend le bruit du vent dans les châtaigniers ; le soleil couchant
enflamme le toit et tout est extraordinairement poétique et fami‐
lial… Ne vous fâchez pas, général. Permettez-moi de prendre le
ton le plus touchant possible. Je me souviens moi-même que feu
mon père, sous les tilleuls, dans son jardinet, pendant les beaux
soirs, nous lisait aussi, à ma mère et à moi, de pareils livres… Eh
bien ! chaque famille ici est réduite par son vater à l’esclavage ab‐



solu. Tous travaillent comme des bœufs, tous épargnent comme
des Juifs. Le vater a déjà amassé un certain nombre de florins
qu’il compte transmettre à son fils aîné avec sa terre  ; pour ne
rien détourner du magot, il ne donne pas de dot à sa fille, à sa
pauvre fille qui vieillit vierge. De plus, le fils cadet est vendu
comme domestique ou comme soldat, et c’est autant d’argent
qu’on ajoute au capital. Ma parole ! c’est ainsi ; je me suis infor‐
mé. Tout cela se fait par honnêteté, par triple et quadruple hon‐
nêteté  ; le fils cadet raconte lui-même que c’est par honnêteté
qu’on l’a vendu. Quoi de plus beau ? La victime se réjouit d’être
menée à l’abattoir ! D’ailleurs, le fils aîné n’est pas plus heureux.
Il a quelque part une Amalchen avec laquelle il est uni par le
cœur, mais il ne peut pas l’épouser parce qu’il n’a pas assez de
florins. Et ils attendent tous deux sincèrement et vertueusement.
Ils vont à l’abattoir avec le sourire sur les lèvres  ; les joues de
l’Amalchen commencent à se creuser ; elle sèche sur pied. Encore
un peu de patience ; dans vingt ans la fortune sera faite, les flo‐
rins seront honnêtement et vertueusement amassés. Alors, le va‐
ter bénira son fils, un jeune homme de quarante ans, et l’Amal‐
chen, une jeunesse de trente-cinq, à la poitrine plate et au nez
rouge. À ce propos, il pleurera, il lira de la morale et puis… il
mourra. L’aîné deviendra à son tour un vater vertueux, et la
même histoire recommencera. Dans cinquante ou soixante-dix
ans, le petit-fils du premier vater continuera l’œuvre, amassera
un gros capital et alors… le transmettra à son fils  ; celui-ci au
sien, et, après cinq ou six générations, naît enfin le baron de
Rothschild, ou Hoppe et C, ou le diable sait qui. Quel spectacle
grandiose ! Voilà le résultat de deux siècles de patience, d’intelli‐
gence, d’honnêteté, de caractère, de fermeté… et la cigogne sur le
toit ! Que voulez-vous de plus ? Ces gens vertueux sont dans leur



droit quand ils disent : ces scélérats ! en parlant de tous ceux qui
n’amassent pas, à leur exemple. Eh bien  ! j’aime mieux faire la
fête à la russe ; je ne veux pas être Hoppe et C dans cinq généra‐
tions ; j’ai besoin d’argent tout de suite ; je me préfère à mon ca‐
pital… Après ça, j’ai peut-être tort, mais telles sont mes
convictions.

— Cela m’est égal, remarqua pensivement le général. Ce qu’il y
a de sûr, c’est que vous posez horriblement. Pour peu qu’on vous
laisse vous oublier…

Comme d’ordinaire, il n’acheva pas. Le Français l’écoutait né‐
gligemment ; il ne m’avait certainement pas compris. Paulina me
regardait avec une indifférence hautaine, elle n’écoutait ni moi ni
personne.

V

Elle était très absorbée ; dès qu’on se leva de table, elle m’ordon‐
na de sortir avec elle. Nous prîmes les enfants et nous allâmes
dans le parc. J’étais très énervé ; je ne pus me retenir de faire à
Paulina cette sotte question :

— Pourquoi votre marquis de Grillet, le petit Français, ne vous
accompagne-t-il plus quand vous sortez et passe-t-il des jours
sans vous adresser la parole ?

— C’est un misérable ! dit-elle d’une voix étrange.

Je ne l’avais jamais entendue s’exprimer sur le marquis  ; je
n’insistai pas, je craignais de trop comprendre.



— Et avez-vous remarqué qu’il est en bons termes aujourd’hui
avec le général ?

— Vous voulez tout savoir  ? Le général est entre ses mains  ;
tout est au Français, et si la babouschka ne se dépêche pas de
mourir, le Français deviendra propriétaire de toutes les valeurs
que le général lui a engagées.

— Je l’avais entendu dire, je ne croyais pourtant pas qu’il
s’agissait de choses si graves. Mais, alors, adieu, mademoiselle
Blanche ; elle ne sera pas « madame la générale » ; elle abandon‐
nera le général, et il se tuera.

— Possible !

— Comme c’est bien ! Quelle franchise ! Au moins elle n’aura
pas dissimulé qu’elle ne l’eût épousé que pour son argent. Pas de
cérémonies. Et la babouschka  ! «  Es-tu morte  ?  » Télégramme
sur télégramme. Qu’en pensez-vous ?

— Vous êtes bien gai  ! Est-ce votre perte d’argent qui vous
rend si gai ?

— Ne me l’aviez-vous pas donné pour le perdre  ? Je ne puis
jouer pour les autres, moins pour vous que pour personne. Je
vous avais prévenue que nous ne réussirions pas. Dites-moi, vous
êtes très en peine d’avoir tout perdu  ? Et pourquoi voulez-vous
tant d’argent ?

— Et pourquoi ces questions ?

— Mais vous avez promis de m’expliquer… Écoutez  ! je suis
absolument convaincu que si je joue pour moi je gagnerai. J’ai



cent vingt florins. Et alors vous prendrez tout ce que vous
voudrez…

Elle fit une moue dédaigneuse.

— Que mon offre ne vous offense pas. Je suis pour vous si peu
de chose que vraiment vous pouvez accepter de moi même de
l’argent ! Un présent de moi est sans conséquence. D’ailleurs, j’ai
perdu votre argent.

Elle me jeta un rapide coup d’œil. Mon ton sarcastique l’irri‐
tait ; elle interrompit la conversation.

— Mes affaires ne vous regardent pas. Si vous exigez des ren‐
seignements, j’ai des dettes, voilà tout. J’ai emprunté, il faut que
je rende. J’avais la folle pensée qu’en jouant je gagnerais à coup
sûr. Pourquoi  ? Je ne le sais pas moi-même, mais je le croyais.
Qui sait  ? c’était peut-être ma dernière chance, je n’avais peut-
être pas le choix.

— Peut-être vous fallait-il gagner comme il faut qu’un noyé se
raccroche à une paille flottante. Mais ce n’est qu’au moment de
se noyer qu’on prend les pailles pour des poutres.

— Pourquoi donc y comptez-vous vous-même ? Il y a quinze
jours, vous me répétiez sur tous les tons que vous gagneriez « né‐
cessairement », qu’il ne fallait pas vous prendre pour un fou, que
c’était très sérieux. Et, en effet, vous parliez sérieusement et on
ne pouvait rien trouver de plaisant dans vos paroles.

— C’est vrai, répondis-je, absorbé. Je suis sûr de gagner quand
je jouerai pour moi.

— Pourquoi cette certitude ?



— Peut-être parce qu’il faut que je gagne ! C’est peut-être aussi
ma seule issue.

— Il vous faut donc aussi beaucoup d’argent  ? Mais quelle
croyance superstitieuse !

— N’est-ce pas ? Que puis-je faire de beaucoup d’argent, moi ?

— Cela m’est égal ! Mais si vous voulez, eh bien ! oui. Quel mo‐
tif sérieux pouvez-vous avoir de désirer une fortune ? Qu’en fe‐
riez-vous ? Vous êtes un homme sans ordre, instable ; je ne vous
ai jamais vu sérieux.

— À propos ! interrompis-je, vous avez une dette, et une jolie
dette ! Au Français, n’est-ce pas ?…

— Vous êtes particulièrement insupportable aujourd’hui  !
N’êtes-vous pas ivre ?

— Vous savez qu’il m’est permis de vous parler très franche‐
ment et même de vous interrompre. Je vous le répète, je suis
votre esclave, et on ne rougit pas devant un esclave.

— Quelle sottise ! Je n’admets pas du tout votre théorie.

— Je ne vous ai pas dit, remarquez-le, que je suis heureux
d’être votre esclave. J’en parle comme d’un fait indépendant de
ma volonté.

— Soyez franc ! Pourquoi avez-vous besoin d’argent ?

— Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ?

— Comme vous voudrez !

Elle releva la tête avec une inexprimable fierté.



— Vous n’acceptez pas ma théorie de l’esclavage, mais vous la
pratiquez : « Réponds et ne raisonne pas ! » Soit ! Vous me de‐
mandez pourquoi j’ai besoin d’argent ? Parce que l’argent est la
seule puissance irrésistible.

— Je comprends. Mais, prenez garde ! Vous allez devenir fou.
Vous allez jusqu’au fatalisme. Il y a d’ailleurs certainement un
but plus particulier. Parlez sans ambages, je le veux.

Elle paraissait près de se fâcher et cela me plaisait infiniment ;
j’étais ravi qu’elle me questionnât avec tant d’insistance.

— Oui, j’ai un but, dis-je, mais je ne puis vous dire lequel. Ou
plutôt… c’est tout simplement parce que, avec de l’argent, je de‐
viendrai, même pour vous, un homme !

— Bah ! Comment cela ?

— Comment  ? Vous ne comprenez pas comment je pourrais
parvenir à être pour vous autre chose qu’un esclave ?

— Ne me disiez-vous pas que cet esclavage faisait votre bon‐
heur ? Moi-même je le pensais.

— Ah  ! vous le pensiez  ? m’écriai-je avec une joie étrange.
Qu’une telle naïveté me plaît de votre part ! Eh bien, oui, cet es‐
clavage fait ma joie. Il existe, il est réel, ce délice de descendre au
dernier degré de l’avilissement. Je pense souvent que le knout
doit receler de mystérieuses jouissances. Mais je veux essayer
d’autres plaisirs. Tout à l’heure, à table, devant vous, le général
me faisait des remontrances. Les sept cents roubles par an, qu’il
ne me payera peut-être pas, lui en donnent le droit. Le marquis
de Grillet lève très haut les sourcils quand il me voit, tout en fai‐



sant semblant de ne pas me remarquer. Mais savez-vous que j’ai
une envie folle de le tirer un jour par le nez ?

— Quelle gaminerie ! Il n’y a pas de situation où l’on ne puisse
se tenir avec dignité. La douleur doit nous relever au lieu de nous
avilir.

— Le beau cliché ! Mais êtes-vous bien sûre que je puisse me
tenir avec dignité ? Je suis peut-être un homme digne ; mais me
tenir avec dignité, c’est autre chose. Tous les Russes sont ainsi,
parce qu’ils sont trop richement et trop universellement doués
pour trouver aussitôt l’attitude exigée par les circonstances. C’est
une question de place publique. Il nous faut du génie pour
concentrer nos facultés et les fixer dans l’attitude qu’il faut. Et le
génie est rare. Il n’y a peut-être que les Français qui sachent pa‐
raître dignes sans l’être. C’est pourquoi, chez eux, la place pu‐
blique a tant d’importance. Un Français laisse passer une offense
réelle, une offense de cœur, sans la relever, pourvu qu’elle soit se‐
crète ; mais une pichenette sur le nez, voilà ce qu’il ne tolère ja‐
mais, car cela constitue une dérogation aux lois des convenances.
C’est pourquoi nos jeunes filles aiment tant les Français, c’est à
cause de leur jolie attitude. Le coq gaulois ! Pour moi, vous savez,
cette attitude-là… Du reste, je ne suis pas une femme, et peut-
être le coq a-t-il du bon. Mais est-ce que je ne vais pas trop loin ?
Aussi, vous ne m’arrêtez pas  ! Quand je vous parle, je voudrais
vous dire tout, tout, tout, et je perds un peu le respect. Je n’ai pas
d’attitude, moi, je vous le confesse ; je n’ai même aucune qualité.
Tout est arrêté en moi  ; tout est mort, vous savez pourquoi. Je
n’ai aucune pensée humaine dans la tête ; je ne sais plus ce qu’on
fait sur la terre, ni en Russie, ni ici. Je viens de Dresde, n’est-ce
pas ? Eh bien ! je n’ai pas vu cette ville ; vous savez ce qui m’oc‐



cupe. Comme je n’ai aucune espérance, comme je suis à vos yeux
un zéro, je ne crains pas de vous parler franchement. Je ne vois
que vous partout, et le reste m’est égal. Sans que je sache pour‐
quoi, je vous aime ; il se peut très bien que vous ne soyez pas jolie
du tout. Imaginez-vous que je ne sais vraiment pas si vous êtes
jolie ou laide. Pour le cœur, il est certainement mauvais, et pour
l’intelligence elle est sans noblesse.

— C’est sans doute pour cela que vous comptez m’acheter.

— Vous acheter ! m’écriai-je ; que dites-vous ?

— Vous vous êtes oublié. Si ce n’est pas moi que vous voulez
acheter avec les grosses sommes que vous gagnerez à la roulette,
c’est au moins ma considération.

— Ce n’est pas tout à fait cela. Je vous ai déjà dit qu’il m’est
difficile de m’expliquer. Ne vous fâchez pas de mon bavardage ;
vous savez bien qu’on ne se fâche pas avec moi, je ne suis qu’un
fou  ; et puis… fâchez-vous s’il vous plaît. Chaque soir, là-haut,
dans ma chambre, il me suffit de me rappeler le frôlement de
votre robe pour être prêt à me ronger les poings. Cela vous fâche
encore ? Bon ! je suis votre esclave. Profitez-en, profitez… Il est
probable que je vous tuerai un jour. Je vous tuerai, non pas parce
que j’aurai cessé de vous aimer, ou parce que je serai jaloux, mais
simplement parce que j’ai parfois envie de vous manger. Vous
riez !

— Je ne ris pas du tout, dit-elle avec indignation, et je vous or‐
donne de vous taire.

Elle s’arrêta, suffoquée par la colère. Oh ! Dieu ! je ne sais pas
si elle est jolie ; mais que j’aime à la voir, droite, immobile ainsi



devant moi, tout irritée ! Et c’est pourquoi je me plais souvent à
provoquer sa colère. Peut-être l’avait-elle remarqué et peut-être
se fâchait-elle par complaisance. Je lui soumis aussitôt cette
observation :

— Vous êtes un être de boue ! s’écria-t-elle avec dégoût.

— Ça m’est égal  ! Mais savez-vous qu’il est dangereux pour
vous de vous promener seule avec moi. Je suis souvent tenté de
vous battre, de vous estropier, de vous étrangler. Croyez-vous
que j’en viendrai là ? Ou bien j’aurai un accès de fièvre chaude.
Que peut me faire votre colère ? J’aime sans espoir, et, si je vous
tue, il faudra que je me tue aussi. Je me tuerais alors le plus len‐
tement possible, pour avoir à moi, je veux dire pour ne pas parta‐
ger avec vous, au moins, cette douleur. Après cela, comment ne
serais-je pas fataliste ? Vous vous rappelez que, sur le Schlagen‐
berg, je vous ai dit : Un mot de vous et je me jette en bas. Croyez-
vous que je m’y serais jeté ?

— Quel bavardage stupide !

— Stupide ou spirituel, c’est tout un, pourvu que je parle. Car
auprès de vous il faut que je parle, que je parle… Quand vous êtes
là, je perds tout orgueil.

— Pourquoi vous aurais-je forcé à vous précipiter du Schla‐
genberg ? C’était tout à fait inutile.

— Oh ! quelle superbe intonation ! comme vous avez bien dit
cela ! Que d’offense dans ce magnifique « inutile ! » Je vous com‐
prends très bien. Inutile, dites-vous ? Mais le plaisir est toujours
utile. Et n’est-ce pas un plaisir que l’abus du pouvoir ? On écrase
une mouche, on jette un homme du haut du Schlagenberg, voilà



des plaisirs. L’homme est despote par nature et la femme bour‐
reau. Vous, particulièrement, vous aimez beaucoup à torturer.

Elle m’observait avec une attention profonde. Ma physiono‐
mie exprimait sans doute toutes les sensations absurdes qui me
possédaient. Je sentais mes yeux se gonfler de sang et l’écume
mouiller mes lèvres. Certes, je me serais jeté du Schlagenberg  !
Certes ! Certes ! Si ses lèvres avaient prononcé le mot « faites »,
sans que sa conscience s’en fût doutée, eh ! je me serais jeté… Je
me rappelle mot pour mot cette conversation.

— Pourquoi vous croirais-je ? dit-elle sur un ton où il y avait
tant de mépris, de ruse et de vanité que, mon Dieu ! mon Dieu !
je l’aurais tuée sans peine, en ce moment. Je l’aurais très volon‐
tiers assassinée.

— N’êtes-vous pas très lâche ? reprit-elle tout à coup.

— Peut-être bien. Je ne me suis jamais demandé cela.

— Si je vous disais : « Tuez cet homme ! » le tueriez-vous ?

— Qui ?

— Qui je voudrais.

— Hum ! le petit Français, n’est-ce pas ?

— Ne m’interrogez pas, répondez  ! Tueriez-vous celui que je
vous désignerais  ? Je veux savoir si vous parliez sérieusement
tout à l’heure.

Elle attendait si sérieusement, avec tant d’impatience, ma ré‐
ponse que je me sentis troublé.



— Me direz-vous enfin ce qui se passe ici  ! m’écriai-je. Avez-
vous peur de moi ! Je vois très bien qu’une catastrophe est immi‐
nente. Vous êtes la belle-fille d’un homme ruiné, fou et avili par
une passion irrésistible  ; et vous voilà sous l’influence mysté‐
rieuse de ce misérable Français  ! Et maintenant vous me posez
sérieusement une pareille question… Encore faut-il que je
sache… Ne pouvez-vous me parler une fois avec franchise ?

— Il ne s’agit pas de cela. Je vous pose une question, répon‐
dez-moi.

— Eh bien ! oui, oui, oui ; certainement oui, je tuerais… mais…
l’ordonnez-vous aujourd’hui ?

— Qu’en pensez-vous  ? Croyez-vous que j’aurais pitié de
vous  ? Non, je donnerai l’ordre, et je resterai cachée. Acceptez-
vous ? Pourrez-vous supporter cela ? Ah ! pas vous, pas un être
comme vous !… Vous tuerez peut-être si je vous l’ordonne, mais
ensuite vous perdrez la tête. Une si faible tête ! Et puis vous me
tuerez pour avoir osé vous envoyer…

Quelque chose comme un coup me frappa au cerveau. Certes,
même alors, je considérais sa question comme une plaisanterie,
comme une provocation. Et pourtant, elle avait parlé trop sérieu‐
sement. J’étais tout de même stupéfait qu’elle en fût venue à
s’avouer à ce point son pouvoir sur moi, à oser me dire : « Cours
à ta perte ! Moi, je resterai dans l’ombre. » Il y avait dans ces pa‐
roles un cynisme vraiment inouï. Mais comment se comporterait-
elle ensuite avec moi  ? Une telle complicité élève l’esclave jus‐
qu’au maître et, quoique notre conversation me parût chimé‐
rique, mon cœur tressaillait.



Tout à coup elle éclata de rire. Nous étions assis sur un banc,
les enfants jouaient auprès de nous, non loin des équipages qui
stationnaient. La foule circulait devant nous.

— Voyez-vous cette grosse femme, reprit Paulina. C’est la ba‐
ronne Wourmergelm ; il n’y a que trois jours qu’elle est arrivée.
Voyez-vous son mari, ce Prussien long et sec, armé d’une canne ?
Vous rappelez-vous comme il nous toisait avant-hier ? Allez tout
de suite aborder cette baronne, ôtez votre chapeau et dites-lui
quelque chose en français.

— Pour quoi faire ?

— Vous juriez de vous jeter du Schlagenberg ! Vous juriez que
vous étiez prêt à tuer qui je voudrais ! Au lieu de toutes ces tragé‐
dies, je ne vous demande qu’une comédie. Allez, n’invoquez au‐
cun prétexte, je veux voir le baron vous donner des coups de
canne.

— Vous me défiez, vous pensez que je ne le ferai pas ?

— Oui ! je vous défie. Allez ! je le veux.

— C’est une fantaisie ridicule, mais j’y vais. Pourvu que cela ne
cause pas des désagréments au général et que le général ne vous
ennuie pas à cause de cela ! Ma parole, j’y vais. Mais quelle fan‐
taisie ! Aller offenser une femme !

— Je vois bien que vous n’êtes qu’un bavard ! dit-elle avec mé‐
pris. Vous avez les yeux gonflés de sang, et c’est tout. Peut-être
avez-vous trop bu à dîner. Croyez-vous donc que je ne com‐
prenne pas combien c’est bête et que le général se fâchera ? Mais
je veux rire, voilà tout. Vous faire offenser une femme, oui  ; et
vous faire battre, oui, je le veux.



Lentement, j’allai accomplir ma mission. Certes, c’était très
bête, mais pouvais-je ne pas me soumettre ?

En m’approchant de la baronne, un souvenir me revint. Et
puis j’étais comme ivre… un écolier ivre, comprenez-vous ?

VI

Voilà deux jours de passés depuis cette fameuse sottise. Que de
bruit  ! que de cris  ! Et je suis la cause de tout cela  ! Mais j’y ai
trouvé mon profit. Que j’ai ri  ! Je ne puis pourtant m’expliquer
comment tout cela est arrivé. Suis-je fou ? Je le crois. Et puis, je
ne suis pas encore bien loin des bancs de l’école, et j’ai pris plai‐
sir, je suppose, à cette grossière espièglerie.

Cette Paulina ! toujours elle !

Peut-être ai-je agi par désespoir. En somme, qu’est-ce que
j’aime en elle ? Elle me semble jolie. Elle est svelte, un peu trop
mince peut-être  ; on pourrait la ployer en deux et la nouer
comme un ruban ; elle a tout ce qui fait souffrir, précisément tout
ce qui fait souffrir  ! Ses cheveux sont d’un blond roux. Ses yeux
sont de véritables yeux de chat  ; mais quelle fierté dans son
regard !

Il y a quatre mois, quand je suis entré dans la famille, un soir,
elle causait seule dans le salon avec de Grillet, et elle le regardait
avec un tel air que… quand je suis rentré chez moi pour me cou‐
cher, je me suis imaginé qu’elle venait de le souffleter. C’est de‐
puis ce soir-là que je l’aime.



Mais, arrivons au fait. Je descends donc dans le sentier, je
m’arrête au beau milieu, attendant la baronne et le baron. À cinq
pas, j’ôte mon chapeau et je salue.

Je me rappelle que la baronne portait une robe de soie gris
perle d’une ampleur extraordinaire, avec des volants, une crino‐
line et une traîne. Toute petite, cette baronne, très grosse, avec
un menton si prodigieux qu’il couvrait toute sa gorge. Le visage
rouge, les yeux petits, méchants, insolents. Elle marchait comme
si elle faisait honneur à la terre en la touchant du pied. Le baron
a un visage composé de mille petites rides, des lunettes, qua‐
rante-cinq ans  ; ses jambes commencent à sa poitrine, signe de
race. Orgueilleux comme un paon et maladroit. Type de mouton.

Je vis tout cela en trois secondes ; mon salut et mon coup de
chapeau arrêtèrent à peine leur attention. Le baron fronça légère‐
ment le sourcil, la baronne venait droit à moi sans me voir.

— Madame la baronne, dis-je très distinctement, très haut et
en détachant chaque mot, j’ai l’honneur d’être votre esclave.

Puis je saluai, je remis mon chapeau sur ma tête, et, en pas‐
sant auprès du baron, je tournai poliment mon visage vers lui et
lui adressai un sourire significatif.

Paulina m’avait ordonné d’ôter mon chapeau, mais l’espiègle‐
rie était de mon initiative. Le diable sait qui me poussait. Je me
sentais comme précipité d’une montagne.

— Hein  ? grogna le baron en se tournant vers moi avec un
étonnement mêlé de colère.

Je m’arrêtai en continuant de sourire. Il était stupéfait et le‐
vait ses sourcils jusqu’à la racine des cheveux. La baronne se re‐



tourna aussi de mon côté, très surprise, encore plus courroucée.
Les passants commençaient à s’attrouper.

— Hein ? grogna de nouveau le baron en redoublant d’étonne‐
ment et de colère.

— Ja wohl ! (c’est cela !) traînai-je en continuant à le regarder
dans le blanc des yeux.

— Sind Sie rasend  ? (êtes-vous fou  ?) s’écria-t-il en brandis‐
sant sa canne. Mais il resta le bras en l’air, plus tremblant de peur
que de colère.

C’était, je crois, ma toilette qui l’embarrassait. J’étais mis à la
dernière mode, comme un homme du meilleur monde.

— Ja wo-o-o-hl  ! criai-je tout à coup et de toutes mes forces,
en appuyant à la façon des Berlinois qui emploient à chaque in‐
stant dans la conversation cette locution et qui traînent sur la
lettre o pour exprimer les différentes nuances de leur pensée.

Le baron et la baronne se retournèrent vivement et s’enfuirent
épouvantés.

Je retournai sur mes pas et allai, sans me presser, vers Pauli‐
na. Mais, cent pas avant de l’atteindre, je la vis se lever avec les
enfants et se diriger vers l’hôtel.

Je la rejoignis près du perron.

— J’ai accompli la… bêtise ! lui dis-je.

— Eh bien ! maintenant, débrouillez-vous ! répondit-elle sans
me regarder, et elle disparut dans le corridor.



Toute la soirée je me promenai dans la forêt ; dans une petite
izba je mangeai une omelette. On me prit pour cette idylle un
thaler et demi.

Àonze heures seulement je rentrai. On me demanda aussitôt
de la part du général  ; il m’attendait dans la grande chambre,
celle où il y a un piano. Il se tenait debout ; de Grillet était non‐
chalamment assis sur le divan.

— Qu’avez-vous fait, monsieur ? commença le général en pre‐
nant une attitude très majestueuse. Permettez-moi de vous le
demander.

— Abordez donc directement l’affaire, général  ; vous parlez
probablement de ma rencontre d’aujourd’hui avec un Allemand ?

— Avec un Allemand  ! Mais le baron Wourmergelm est un
personnage important, et vous avez offensé sa femme.

— Pas le moins du monde.

— Vous leur avez fait peur, monsieur ! s’écria le général.

— Pas le moins du monde. Déjà, à Berlin, mon oreille s’était
habituée à cet interminable ja wohl, qu’ils traînent d’une manière
si dégoûtante. En rencontrant dans l’allée cette nichée de barons,
je ne sais pourquoi le ja wohl me revint à l’esprit et m’enragea…
De plus, voilà déjà trois fois que la baronne me rencontre, et trois
fois qu’elle marche droit vers moi comme si je devais nécessaire‐
ment m’effacer sur son passage. Eh  ! j’ai mon amour-propre…
J’ai ôté mon chapeau très poliment, très poliment, je vous jure, et
j’ai dit : « Madame la baronne, je suis votre esclave ! » Et quand
le baron s’est mis à crier  : « Hein ? » je n’ai pu faire autrement
que de me mettre à hurler  : Ja wohl  ! Et je l’ai dit deux fois, la



première fois très simplement et la seconde en criant de toutes
mes forces.

J’étais ravi de mon explication, j’avais plaisir à tartiner toute
cette histoire aussi stupidement que possible, et plus ça durait,
plus j’y prenais goût.

— Ah çà ! s’écria le général, vous moquez-vous de moi ?

Il expliqua en français à de Grillet que décidément je cher‐
chais une affaire. De Grillet sourit avec mépris et haussa les
épaules.

— Pour Dieu ! n’ayez pas cette pensée. J’ai fait une sottise, j’en
conviens  ! c’est une inconvenante espièglerie, mais ce n’est rien
de plus. Je m’en repens d’ailleurs, mais j’ai une excuse. Voilà
deux ou trois semaines que je ne vais pas bien. Je me sens ner‐
veux, irrité, fantasque, malade, et je perds tout empire sur moi-
même. Ma parole, j’ai parfois envie de prendre à partie le mar‐
quis de Grillet, qui est là, et… mais je ne terminerai pas ; ça pour‐
rait l’offenser. En un mot, ce sont des symptômes morbides. J’i‐
gnore si la baronne voudra bien accepter ces excuses, car j’ai l’in‐
tention de lui faire des excuses. Je ne pense même pas, entre
nous, qu’elle les accepte, d’autant plus que, ces derniers temps,
on a beaucoup abusé, au point de vue criminel, de la maladie
comme circonstance atténuante. L’avocat et le médecin s’en‐
tendent pour découvrir un fou sous le masque d’un meurtrier.
Mais le baron et la baronne sont de l’ancien temps. De plus, ce
sont de grands seigneurs  ; ils ignorent les progrès de la science
juridico-médicale, et de telles explications seraient mal venues
auprès d’eux. Qu’en pensez-vous, général ?



— Assez, monsieur. Je vais une fois pour toutes me débarras‐
ser de vous. Je vous défends de faire aucune excuse à la baronne ;
ce serait de votre part une nouvelle offense. Le baron a appris
que vous étiez de ma maison, et nous nous sommes expliqués en‐
semble. Un peu plus, il me demandait satisfaction. Comprenez-
vous à quoi vous m’exposiez, monsieur ? Je lui ai donné ma pa‐
role qu’aujourd’hui même vous auriez cessé de m’appartenir.

— Permettez, général. Est-ce bien lui qui exige que vous…
vous défassiez de moi, puisque je suis de votre maison, comme
vous daignez l’avouer ?

— Non, mais je me suis cru en devoir de lui fournir cette répa‐
ration, et il s’en est contenté. Nous nous séparons, monsieur. Je
vous devais encore quarante-trois florins, les voici ; adieu. À par‐
tir d’aujourd’hui, nous sommes l’un pour l’autre des étrangers.
Excepté des ennuis, je n’ai rien eu de vous. Je vais avertir le ma‐
jordome que dorénavant je ne répondrai plus de vos dépenses à
l’hôtel. J’ai l’honneur d’être votre serviteur.

Je pris l’argent, je saluai le général et lui dis très
sérieusement :

— Général, la chose ne peut se terminer ainsi. Je regrette
beaucoup de vous avoir causé des désagréments, mais veuillez
observer que vous avez eu tort de répondre de moi devant le ba‐
ron. Que signifie l’expression  : «  Cet homme est de ma
maison ? » Je suis précepteur chez vous ; je ne suis ni votre fils ni
votre pupille  ; vous n’avez pas à répondre de mes actions. J’ai
vingt-cinq ans ; je suis licencié et noble ; je vous suis étranger ; je
constitue moi-même une individualité juridiquement respon‐
sable. Il faut tout le cas que je fais de vos innombrables qualités



pour que je renonce à vous demander, à vous-même et tout de
suite, une réparation pour l’audace que vous avez eue de ré‐
pondre pour moi.

Le général était tellement abasourdi qu’il ouvrit la bouche, fit
effort pour parler, étendit les mains, puis tout à coup se tourna
vers le Français et lui expliqua que je parlais de le provoquer en
duel. Le Français se mit à ricaner.

— Mais quant au baron, continuai-je sans me laisser décon‐
certer par l’attitude de M. de Grillet, je n’ai pas du tout l’intention
de laisser passer les choses ainsi. Et puisque vous vous êtes mêlé
de cette affaire, général, en consentant à écouter les plaintes du
baron, j’ai l’honneur de vous annoncer que, pas plus tard que de‐
main matin, j’irai demander au baron, en mon nom, pourquoi,
ayant affaire à moi, il s’est adressé à une autre personne, comme
si je n’étais pas digne de lui répondre.

Ce que je pressentais arriva. Ce nouveau projet mit le comble à
l’effroi du général.

— Comment ! vous avez l’intention de continuer cette maudite
affaire ! N’ayez pas cette audace, monsieur, ou bien je vous jure…
Il y a des autorités ici, et moi…, moi…, en un mot, mon rang… et
celui du baron…, enfin, on vous ar-rê-te-ra, on vous expulsera
par voie de police, comprenez-vous ?

— Général, répondis-je toujours calme, on ne peut pas m’arrê‐
ter sans motifs. Vous ne savez pas encore dans quels termes je
parlerai au baron ; vous vous inquiétez inutilement.

— Pardieu  ! pardieu  ! Alexis Ivanovitch, renoncez à cette in‐
tention ridicule ! dit le général, devenu tout à coup suppliant, — il



avait même pris mes mains dans les siennes, — qu’en sortira-t-
il ? des désagréments ? Convenez vous-même que je suis forcé de
me tenir ici d’une certaine façon, surtout maintenant que… enfin,
surtout maintenant ! Oh ! vous ne connaissez pas, vous ne pou‐
vez connaître ma position !… Quand nous partirons d’ici, je suis
tout disposé à vous reprendre chez moi, mais pour l’instant… Eh
bien ! en un mot, vous comprenez la chose !… s’écria-t-il en fai‐
sant un geste de désespoir, Alexis Ivanovitch, vous comprenez la
chose !…

Je me retirai en priant le général de ne pas s’inquiéter, en l’as‐
surant que tout se passerait très bien.

Àl’étranger, les Russes sont quelquefois lâches  ; ils craignent
trop le qu’en-dira-t-on. Ils s’inquiètent beaucoup de savoir si une
chose est convenable ou non. Ils ont l’âme dans un corset, sur‐
tout ceux qui prétendent à une situation en vue. Mais le général
m’a laissé entendre que sa situation personnelle est particulière‐
ment difficile. C’est précisément à cause de cette situation parti‐
culièrement difficile qu’il était devenu tout à coup si lâche et avait
changé de ton avec moi. Mais le lendemain ce sot pouvait chan‐
ger encore et s’adresser aux autorités ; il fallait donc me tenir sur
mes gardes. Je n’avais d’ailleurs aucun intérêt à irriter le général.
Mais je voulais me venger de Paulina et l’amener à me prier elle-
même de m’arrêter, car mes imprudences pouvaient finir par la
compromettre… De plus, je ne voulais pas, devant elle, reculer et
passer pour une poule mouillée. Ce n’était pas au baron à se ser‐
vir de sa canne avec moi. Je tenais à me moquer d’eux tous et à
me tirer en homme de cette affaire.



VII

Ce matin j’ai appelé le garçon et demandé que désormais on fît
un compte à part pour moi. J’ai conservé ma chambre, qui n’était
pas trop chère. D’ailleurs, je possède six cents florins, et… qui
sait ?… peut-être une fortune. Chose étrange ! je n’ai encore rien
gagné, et je ne puis m’empêcher d’avoir des pensées de
millionnaire.

Je me proposais, malgré l’heure matinale, d’aller chez M. Ast‐
ley, à l’hôtel d’Angleterre, quand de Grillet entra chez moi. C’était
la première fois qu’il me faisait tant d’honneur. Pendant ces der‐
niers temps, nous avions eu des rapports un peu tendus. Il me
méprisait et je le détestais. J’avais des motifs particuliers pour le
détester. Sa visite m’étonna donc beaucoup.

Il me salua très poliment, me fit des compliments banaux sur
mon installation, et, me voyant le chapeau à la main, me deman‐
da si j’allais me promener. Je lui répondis que je me rendais chez
M. Astley pour affaires. Aussitôt son visage devint soucieux.

De Grillet est, comme tous les Français, gai, aimable quand il
le faut ou quand cela rapporte, et terriblement ennuyeux quand
la gaieté et l’amabilité ne sont pas nécessaires. Le Français est
très rarement aimable par tempérament  ; il ne l’est presque ja‐
mais que par calcul. S’il sent la nécessité d’être original, sa fantai‐
sie est ridicule et affectée ; au naturel, c’est l’être le plus banal, le
plus mesquin, le plus ennuyeux du monde. Il faut être une jeune
fille russe, je veux dire quelque chose de très neuf et de très naïf,
pour s’éprendre d’un Français. Il n’y a pas d’esprit sérieux qui ne
soit choqué par l’affreux chic de garnison qui fait le fond de ces



manières convenues une fois pour toutes, par cette amabilité
mondaine, par ce faux laisser aller et cette insupportable gaieté.

— Je viens pour affaires, commença-t-il d’un ton dégagé, je
suis l’envoyé ou, si vous préférez, l’intermédiaire du général. Il
m’a expliqué la chose en détail, et je vous avoue…

— Écoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je, je vous agrée
comme intermédiaire  : je ne suis qu’un outchitel, je ne suis pas
l’ami de la maison, et l’on ne me fait pas de confidences. Mais,
dites-moi, êtes-vous de la famille ? Car enfin, vous prenez intérêt
à tout et à tous, vous êtes mêlé à tout, et tout de suite c’est vous
qu’on choisit pour l’intermédiaire !…

Ma question lui déplut.

— Je suis lié avec le général par des intérêts communs et par
d’autres considérations particulières, dit-il sèchement. Le général
m’a envoyé vous prier de renoncer à vos intentions d’hier. Vos in‐
ventions sont très spirituelles, mais aussi très malencontreuses.
Le baron ne vous recevra pas, et ce ne sont pas les moyens de se
débarrasser de vous qui lui manqueront. Dès lors, pourquoi vous
entêter  ? Le général vous a promis hier de vous reprendre à la
première occasion favorable  ; il vous autorise aujourd’hui à lui
réclamer vos appointements sans le servir. C’est assez conve‐
nable, n’est-ce pas ?

Je lui répondis avec calme qu’il se trompait, que le baron m’é‐
couterait. Je le priai ensuite de me dire franchement s’il était
venu chez moi dans un autre but encore, et s’il ne désirait pas ap‐
prendre quel parti j’avais pris.



— Mais sans doute, il est assez naturel que le général veuille
savoir comment vous agirez.

Et, pour m’écouter, il s’assit dans une position très commode,
la tête renversée sur le dossier de son fauteuil. Je fis tous mes ef‐
forts pour lui laisser croire que je prenais la chose au sérieux ; je
lui expliquai que le baron m’avait offensé en s’adressant au géné‐
ral comme si je n’étais qu’un domestique, qu’il m’avait fait priver
de ma place, que, naturellement, je me sentais blessé, mais que je
savais comprendre les différences de position sociale et d’âge…
Je me tenais à grand’peine pour ne pas éclater de rire.

— Je ne veux pas commettre une légèreté de plus, ajoutai-je.
Je n’irai pas demander réparation au baron ; mais je crois avoir
le droit d’offrir mes excuses à la baronne. Pourtant, je renonce
même à cela, les procédés offensants du général et du baron ne
me le permettant plus. Tout le monde croirait que j’ai fait des ex‐
cuses dans le but de rattraper ma place. Tout compte fait, il fau‐
dra donc que j’exige, moi, des excuses du baron ; mais dans une
forme assez modérée. Par exemple, qu’il me dise  : « Je n’ai pas
voulu vous offenser. » Et alors, à mon tour, les mains libres et le
cœur ouvert, je lui offrirai mes excuses. En un mot, terminai-je,
je demande que le baron me délie les mains.

— Fi  ! quelle subtilité  ! quelle finesse exagérée ! Mais avouez
donc, monsieur, que vous faites tout cela pour ennuyer le géné‐
ral… ou peut-être avez-vous quelque autre projet, mon cher mon‐
sieur… monsieur… pardon ; monsieur Alexis, n’est-ce pas ?…

— Mais, mon cher marquis, en quoi cela vous intéresse-t-il ?

— Eh bien ! le général…



— Et le général, en quoi cela l’intéresse-t-il  ? Il manifestait
hier quelque inquiétude ; mais comme il ne m’a rien expliqué…

— Il y a ici… il existe ici une circonstance particulière, inter‐
rompit M. de Grillet sur un ton suppliant où le mécontentement
perçait de plus en plus. Vous connaissez M de Comminges ?

— C’est-à-dire M Blanche ?

— M Blanche de Comminges et sa mère, M veuve de Com‐
minges. Vous savez que le général est amoureux et que le ma‐
riage est proche. Imaginez l’effet désastreux d’un scandale, d’une
histoire…

— Je ne vois ici ni scandale ni histoire concernant ce mariage.

— Mais le baron est si irascible ! Un caractère prussien, vous
savez ; il fera une querelle d’Allemand.

— Alors, cela ne me regarde plus. Je ne suis plus de la maison
du général.

Je faisais tout mon possible pour qu’il ne comprît rien à ce que
je lui disais.

— Et d’ailleurs, s’il est entendu que M Blanche épouse le géné‐
ral, qu’attend-on ? Et pourquoi cachait-on ce projet aux gens de
la maison ?

— Je ne peux pas vous… enfin, ce n’est pas encore… enfin…
vous savez qu’on attend des nouvelles de Russie. Le général a be‐
soin d’arranger ses affaires.

— Ah ! la babouschka !

De Grillet me regarda avec haine.



— En tout cas, reprit-il, je compte sur votre obligeance, sur
votre esprit, sur votre tact… Certainement, vous ferez cela pour
cette famille, où vous êtes aimé comme un parent, estimé…

— Mais enfin, j’ai été chassé. Vous prétendez maintenant que
c’est pour la forme ; mais convenez que si on vous disait : « Je ne
veux pas te tirer les oreilles, mais tu dois dire partout que je te les
ai tirées », vous n’en seriez pas très flatté.

— Alors, si aucune prière n’a d’effet sur vous, reprit-il sévère‐
ment et avec hauteur, permettez-moi de vous dire qu’on prendra
d’autres mesures. Il y a ici un gouvernement  ; on vous chassera
aujourd’hui même, que diable ! Un blanc-bec tel que vous provo‐
quer en duel un personnage comme le baron ! Et soyez convaincu
que personne ici ne vous craint. Mais, j’en suis sûr, vous ne
croyez pas que le général ose jamais vous faire jeter à la porte par
ses laquais ?

— D’abord, je ne m’y exposerai pas  ! répondis-je avec un
calme extraordinaire. Vous vous trompez, monsieur de Grillet,
tout se passera mieux que vous ne pensez. J’irai chez M. Astley,
je le prierai d’être mon second ; il m’aime et ne refusera pas. Il ira
chez le baron, qui le recevra. Je ne suis qu’un outchitel, un subal‐
terne, mais M. Astley est le neveu de lord Peebrock, tout le
monde sait cela, et lord Peebrock est ici. Soyez sûr que le baron
sera poli avec M. Astley. D’ailleurs, s’il manquait aux conve‐
nances, M. Astley en ferait une affaire personnelle, et vous savez
comme les Anglais sont entêtés. Il enverra au baron un ami, et
vous savez qu’il a de très bons amis. Quant à maintenant…

De Grillet avait tout à fait peur ; car ce que je disais était très
vraisemblable et prouvait que j’avais vraiment l’intention d’avoir



une affaire.

— Mais je vous en supplie, laissez donc cela, reprit-il très dou‐
cement. On croirait vraiment que ça vous amuse  ! Ce n’est pas
une satisfaction, c’est un scandale que vous cherchez. Je conviens
d’ailleurs que c’est amusant et spirituel ; c’est peut-être même ce
qui vous plaît. Mais, enfin, se hâta-t-il d’ajouter en voyant que je
prenais mon chapeau, j’ai une lettre à vous remettre de la part
d’une personne… Lisez. On m’a enjoint d’attendre la réponse.

Et il me remit un petit billet plié et cacheté où je reconnus
l’écriture de Paulina.

«  Il me revient, m’écrivait-elle, que vous avez l’intention
d’éterniser cette histoire. Je vous prie d’y renoncer. Tout cela,
sottises ! J’ai besoin de vous et vous avez juré de m’obéir. Souve‐
nez-vous du Schlagenberg. Obéissez, je vous prie. S’il le faut, je
vous l’ordonne.

« Votre

« P.

« P.-S. : Si je vous ai offensé hier, pardonnez-moi. »

Tout était changé. Je me sentais pâlir et trembler. Le Français
me regardait en dessous et évitait de rencontrer mon regard pour
ne pas ajouter à ma confusion. J’aurais préféré qu’il recommen‐
çât à se moquer de moi.

— Bien  ! dites à M Paulina qu’elle se tranquillise. Mais per‐
mettez-moi de vous demander pourquoi vous m’avez fait at‐
tendre si longtemps ce billet. Au lieu de tant bavarder, il me
semble que vous auriez mieux fait de commencer par là…



— Oh  ! je voulais… Tout cela est si étrange que vous devez
m’excuser  ! Je pensais connaître plus vite vos intentions… En
tout cas, j’ignore la teneur du billet et je pensais que j’aurais tou‐
jours le temps de vous le remettre.

— Allons donc ! On vous a dit de ne me remettre ce billet qu’à
la dernière extrémité, et vous pensiez tout arranger de vive voix.
C’est cela, n’est-ce pas ? Parlez franchement, monsieur de Grillet.

— Peut-être ! dit-il en me regardant d’un air très singulier.

Je pris mon chapeau  ; il s’inclina et sortit. Il me sembla voir
un sourire sur ses lèvres.

— Nous réglerons un jour nos comptes, Frantsouzichka ! gro‐
gnai-je en descendant. Je ne pouvais réfléchir à rien. Il me sem‐
blait qu’on venait de me frapper à la tête. L’air me rafraîchit un
peu.

Deux minutes après, deux pensées me saisirent. La première,
qu’on faisait une tragédie de toutes ces bagatelles, pourquoi ? La
seconde, que le petit Français avait décidément sur Paulina une
étrange influence. Il suffit d’un mot de lui, elle fait tout ce qu’il
veut. Elle écrit, elle descend jusqu’à me prier  ; naturellement,
leurs relations sont très mystérieuses. Elles ont été telles dès le
premier jour, mais, depuis quelque temps, j’observe que Paulina
me méprise davantage ; son mépris va jusqu’au dégoût. Et j’ai ob‐
servé aussi que de Grillet la regarde à peine ; il est tout juste poli ;
cela signifie tout simplement qu’il la tient, qu’il la domine, qu’il
l’a enchaînée…



VIII

Àla promenade, comme on dit ici, c’est-à-dire dans l’allée des
Châtaigniers, j’ai rencontré mon Anglais.

— Oh ! oh ! fit-il en m’apercevant, j’allais chez vous et vous al‐
liez chez moi ! Vous avez donc quitté les vôtres ?

— Dites-moi d’abord comment vous êtes au courant de cette
affaire ? Tout le monde s’en occupe donc ?

— Oh ! non, il n’y a pas de quoi occuper tout le monde. Per‐
sonne n’en parle.

— Comment le savez-vous, alors ?

— Un hasard… Et où pensez-vous aller ? Je vous aime, et voilà
pourquoi j’allais chez vous.

— Vous êtes un excellent homme, monsieur Astley, lui dis-je.
— J’étais pourtant très intrigué de le voir si bien informé. — Au
fait, je n’ai pas encore pris mon café, j’espère que vous ne refuse‐
rez pas d’en prendre avec moi ? Allons donc au café de la gare.
Nous causerons en fumant, je vous conterai tout, et… vous me
conterez aussi…

Le café était à cent pas. Nous nous installâmes, j’allumai une
cigarette. M. Astley ne m’imita pas, et, me regardant bien en face,
se disposa à m’écouter.

— Je ne pars pas, commençai-je.

— J’étais sûr que vous resteriez, dit M. Astley avec un air
d’approbation.



En allant chez lui, je n’avais pas du tout l’intention de lui par‐
ler de mon amour pour Paulina. Je m’étais depuis longtemps
aperçu de l’effet qu’elle avait produit sur lui, mais jamais il ne la
nommait devant moi. Pourtant, chose étrange, aussitôt qu’il se
fut assis, aussitôt qu’il eut fixé sur moi son regard de plomb, il me
vint le désir de lui confier mon amour et toutes ses subtilités si
compliquées. Je lui en parlai donc, pendant toute une heure, et
cela me fut extrêmement agréable, car c’était ma première confi‐
dence à ce sujet. Je m’aperçus qu’aux moments où je me laissais
emporter par ma passion, il ne pouvait dissimuler une certaine
gêne ; et je ne sais pourquoi, en vérité, cela m’excitait à exagérer
encore l’ardeur de mon récit. Je ne regrette qu’une chose : peut-
être ai-je un peu trop parlé du Français.

M. Astley m’avait écouté jusque-là immobile, taciturne, en me
regardant dans le fond des yeux. Mais quand je vins à parler du
Français, il m’arrêta net et me demanda sévèrement de quel droit
je faisais des suppositions oiseuses sur un point indifférent au su‐
jet de mon récit.

— Vous avez raison, lui dis-je.

— Car vous n’avez le droit de faire sur ce marquis et sur miss
Paulina que des suppositions, n’est-ce pas ?

M. Astley posait toujours ses questions d’une manière très
étrange. Mais, cette fois, une question si catégorique m’étonna de
la part d’un être aussi timide.

— En effet, répondis-je.

— Vous avez donc mal agi, non seulement en me communi‐
quant vos suppositions, mais même en les concevant.



— Bien, bien  ! j’en conviens, mais ce n’est plus de cela qu’il
s’agit, interrompis-je encore étonné.

Je lui racontai ensuite l’histoire de la veille dans tous ses dé‐
tails, la sortie de Paulina, mon aventure avec le baron, ma démis‐
sion, la lâcheté extraordinaire du général, et enfin je lui fis part
de la visite du marquis de Grillet et lui montrai le billet.

— Qu’en pensez-vous ? lui demandai-je. Je venais précisément
vous demander votre opinion. Quant à moi, j’ai envie de tuer ce
petit Français. Hé ! je le tuerai peut-être… Qu’en pensez-vous ?

— Je suis de votre avis. Quant à miss Paulina… vous savez
qu’on est parfois obligé d’avoir des rapports avec des gens qu’on
déteste… Il y a des nécessités… Il est vrai que sa sortie d’hier est
étrange ; non pas que je croie qu’elle ait voulu se défaire de vous
en vous ordonnant d’offenser ce baron armé d’une canne dont il
n’a pas su se servir, mais parce que cette excentricité ne convient
pas à l’excellente distinction de ses manières. Il est d’ailleurs
évident qu’elle pensait que vous n’accompliriez pas ses ordres à
la lettre…

— Savez-vous, m’écriai-je tout à coup en regardant fixement
M. Astley, je suis convaincu que vous connaissiez déjà cette his‐
toire, et que vous la tenez… de M Paulina elle-même !

Il me regarda avec étonnement.

— Vos yeux sont étincelants et j’y lis un soupçon, reprit-il en
se maîtrisant aussitôt. Mais vous n’avez pas le moindre droit de
me marquer des soupçons de cette nature, je ne vous en donne
aucun droit, entendez-vous ? et je me refuse absolument à vous
répondre.



— Bien ! assez ! C’est inutile… m’écriai-je avec agitation, sans
pouvoir m’expliquer comment cette pensée m’était venue.

En effet, où et quand Paulina aurait-elle pu prendre M. Astley
pour confident  ? Il est vrai que, ces temps derniers, je voyais
moins M. Astley et que Paulina était devenue pour moi de plus en
plus énigmatique, — énigmatique au point que, en racontant
mon amour à M. Astley, je n’avais rien pu dire de précis sur mes
relations avec elle. Tout y était fantastique, bizarre, anormal.

— Je suis confus, dis-je encore, je ne puis rien comprendre
nettement à toute cette affaire… — Je suffoquais. — Du reste, je
vous tiens pour un très galant homme… Autre chose : je vais vous
demander non pas un conseil, mais votre opinion…

Je me tus, puis, après quelques instants, je repris :

— Que dites-vous de la lâcheté du général ? Il a fait toute une
affaire de mon escapade, toute une affaire ! De Grillet lui-même,
qui ne s’occupe que de choses graves, s’en est mêlé  ; il a daigné
me faire une visite, me prier, me supplier, lui  ! moi  ! Enfin, re‐
marquez ceci : il est venu chez moi à neuf heures du matin, et il
avait déjà entre les mains le billet de M Paulina. Quand donc
avait-elle écrit ce billet ? L’avait-on réveillée pour cela ? Elle obéit
à toutes les suggestions qui émanent de lui, et, s’il le veut, elle
descend jusqu’à me demander pardon ; mais je ne vois pas quel
intérêt la pousse. Pourquoi ont-ils peur de ce baron, et qu’est-ce
que cela leur fait que le général épouse M Blanche de
Comminges  ? Ils disent qu’ils doivent, pour ce motif, avoir une
tenue particulière  ; mais convenez que tout cela est déjà beau‐
coup trop particulier. Qu’en dites-vous ? Je lis dans vos yeux que
vous êtes mieux informé que moi.



M. Astley sourit et hocha la tête en signe d’affirmation.

— Oui, dit-il, je suis mieux informé que vous. M Blanche est
l’unique cause de tous ces ennuis, voilà toute la vérité.

— Mais quoi  ! M Blanche !… m’écriai-je avec impatience, car
j’espérais apprendre quelque chose de précis sur Paulina.

— Ne vous semble-t-il pas que M Blanche a un intérêt particu‐
lier à éviter une rencontre avec le baron, comme si cette ren‐
contre devait nécessairement être désagréable ou, pis encore,
scandaleuse ?

— Et puis ? et puis ?

— Il y a trois ans, M Blanche était déjà ici, à Roulettenbourg.
J’y étais aussi. Elle ne s’appelait pas encore M de Comminges, et
la veuve de Comminges n’existait pas  ; du moins personne n’en
parlait. De Grillet n’y était pas non plus. Je suis convaincu qu’il
n’y a aucune parenté entre eux et qu’ils ne se connaissent que de‐
puis peu de temps. Je suis même fondé à croire que le marquisat
de Grillet est assez récent ; son nom de de Grillet doit être de la
même date. Je connais ici quelqu’un qui l’a rencontré jadis sous
un autre nom.

— Il a pourtant des relations très sérieuses.

— Qu’importe ? M Blanche aussi !… Or, il y a trois ans, sur la
demande de la baronne en question, M Blanche a été invitée par
la police à quitter la ville, — et c’est ce qu’elle fit.

— Comment ?…

— Elle était arrivée ici avec un certain prince italien décoré
d’un nom historique, — quelque chose comme… Barbarini, — un



homme tout constellé de bijoux, de pierreries très authentiques.
Il sortait dans un magnifique attelage. M Blanche jouait au trente
et quarante, d’abord avec succès, puis avec chance contraire. Un
soir, elle perdit une grosse somme. Mais le vrai malheur, c’est
que le lendemain matin le prince disparut, et avec lui disparurent
chevaux et voitures. La note de l’hôtel s’élevait à un chiffre
énorme. M  Zelma, — au lieu de M  Barbarini, elle était devenue
M Zelma, — était dans un désespoir extrême. Elle pleurait, criait,
et, dans sa rage, déchirait ses vêtements. Il y avait dans le même
hôtel un comte polonais. À l’étranger, tous les Polonais sont
comtes. M Zelma, qui lacérait ses robes et se déchirait le visage
de ses ongles roses et parfumés, produisit sur lui une certaine im‐
pression. Ils eurent un entretien, et, à l’heure du dîner, elle était
consolée. Le soir, le comte polonais se montra dans les salons de
jeu ayant à son bras M Zelma. Elle riait très haut, comme à l’ordi‐
naire, plus libre même que d’habitude dans ses manières. Elle
était de la catégorie de ces joueuses qui, à la roulette, écartent de
vive force les gens assis, pour se faire place. C’est le chic particu‐
lier de ces dames ; vous l’aurez certainement remarqué.

— Oh ! oui.

— Elle joua et perdit plus encore que la veille… Pourtant ces
dames sont ordinairement heureuses au jeu, comme vous le sa‐
vez. Elle eut un sang-froid étonnant… D’ailleurs, mon histoire fi‐
nit là. Le comte disparut comme le prince, un beau matin, sans
prendre congé. Le soir de ce jour-là, M Zelma vint seule au jeu et
ne rencontra pas de cavalier de bonne volonté. En deux jours elle
fut « nettoyée ». Quand elle eut perdu son dernier louis, elle re‐
garda autour d’elle et aperçut à ses côtés le baron Wourmergelm,
qui la considérait très attentivement et avec une indignation pro‐



fonde. Elle ne prit pas garde à cette indignation, décocha au ba‐
ron un sourire de circonstance et le pria de mettre pour elle dix
louis sur la rouge. La baronne se plaignit, et, le soir même, M Zel‐
ma recevait la défense de paraître désormais à la roulette. Vous
vous étonnez que je sois au fait de toute cette chronique scanda‐
leuse ? Je la tiens d’un de mes parents, M. Fider, qui conduisit M
Zelma, dans sa voiture, de Roulettenbourg à Spa. Maintenant,
elle veut devenir « générale », probablement pour éviter les noti‐
fications de la police. Elle ne joue plus, elle doit prêter sur gages
aux joueurs. C’est beaucoup plus lucratif. Je soupçonne même
que le pauvre général est son débiteur, et peut-être aussi de
Grillet, à moins que ce dernier ne soit, au contraire, son associé.
Vous comprenez maintenant qu’elle doit éviter, au moins jusqu’à
son mariage, d’attirer l’attention de la baronne et du baron.

— Non, je ne comprends pas  ! criai-je en frappant de toutes
mes forces sur la table, de sorte qu’un garçon accourut tout effa‐
ré. Dites-moi, monsieur Astley, si vous saviez depuis longtemps
toute cette histoire et, par conséquent, qui est M  Blanche de
Comminges, pourquoi n’avez-vous prévenu ni moi, ni le général,
ni surtout, surtout, M Paulina, qui se montre à la gare, en public,
avec M Blanche, bras dessus bras dessous ? Est-ce admissible ?

— Je n’avais pas à vous prévenir, vous ne pouviez rien changer
à la situation, répondit tranquillement M.  Astley  ; du reste, de
quoi vous prévenir  ? Le général connaît peut-être miss Blanche
mieux que je ne la connais, et il se promène pourtant avec elle et
avec miss Paulina. C’est un bien pauvre homme, ce général. J’ai
vu hier miss Blanche sur un beau cheval, en compagnie de de
Grillet et du prince russe, tandis que le général suivait à quelque
distance. Le matin, je lui avais entendu dire qu’il avait mal aux



jambes ; il se tenait bien en selle pourtant. D’ailleurs, tout cela ne
me regarde pas  ; il n’y a pas longtemps que j’ai l’honneur de
connaître miss Paulina. Enfin, je vous ai déjà dit que je ne vous
reconnais pas le droit de me poser certaines questions, quoique
je vous aime sincèrement.

— Bien  ! dis-je en me levant. Il est pour moi clair comme le
jour que M  Paulina sait tout ce qui concerne M  Blanche, mais
qu’elle ne peut se séparer de son Français, et que c’est pour cette
raison qu’elle consent à la compagnie de M  Blanche. Aucune
autre influence ne peut l’y déterminer  ; et c’est sous cette in‐
fluence aussi qu’elle me suppliait de ne pas toucher le baron,
après m’avoir pourtant elle-même excité contre lui ! Du diable si
j’y comprends quelque chose !

— Vous oubliez d’abord que cette miss de Comminges est la
fiancée du général et que miss Paulina a un frère et une sœur, les
enfants du général dont elle est la pupille. Ces enfants sont aban‐
donnés par ce fou et ne manqueront pas d’être exploités.

— Oui, oui, c’est cela. Abandonner les enfants, c’est les
perdre  ; rester, c’est veiller à leurs intérêts, et sauver peut-être
une partie de leur fortune. Oui, oui ; mais tout de même… Oh ! je
comprends maintenant qu’ils s’intéressent tous à la santé de la
babouschka.

— De qui parlez-vous ?

— De cette vieille sorcière de Moscou qui se meurt. On attend
impatiemment une dépêche annonçant que c’est chose faite, que
la vieille est morte.



— En effet, tout l’intérêt se concentre sur elle. Tout gît dans
l’héritage. Aussitôt que le testament sera ouvert, le général se
mariera, miss Paulina sera libre et de Grillet…

— Eh bien ! de Grillet ?

— On lui payera tout ce qu’on lui doit, et il ne reste ici que
pour être payé.

— Seulement pour être payé ? Vous pensez ?

— Je ne sais rien de plus.

— Eh bien ! moi, j’en sais davantage ! Il attend aussi sa part de
l’héritage, car alors Paulina aura une dot et se jettera aussitôt à
son cou. Toutes les femmes sont ainsi ; les plus orgueilleuses de‐
viennent les plus viles esclaves. Paulina n’est capable que d’aimer
passionnément ; voilà mon opinion sur elle. Regardez-la, quand
elle est seule, plongée dans ses pensées. Il y a en elle quelque
chose de fatal, d’irrémédiable, de maudit. Elle est capable de tous
les excès de la passion… Elle… elle… Mais qui m’appelle  ? m’é‐
criai-je tout à coup. Qui est-ce qui crie  ? J’ai entendu crier en
russe  : Alexeï Ivanovitch  ! Une voix de femme, entendez-vous ?
Entendez-vous ?

En ce moment, nous approchions de l’hôtel. Nous avions quit‐
té le café depuis longtemps sans nous en apercevoir.

— En effet, j’ai entendu une voix de femme, mais je ne sais qui
elle appelle. Maintenant je vois d’où viennent ces cris, dit M. Ast‐
ley en m’indiquant notre hôtel. C’est une femme assise dans un
grand fauteuil que plusieurs laquais viennent de déposer sur le
perron. On apporte des malles. Elle vient sans doute d’arriver.



— Mais pourquoi m’appelle-t-elle ? Voyez, elle crie encore et
elle fait des signes.

— Je vois, dit M. Astley.

— Alexeï Ivanovitch  ! Alexeï Ivanovitch  ! Ah  ! Dieu  ! Quel
imbécile !

Ces cris venaient du perron de l’hôtel.

Nous nous mîmes à courir. Mais, en arrivant, les bras me tom‐
bèrent de stupéfaction et je demeurai cloué sur place.

IX

Sur le perron de l’hôtel se tenait la babouschka ! On l’avait appor‐
tée dans un fauteuil. Elle était entourée de valets et de servantes.
Le majordome était allé en personne à la rencontre de la nouvelle
venue, qui amenait ses domestiques personnels et des voitures
encombrées de bagages. Oui, c’était elle-même, la terrible, la
riche Antonida Vassilievna Tarassevitcheva, avec ses soixante-
quinze ans ; c’était bien la pomiestchitsa, la barina de Moscou, la
baboulinka, pour qui l’on avait tant fait jouer le télégraphe, tou‐
jours mourante, jamais morte. Elle arrivait à l’improviste, comme
il pleut, comme il neige. Privée de l’usage de ses jambes, elle était
venue, dans son fauteuil, que depuis cinq ans elle n’avait jamais
quitté, vivante pourtant, contente d’elle-même, se tenant droite,
le verbe haut et impératif, grondant toujours, toujours en colère ;
en un mot, tout à fait la même personne que j’avais eu déjà l’hon‐
neur de voir deux fois depuis que j’étais au service du général en
qualité d’outchitel.



Je me tenais devant elle immobile, comme pétrifié. Elle me re‐
gardait de ses yeux perçants. Elle m’avait reconnu et m’avait ap‐
pelé par mon nom et celui de mon père.

Et c’était cette vivace créature qu’on croyait déjà dans la bière
et qu’on ne considérait plus que comme un héritage  ! Elle nous
enterrera tous, pensais-je, et l’hôtel avec nous  ! Et les nôtres,
maintenant, que deviendront-ils  ? — Le général  ? — Elle va
mettre tout l’hôtel sens dessus dessous…

— Eh bien, mon petit père, pourquoi te tiens-tu ainsi devant
moi, les yeux écarquillés ? me cria la babouschka. Tu ne sais donc
pas souhaiter la bienvenue ? Ou bien ne m’as-tu pas reconnue ?
Entends-tu, Potapitch ? — dit-elle à un petit vieillard orné d’une
cravate blanche étalée sur un frac, et d’un crâne déplumé, son
majordome, qu’elle avait emmené avec ses bagages. — Entends-
tu ? Il ne me reconnaît pas ! On m’a déjà couchée dans mon tom‐
beau !… On envoyait télégramme sur télégramme : « Morte ? ou :
Pas encore ? » Je sais tout. Pourtant je suis encore de ce monde.

— Mais permettez, Antonida Vassilievna, pourquoi souhaite‐
rais-je votre mort ? répondis-je assez gaiement et revenu de ma
stupeur. J’étais seulement étonné…

— Qu’y a-t-il donc de si étonnant  ? J’ai pris le train  ; je suis
partie. On est très bien dans le train. Tu es allé te promener ?

— Oui, je reviens de la gare.

— Il fait bon ici, et chaud. Et quels beaux arbres ! J’aime cela…
Les nôtres sont-ils à la maison ? Où est le général ?

— À la maison certainement, à cette heure-ci.



— Ah ! ah ! ils ont leurs heures ! Que de cérémonies ! C’est le
grand genre. N’ont-ils pas leur voiture, ces grands seigneurs  ?
Une fois leur fortune gaspillée, ils sont allés à l’étranger. Et Pras‐
kovia aussi est avec eux ?

— Oui, Paulina Alexandrovna est ici.

— Et le petit Français  ? Enfin, je les verrai tous moi-même.
Alexis Ivanovitch, montre-moi le chemin, mène-moi vers eux. Et
toi, te trouves-tu bien ici ?

— Comme ci, comme ça, Antonida Vassilievna.

— Et toi, Potapitch, dis à cet imbécile de maître d’hôtel qu’on
me donne un appartement commode, pas trop haut. Tu y feras
porter les bagages… Eh ! qu’ont-ils tous à vouloir me porter ? tas
d’esclaves !… Qui est avec toi ?

— M. Astley, répondis-je.

— Quel M. Astley ?

— Un voyageur, un de mes amis. Il connaît aussi le général.

— Un Anglais ? C’est bien ça, il ne lève pas les yeux de dessus
ma personne et ne desserre pas les dents. D’ailleurs, je ne déteste
pas les Anglais… Maintenant, portez-moi à l’appartement du
général.

On enleva la babouschka. Je m’engageai le premier dans le
large escalier de l’hôtel. Notre marche était très solennelle. Tous
ceux qui nous rencontraient s’arrêtaient sur notre passage et
nous regardaient de tous leurs yeux. Notre hôtel passait pour le
meilleur, le plus cher et le plus aristocratique de l’endroit. Dans
le corridor nous passions auprès de dames élégantes et de richis‐



simes lords. Plusieurs demandaient au maître d’hôtel des rensei‐
gnements sur l’inconnue qui semblait elle-même très impres‐
sionnée. Il ne manquait pas de répondre que c’était « une étran‐
gère de marque, une Russe, une comtesse, une grande dame, qui
allait prendre l’appartement occupé huit jours auparavant par la
duchesse de N… » La mine orgueilleuse de la babouschka produi‐
sait surtout grand effet. Elle regardait du haut en bas, curieuse‐
ment, tous ceux qui passaient auprès d’elle, les toisait, et deman‐
dait à haute voix : « Qui est-ce ? » Elle était de haute taille (cela
se devinait, quoiqu’elle ne se levât pas de son fauteuil). Son dos
était droit comme une planche et ne touchait pas le dossier. Sa
tête grise, aux traits accentués, se dressait orgueilleusement sur
son cou. Il y avait de l’arrogance et même de la provocation dans
son regard. Mais, ni dans son regard ni dans son geste, on ne dé‐
mêlait aucun artifice. Malgré ses soixante-quinze ans, elle avait le
visage frais, et presque toutes ses dents. Elle portait une robe de
soie noire et un bonnet blanc.

— Elle m’intéresse extrêmement, me dit tout bas M. Astley en
montant à côté de moi.

— Elle connaît l’histoire des télégrammes, lui répondis-je. Elle
connaît aussi de Grillet, mais très peu M Blanche.

Méchant homme que je suis  ! Une fois mon premier étonne‐
ment passé, j’étais tout au plaisir du coup de foudre que nous al‐
lions ménager au général. J’étais aiguillonné, et j’allais en avant,
tout joyeux.

La famille du général occupait un appartement au troisième
étage. Je ne fis prévenir personne, je ne frappai même pas aux
portes  ; j’ouvris brusquement, et la babouschka fut introduite



comme en triomphe. Le hasard fit bien les choses. Ils étaient tous
réunis dans le cabinet du général. Il était midi  ; on se disposait
pour une partie de plaisir. Les uns devaient aller en voiture, les
autres à cheval. Tout le monde était là ; sans compter Paulina, les
enfants et leurs bonnes et le général lui-même, il y avait de
Grillet, M Blanche en amazone, sa mère, M veuve de Comminges,
le petit prince et un savant, un Allemand que je voyais ce jour-là
pour la première fois.

On déposa le fauteuil de la babouschka juste au milieu du ca‐
binet, à trois pas de son neveu. Dieu ! je n’oublierai jamais cette
scène  ! Le général était en train de faire un récit que de Grillet
rectifiait. Depuis deux ou trois jours, j’avais remarqué que M
Blanche et de Grillet faisaient la cour au petit prince à la barbe du
pauvre vieux. Tout le monde était de bonne humeur, — factice
pourtant.

Àla vue de la babouschka, le général resta comme foudroyé, et,
la bouche bée, s’arrêta au milieu d’un mot les yeux agrandis,
comme fasciné. La babouschka restait aussi silencieuse, immo‐
bile. Mais quel regard  ! quel regard triomphant, provocant et
railleur ! Ils se regardèrent ainsi durant à peu près dix secondes.
Ce silence était extraordinaire. De Grillet laissa voir le premier
un trouble singulier. M Blanche levait les sourcils, ouvrait la
bouche et contemplait la babouschka d’un air effarouché. Le
prince et le savant, très surpris, considéraient ce tableau. Les
yeux de Paulina exprimèrent d’abord un profond étonnement  ;
tout à coup elle devint pâle comme un linge. Une minute après, le
sang afflua à son visage et empourpra ses joues, puis elle pâlit
encore.

Oui, c’était une catastrophe pour tous.



M. Astley se tenait à l’écart, tranquille, impassible comme
toujours.

— Eh bien ! me voici, au lieu du télégramme, dit enfin la ba‐
bouschka. Quoi ? Vous ne m’attendiez pas ?

— Antonida Vassilievna… chère tante… mais comment
donc ?… murmura le pauvre général.

Si la babouschka avait plus longtemps gardé le silence, le mal‐
heureux homme serait certainement tombé frappé d’apoplexie.

— Comment ? Eh ! j’ai pris le train. Pourquoi donc sont faits
les chemins de fer  ? Vous me croyiez tous déjà morte  ? Vous
croyiez déjà palper l’héritage  ! Je sais tous les télégrammes que
tu as envoyés. Que d’argent ils ont dû te coûter ! Eh bien, j’ai pris
mes jambes à mon cou et me voici… C’est le Français, M. de
Grillet, je crois ?

— Oui, madame, dit aussitôt de Grillet. Et croyez bien… je suis
si enchanté… Votre santé… c’est un miracle !… Vous voir ici… une
surprise charmante !…

— Oui, oui, charmante. Je te connais, comédien  ! Mais je ne
fais pas plus cas de tes paroles que…

Elle fit claquer avec le pouce l’ongle de son petit doigt.

— Et ça, qui est-ce ? demanda-t-elle en désignant de la main
M Blanche.

Cette jeune et élégante amazone avec sa cravache intriguait vi‐
siblement la babouschka.

— Est-elle d’ici ?



— C’est M Blanche de Comminges, et voici sa mère, M de
Comminges. Elles habitent ici, lui répondis-je.

— Elle est mariée, la demoiselle  ? demanda-t-elle sans autre
cérémonie.

— M de Comminges est une jeune fille, répondis-je le plus
humblement possible et à demi-voix.

— Elle est gaie ?

Je fis semblant de n’avoir pas compris la question.

— On ne doit pas s’ennuyer avec elle… Sait-elle le russe ? De
Grillet, lui, sait un peu notre langue…

Je lui expliquai que M de Comminges n’était venue qu’une fois
en Russie.

— Bonjour, fit soudainement la babouschka, adressant la pa‐
role à M Blanche.

— Bonjour, madame, dit M Blanche en faisant une gracieuse
révérence. Elle affectait la plus extrême politesse, sans pouvoir
dissimuler l’étonnement, presque l’effroi, que lui avait causé une
interpellation aussi imprévue.

— Oh ! elle baisse les yeux et fait la grimace ! On devine vite
quel oiseau c’est là ! Quelque actrice… J’ai pris mon appartement
dans ton hôtel, continua-t-elle en s’adressant au général. Je suis
ta voisine. Cela te va-t-il ?

— Oh ! ma tante ! Croyez à la sincérité de mon dévouement…
de ma satisfaction…



Le général commençait à reprendre ses esprits. Il savait, à
l’occasion, affecter une certaine solennité qui ne manquait pas
son effet.

— Nous étions si inquiets au sujet de votre santé… Nous rece‐
vions des télégrammes si désespérés ! Mais vous voici…

— Mensonges  ! mensonges  ! interrompit brusquement la
babouschka.

— Mais comment avez-vous pu ?… se hâta de reprendre le gé‐
néral en faisant comme s’il n’avait pas entendu ce catégorique
« mensonges » ! — comment avez-vous pu vous décider à entre‐
prendre un tel voyage  ? Convenez qu’à votre âge, dans l’état de
votre santé… Certes, il y a lieu de s’étonner, et notre stupéfaction
est pardonnable. Mais que me voilà content !… et nous sommes
tous contents, et nous nous efforcerons de vous rendre la saison
agréable…

— Bon, bon ! assez ! Tout ce bavardage est inutile. Je n’ai pas
besoin de vous tous pour avoir une « saison agréable ». Pourtant
je ne vous fuis pas, j’oublie le mal… Bonjour, Praskovia ! Et toi,
que fais-tu ici ?

— Bonjour, babouschka, dit Paulina en s’avançant. Y a-t-il
longtemps que vous êtes partie ?

— Voici la première question raisonnable qui m’ait été adres‐
sée, entendez-vous, vous autres ? Ha ! ha ! ha ! Vois-tu, je m’en‐
nuyais. Rester couchée, être soignée, attendre la guérison, non,
j’en avais assez. J’ai mis tout mon monde à la porte, et j’ai appelé
le sacristain de l’église de Saint-Nicolas. Il avait guéri du même
mal dont je souffre une certaine dame avec une liqueur extraite



du foin. Et il m’a guérie, moi aussi. Le troisième jour, après une
transpiration abondante, je me suis levée. Mes médecins alle‐
mands se sont de nouveau réunis, ont mis leurs lunettes et ont
commencé de longues consultations  : «  Maintenant, me dirent-
ils, allez aux eaux, et vous serez tout à fait guérie.  » Pourquoi
pas ? pensai-je. En un jour je fus prête, et c’est la semaine der‐
nière que je me suis mise en route avec Potapitch et Fédor, mon
laquais, dont je me suis défaite à Berlin, car il m’était inutile. En
effet, je prenais toujours un wagon à part, et quant à des por‐
teurs, on en a partout pour vingt kopecks. — Hé ! hé ! quel bel ap‐
partement ! Avec quoi payes-tu ça, mon petit père ? Toute ta for‐
tune est engagée, je le sais. Rien qu’au petit Français, combien
dois-tu ? Je sais tout, je sais tout.

— Mais, chère tante… commença le général tout confus.
Mais… je suis étonné… Il me semble que je n’ai pas de contrôle à
subir… et d’ailleurs mes dépenses ne dépassent pas mes moyens.

— Vraiment  ? Mais tu as volé jusqu’à tes enfants, toi, leur
tuteur !

— Après de telles paroles… commença le général indigné, je ne
sais vraiment plus…

— En effet, tu ne dois guère savoir que dire. Tu ne quittes pas
la roulette, n’est-ce pas ? On t’a mis à sec ?

Le général était si ému que la respiration allait lui manquer.

— À la roulette ! moi ! avec mon grade ! Moi ! Mais vous êtes
sans doute encore malade, ma tante. Revenez donc à vous !

— Comédie ! comédie ! Je suis sûre qu’on ne peut pas t’arra‐
cher de la roulette. Je veux voir, moi aussi, ce que c’est que cette



roulette, et dès aujourd’hui. Voyons, Praskovia, raconte-moi ce
qu’il y a à voir, et toi aussi, Alexis Ivanovitch. Et toi, Potapitch,
note bien tous les endroits où il faut aller.

— Il y a, tout près d’ici, les ruines d’un château, répondit Pau‐
lina, puis il y a le Schlagenberg.

— Qu’est-ce que c’est, ce Schlagenberg ? Une forêt ?

— Non, une montagne.

Àce moment, Fédossia vint présenter à la babouschka les en‐
fants du général.

— Oh ! pas d’embrassades ! Tous les enfants ont la morve au
nez ! Et toi, Fédossia, que deviens-tu ?

— Mais je suis très heureuse ici, ma petite mère Antonida Vas‐
silievna, répondit Fédossia. Comme nous étions affligés de votre
maladie !

— Oui, je sais, tu es une âme naïve et bonne, toi. Et tout ça, re‐
prit-elle en s’adressant à Paulina, ce sont des hôtes ? Ce vilain pe‐
tit monsieur à lunettes, qui est-ce ?

— Le prince Nilsky, souffla Paulina à l’oreille de la
babouschka.

— Ah ! un Russe ? Je pensais qu’il ne me comprendrait pas. Il
ne m’aura pas entendue. Eh  ! toi, continua-t-elle en parlant au
général, es-tu toujours fâché ?

— Comment donc, chère tante, se hâta de répondre le général
tout joyeux. Je comprends si bien qu’à votre âge…

— Cette vieille est en enfance, dit tout bas de Grillet.



— Veux-tu me donner Alexis Ivanovitch ? continua-t-elle.

— Volontiers. Et moi-même, et Paulina, et M. de Grillet, nous
sommes tous à vos ordres…

— Mais, madame, ce sera un plaisir, dit de Grillet avec un sou‐
rire aimable.

— Un plaisir ? Tu es ridicule, mon petit père… D’ailleurs, dit-
elle brusquement au général, ne compte pas que je te donne de
l’argent… Et maintenant, portez-moi chez moi, et puis nous
ressortirons.

On souleva de nouveau la babouschka, et tous descendirent
derrière le fauteuil. Le général marchait comme un homme as‐
sommé. De Grillet méditait. M Blanche fit d’abord mine de res‐
ter, puis se joignit au groupe. Le prince suivit. Il ne resta dans
l’appartement du général que l’Allemand et M de Comminges.

X

Aux eaux, les maîtres d’hôtel, quand ils assignent un apparte‐
ment aux voyageurs, se fondent bien moins sur le désir de ceux-ci
que sur leur propre appréciation, et il faut remarquer qu’ils se
trompent rarement. L’appartement de la babouschka était d’un
luxe vraiment excessif. Quatre magnifiques salons, une chambre
de bain, deux chambres pour les domestiques, une autre pour la
dame de compagnie. On fit voir à la babouschka toutes ces
chambres, qu’elle examina sévèrement.



On avait inscrit sur le livre de l’hôtel : « Madame la générale
princesse de Tarassevitcheva. »

De temps en temps, la babouschka se faisait arrêter, indiquait
quelque meuble qui lui déplaisait et posait des questions inatten‐
dues au maître d’hôtel qui commençait à perdre contenance. Par
exemple, elle s’arrêtait devant un tableau, une médiocre copie de
quelque célèbre composition mythologique, et disait :

— De qui, ce portrait ?

Le maître d’hôtel répondait que ce devait être celui d’une cer‐
taine comtesse.

— Comment ? De qui ? Pourquoi ne le sais-tu pas ? Et pour‐
quoi louche-t-elle ?

Le maître d’hôtel ne savait que dire.

— Sot ! dit la babouschka en russe.

Enfin, la babouschka concentra toute son attention sur le lit
de sa chambre à coucher.

— C’est bien, dit-elle, c’est riche. Faites donc voir.

On défit un peu le lit.

— Davantage. Ôtez les oreillers, soulevez les matelas.

La babouschka examina tout attentivement.

— Pas de punaises  ? Bien  ! Enlevez tout le linge, et qu’on
mette le mien et mes oreillers. Tout ça est trop riche, qu’en fe‐
rais-je  ? Je m’ennuierais, seule là dedans. Alexis Ivanovitch, tu



viendras chez moi souvent, quand tu auras fini de donner ta le‐
çon aux enfants.

— Mais, répondis-je, depuis hier je ne suis plus au service du
général. Je vis ici à mon compte.

— Pourquoi donc ?

— Voici. Il y a quelques jours sont arrivés de Berlin un illustre
baron et sa femme. Hier, à la promenade, je leur ai dit quelques
paroles en allemand, mais sans arriver à reproduire exactement
la prononciation de Berlin.

— Et alors ?

— Le baron a pris cela pour une injure et s’est plaint au géné‐
ral, qui m’a donné congé.

— Mais quoi ? Tu l’as donc réellement injurié ? Et puis, quand
tu l’aurais injurié !

— Non  ; c’est, au contraire, le baron qui m’a menacé de sa
canne.

— Mais es-tu donc si lâche, toi, que tu permettes de traiter
ainsi ton outchitel, dit-elle violemment au général. Et tu l’as
chassé ! Imbécile ! Vous êtes tous des imbéciles, tous !

— Ne vous inquiétez pas, ma tante, répondit le général, non
sans hauteur. Je sais me conduire. D’ailleurs, Alexis Ivanovitch
ne vous a pas raconté la chose très exactement.

— Et toi, tu as supporté cela  ! continua-t-elle en revenant à
moi.



— Moi ? Je voulais demander au baron une réparation d’hon‐
neur, répondis-je avec tranquillité. Le général s’y est opposé.

— Et pourquoi t’y es-tu opposé ?

— Mais, excusez, ma tante, les duels ne sont pas permis, dit le
général en souriant.

— Comment, pas permis  ? Et le moyen d’empêcher les
hommes de se battre ! Vous êtes des sots. Vous ne savez pas dé‐
fendre le nom de Russe que vous portez. Allons  ! soulevez-moi.
Et toi, Alexis Ivanovitch, ne manque pas de me montrer ce baron
à la promenade, ce fon baron ! Et la roulette où est-elle ?

J’expliquai que la roulette se trouvait dans le salon de la gare.
Elle me demanda alors s’il y avait beaucoup de joueurs, si le jeu
durait toute la journée, en quoi consistait le jeu. Je répondis en‐
fin qu’il valait mieux qu’elle vît la chose de ses propres yeux, car
la meilleure explication n’en pourrait donner qu’une idée très
imparfaite.

— Eh bien ! menez-moi tout de suite à la gare. Marche devant,
Alexis Ivanovitch.

— Comment, ma tante, vous ne prendrez pas d’abord un peu
de repos ?

Le général et tous les siens semblaient inquiets. Ils redou‐
taient quelque excentricité publique de la babouschka. Cepen‐
dant ils avaient tous promis de l’accompagner.

— Je ne suis pas fatiguée. Voilà cinq jours que je n’ai pas bou‐
gé. Nous irons visiter les sources, et puis ce Schlagenberg… C’est
bien cela, dis, Prascovia ?



— Oui, babouschka.

— Et qu’y a-t-il encore à voir ?

— Beaucoup de choses, babouschka, dit Paulina avec un air
embarrassé.

— Oui, je te vois, tu ne sais pas toi-même. Marfa, tu viendras
avec moi à la roulette, dit-elle à sa dame de compagnie.

— Mais cela ne se peut pas, ma tante. On ne laissera entrer ni
Marfa ni Potapitch.

— Quelle bêtise  ! Parce que c’est un domestique  ? Mais c’est
un homme tout de même. Et je suis sûre qu’il désire aussi voir
tout cela. Et avec qui pourraient-ils y aller si ce n’est avec moi ?

— Mais, babouschka…

— As-tu honte de moi ? Reste. On ne te demande pas de venir.
Vois-tu ce général ! Mais je suis générale moi-même ! Et, en effet,
tu as raison, je n’ai pas besoin de toute cette suite. Alexis Ivano‐
vitch me suffira.

Mais de Grillet insista pour que tout le monde accompagnât la
babouschka, et il trouva quelques mots aimables sur le plaisir
tout particulier, etc.

On se mit en route.

— Elle est tombée en enfance, répétait de Grillet au général. Si
on la laisse aller seule, elle fera des folies…

Je n’entendis pas le reste de la conversation. Mais, évidem‐
ment, de Grillet avait déjà de nouveaux projets et reprenait
espoir.



Il y avait une demi-verste de l’hôtel jusqu’à la gare.

Le général était un peu rassuré ; pourtant il craignait visible‐
ment la roulette. Qu’allait faire là une vieille impotente ? Paulina
et M Blanche marchaient chacune d’un côté du fauteuil. M
Blanche était gaie, ou du moins affectait de l’être. Paulina s’effor‐
çait de satisfaire la curiosité de la vieille dame, qui l’accablait de
questions. M. Astley me dit à l’oreille : « La matinée ne s’achève‐
ra pas sans incident. » Potapitch et Marfa se tenaient derrière le
fauteuil. Le général et de Grillet, un peu à l’écart, causaient avec
animation  ; ce dernier semblait donner des conseils. Mais que
faire contre la terrible phrase de la babouschka : « Je ne te don‐
nerai rien  !  » Et le général connaissait bien sa tante, il n’avait
plus d’espoir. De Grillet et M Blanche se faisaient des signes.

Nous fîmes à la gare une entrée triomphale. Les domestiques
de l’endroit montrèrent autant d’empressement que ceux de l’hô‐
tel. La babouschka commença par ordonner qu’on la portât dans
tous les salons. Enfin, on arriva à la salle de jeu. Les laquais qui
gardaient les portes les ouvrirent à deux battants.

Àl’extrémité de la salle où se trouvait la table de trente et qua‐
rante se pressaient de cent à deux cents joueurs. Ceux qui parve‐
naient jusqu’aux chaises de cette table sacrée ne quittaient guère
leur place avant d’avoir perdu tout leur argent. Car il n’était pas
permis d’occuper ce rang en simple spectateur. Ceux qui se te‐
naient debout attendaient leur tour  ; quelques-uns même pon‐
taient par-dessus les têtes des joueurs assis ; du troisième rang il
y avait des habiles qui réussissaient à poser leur mise. On se dis‐
putait à propos de mises égarées  ; car il arrive qu’un filou se
glisse parmi tous ces honnêtes gens et prenne sous leurs yeux
une mise qui ne lui appartient pas, en disant  : «  C’est la



mienne. » Les témoins sont indécis, le voleur est habile et surtout
effronté ; il empoche la somme.

La babouschka regardait tout cela de loin avec la curiosité
d’une paysanne presque sauvage. Ce fut surtout la roulette qui lui
plut. Enfin, elle voulut voir le jeu de plus près. Comment cela se
passa-t-il ? je ne sais ; le fait est que les laquais, très empressés,
— des Polonais ruinés pour la plupart, — lui trouvèrent aussitôt
une place malgré l’affluence extraordinaire des joueurs. On posa
le fauteuil à côté du principal croupier. On se pressa contre la
table pour mieux voir la babouschka. Les croupiers fondaient
quelque espérance sur un joueur si excentrique, une vieille
femme paralysée  ! Je me mis auprès d’elle. Les nôtres restèrent
parmi les spectateurs.

La babouschka regarda d’abord les joueurs. Un jeune homme
surtout l’intéressa. Il jouait gros jeu, de fortes sommes, et avait
déjà gagné une quarantaine de mille francs amoncelés devant lui
en pièces d’or et en billets. Il était pâle, ses yeux étincelaient, ses
mains tremblaient, il pontait sans compter, à pleines mains, et il
gagnait toujours. Les laquais s’agitaient derrière lui, lui offraient
un fauteuil, lui faisaient de la place, dans l’espérance d’un riche
pourboire. Près de lui était assis un petit Polonais qui se déme‐
nait de toutes ses forces et humblement ne cessait de lui parler à
l’oreille, le conseillant sans doute pour ses mises, régularisant
son jeu, lui aussi dans l’espérance d’une rémunération. Mais le
joueur ne le regardait ni ne l’écoutait, pontait au hasard et ga‐
gnait. La babouschka l’observa pendant quelques instants.

— Dis-lui donc, fit-elle tout à coup en s’adressant à moi, dis-
lui donc de quitter le jeu et de s’en aller avec son gain, car, s’il
continue, il va perdre tout, il va tout perdre d’un coup.



La respiration lui manquait, tant elle était agitée.

— Où est Potapitch  ? Envoie-lui Potapitch. Entends-tu  ? —
Elle me poussait du coude. — Où est-il donc, ce Potapitch ? Sor‐
tez ! Allez-vous-en ! cria-t-elle elle-même au jeune homme.

Je me penchai vers elle, et lui dis d’un ton assez bref que ces
manières n’étaient pas admises à la table de jeu, qu’il n’y est
même pas permis de parler à haute voix, qu’on allait nous mettre
à la porte…

— Quel dommage  ! Il est perdu, ce pauvre garçon  ! Mais il y
travaille, certes, lui-même… Je ne puis pas le regarder sans dépit.
Quel sot !

Et la babouschka se tourna d’un autre côté. À gauche, à l’autre
extrémité de la table, on remarquait parmi les joueurs une jeune
dame accompagnée d’un très petit homme. Qui était cette espèce
de nain ? Peut-être un parent, ou bien s’en faisait-elle suivre pour
attirer l’attention ? J’avais déjà vu cette dame. Elle venait réguliè‐
rement à la gare à une heure de l’après-midi et partait ensuite à
deux. Elle avait son fauteuil marqué. Elle sortait de sa poche une
certaine quantité de pièces d’or, plusieurs billets de mille et pon‐
tait tranquillement, froidement, en calculant et en cherchant, au
moyen d’opérations tracées au crayon sur son calepin, à supputer
les probabilités de perte ou de gain. Ses mises étaient grosses.
Elle gagnait tous les jours deux mille, quelquefois trois mille
francs et s’en allait aussitôt. La babouschka la regarda longtemps.

— Ah ! celle-ci ne perdra pas ! dit-elle. Qui est-ce ?

— Une Française, probablement, lui répondis-je tout bas.



— Ah  ! cela se voit… Explique-moi maintenant la marche du
jeu.

Je lui donnai les explications les plus claires possibles sur les
nombreuses combinaisons de rouge et noir, pair et impair,
manque et passe et sur les diverses nuances des systèmes de
chiffres. Elle écoutait attentivement, questionnait sans cesse et se
pénétrait de mes réponses.

— Et que signifie le zéro ? Le croupier principal a crié tout à
l’heure : « Zéro », et a ramassé toutes les mises. Qu’est-ce que ça
signifie ?

— Le zéro, babouschka, est pour la banque ; toutes les mises
lui appartiennent quand c’est sur le zéro que tombe la petite
boule.

— Et personne alors ne gagne ?

— Le banquier seulement. Pourtant, si vous aviez ponté sur le
zéro on vous payerait trente-cinq fois votre mise.

— Et cela arrive souvent  ? Pourquoi ne pontent-ils donc ja‐
mais sur le zéro, ces imbéciles ?

— Parce qu’on n’a qu’une chance contre trente-cinq.

— Quelle bêtise !… Potapitch !… Mais non, j’ai mon argent sur
moi.

Elle tira de sa poche une bourse bien garnie et y prit un florin.

— Là, mets-le tout de suite sur le zéro.

— Babouschka, le zéro vient de sortir  ; c’est un mauvais mo‐
ment pour jouer sur ce chiffre. Attendez.



— Qu’est-ce que tu racontes ! Mets où je te dis.

— Soit, mais le zéro peut ne plus sortir aujourd’hui, et si vous
vous entêtez, vous pouvez y perdre mille florins.

— Des bêtises ! Quand on craint le loup on ne va pas au bois.
C’est perdu ? Mets encore.

Le deuxième florin fut perdu comme le premier. J’en mis un
troisième. La babouschka ne tenait pas en place. Elle semblait
vouloir fasciner la petite boule qui sautait sur les rayons de la
roue. Le troisième florin fut encore perdu. La babouschka était
hors de soi. Elle donna un coup de poing sur la table quand le
croupier appela trente-six au lieu du zéro attendu.

— Canaille  ! s’écria-t-elle. Ce maudit petit zéro ne veut donc
pas sortir ? Je veux rester jusqu’à ce qu’il sorte ! C’est ce scélérat
de croupier qui l’empêche de sortir  !… Alexis Ivanovitch, mets
deux louis d’or à la fois, autrement nous ne gagnerions rien,
même si le zéro sortait.

— Babouschka !

— Mets ! mets ! Ce n’est pas ton argent !

Je mis les deux louis. La petite boule roula longtemps et enfin
se mit à sauter plus doucement sur les rayons  ; la babouschka
était comme hypnotisée et serrait ma main. Tout à coup, boum !

— Zéro ! cria le croupier.

— Tu vois ! Tu vois ! dit vivement la babouschka toute rayon‐
nante. C’est Dieu lui-même qui m’a donné l’idée de mettre deux
louis. Combien vais-je avoir  ? Pourquoi ne me donne-t-il pas



d’argent  ? Potapitch  ! Marfa  ! Où sont-ils  ? Où sont les nôtres,
Potapitch !

— Babouschka, Potapitch est à la porte  ; on ne l’a pas laissé
entrer. Voyez, on vous paye, prenez.

On jetait à la babouschka un gros rouleau de cinquante louis
enveloppés dans du papier bleu, vingt louis en monnaie. Je ra‐
massai le tout devant la babouschka.

— Faites le jeu, messieurs, faites le jeu… Rien ne va plus ! cria
le croupier au moment de mettre en branle la roulette.

— Dieu ! nous sommes en retard. Mets ! mets donc vite !

— Où ?

— Sur le zéro, encore sur le zéro  ! Et mets le plus possible.
Combien avons-nous gagné ? Soixante-dix louis ? Pourquoi gar‐
der cela ? Mets vingt louis à la fois.

— Mais vous n’y pensez pas, babouschka ! Il peut rester deux
cents fois sans sortir. Vous y perdrez votre fortune !

— Mensonges ! bêtises ! Mets, te dis-je ! Assez parlé, je sais ce
que je fais.

— D’après le règlement, on ne peut mettre plus de douze louis
sur le zéro. Voilà, j’ai mis les douze.

— Pourquoi  ? Ne me fais-tu pas des histoires  ? — Moussieu,
cria-t-elle en poussant le coude du croupier, combien sur le
zéro ? Douze ? Douze ?

Je me hâtai d’expliquer la chose en français.



— Oui, madame, répondit avec politesse le croupier. De même
que chaque mise ne doit pas dépasser quatre mille florins. C’est
le règlement.

— Alors, c’est bien, va pour douze !

— Le jeu est fait ! cria le croupier.

La roue tourna et le nombre treize sortit.

— Perdu !

— Encore ! encore ! encore !

Je ne résistai plus, je ne fis que hausser les épaules et je mis
douze nouveaux louis.

La roue tourna longtemps. La babouschka tremblait.

Espère-t-elle sérieusement que le zéro va encore sortir  ? me
demandai-je avec étonnement. L’assurance décisive du gain
rayonnait sur son visage. La petite boule tomba dans la cage.

— Zéro ! cria le croupier.

— Quoi !  !  ! Eh bien ! tu vois ? me dit la babouschka avec une
indescriptible expression de triomphe.

J’étais moi-même joueur. Jamais je ne le sentis plus qu’en cet
instant. Mes mains frémissaient, la tête me tournait. Certes, le
cas était rare : trois zéros sur dix coups ! Pourtant cela n’était pas
extraordinaire. Trois jours auparavant, j’avais vu le zéro sortir
trois fois de suite.

Tout le monde rivalisa d’amabilité pour la babouschka ; on lui
régla son gain avec humilité. Elle avait à recevoir quatre cent



vingt louis, c’est-à-dire quatre mille florins et vingt louis.

Cette fois-ci, la babouschka n’appela plus Potapitch. Elle ne
tremblait plus, extérieurement du moins  ; elle tremblait, pour
ainsi dire, intérieurement.

— Alexis Ivanovitch, il a dit qu’on peut mettre quatre mille flo‐
rins, n’est-ce pas ? Eh ! mets les quatre mille sur le rouge.

La roue tourna.

— Rouge ! cria le croupier.

Cela faisait donc en tout huit mille florins.

— Donne-m’en quatre mille et mets les quatre autres mille sur
le rouge.

J’obéis.

— Rouge !

— Ça fait douze ; donne-les-moi. Mets l’or dans ma bourse et
cache les billets. En voilà assez. Rentrons.

XII

La babouschka semblait très excitée. Tout ce qui ne concernait
pas la roulette lui était indifférent.

Àla gare, on l’attendait déjà, comme une victime. Et, en effet,
les craintes des nôtres se réalisèrent.



La babouschka s’attaqua de nouveau au zéro  : tout de suite
douze louis. Une fois, deux fois, trois fois. Le zéro ne sortait pas.

— Mets ! mets ! me commandait-elle.

J’obéissais.

— Combien de mises déjà ? me demanda-t-elle en grinçant des
dents d’impatience.

— Douze déjà. Cela fait cent quarante-quatre louis. Je vous ré‐
pète, babouschka, que peut-être jusqu’au soir…

— Tais-toi. Ponte sur le zéro et mets en même temps mille flo‐
rins sur la rouge.

La rouge sortit, mais le zéro ne vint pas.

— Tu vois ! tu vois ! Nous avons presque tout regagné. Encore
sur le zéro, encore une dizaine de fois, et puis nous
l’abandonnerons.

Mais, à la cinquième fois, la babouschka se découragea.

— Envoie le zéro au diable ! et mets quatre mille florins sur la
rouge.

— Babouschka ! c’est trop !

Je faillis être battu. Je mis quatre mille florins sur le rouge. La
roue tourna. La babouschka ne semblait pas douter du succès.

— Zéro ! appela le croupier.

D’abord, la babouschka ne comprit pas ; mais quand elle vit le
croupier ramasser les quatre mille florins avec toutes les mises,
et que le zéro sortait juste au moment où elle l’abandonnait, elle



fit « Ha ! » et frappa ses mains l’une dans l’autre. On rit autour
d’elle.

— Mon Dieu  ! cria-t-elle, c’est justement maintenant qu’il
sort  ! C’est ta faute, me dit-elle, c’est toi qui m’as conseillé
d’abandonner le zéro.

— Mais, babouschka, je vous ai dit ce qui est vrai. Puis-je ré‐
pondre des hasards ?

— Va-t’en ! cria-t-elle avec colère.

— Adieu, babouschka.

Je fis mine de m’en aller.

— Alexis Ivanovitch, reste  ! Où vas-tu  ? Voilà qu’il se fâche,
l’imbécile ! Reste, ne te fâche pas ; c’est moi qui ai tort. Dis-moi
ce qu’il faut faire.

— Je ne vous conseille plus, babouschka. Vous m’accuseriez
encore si vous perdiez. Jouez seule  ; ordonnez  ; je ferai ce que
vous voudrez.

— Allons  ! mets encore quatre mille florins sur le rouge.
Tiens  ! (Elle me tendit son portefeuille.) J’ai là vingt mille
roubles.

— Babouschka !

— Je veux regagner mon argent ! Ponte.

J’obéis ; nous perdîmes.

— Mets ! Mets-en huit mille.



— Cela ne se peut pas, babouschka. La plus grosse mise est de
quatre mille.

— Va donc pour quatre !

Cette fois, nous gagnâmes. Elle reprit courage.

— Tu vois ! tu vois !… Encore quatre mille.

J’obéis, nous perdîmes ; puis encore, et puis encore.

— Babouschka, tous les douze sont partis !

— Je vois bien, dit-elle avec une sorte de rage tranquille. Je
vois bien, mon petit père, je vois bien ! Mets encore quatre mille
florins.

— Mais il n’y a plus d’argent, babouschka. Il n’y a plus que des
obligations et des chèques dans le portefeuille.

— Et dans la bourse ?

— Il n’y a que de la menue monnaie.

— Y a-t-il ici des changeurs ? On m’a dit qu’on peut escompter
ici toute espèce de papiers.

— Oh ! tant que vous voudrez ! Mais vous perdrez à l’escompte
des sommes énormes.

— Bêtises  ! Je regagnerai tout ce que j’ai perdu. Roule-moi
vers eux !… Qu’on appelle ces imbéciles !

Les porteurs vinrent.

— Vite ! commanda-t-elle. Montre la route, Alexis Ivanovitch.
Est-ce loin ?



— À deux pas, babouschka.

Àun coude d’une allée nous rencontrâmes tous les nôtres, le
général, de Grillet et M Blanche avec sa mère. Paulina Alexan‐
drovna et M. Astley seuls manquaient.

— Allons  ! ne t’arrête pas, criait la babouschka. Que veulent-
ils ? Je n’ai pas le temps de m’occuper d’eux.

Je la suivais derrière son fauteuil. De Grillet courut à moi.

— Elle a perdu tout son gain et douze mille florins en plus.
Nous « roulons » maintenant pour aller changer les obligations,
lui dis-je à voix basse.

De Grillet frappa du pied avec rage et se précipita vers le géné‐
ral. Nous continuâmes notre route.

— Arrêtez ! arrêtez ! me criait le général, hors de lui.

— Essayez donc ! lui répondis-je.

— Ma tante, dit le général, ma tante !… Tout à l’heure… — sa
voix tremblait, — nous allons louer des chevaux pour faire une
promenade hors de la ville… Une vue splendide… Le Schlagen‐
berg… Nous venions vous chercher.

— Que le diable t’emporte avec ton Schlagenberg  ! dit la ba‐
bouschka avec fureur.

— C’est la campagne tout à fait ; nous y boirons du thé, ajouta
encore le général, absolument désespéré.

— Nous y boirons du lait sur l’herbe fraîche, renchérit de
Grillet, avec une colère concentrée de bête fauve.



Du lait, de l’herbe fraîche (n’est-ce pas l’idylle idéale des bour‐
geois de Paris  ? C’est pour eux le seul aspect de la nature
véritable).

— Va-t’en donc avec ton lait ! Mets-t’en jusqu’aux yeux ; moi,
j’en ai déjà trop… Et puis, que voulez-vous de moi ? Je vous dis
que je n’ai pas le temps.

— Nous sommes arrivés, babouschka, lui dis-je ; c’est ici.

Nous arrivions à la banque. J’entrai pour faire faire
l’escompte  ; la babouschka resta à la porte avec le général, de
Grillet et Blanche, qui ne savaient quelle contenance prendre.
Enfin, ils reprirent le chemin de la roulette.

On me proposa des conditions d’escompte si terribles que je
ne pus prendre sur moi de les accepter. Je revins à la
babouschka.

— Ah ! les brigands ! cria-t-elle. Eh bien ! tant pis ! change…
Non, appelle ici le banquier.

— Un employé, babouschka ?

— Soit ! Ah ! les brigands !

L’employé consentit à sortir quand il sut que c’était une vieille
comtesse impotente qui le demandait. La babouschka lui fit de
longs reproches, le traita de voleur, essaya de marchander avec
lui, en lui parlant une étrange langue composée de mots russes,
allemands et français. L’employé, très grave, nous examinait tous
deux en hochant silencieusement la tête, sans cacher assez sa cu‐
riosité : il en était impoli. Enfin il sourit.



— Eh bien  ! va-t’en, cria la babouschka. Change, Alexis
Ivanovitch.

Je changeai douze mille florins. Je portai le compte à la
babouschka.

— Bien ! bien ! nous n’avons pas le temps de compter. Allons
vite ! Plus jamais ni sur le zéro ni sur le rouge !

Cette fois, je tâchai de modérer ses mises en lui persuadant
que nous serions toujours à temps pour hasarder davantage
quand la chance aurait tourné. Mais elle était si impatiente qu’on
ne pouvait la retenir. Dès qu’elle gagnait une douzaine de louis
elle disait :

— Tu vois  ! ça revient pour nous. Si nous avions mis quatre
mille florins au lieu de douze louis, nous aurions gagné quatre
autres mille florins. C’est toujours toi…

Tout à coup de Grillet se rapprocha. Je remarquai, en me re‐
tournant, que M Blanche, à l’écart avec sa mère, faisait la cour au
petit prince. Il était clair que le général était en disgrâce ; Blanche
ne le regardait même pas. Il pâlissait, rougissait, tremblait, ne
suivait même plus le jeu de la babouschka. Enfin, Blanche et le
petit prince sortirent. Le général les suivit.

— Madame, madame, dit d’une voix doucereuse de Grillet. Ba‐
bouschka, madame, on ne joue pas ainsi, vraiment !

— Et comment, alors ? Apprends-moi à jouer.

De Grillet se mit à lui donner des conseils, à calculer les
chances  : la babouschka n’y comprenait rien. Enfin, il prit un



crayon et se mit à écrire des combinaisons. La babouschka perdit
patience.

— Va-t’en, tu dis des bêtises  ! «  Madame  ! Madame  !  » et
quand il faut agir, alors il ne sait plus, le conseilleur ! Va-t’en !

— Mais, madame !

Et il recommença ses explications.

— Eh bien  ! mets donc une fois comme il dit, m’ordonna-t-
elle ; nous allons voir.

De Grillet voulait seulement la détourner de jouer trop gros
jeu. Il conseillait de jouer à la fois sur un chiffre à part et sur un
système de chiffres. Je misai suivant ses conseils  : un louis sur
chaque série de nombres impairs dans la première douzaine et
cinq louis sur le groupe de nombres de douze à dix-huit et de dix-
huit à vingt-quatre : en tout seize louis.

— Zéro ! cria le croupier.

Nous perdions tout.

— Quel imbécile  ! s’écria la babouschka. Ah  ! le vilain
Français ! Va-t’en ! va-t’en ! Il n’y comprend rien et il se mêle de
conseiller !

De Grillet, très vexé, leva les épaules, regarda la babouschka
avec mépris et s’éloigna.

En une heure nous avions perdu les douze mille florins.

— Rentrons ! cria la babouschka.



Elle ne dit pas un mot jusqu’à l’allée qui conduisait à l’hôtel.
Là, elle s’écria tout à coup  : « Vieille sotte  !… » À peine entrée,
elle cria :

— Du thé ! et préparez tout : nous partons.

— Où daignez-vous aller, ma petite mère ? demanda Marfa.

— Est-ce que ça te regarde ? Potapitch, fais les malles, nous re‐
tournons à Moscou. J’ai perdu quinze mille roubles !

— Quinze mille roubles, ma petite mère !

— Allons ! imbécile ! as-tu fini de pleurnicher ? Vite la note et
en route !

— Le premier train ne part qu’à neuf heures et demie, babou‐
schka, lui dis-je pour calmer un peu son ardeur.

— Quelle heure est-il ?

— Sept heures et demie.

— Quel ennui ! Tant pis ! Alexis Ivanovitch, je n’ai pas un ko‐
peck. Va me changer encore deux obligations, autrement je n’au‐
rai pas de quoi partir.

Une demi-heure après, ma commission faite, je trouvai tous
les nôtres, — à l’exception de Paulina, — chez la babouschka. La
nouvelle de son départ les consternait plus encore que ses pertes.
Il est vrai que son départ sauvait sa fortune ; mais qu’allait deve‐
nir le général ? Qui payerait de Grillet ? M Blanche attendrait-elle
la mort de la babouschka  ? N’allait-elle pas partir avec le petit
prince ou quelque autre ?…



Tout le monde s’efforçait donc de retenir la vieille dame ; mais
elle criait à pleine voix :

— Fichez-moi la paix, tas de diables ! Ça ne vous regarde pas !
Et que me veulent ces quatre poils de bouc  ? (Elle montrait de
Grillet.) Et toi, bel oiseau, que me veux-tu  ? (Elle parlait à
M Blanche.)

— Diantre !… murmura M Blanche, dont les yeux étincelaient
de colère. Puis elle éclata de rire et sortit en criant au général  :
« Elle vivra cent ans ! »

— Ah ! ah ! c’est sur ma mort que tu comptais ? dit la babou‐
schka au général. Va-t’en !… Alexis Ivanovitch, mets-les tous à la
porte ! Mais de quoi vous mêlez-vous ? C’est mon argent, à moi,
que j’ai perdu !

Le général haussa les épaules et sortit. De Grillet le suivit.

— Qu’on appelle Praskovia, commanda la babouschka à
Marfa.

Cinq minutes après, Marfa revint avec Paulina, qui était restée
dans sa chambre avec les enfants. Son visage était triste et
soucieux.

— Praskovia, est-il vrai que cet imbécile, ton beau-père, veut
épouser cette sotte petite Française, une actrice ou peut-être pis
encore ? Hein ?

— Je ne sais pas, babouschka, mais… on peut croire…

— Assez ! interrompit énergiquement la babouschka, je com‐
prends tout. Ç’a toujours été le plus futile, le plus vide des
hommes. Il se targue de son grade ; et moi, je sais l’histoire des



télégrammes envoyés à Moscou  : «  La vieille va-t-elle bientôt
mourir  ?  » On attendait l’héritage  ! Sans argent, cette ignoble
fille…, cette… de Comminges, n’est-ce pas  ?… n’en voudrait pas
même pour valet, de ce fameux général avec ses fausses dents. Et
elle est riche elle-même, dit-on  ; elle prête sur gages. Elle a dû
l’acquérir proprement, cet argent ! Toi, Praskovia, je ne t’accuse
de rien. Je ne veux pas réveiller de vieux griefs. Tu as mauvais ca‐
ractère, tu es un vrai taon, et tes piqûres sont mauvaises. Mais je
te plains quand même, car j’aimais ta mère, Katia. Veux-tu les
laisser tous et venir avec moi ? Tu ne sais où aller, et, d’ailleurs, il
n’est pas convenable que tu restes avec eux dans ces conditions.
Tais-toi, continua la babouschka en imposant silence à Paulina,
qui voulait répondre, je n’ai pas fini. Je ne te demande rien. J’ai
un palais à Moscou, tu le sais. Je t’offre un étage entier. Tu reste‐
ras dans ton appartement sans même me voir, si ça te plaît.
Veux-tu, oui ou non ?

— Permettez-moi d’abord de vous demander si vous êtes irré‐
vocablement décidée à partir tout de suite ?

— Ai-je donc l’air de plaisanter, ma petite mère ? Je l’ai dit et
je le ferai. J’ai été nettoyée aujourd’hui de quinze mille roubles à
votre roulette mille fois maudite. Dans mon district, j’ai promis
depuis longtemps de faire construire en pierre une église de
planches, et je me suis laissé souffler ici la somme que je desti‐
nais à cela ! Eh bien ! je ferai quand même mon église.

— Et les eaux, babouschka  ? Vous êtes venue ici pour suivre
un traitement.

— Et va donc avec tes eaux ! Ne me mets pas en colère, Pras‐
kovia ! Je crois que tu as pris à tâche de m’irriter ! Viens-tu avec



moi, oui ou non ?

— Je vous remercie beaucoup, beaucoup, babouschka, pour
l’asile que vous m’offrez. Vous avez compris ma situation, je vous
en suis reconnaissante  ; j’irai chez vous, et bientôt peut-être.
Mais, maintenant, pour des motifs… importants… je ne puis me
décider tout de suite. Si vous restiez encore une quinzaine…

— Cela veut dire que tu refuses !

— Cela veut dire que je ne peux pas. Puis-je laisser ici mon
frère et ma sœur  ? Et comme… comme… il se peut qu’on les
abandonne… alors… Si vous me preniez moi et les enfants, ba‐
bouschka, j’irais certainement avec vous, et je tâcherais de méri‐
ter vos bontés, ajouta-t-elle avec chaleur. Mais sans les enfants,
je ne puis accepter.

— C’est bien ! Ne pleure pas ! (Paulina ne semblait pas avoir
l’intention de pleurer, et, de fait, elle ne pleurait jamais.) Je trou‐
verai de la place aussi pour les poussins. Ma maison est assez
grande. D’ailleurs, il est temps de les envoyer à l’école. Et alors,
tu ne viens pas tout de suite ? Prends garde, Praskovia, je te veux
du bien, et je n’ignore pas pourquoi tu restes. Je sais tout, Pras‐
kovia ; le petit Français ne te conduira pas au bien.

Paulina prit feu. Je tressaillis.

« Tous sont au courant, excepté moi ! pensai-je. »

— Allons ! ne te fâche pas ; je ne veux pas appuyer là-dessus.
Seulement, prends garde… tu comprends ? Tu es intelligente, ce
serait dommage. Et assez  ! Je voudrais n’avoir vu personne
d’entre vous. Va-t’en. Adieu !



— Je voudrais vous accompagner, babouschka, dit Paulina.

— C’est inutile. Vous m’ennuyez tous, à la fin !

Paulina baisa la main de la babouschka  ; mais celle-ci retira
vivement sa main et embrassa Paulina sur la joue.

En passant auprès de moi, Paulina me jeta un coup d’œil ra‐
pide et se détourna aussitôt.

— Eh bien  ! adieu, toi aussi, Alexis Ivanovitch. Je pars dans
une heure. Tu dois être las de rester toujours avec moi. Prends
donc ces cinquante louis.

— Merci, babouschka, mais…

— Allons ! Allons !

Sa voix était si sévère, si énergique que je n’osai refuser.

— Quand tu seras à Moscou, si tu cherches une place, viens
chez moi. Et maintenant, fiche-moi le camp.

Je montai dans ma chambre et m’étendis sur mon lit. Je restai
une demi-heure sur le dos, les mains croisées derrière la tête. La
catastrophe avait éclaté. Il y avait de quoi réfléchir. Je résolus de
parler dès le lendemain avec décision à Paulina.

« Ah ! ce petit Français ! me disais-je. C’est donc vrai ? Mais
quoi ! Paulina et de Grillet ! quelle antithèse ! »

C’était incroyable. Je me levai, hors de moi, pour aller cher‐
cher M. Astley et, coûte que coûte, l’obliger à dire ce qu’il savait.
Car il devait en savoir plus que moi. Et ce M. Astley, en voilà en‐
core une énigme !



Tout à coup, j’entendis frapper à ma porte.

— Potapitch !

— Mon petit père Alexis Ivanovitch, on vous demande chez la
babouschka.

— Eh ! qu’y a-t-il ? Elle part ? Mais il y a encore vingt minutes
à attendre.

— On est très inquiet, mon petit père, on ne tient pas en place.
«  Vite  ! vite  !  » C’est vous, mon petit père, qu’on demande. Au
nom de Jésus-Christ, hâtez-vous.

Je descendis vivement. La babouschka était déjà dans le corri‐
dor ; elle avait son portefeuille à la main.

— Alexis Ivanovitch, viens ! Allons !…

— Où, babouschka ?

— Je ne resterai pas vivante si je ne regagne pas mon argent.
Ne m’interroge pas, marche. Le jeu ne cesse qu’à minuit, n’est-ce
pas ?

J’étais stupéfait. Je réfléchis un instant, et me décidai aussitôt.

— Comme vous voudrez, Antonida Vassilievna, mais je n’irai
pas.

— Et pourquoi cela ? Qu’est-ce qui te prend ? Vous avez donc
tous le diable au corps ?

— Comme vous voudrez, mais je ne veux pas avoir de re‐
proches à me faire. Je ne serai ni témoin ni complice. Épargnez-
moi, Antonida Vassilievna. Voici vos cinquante louis, et adieu.



Je déposai le rouleau sur une petite table près de laquelle on
avait déposé le fauteuil, je saluai et partis.

— Quelle bêtise  ! cria la babouschka. Eh bien  ! j’irai seule.
Viens, Potapitch, en route !

Je ne pus trouver M. Astley. Je rentrai chez moi. Vers une
heure du matin, j’appris de Potapitch que la babouschka avait
perdu dix mille roubles : tout ce que je lui avais changé.

XIII

Voilà un mois que je n’ai pas touché à ces notes.

La catastrophe dont je pressentais alors l’approche a été plus
prompte encore que je n’avais pensé. Tout cela a été passable‐
ment tragique, du moins pour moi. Je ne puis encore com‐
prendre ce qui m’est arrivé. C’est comme un rêve  ; ma passion
même a passé  ; elle était pourtant forte et réelle. Où est-elle
maintenant  ?… Me voilà seul, tout seul. L’automne commence,
les feuilles jaunissent. J’habite toujours la même petite ville,
triste. (Oh ! qu’elles sont tristes, ces villes allemandes !) Au lieu
de réfléchir à ce qu’il convient que je fasse, je vis sous l’influence
des événements accomplis, pris encore dans le récent tourbillon
qui m’a rejeté loin de mon centre naturel… D’ailleurs, peut-être
arriverai-je à voir clair dans l’avenir, si je parviens à me rendre
compte de ma vie durant tout ce mois passé. La démangeaison
d’écrire me reprend. Et pourtant je prends à la pauvre petite bi‐
bliothèque de l’endroit les volumes de Paul de Kock (dans la tra‐
duction allemande  !) que je déteste, mais que je lis  : pourquoi



donc ? Est-ce pour conserver le souvenir du cauchemar qui vient
de finir, que je fuis toute occupation sérieuse  ? M’est-il donc si
cher ? Eh ! certes ! dans quarante ans j’y songerai encore…

Je reprends donc mes notes.

Finissons-en d’abord avec la babouschka.

Le lendemain, elle perdit, d’après le compte de Potapitch,
quatre-vingt-dix mille roubles. Cela ne pouvait manquer d’arri‐
ver. Quand un pareil tempérament s’engage dans une telle voie, il
n’en peut plus sortir  ; c’est un traîneau lancé sur une pente de
glace  : toujours plus vite, plus vite, jusqu’à l’abîme. La seule
chose qui m’étonna fut que cette vieille femme eût pu rester as‐
sise dans son fauteuil pendant huit heures. Mais Potapitch m’ex‐
pliqua que, plusieurs fois, elle réalisa des gains importants ; exal‐
tée alors par une nouvelle espérance, elle ne songeait plus à s’en
aller. Du reste, les joueurs savent qu’un homme peut rester vingt-
quatre heures à la table de jeu sans que les cartes se brouillent
devant ses yeux.

Cependant, ce même jour, des événements décisifs s’étaient
passés à l’hôtel. Le matin déjà, avant onze heures, le général et de
Grillet s’étaient décidés à faire une dernière tentative. Ayant ap‐
pris que la babouschka ne songeait plus à partir et retournait à la
gare, ils vinrent lui parler franchement. Le général tremblait. Il
avoua tout, ses dettes, sa passion pour M Blanche… puis, tout à
coup, il prit un ton menaçant, se mit à crier, à frapper du pied. Il
lui reprochait d’être la honte de sa famille, d’être la fable de toute
la ville et qu’enfin… « Enfin, vous faites honte à toute la Russie,
madame, et la police n’a pas été inventée pour rien ! » — La ba‐
bouschka le mit à la porte en le menaçant avec une canne.



Le général et de Grillet eurent, cette même matinée-là, plu‐
sieurs conciliabules. Ils songèrent sérieusement à employer en
effet la police, sous prétexte que la babouschka était folle, pro‐
digue, etc… Mais de Grillet haussait les épaules, se moquait du
général, qui allait et venait dans son cabinet, la tête perdue. En‐
fin, le petit Français fit un geste désespéré et s’en alla. On apprit
le même soir qu’il avait quitté l’hôtel, après avoir eu avec M
Blanche un long entretien. Quant à cette dernière, elle avait pris
à l’avance ses mesures. Elle avait donné congé au général en
bonne et due forme : « elle ne voulait plus le voir ! » Le général
courut après elle et la retrouva à la gare ; elle s’en allait bras des‐
sus bras dessous avec son prince. Ni elle ni madame de Com‐
minges ne le reconnurent. Le petit prince ne le salua pas non
plus. Néanmoins, celui-ci ne s’était pas encore prononcé  ; M
Blanche faisait les derniers efforts pour obtenir qu’il prît une dé‐
cision. Mais, hélas  ! elle s’était cruellement trompée. Le soir
même, elle apprit que le petit prince était « nu comme un ver »,
et qu’il comptait sur elle, comme elle-même avait compté sur lui,
pour pouvoir jouer à la roulette. Blanche le chassa de chez elle et
s’enferma dans son appartement.

Dans la matinée de ce jour mémorable, je cherchai vainement
M. Astley. Il ne déjeuna même pas à l’hôtel. Vers cinq heures, je
l’aperçus inopinément à la station du chemin de fer, se dirigeant
vers l’hôtel d’Angleterre. Il marchait vite, semblait soucieux. Il
me tendit la main cordialement, avec son «  ha  !  » ordinaire, et
sans s’arrêter. Mais je n’obtins de lui aucun renseignement. Il
m’eût été d’ailleurs très pénible de parler avec lui de Paulina, et,
de son côté, il ne fit aucune allusion à elle. Je lui racontai l’his‐
toire de la babouschka. Il haussa les épaules.



— Elle achèvera de se ruiner, remarquai-je.

— Évidemment, répondit-il. Si j’ai le temps, j’irai la voir
jouer… C’est très curieux…

— Où étiez-vous donc, toute la journée ?

— À Francfort.

— Pour affaires ?

— Oui.

Qu’avais-je encore à lui demander ? Pourtant je ne le quittai
pas  ; mais, arrivé à la porte de l’hôtel des Quatre-Saisons, il me
salua et disparut.

En revenant chez moi, je me persuadai qu’une conversation de
deux heures avec l’Anglais ne m’en aurait pas appris davantage,
car je n’avais, en somme, rien à lui demander, assurément.

Paulina passa la journée à se promener avec la bonne et les
enfants dans le parc. Elle évitait le général. D’ailleurs, j’avais déjà
remarqué cela, rien ne pouvait la troubler ; tous les tracas parmi
lesquels elle vivait n’avaient pas altéré son calme habituel. Elle
répondit à mon salut par un hochement de tête.

Je rentrai chez moi très irrité.

Certes, je ne cherchais pas à lui parler, et depuis l’incident
Wourmergelm nous ne nous étions pas revus. Certes, je jouais
l’orgueilleux, et plus le temps passait, plus ma colère montait.
Qu’elle ne m’aimât pas du tout, passe ; mais du moins elle ne de‐
vait pas me fouler ainsi aux pieds et accueillir avec tant de dédain
mes protestations de dévouement. Elle sait que je l’aime, elle m’a



permis de lui parler de mon amour ! Cela a commencé étrange‐
ment, il est vrai.

Il y a longtemps de cela, déjà deux mois, je m’aperçus qu’elle
voulait faire de moi son ami, son homme de confiance. Elle es‐
saya. Mais cela réussit mal et n’aboutit qu’à nos singulières rela‐
tions actuelles. Si mon amour lui déplaît, pourquoi ne pas me dé‐
fendre de lui en parler ? Mais elle me le permet, elle me provoque
même à ces entretiens et… ce n’est que pour se moquer de moi !
Elle prend plaisir, après m’avoir mis hors de moi, à m’abattre
d’un seul coup, avec quelque sarcasme d’indifférence méprisante.
Elle sait pourtant bien que je ne puis pas exister sans elle ! Voilà
trois jours passés depuis l’histoire du baron, et je ne puis plus
supporter notre séparation. En la rencontrant, tout à l’heure,
dans le parc, le cœur me battait avec une indicible violence. Elle
non plus ne peut vivre sans moi ! Je lui suis nécessaire, mais se‐
rait-ce seulement à titre de bouffon ?

Elle a un mystère dans sa vie, c’est clair. Sa conversation avec
la babouschka m’a douloureusement ému. Je l’ai pourtant mille
fois suppliée d’être franche avec moi ; elle savait que j’étais prêt à
donner ma vie pour elle, mais elle ne me marquait que du
mépris ! Au lieu de ma vie, que je lui offrais, elle n’exigeait de moi
que de ridicules incartades, celle avec le baron, par exemple. C’é‐
tait révoltant ! C’est donc ce Français qui résume le monde à ses
yeux  ! Et M. Astley  ? Ici, la chose devenait décidément
incompréhensible.

En rentrant, dans un transport de rage, je saisis ma plume et
j’écrivis ceci :



« Paulina Alexandrovna, je vois clairement que le dénoûment
approche. Pour la dernière fois je vous demande  : voulez-vous,
oui, ou non, ma vie ? Si je vous suis utile à n’importe quoi, dispo‐
sez de moi. J’attends votre réponse  ; je ne sortirai pas avant de
l’avoir. Écrivez-moi ou appelez-moi ! »

Je cachetai la lettre, je la fis porter par le garçon, avec l’ordre
de la remettre en mains propres. Je n’attendais pas de réponse,
mais, trois minutes après, le garçon vint me dire « qu’on lui avait
commandé de me saluer ».

Vers sept heures, on m’appela chez le général.

Il était dans son cabinet, tout prêt pour sortir. Il se tenait au
milieu de la chambre, les jambes écartées, la tête penchée et se
parlait à lui-même à haute voix. Dès qu’il m’eut aperçu, il se pré‐
cipita à ma rencontre avec un tel cri que je reculai machinale‐
ment. Mais il saisit mes deux mains et m’entraîna vers le divan,
où il s’assit. Il me força à m’asseoir dans un fauteuil, en face de
lui, sans lâcher mes mains. Ses lèvres tremblaient, ses yeux
étaient humides de larmes. Il me dit d’une voix suppliante :

— Alexis Ivanovitch, sauvez-moi, sauvez-nous !…

Longtemps je fus sans rien comprendre. Lui parlait toujours,
répétant sans cesse :

— De grâce ! de grâce !

Enfin, je compris qu’il attendait de moi quelque chose comme
un conseil, ou, pour mieux dire, que, abandonné de tous, inquiet
et désolé, il avait pensé à moi, et m’avait appelé seulement pour
parler, parler, parler !



Il était fou. Du moins, il avait momentanément perdu la tête.
Il joignait les mains, voulait se jeter à genoux devant moi pour…
pour quoi, à votre avis ? Pour que j’allasse tout de suite chez M
Blanche, la supplier de revenir auprès de lui et de l’épouser.

— Voyons, général, M Blanche ne se soucie pas de moi. Que
puis-je pour vous auprès d’elle ?

Mais rien n’y fit. Il ne m’entendait même pas.

En pleurant presque, il me conta que M Blanche refusait de
l’épouser parce qu’elle était convaincue qu’il n’hériterait pas de la
babouschka. Il semblait croire que tout cela était nouveau pour
moi. Je fis une allusion à de Grillet ; mais il me répondit, avec un
geste désespéré :

— Parti ! Je lui ai engagé tous mes biens ! Cet argent que vous
avez apporté… combien reste-t-il  ? Sept cents francs, je crois…
C’est tout ce que je possède…

— Et comment réglerez-vous votre note d’hôtel  ? Et puis…
après, que ferez-vous ?

Il me considéra d’un air absorbé. Il ne m’avait pas compris.
J’essayai de lui parler de Paulina et des enfants. Il répondit
vivement :

— Oui, oui…

Et aussitôt il se mit à parler du prince ; que Blanche s’en allait
avec lui, et qu’alors, alors…

— Que vais-je faire, Alexis Ivanovitch  ? Je vous jure, par
Dieu  !… Dites. N’est-ce pas de l’ingratitude  ? Mais… Oui, oui,
c’est de l’ingratitude !…



Il fondit en larmes.

Il n’y avait rien à faire avec lui. Je fis savoir à la bonne dans
quel état il était ; je fis avertir aussi le garçon, afin qu’on le sur‐
veillât, et je sortis.

Juste en ce moment Potapitch vint me prévenir que la babou‐
schka me demandait. Il était huit heures ; elle revenait de la gare,
où elle avait perdu tout l’argent qu’elle avait apporté de Moscou.
Je la trouvai dans son fauteuil, lasse, malade. Marfa lui présen‐
tait une tasse de thé qu’elle la forçait presque de boire. Le ton de
la pauvre dame était tout à fait changé.

— Bonjour, mon petit père, dit-elle lentement. Pardonne-moi
de t’avoir dérangé encore une fois, pardonne cela à une vieille
femme. J’ai perdu là-bas, mon petit père, près de cent mille
roubles. Tu avais raison de ne pas vouloir m’accompagner. Je
suis maintenant sans un kopeck.

J’ai envoyé chez ton Anglais, Astley  ; je lui demande de me
prêter trois mille francs pour huit jours. Persuade-lui de ne pas
me refuser. Je suis encore assez riche. J’ai trois villages et deux
maisons. Il me reste aussi de l’argent  ; je n’ai pas tout pris sur
moi. Tiens  ! le voici justement  ! On voit bien vite quand un
homme sait vivre.

Au premier appel de la vieille dame, M. Astley s’était donc
hâté de se rendre auprès d’elle. Sans trop parler, il lui compta
aussitôt trois mille francs en échange d’un billet que la babousch‐
ka signa ; puis il salua et sortit.

— Tu peux t’en aller aussi, Alexis Ivanovitch. Il ne me reste
qu’une heure, je vais me reposer un peu. Ne sois pas fâché contre



moi, je suis une vieille sotte. Je n’accuserai plus les jeunes gens
de légèreté… Et le général ? Ce pauvre général ! lui aussi, c’est pé‐
ché de l’accuser. Mais, quant à de l’argent, il n’en aura pas. Il est
trop bête ! Mais je ne suis pas plus intelligente que lui. Vraiment,
Dieu punit les vieux comme les jeunes du péché d’orgueil…
Adieu.

Je voulus reconduire la babouschka. Il me semblait que
quelque chose de grave allait se passer. Je ne pus rester chez moi.

Ma lettre à elle était décisive  ; mais la catastrophe actuelle
était plus décisive encore. Les gens de l’hôtel me confirmèrent le
départ de de Grillet, que m’avait annoncé le général. Si elle ne
veut pas de moi comme ami, me disais-je, qu’elle m’agrée au
moins pour domestique  ; je pourrai toujours faire ses
commissions.

Au bout d’une heure, je retournai donc chez la babouschka et
je l’accompagnai jusqu’au train  ; je l’installai même dans un
wagon.

— Merci, mon petit père, pour ton obligeance désintéressée,
me dit-elle. Répète à Praskovia ce que je lui ai dit hier. Je l’at‐
tends à Moscou.

Je repris le chemin de l’hôtel. En passant devant l’apparte‐
ment du général, je rencontrai la bonne, qui me dit tristement
qu’il n’y avait rien de nouveau.

J’entrai pourtant. Mais, à la porte du cabinet, je m’arrêtai stu‐
péfait. M Blanche et le général riaient à gorge déployée, à qui des
deux rirait le plus fort. La dame Comminges était là, elle aussi. Le
général était évidemment fou de joie ; il bredouillait des paroles



incohérentes. Je sus par la suite, et de M Blanche elle-même,
qu’après avoir chassé le prince, elle avait appris le désespoir du
général et qu’elle était allée un moment chez lui « pour le conso‐
ler ». Mais le pauvre homme ignorait que son sort n’en était pas
moins décidé, que, pendant qu’il riait ainsi à se tordre, on faisait
les malles de Blanche, et qu’elle devait le lendemain, par le pre‐
mier train, prendre son vol vers Paris.

Après être resté quelques minutes sur le seuil du cabinet, je
renonçai à entrer et je m’esquivai sans être vu. Je remontai chez
moi. En ouvrant la porte, j’entrevis dans la demi-obscurité de la
chambre la silhouette indécise d’une femme assise sur une
chaise, dans un coin, près de la fenêtre. Elle ne se leva pas à mon
entrée ; je m’approchai vivement, je regardai… La respiration me
manqua.

XIV

Je poussai un cri.

— Mais quoi ? mais quoi ? dit-elle d’un air étrange.

Elle était pâle et morne.

— Comment ! mais quoi ? Vous ! Ici ! Chez moi !

— Si je suis venue, c’est tout entière. C’est mon habitude. Vous
en jugerez tout à l’heure. Allumez la bougie.

J’allumai la bougie.



Elle se leva, s’approcha de la table, posa devant moi une lettre
décachetée en me disant : « Lisez ! »

— C’est… c’est l’écriture de De Grillet  ! m’écriai-je en saisis‐
sant le papier.

Mes mains tremblaient, les lignes dansaient devant mes yeux.
J’ai oublié les termes précis de la lettre, mais en voici le sens :

« Mademoiselle, des circonstances malheureuses m’obligent à
partir sur-le-champ. Vous ne serez pas sans avoir remarqué que
j’ai expressément évité toute explication avec vous. L’arrivée de la
vieille dame et sa folie ont mis fin à toutes mes hésitations. Mes
propres affaires compromises m’interdisent de continuer à me
bercer d’espérances qui jusqu’ici ont été ma seule joie. Je regrette
le passé, mais j’espère que vous ne trouverez rien dans ma
conduite qui ne soit digne d’un galant homme et d’un honnête
homme. À peu près ruiné par la débâcle de votre beau-père, je
suis obligé de profiter du peu qui me reste. J’ai déjà chargé mes
amis de Pétersbourg de vendre tous les biens qu’il m’avait enga‐
gés. Connaissant pourtant la légèreté d’esprit du général, qui a
perdu sa fortune par sa faute, j’ai résolu de lui laisser cinquante
mille francs et de lui rendre ses engagements, de sorte que vous
pouvez maintenant lui reprendre tout ce qu’il vous a fait perdre,
en exigeant par voie judiciaire la restitution de vos biens. J’es‐
père, mademoiselle, que le parti que j’ai pris vous sera profitable.
J’espère aussi par là avoir rempli les obligations d’un galant
homme. Soyez convaincue que votre souvenir est à jamais gravé
dans mon cœur. »

— Eh bien ! c’est clair, dis-je en m’adressant à Paulina… Atten‐
diez-vous de lui autre chose ? ajoutai-je avec indignation.



— Je n’attendais rien, répondit-elle très calme, mais sa voix
tremblait. Je suis résolue à tout depuis longtemps. Je le connais.
Il a pensé que je chercherais… que j’insisterais… (Elle s’arrêta,
sans achever sa phrase, se mordit la lèvre et se tut.) J’avais re‐
doublé de mépris à son égard, attendant ce qu’il ferait. Si le télé‐
gramme annonçant l’héritage était venu, je lui aurais jeté à la tête
l’argent que lui devait cet idiot… que lui devait mon beau-père, et
je l’aurais chassé. Il y a longtemps que je le hais. Oh ! ce n’était
pas le même homme auparavant, mille fois non ! Et maintenant,
maintenant !… Avec quel bonheur je lui aurais jeté sur sa vile fi‐
gure ses cinquante mille francs  ! Je les lui aurais crachés à la
face !…

— Mais, ce papier, cet engagement des cinquante mille francs
rendus, il est chez le général, n’est-ce pas ? Prenez-le et rendez-le
à de Grillet.

— Oh ! ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !…

— Oui, c’est vrai, ce n’est pas cela. Et la babouschka ? m’écriai-
je tout à coup.

Paulina me regarda d’un air distrait et impatient.

— Quoi  ? la babouschka  ? Je ne puis pas aller chez elle… Et
d’ailleurs je ne veux demander pardon à personne, ajouta-t-elle
avec irritation.

— Mais que faire  ? Comment pouviez-vous aimer un tel
homme ? Voulez-vous que je le provoque en duel ? Je le tuerai.
Où est-il maintenant ?

— Il est à Francfort pour trois jours.



— Un mot de vous, et j’y vais par le premier train, dis-je avec
un stupide enthousiasme.

Elle se mit à rire.

— Et s’il vous dit  : « Rendez-moi d’abord les cinquante mille
francs » ? Et puis, pourquoi se battrait-il ?… Quelle sottise !

— Où prendre ces cinquante mille francs ? répétai-je en grin‐
çant des dents, comme si on pouvait les ramasser par terre  !
Écoutez, et M. Astley ?

Ses yeux jetèrent des éclairs.

— Eh bien, est-ce que toi-même, tu veux que je te quitte pour
cet Anglais  ? dit-elle avec un regard qui me transperçait et un
sourire triste. (C’était la première fois qu’elle me disait toi.)

Il semblait que la tête lui tournât. Elle se laissa tomber sur le
divan.

J’étais comme foudroyé. Je n’en croyais ni mes yeux ni mes
oreilles. Quoi donc ? Elle m’aimait ! Elle était venue à moi et non
pas à M. Astley, elle, seule, une jeune fille, dans ma chambre, elle
s’était délibérément compromise aux yeux de tous, et moi j’étais
là, devant elle, sans rien comprendre !

Une pensée étrange me vint.

— Paulina, donne-moi seulement une heure, et… je reviendrai.
C’est… c’est nécessaire. Tu verras. Reste ici, attends-moi.

Je m’enfuis sans répondre à la question qu’elle me jeta.

Oui, parfois, une pensée bizarre, impossible, s’enfonce si for‐
tement dans l’esprit qu’on finit par la prendre pour une réalité.



Plus encore, — cette pensée est fortifiée par le désir, un désir irré‐
sistible et fatal.

Quoi qu’il en soit, cette soirée est pour moi inoubliable. Un
vrai miracle, — bien justifié par l’arithmétique, mais un miracle
tout de même.

Il était déjà dix heures un quart. Je cours à la gare avec le
ferme espoir, l’assurance presque de gagner. Jamais je n’avais été
autant ni si étrangement ému.

Il y avait encore du monde  ; car c’est l’heure où les vrais
joueurs, ceux pour qui il n’y a au monde que la roulette, com‐
mencent leur journée.

Je m’assieds à la table même où la babouschka avait d’abord
gagné puis perdu tant d’argent. Juste en face de moi, sur le tapis
vert, était écrit le mot passe. Je tire de ma poche mes vingt louis
et je les jette sur ce mot : passe.

— Vingt-deux, crie le croupier.

Je gagnais. Je remets de nouveau le tout, mise et premier
gain.

— Trente et un.

Encore gagné.

J’avais déjà quatre-vingts louis. Je remets le tout sur la dou‐
zaine du milieu. (Le gain est triple, mais on a deux chances de
pertes contre une.)

— Vingt-quatre.



On me donne trois rouleaux de cinquante louis et dix pièces
d’or. J’avais en tout deux cents louis. J’étais comme dans une
hallucination. Je mets le tout sur la rouge, — et voilà que, brus‐
quement, je reviens à moi et suis pris de terreur. Mais ce senti‐
ment s’effaça vite et ne reparut pas. — Je comprenais tout ce que
je risquais à perdre : tout, ma vie…

— Rouge.

Je respirai. Puis des frissons enflammés m’envahirent quand
je retirai les billets de banque. J’avais, en tout, quatre mille flo‐
rins et quatre-vingts louis.

Je mets deux mille florins sur la douzaine du milieu et les
perds. Mon or et quatre-vingts louis sur les mêmes numéros  :
perdu encore. La rage me prit. Je saisis les autres deux mille flo‐
rins et les mis sur la première douzaine, sans réflexion, sans cal‐
cul. Pourtant, je me rappelle que j’eus une sensation… une sensa‐
tion qui ne me semble comparable qu’à celle que dut éprouver M
Blanchard quand elle tomba de son ballon.

— Quatre.

De nouveau j’avais six mille florins. Je m’estimais déjà certain
de la victoire. Je jetai quatre mille florins sur le noir. Neuf
joueurs m’imitèrent. Les croupiers se regardaient. Tout autour
on causait, dans l’attente.

— Noire.

Àpartir de ce moment, je ne me souviens d’aucune mise, d’au‐
cun compte. Je me rappelle seulement, comme dans un rêve, que
je gagnai seize mille florins. Trois coups malheureux me firent
perdre douze mille florins. Je mis les quatre derniers mille sur le



passe. J’étais devenu insensible  ; j’attendais et agissais mécani‐
quement, sans penser. Je gagnai de nouveau, et quatre fois de
suite. Je me rappelle encore que j’avais devant moi des monceaux
d’or, et que c’était surtout la douzaine du milieu qui sortait le
plus souvent, trois fois sur quatre, puis disparaissait une ou deux
fois pour revenir de nouveau trois ou quatre fois de suite. Cette
régularité étonnante procède parfois par séries, et c’est ce qui fait
perdre la tête aux vrais joueurs qui jouent le crayon à la main.

Il pouvait s’être passé une demi-heure depuis mon arrivée.
Tout à coup les croupiers me firent observer que j’avais gagné
trente mille florins et qu’on allait fermer la roulette jusqu’au len‐
demain. Je saisis tout mon or, je le mis dans mes poches, pêle-
mêle avec les billets, et courus dans une autre salle, à une autre
table de roulette. Toute la foule me suivit. On me donna une
place et je me mis de nouveau à ponter au hasard, sans compter.
Je ne puis comprendre ce qui me sauva.

Parfois, du reste, les numéros dansaient devant mes yeux et je
m’attachais à certains de ces chiffres, mais toujours sans obstina‐
tion, et je misais inconsciemment. Je devais être très distrait ; je
me rappelle que le croupier corrigeait souvent mon jeu. Mes
tempes étaient moites  ; mes mains tremblaient. La chance ne
cessait pas. Tout à coup on se mit à parler de tous côtés et à rire.

— Bravo ! bravo !

Il y en avait qui applaudissaient.

Là aussi j’avais gagné trente mille florins, et on fermait la rou‐
lette jusqu’au lendemain.



— Allez-vous-en  ! me disait une voix à droite. C’était un Juif
de Francfort. Il ne me quittait pas ; il m’aidait parfois à faire mon
jeu.

— Par Dieu  ! allez-vous-en, murmurait une autre voix à
gauche. C’était une dame très modestement et très correctement
vêtue, d’une trentaine d’années, un peu fatiguée et d’une pâleur
maladive, mais conservant encore les traces d’une beauté
merveilleuse.

Àce moment, je bourrais mes poches de billets de banque et je
ramassais l’or. J’eus le temps de glisser les deux derniers rou‐
leaux de cinquante louis dans la main de la dame pâle sans que
personne s’en aperçût. Ses doigts maigres serrèrent fortement les
miens en signe de reconnaissance. Tout cela ne dura qu’un
instant.

Ayant ramassé le tout, je me dirigeai vivement vers le trente-
et-quarante. Là, le public est plus aristocratique. Ce n’est pas une
roulette. C’est un jeu de cartes. Les banques répondent pour cent
mille thalers chaque soir ; la plus grosse mise est aussi de quatre
mille florins. J’ignorais le jeu, sauf ses combinaisons de rouge et
de noir, auxquelles je m’attachai. Toute la foule qui m’avait suivi
m’entourait. Je ne sais si j’eus une seule pensée pour Paulina. Je
n’avais que l’instinct de saisir et d’empocher les billets de banque
qui s’empilaient devant moi.

En effet, on eût dit qu’une force fatale me faisait agir. Cette
fois, un fait, d’ailleurs assez fréquent, se produisit. Si la chance
s’installe au rouge, il arrive qu’il passe dix ou quinze fois de suite.
Trois jours auparavant le rouge était sorti vingt-deux fois sans in‐
terruption. Or il va sans dire qu’au bout de dix coups personne ne



joue plus sur la même couleur ; pourtant on ne ponte pas davan‐
tage sur l’autre couleur, car on se défie des caprices du hasard.
Après seize rouge, le dix-septième coup doit être noire  ; les no‐
vices pontent double et triple sur la noire, et perdent.

La rouge était donc sorti trois fois de suite. Je résolus de m’at‐
tacher à cette couleur. Il y avait de l’orgueil dans mon affaire ; je
voulais « étonner » par mon audace. On criait autour de moi que
j’étais fou. Le rouge venait de sortir pour la quatorzième fois !

— Monsieur a déjà gagné cent mille florins, fit une voix der‐
rière moi.

Je revins brusquement à moi. Comment ! j’avais gagné en une
seule soirée cent mille florins ! Mais cela me suffisait !…

Je me précipitai sur les billets, je les mis en paquets dans mes
poches et m’enfuis de la gare. On riait sur mon passage, on se
montrait mes poches gonflées, on commentait ma démarche, que
le poids de l’or rendait inégale ; je portais plus d’un demi-pond.
Plusieurs mains étaient tendues vers moi ; je fis des distributions
de poignées d’or. Deux Juifs m’arrêtèrent à la sortie.

— Vous avez du courage  ! Allez-vous-en  ; quittez la ville dès
demain, ou vous perdrez tout, me dirent-ils.

Je ne leur répondis pas. L’heure était avancée. J’avais encore
une demi-verste jusqu’à l’hôtel. Je n’avais jamais eu peur des vo‐
leurs, même dans mon enfance, et je n’y pensais pas davantage
cette fois. Je ne pensais qu’à mon triomphe ; pourtant mes sensa‐
tions étaient mêlées, presque pénibles  : c’était un sentiment
presque douloureux de victoire. Soudain, le visage de Paulina ap‐
parut à mon imagination. Je me souvins que j’allais la revoir, lui



raconter, lui montrer… Mais je ne me rappelais plus ni ses ré‐
centes paroles, ni pourquoi j’étais allé à la gare, ni rien enfin de
tout ce passé devenu pour moi si vieux en si peu de temps. Je ne
devais plus m’en souvenir désormais, en effet, car voilà qu’une
nouvelle vie commençait pour moi.

Presque au bout de l’allée, je fus pris subitement de terreur :
« Et si on m’assassinait  !… Si on me dévalisait  !… » Ma terreur
redoublait à chaque pas. Je courais presque.

Tout à coup, notre hôtel m’apparut, étincelant de toutes ses
lumières.

— Grâces à Dieu ! me voici arrivé !

Je gravis vivement mes trois étages et j’ouvris la porte. Paulina
était toujours là, sur le divan, les mains croisées sur la poitrine.
Elle me regarda avec étonnement, et, certes, je dus lui paraître
étrange. Je mis devant elle et posai sur la table tout mon argent.

XV

Elle me regardait fixement, sans bouger.

— J’ai gagné deux cent mille francs, prononçai-je en jetant les
derniers rouleaux sur la table.

Le tas de billets et les pièces couvraient la table. Je ne pouvais
les quitter des yeux. J’en oubliais Paulina elle-même. J’essayais
de les mettre en ordre, puis je mêlais tout, puis je me mettais à
marcher à travers la chambre, rêveur, puis je recommençais à



compter. Tout à coup, je me jetai vers la porte, que je fermai à
double tour, et, allant me planter devant ma petite valise :

— Si j’enfermais tout ça là-dedans jusqu’à demain  ? Jusqu’à
demain, répétai-je en me tournant vers Paulina.

Je m’étais souvenu d’elle en cet instant même. Paulina restait
toujours immobile, me suivant des yeux. Étrange était l’expres‐
sion de son visage, une expression désagréable. Il y avait de la
haine dans son regard.

Je m’approchai d’elle.

— Paulina, lui dis-je, voici vingt-cinq mille florins, plus de cin‐
quante mille francs. Jetez-les-lui demain à la figure.

Elle ne me répondit pas.

— Si vous voulez, je les lui porterai moi-même, demain, de
bonne heure. Voulez-vous ?

Elle se mit à rire, et elle rit longtemps. Je la regardais avec stu‐
peur, avec douleur. C’était le rire qu’elle affectait à l’ordinaire
quand je lui faisais mes déclarations les plus passionnées. Elle
cessa enfin, devint morne et me regarda en dessous.

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle avec mépris.

— Pourquoi ? Pourquoi donc, Paulina ?

— Je ne veux rien pour rien.

— Je vous l’offre en ami, je vous offre aussi… ma vie.

Elle me jeta un long et perçant regard, comme si elle eût voulu
lire au fond de mes pensées.



— Vous payez bien  ! reprit-elle en souriant. La maîtresse de
Grillet ne vaut pas cinquante mille francs.

— Paulina, pouvez-vous me parler ainsi ? Suis-je donc un de
Grillet ?

— Je vous hais ! Oui !… oui !… Je ne vous aime pas plus que de
Grillet, s’écria-t-elle les yeux enflammés.

Elle cacha ensuite son visage dans ses mains et fut prise d’une
crise de nerfs. Je me précipitai vers elle.

Je compris que, pendant mon absence, quelque chose d’anor‐
mal avait dû lui arriver. Elle était comme folle.

— Achète-moi, veux-tu ? veux-tu ? Pour cinquante mille francs
comme de Grillet ? criait-elle d’une voix entrecoupée de sanglots.

Je la pris dans mes bras, je baisai ses mains, ses pieds ; j’étais
agenouillé devant elle.

La crise passa.

Revenue à elle, elle posa ses deux mains sur mes épaules, et
m’examina avec attention. Elle m’écoutait  ; mais, visiblement,
elle n’entendait pas ce que je lui disais. Son visage était devenu
soucieux. Je craignais pour elle  ; il me semblait que son intelli‐
gence se troublait. Tantôt elle m’attirait doucement vers elle et
me souriait avec confiance ; tantôt elle me repoussait, et, de nou‐
veau, m’examinait d’un air désespéré.

Tout à coup elle m’étreignit.

— Mais tu m’aimes ? tu m’aimes ? demandait-elle. Tu as donc
voulu… te battre avec le baron pour moi ? …



Elle s’interrompit et se mit à rire comme si une idée comique
lui avait passé par la tête. Elle pleurait et riait à la fois. Que faire ?
Je me sentais venir la fièvre. Je ne comprenais plus ce qu’elle me
disait. C’était une sorte de délire, comme si elle eût voulu me ra‐
conter tout en très peu de mots, un délire interrompu de folles
gaietés qui m’épouvantaient.

— Non, non ! Tu es ma joie, répétait-elle, tu m’es fidèle, toi.

Et elle posait de nouveau ses mains sur mes épaules, me re‐
gardant au fond des yeux, et répétait :

— Tu m’aimes ! Tu m’aimes !… Tu m’aimeras ?

Je ne la quittais pas des yeux. Je ne l’avais jamais vue dans un
tel accès d’amour. C’était du délire, il est vrai, mais… Elle souriait
malicieusement à mon regard passionné. Tout à coup, à brûle-
pourpoint, elle se mit à parler de M. Astley  ; elle répétait sans
cesse : « Qu’il attende ! qu’il attende ! » et me demandait si je sa‐
vais qu’il était là sous la fenêtre.

— Oui, oui, sous la fenêtre. Ouvre. Regarde. Il y est ?

Elle me poussait vers la fenêtre  ; mais aussitôt que je faisais
un mouvement pour me lever, elle éclatait de rire et recommen‐
çait à m’étreindre.

— Nous partirons, nous partirons demain, dit-elle tout à coup.

Elle resta songeuse.

— Qu’en penses-tu ? Atteindrons-nous la babouschka ? Qu’en
penses-tu ? Je crois que nous la trouverons à Berlin. Que crois-tu
qu’elle dise en nous voyant ? Et M. Astley ?… Ce n’est pas lui qui
sauterait du haut du Schlagenberg ! Qu’en penses-tu ?



Elle se mit à rire.

— Écoute. Sais-tu où il ira l’été prochain ? Au pôle Nord ! pour
des recherches scientifiques  ! et il me proposait de
l’accompagner ! Ha ! ha ! ha ! ha ! Il dit que nous autres Russes,
nous ne savons rien par nous-mêmes, que nous ne sommes ca‐
pables de rien et que nous devons tout aux Européens… Mais il
est très bon. Il excuse le général. Il dit que Blanche… la passion…
Enfin, je ne sais pas moi-même, le pauvre  ! Je le plains  !…
Écoute, comment tueras-tu de Grillet ? As-tu pensé que je te lais‐
serai te battre avec lui ? Mais tu ne tueras personne, pas même le
baron. Oh  ! que tu étais drôle avec le baron  ! Je vous regardais
tous les deux  ; comme tu étais ridicule  ! C’est que tu ne voulais
pas y aller, il a fallu pourtant ! Ah ! que j’ai ri alors !

Et, tout en riant encore, elle se mit de nouveau à m’embrasser,
à me serrer dans ses bras, reprise d’une crise de tendresse. Je ne
pensais plus à rien, je n’entendais plus rien  ; c’est alors que la
tête me tourna…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il devait être sept heures du matin quand je revins à moi. Le
soleil éclairait la chambre. Paulina était assise près de moi et me
regardait étrangement, se détournant parfois pour regarder la
table et l’argent.

J’avais mal à la tête. Je voulus prendre la main de Paulina,
mais elle me repoussa et se leva. Elle s’approcha de la fenêtre,
l’ouvrit et resta appuyée à la croisée pendant trois minutes. Je me
demandais  : que va-t-il arriver  ? comment tout cela finira-t-il  ?
Tout à coup, elle revint à la table et, me regardant avec une haine
extraordinaire, me dit, les lèvres tremblantes de colère :



— Eh bien, rends-moi maintenant mes cinquante mille francs.

— Paulina, encore ? encore ?

— Tu as peut-être réfléchi  ? Ha  ! ha  ! ha  ! Tu les regrettes
déjà ?

Les vingt-cinq mille florins étaient encore en tas sur la table ;
je les pris et les lui remis.

— Ils sont bien à moi, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle avec
une physionomie méchante.

— Mais ils étaient à toi dès que je les eus.

— Eh bien ! les voilà, tes cinquante mille francs !

Elle leva la main, me jeta avec force les liasses de billets en
plein visage et sortit en courant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je sais qu’elle était en ce moment comme folle, mais je ne puis
comprendre cet accès de folie. Il est vrai que, maintenant encore,
un mois après cette soirée, elle n’est pas guérie. Qu’est-ce qui
l’avait mise en cet état ? Était-ce le regret d’être venue à moi ? Lui
ai-je laissé voir trop de vanité de ce bonheur ? A-t-elle cru que je
voulais, comme de Grillet, me délivrer d’elle en lui donnant cin‐
quante mille francs ? Il n’en était rien, certes. Je pense que son
amour-propre était pour beaucoup dans tout cela. C’est cet
amour-propre qui la dissuada de me croire. Elle m’offensait sans
se rendre exactement compte de son offense. Elle s’est vengée de
de Grillet sur moi. Il est vrai que tout cela n’était que l’effet du
délire, et que je n’aurais pas dû l’oublier. Peut-être ne me par‐
donnera-t-elle pas de l’avoir oublié, maintenant  : mais alors,



alors  ? Son délire ne lui enlevait donc pas la conscience de ses
actes ? Elle savait donc ce qu’elle faisait en venant chez moi avec
la lettre de de Grillet ?

Je ramassai tant bien que mal tous les billets et le tas d’or ; je
mis le tout dans mon lit, sous mon matelas, et, dix minutes après
le départ de Paulina, je sortis. J’étais convaincu qu’elle était ren‐
trée chez elle, et je voulais m’introduire furtivement chez eux et
demander à la bonne comment allait la barichnia. Quel ne fut pas
mon étonnement quand j’appris de la bonne que Paulina n’était
pas encore rentrée et que la bonne elle-même était sur le point de
venir la chercher chez moi.

— À l’instant même, lui dis-je, à l’instant même elle vient de
sortir de chez moi, ou plutôt il y a dix minutes  ! Où peut-elle
être ?

La bonne me regarda sévèrement.

Cependant, on ne parlait dans tout l’hôtel que de Paulina. On
se chuchotait chez le majordome que la fraulein était sortie dès
six heures du matin de l’hôtel et qu’elle avait couru nu-tête du
côté de l’hôtel d’Angleterre. On savait donc qu’elle avait passé la
nuit dans ma chambre ? Du reste, les cancans sur la famille du
général ne tarissaient pas. On savait le général presque fou ; on
se disait qu’il remplissait l’hôtel de ses larmes  ; on disait aussi
que la babouschka, sa mère, était venue exprès de Russie pour
l’empêcher d’épouser M de Comminges, qu’elle l’avait déshérité
parce qu’il n’avait pas voulu céder, et qu’elle avait perdu tout son
argent exprès à la roulette.

— Diese Russen  ! répétait le majordome avec indignation en
hochant la tête.



D’autres riaient. Le majordome préparait sa note. On savait
aussi mon gain de la veille. Karl, le domestique de mon étage, me
félicita le premier. Mais tout cela m’était égal. Je me mis à courir
vers l’hôtel d’Angleterre.

Il était trop tôt ; M. Astley ne recevait personne. Quand on lui
fit savoir qui le demandait, il sortit dans le corridor, vint silen‐
cieusement à ma rencontre et fixa sur moi son regard lourd, at‐
tendant ce que j’avais à lui dire. Je lui parlai aussitôt de Paulina.

— Elle est malade, répondit-il sans me regarder en face.

— Elle est donc réellement chez vous ?

— Oui, oui, chez moi.

— Mais comment  ?… Vous avez l’intention de la garder chez
vous ?

— Oui, oui, j’y suis disposé.

— Monsieur Astley  ! mais c’est un scandale  ! Cela ne se peut
pas. De plus, elle est très malade  ; vous avez dû vous en
apercevoir.

— Oui, oui, je l’ai vu ; je vous ai déjà dit qu’elle est malade. Si
elle n’était pas malade, elle n’aurait pas passé la nuit chez vous.

— Vous savez donc aussi cela ?

— Je le sais. Elle devait venir hier chez moi  ; je l’aurais
conduite chez ma parente. Mais elle était malade ; elle s’est trom‐
pée, et c’est pourquoi elle est allée chez vous.

— Voyez-vous cela ! Eh bien, je vous félicite, monsieur Astley.
Vous me donnez même une idée. N’est-ce pas vous qui avez passé



la nuit sous ma fenêtre ? Miss Paulina m’a forcé, la nuit, à ouvrir
la fenêtre pour voir si vous n’étiez pas là. Elle riait beaucoup.

— Vraiment ? Non, je n’étais pas sous la fenêtre ; je l’attendais
dans votre corridor, en me promenant.

— Mais il faut la soigner, monsieur Astley.

— Oh  ! oui. J’ai déjà fait venir un médecin. Et si elle meurt,
c’est vous qui me rendrez compte de sa mort !

Je restai muet de stupéfaction.

— Permettez, monsieur Astley, que dites-vous ?

— Est-il vrai que vous avez gagné hier deux cent mille thalers ?

— Pas tant ; cent mille florins.

— Vraiment ? Alors prenez le train de ce matin et partez pour
Paris.

— Pourquoi ?

— Tous les Russes ne vont-ils pas à Paris dès qu’ils ont de l’ar‐
gent  ? dit M. Astley du ton d’un homme qui répète une phrase
apprise par cœur.

— Mais que ferais-je à Paris maintenant ? Monsieur Astley, je
l’aime ! Vous le savez déjà.

— Vraiment ? Je suis sûr que vous vous trompez. D’ailleurs, si
vous restez ici vous perdrez certainement tout ce que vous avez
gagné, et vous n’aurez plus de quoi aller à Paris. Mais, adieu ! Je
suis convaincu que vous partirez aujourd’hui.



— Bon. Adieu  ! Du reste, je n’irai pas à Paris. Réfléchissez,
monsieur Astley, à ce qui va nécessairement se passer chez le gé‐
néral. Car, évidemment… cette aventure avec miss Paulina…
Mais ça va être la fable de toute la ville !

— Oui, la fable de toute la ville. Quant au général, je crois qu’il
a d’autres soucis. De plus, miss Paulina a le droit d’aller où bon
lui semble. Quant à cette famille, il est permis de penser qu’elle
est tout à fait dissoute.

Je partis en souriant à part moi de l’assurance qu’avait cet An‐
glais de mon prochain départ pour Paris.

«  Pourtant il veut me tuer en duel si Paulina meurt. Quelle
histoire ! »

Je plaignais Paulina. Mais je dois convenir que dès la veille,
dès le moment où je m’étais assis à la table de jeu, mon amour
avait été relégué au second plan. Je vois cela, maintenant ; mais
alors les choses étaient loin d’être aussi claires. Suis-je donc vrai‐
ment un joueur ? Aimais-je donc… si étrangement Paulina ? Non,
je le jure par Dieu, je l’aimais sincèrement. Je l’aime encore  !
Mais… ici se place la plus singulière, la plus drôle de mes
aventures.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je courais chez le général, quand une porte voisine de la
sienne s’ouvrit et quelqu’un m’appela. C’était M veuve Com‐
minges qui m’appelait sur l’ordre de M Blanche. J’entrai chez M
Blanche.

Son appartement se composait de deux pièces. Je l’entendis
rire dans sa chambre à coucher. Elle se levait.



— Ah ! c’est lui ! Viens donc, bêta ! Est-il vrai que tu as gagné
une montagne d’or et d’argent ?… J’aimerais mieux l’or.

— Oui, j’ai gagné, répondis-je en riant.

— Combien ?

— Cent mille florins.

— Bibi, comme tu es bête  ! Mais viens donc ici, je n’entends
rien. Nous ferons bombance, n’est-ce pas ?

J’entrai dans la chambre.

Elle était vautrée sous sa couverture de satin rose d’où sor‐
taient ses épaules dorées, fermes, magnifiques, — de ces épaules
qu’on voit seulement en rêve, — et sur lesquelles s’entr’ouvrait
une chemise de fine dentelle ; — ce qui allait fort bien à son teint
chaud.

— Mon fils, as-tu du cœur  ? s’écria-t-elle en m’apercevant et
en riant de plus belle.

Sa gaieté semblait même sincère !

— Tout autre que… commençai-je en parodiant Corneille.

— Vois-tu ! vois-tu ! D’abord trouve-moi mes bas et aide-moi à
les mettre. Ensuite, si tu n’es pas trop bête, je t’emmène à Paris.
Tu sais que je pars à l’instant.

— À l’instant ?

— Dans une demi-heure.

En effet, les paquets étaient faits, les malles étaient bouclées.
Le café servi depuis longtemps.



— Eh bien, veux-tu ? Tu verras Paris. Dis donc, qu’est-ce que
c’est, un outchitel  ? Tu étais bien bête quand tu étais outchitel.
Où sont mes bas ? Allons, aide-moi donc !

Elle me montra un petit pied adorable, un pied de statue. Je
me mis à rire et l’aidai à mettre un bas, tandis qu’elle restait au lit
et continuait à bavarder.

— Eh bien ! que feras-tu si je t’emmène ? D’abord, je veux cin‐
quante mille francs. Tu me les donneras à Francfort. Nous allons
à Paris. Là, nous vivrons ensemble, et je te ferai voir des étoiles
en plein jour. Tu verras des femmes telles que tu n’en as encore
jamais vu. Écoute…

— Attends. Je te donne cinquante mille francs, soit  ; mais
alors que me restera-t-il ?

— Cent cinquante mille  ! De plus, je reste avec toi, un mois,
deux mois, je ne sais combien de mois !… Nous dépenserons pen‐
dant ces deux mois les cent cinquante mille francs, cela va sans
dire. Tu vois, je suis bon enfant, et, je t’avertis d’avance, tu verras
des étoiles !

— Comment ! nous dépenserons tout en deux mois ?

— Ça t’effraye. Ah ! vil esclave ! ne sais-tu donc pas qu’un mois
de cette vie vaut mieux que toute ton existence  ? Un mois  ; et
après, le déluge !… Mais tu ne peux comprendre. Va-t’en ! Tu ne
vaux pas ce que je t’offre… Aïe ! que fais-tu ?

Je chaussais son second pied et, ne pouvant plus y tenir, je
l’embrassais. Elle le retira prestement et m’en donna un coup en
pleine figure. Là-dessus, elle me mit à la porte.



— Eh bien  ! mon outchitel, je t’attends si tu veux. Dans un
quart d’heure je pars, me cria-t-elle comme je m’en allais.

En rentrant chez moi, je me sentais comme étourdi. Était-ce
ma faute si Paulina m’avait jeté mes billets de banque à la figure
et m’avait préféré M. Astley ? Quelques-uns des billets traînaient
encore à terre. Je les ramassai.

Àce moment, la porte s’ouvrit et le majordome lui-même ap‐
parut. Naguère, il ne me faisait pas même l’honneur d’un salut.
Maintenant, il venait m’offrir l’appartement que le comte V…
avait occupé et venait de quitter.

Je réfléchis quelques instants.

— Ma note ! m’écriai-je tout à coup. Je pars dans dix minutes.

«  À Paris  ? Soit, à Paris  ! pensai-je. C’est probablement ma
destinée. »

Un quart d’heure après, nous étions tous trois dans un wagon
de famille, Blanche, la veuve Comminges et moi. Blanche riait
aux éclats en me regardant. La veuve Comminges l’imitait, mais
plus discrètement. J’étais le moins gai des trois. Ma vie se brisait
là en deux parts ; mais j’avais pris, dès la veille, le parti de risquer
tout l’avenir sur une carte. Peut-être étaient-ce cette fortune et
cette bonne fortune inattendues qui submergeaient ma volonté.
Peut-être, ne demandais-je pas mieux  !… Il me semblait que le
décor de la comédie de ma vie n’était d’ailleurs changé que pour
peu de temps. Dans un mois, je serais de retour, et alors… et
alors à nous deux, monsieur Astley ! Je me rappelle maintenant
encore comme j’étais triste en ce moment  ; ah  ! profondément
triste ! Et pourtant je tâchais de rire avec cette petite folle !…



— Mais que veux-tu encore  ? Comme tu es bête  ! criait-elle
tout en riant. Eh bien ! oui, oui, nous allons les flamber, tes deux
cent mille francs ! mais tu seras heureux comme un petit roi ! Je
ferai moi-même le nœud de ta cravate et je te présenterai à Hor‐
tense. Et quand nous aurons tout dépensé, tu reviendras ici te re‐
faire. Que t’ont dit les Juifs ? L’important, c’est d’être courageux,
et tu l’es. Tu reviendras à Paris m’apporter de l’argent… plusieurs
fois. Quant à moi, je veux cinquante mille francs de rente et
alors…

— Et le général ? demandai-je.

— Le général ? Il va tous les jours me chercher un bouquet, à
cette heure-ci, tu le sais bien ! Justement, aujourd’hui, je lui en ai
demandé un des fleurs les plus rares. Quand il rentrera, il verra
que le « bel oiseau », comme disait sa babouschka, s’est envolé.
Parions qu’il nous suivra ? Ah ! ah ! ah ! Et j’en serai bien aise. Il
me servira à Paris pendant qu’ici sa note sera soldée par M.
Astley.

Et voilà comment je partis pour Paris !

XVI

Que dire de Paris ? Ce fut comme un délire. Je n’y vécus que trois
semaines, durant lesquelles je dépensai mes cent mille francs.
Les autres cent mille, je les avais donnés à Blanche en espèces
sonnantes : cinquante mille à Francfort et cinquante mille, trois
jours après, à Paris.



— Et les cent mille francs qui te restent, tu les mangeras avec
moi, mon outchitel.

Elle m’appelait toujours son outchitel.

Il est difficile de s’imaginer une âme plus vénale et plus avare
que celle de cette fille. Pour son propre argent, certes, elle en
était peu prodigue. Quant à mes cent mille francs, elle me déclara
catégoriquement, un beau jour, qu’elle en avait besoin pour son
installation à Paris.

— De cette façon, dit-elle, je serai convenablement pourvue
une fois pour toutes, et personne ne pourra plus entraver mes
projets.

Du reste, c’était elle qui tenait la caisse, et de ces fameux cent
mille francs je ne vis guère que l’ombre. Elle ne me laissait jamais
garder sur moi plus de cent francs.

— Pour quoi faire, disait-elle, pourquoi veux-tu de l’argent
dans ta poche ? Tu ne peux rien avoir à en faire !

Je ne discutais pas.

En revanche, elle dépensait cet argent sans compter pour son
appartement. Quand nous y entrâmes, elle me dit
solennellement :

— Vois ce que l’on peut faire quand on sait suppléer aux
grands moyens par du goût et de l’économie !

Ce goût et cette économie valaient pourtant juste cinquante
mille francs. Chevaux, voitures, bals, auxquels étaient invitées
Hortense, Lisette, Cléopâtre (d’assez belles femmes), avaient pris
l’autre moitié de mes cent mille francs. Pendant ces soirées, je



jouais le rôle stupide de maître de maison, traitant avec politesse
des marchands enrichis et idiots, de petits officiers d’une effron‐
terie et d’une sottise intolérables, des écrivassiers misérables et
des journalistes, qui, tous, vêtus de fracs à la mode, gantés à la
couleur de la saison, me parurent plus fats que nos Pétersbour‐
geois, et pourtant… Ils essayèrent même, une fois, de s’amuser de
moi  ; mais je leur faussai compagnie, et en fus quitte pour aller
faire un somme dans une chambre vide. Tout cela m’écœurait.

— C’est un outchitel, disait Blanche. Il a gagné deux cent mille
francs, et sans moi il n’aurait pas su les dépenser. Dans quelques
jours il redeviendra outchitel. Connaissez-vous une place qui lui
convienne ? Il faut faire quelque chose pour lui !

Je buvais souvent du champagne, me sentant horriblement
triste. Je vivais dans le plus bourgeois des mondes, où chaque
sou était compté et pesé ! Blanche me détestait durant les quinze
premiers jours, je m’en aperçus. Il est vrai qu’elle m’habillait en
dandy et nouait elle-même ma cravate. Mais, entre quatre murs,
elle ne me cachait pas son mépris. Je ne m’en souciais point. En‐
nuyé et morne, j’allais tous les jours au Château des Fleurs, où je
m’enivrais régulièrement chaque soir et apprenais le cancan,
qu’on danse très mal, soit dit en passant. J’y acquis un certain ta‐
lent qui me valut de la célébrité.

Enfin, Blanche me comprit. Elle s’était imaginé que j’allais la
suivre avec un crayon et du papier, pour noter combien elle dé‐
pensait, combien elle volait, et combien elle dépenserait ou vole‐
rait encore. Elle préparait des répliques pour chaque observation
qu’elle attendait de moi, et comme je ne lui en faisais aucune, elle
répliquait d’avance, parfois très violemment ; puis, voyant que je
restais toujours silencieux, étendu sur la chaise longue et les yeux



au plafond, elle fut profondément étonnée. Alors, cherchant l’ex‐
plication de mon indifférence, elle l’attribua à la bêtise naturelle
d’un outchitel, et elle cessa ses explications, pensant qu’elle cher‐
cherait vainement à me faire comprendre des choses qui dépas‐
saient mon intelligence. Et elle me quittait, pour revenir dix mi‐
nutes après.

Ces scènes demi-muettes commencèrent quand elle changea
son attelage contre un plus beau qui coûtait seize mille francs.

— Eh bien ! bibi, tu ne te fâches donc pas ?

— Non  ; tu m’ennuies  ! disais-je en appuyant sur chaque
syllabe.

Mais cela lui parut si curieux qu’elle s’assit auprès de moi.

— Vois-tu, ce qui m’a décidée, c’est que c’est une occasion. On
peut revendre l’attelage pour vingt mille francs.

— Je te crois, je te crois. Les chevaux sont admirables  ; ça te
fait une très jolie sortie. Et puis, assez là-dessus !

— Alors, tu ne te fâches pas ?

— Et pourquoi me fâcherais-je ? Tu fais très bien de te pour‐
voir des choses qui te sont nécessaires. Tout cela te servira plus
tard. Il faut que tu aies l’air de dépenser les rentes d’un million
pour pouvoir en gagner le capital. Nos cent mille francs ne sont
que le commencement, une goutte dans la mer.

Blanche ne s’attendait pas à de tels raisonnements. Elle tom‐
bait des nues.



— Comment ! c’est toi qui me dis ça ? Mais tu as donc de l’es‐
prit ! Sais-tu, mon garçon ? tu n’es qu’un outchitel, mais tu aurais
dû naître prince. Tu ne regrettes donc pas que l’argent ait été si
vite dépensé ?

— Ah ! qu’il s’en aille plus vite encore !

— Mais… sais-tu ?… mais, dis donc, tu es donc riche ? Sais-tu ?
tu méprises tout de même trop l’argent. Que feras-tu ensuite,
hein ?

— Après ? J’irai à Hombourg, et je gagnerai encore cent mille
francs.

— Oui, oui, c’est ça, c’est magnifique. Je suis convaincue que
tu les gagneras… et que tu les apporteras ici !… Dis donc, mais je
finirai par t’aimer pour tout de bon ! Puisque tu es ainsi, je t’ai‐
merai et je te promets de ne pas te faire une seule infidélité. Vois-
tu, je ne t’aimais pas jusqu’à présent, parce que je croyais que tu
n’étais qu’un outchitel, quelque chose comme un laquais, n’est-ce
pas  ? Et, pourtant, je t’ai toujours été fidèle parce que je suis
bonne fille.

— Tu mens ! et Albert, ce petit officier basané ?… je l’ai bien
vu.

— Oh ! oh ! mais tu es…

— Allons ! allons ! ne mens pas. Crois-tu donc que je me fâche
pour si peu ? Je m’en moque. Je ne pouvais pas le chasser ; tu le
connaissais avant que nous nous fussions vus, et tu l’aimes.
Seulement, ne lui donne pas d’argent, entends-tu ?



— Alors, tu ne te fâches pas pour cela non plus ? Mais tu es un
vrai philosophe, sais-tu, un vrai philosophe  ! s’écria-t-elle toute
transportée. Eh bien ! je t’aimerai, je t’aimerai, tu verras, tu seras
content…

Et, en effet, de ce moment elle s’attacha véritablement à moi,
amoureusement, et ainsi se passèrent nos dix derniers jours.

Je ne m’étendrai pas là-dessus. Ce serait tout un autre roman,
que je ne veux pas écrire ici.

Je ne songeais plus qu’à en finir le plus vite possible. Nos cent
mille francs durèrent donc un mois, ce qui ne laissa pas que de
m’étonner, car, Blanche en ayant dépensé quatre-vingt mille
pour elle-même, il n’en restait que vingt mille pour la vie.
Blanche, qui, vers la fin, était presque sincère avec moi, — du
moins sur certaines questions, — m’avoua que les dettes qu’elle
avait dû faire ne seraient pas à ma charge.

— Je n’ai pas voulu te faire payer toutes les notes, me dit-elle ;
j’ai eu pitié de toi. Remarque bien qu’une autre n’aurait pas eu
tant de scrupules, et que tu serais à cette heure en prison. Tu vois
bien que je t’aime et que je suis bonne. Mais, que ce maudit ma‐
riage va me coûter !

En effet, il y avait un mariage à l’horizon. Cela survint à la fin
du mois, et je pense que c’est là que passa le reste de mon argent.
C’est alors que je donnai formellement ma démission.

Voici comment.

Une semaine après notre installation à Paris, le général arriva.
Il se présenta aussitôt chez Blanche et n’en sortit plus guère,
quoiqu’il eût quelque part un petit appartement. Blanche l’ac‐



cueillit avec joie, riant et criant, et se jeta même à son cou. Elle ne
le lâcha plus. Il la suivait partout, au Bois, au boulevard, au
théâtre, chez ses amis. C’était un emploi que le général pouvait
encore tenir. Il était présentable, convenable, d’une taille au-des‐
sus de la moyenne, avec des favoris teints et ses grandes mous‐
taches de cuirassier. D’excellentes manières d’ailleurs ; il portait
très congrûment le frac et exhibait toutes ses décorations. Enfin,
un tel cavalier était très bon à montrer au boulevard, très bon et
très recommandable. Ce pauvre homme ne se tenait pas de joie,
car il ne comptait guère sur un tel accueil ; il était dans un perpé‐
tuel transport de félicité fébrile que je me gardais bien de trou‐
bler. Notre départ de Roulettenbourg l’avait laissé comme fou.
On l’avait condamné à un traitement rigoureux  ; mais, un beau
jour, il s’échappa  : servir de laquais à Blanche était pour lui le
seul traitement efficace. Toutefois, les symptômes de son mal
persistèrent encore longtemps après. Je pus m’en apercevoir du‐
rant les longues heures que je passai avec lui quand Blanche dis‐
paraissait pour tout un jour. (On l’eût retrouvée chez Albert.) Il
jetait autour de lui d’étranges regards, comme s’il cherchait
quelque chose. Mais, n’apercevant rien, il perdait le souvenir de
ce qu’il désirait et tombait en torpeur jusqu’au moment où
Blanche, gaie, vive, vêtue à miracle, apparaissait, après s’être an‐
noncée par un frais éclat de rire. Elle courait à lui, le secouait, et
même l’embrassait, — cela, toutefois, rarement.

Elle plaidait ensuite devant moi la cause du « bon homme » ;
elle était même, je vous jure, très éloquente. Elle me rappelait
que c’était pour moi qu’elle avait quitté le général, qu’elle était
depuis longtemps sa fiancée, qu’elle s’était engagée à lui par
serment, qu’il avait abandonné sa famille pour elle, qu’enfin
j’étais son ancien serviteur, que je ne devais pas l’oublier, que je



devais avoir honte… Je gardais le silence, je me mettais à rire, et
tout finit par là ; c’est-à-dire qu’elle me crut d’abord sot, puis elle
s’arrêta à la pensée que j’étais bon et d’humeur très coulante. En
un mot, je sus mériter la bienveillance de cette respectable fille.
Une bonne fille, d’ailleurs, en vérité, — à un certain point de vue.
Je l’avais d’abord mal comprise.

— Tu es un homme intelligent et bon, me disait-elle vers la fin,
et… et… je regrette seulement que tu sois si sot  ; tu n’auras ja‐
mais rien. Un vrai Russe, quoi, un Kalmouk !

Elle me chargea plusieurs fois de promener le général, à peu
près comme on l’ordonne à un laquais en livrée. Je menais donc
le «  bon homme  » au théâtre, au bal Mabille, au restaurant.
Blanche me donnait pour cela de l’argent. Pourtant, le général
n’en manquait pas et aimait fort à étaler son portefeuille devant
les gens. Peu s’en fallut, un jour, que je ne dusse employer la
force pour l’empêcher d’acheter une broche de sept cents francs
qu’il avait vue au Palais-Royal et qu’il voulait, coûte que coûte,
offrir à Blanche. Qu’était-ce pour elle qu’une broche de sept cents
francs ? Le général ne possédait pas plus de mille francs, et je ne
sais même d’où cet argent lui venait. La générosité de M. Astley
était l’explication la plus plausible, d’autant plus qu’il avait pu
payer à l’hôtel la note du général. La conduite du « bon homme »
à mon égard était de nature à me faire croire qu’il ne soupçonnait
même pas mes relations avec Blanche. Je suppose qu’il s’expli‐
quait ma présence chez elle en m’attribuant quelque emploi,
comme de secrétaire particulier, voire de domestique. Il me trai‐
tait de haut, et même me réprimandait de temps en temps.

Un matin, à l’heure du café, il nous fit rire aux larmes, Blanche
et moi. Il n’était pas susceptible, à son ordinaire ; mais, ce matin-



là, il se fâcha contre moi, je ne sais pas encore pourquoi, et j’ima‐
gine qu’il ne le savait pas davantage lui-même. Brusquement, il
se mit à proférer des paroles incohérentes, me traitant de gamin,
disant qu’il m’apprendrait à vivre, etc. Blanche riait à se tordre.
Enfin, on réussit à le calmer, et on l’emmena se promener. De‐
puis quelque temps, je le voyais triste, et j’avais le sentiment que,
même quand Blanche était là, quelque chose ou quelqu’un lui
manquait. Des mots lui échappaient où revenait le nom de sa
femme. J’essayais alors de lui parler de ses enfants ; mais il se dé‐
robait aussitôt à la conversation.

— Les enfants… oui… vous avez raison…

Un soir, pourtant, il fut expansif.

— Ces malheureux enfants ! me dit-il tout à coup. Oui, mon‐
sieur, il faut les plaindre  ! Malheureux enfants  ! répéta-t-il plu‐
sieurs fois encore durant la soirée.

Un jour, je lui parlai de Paulina. Il devint subitement furieux.

— C’est une ingrate ! s’écria-t-il, une méchante et une ingrate,
la honte de notre famille ! S’il y avait des lois, je l’aurais réduite,
oui, oui, je l’aurais soumise !

Quant à de Grillet, il ne voulait même pas entendre parler de
lui.

— Il m’a perdu ! il m’a volé ! Il m’a égorgé ! Ç’a été mon cau‐
chemar pendant deux années entières. C’était… c’était… Oh ! ne
m’en parlez jamais.

Je m’aperçus qu’une intimité s’établissait entre Blanche et lui ;
d’ailleurs, elle m’en parla elle-même, huit jours avant notre



séparation.

— Il a de la chance, me disait-elle. La babouschka est, cette
fois-ci, réellement malade et va mourir. M. Astley vient de le lui
télégraphier, il est le seul héritier. N’eût-il pas même cet héritage,
je l’épouserais quand même. Il a toujours sa pension  ; il vivra
dans une chambre à côté de la mienne et sera tout à fait heureux.
Moi, je serai « madame la générale ». Je serai reçue dans le grand
monde (c’était son rêve), je deviendrai plus tard une pomestchit‐
sa russe. J’aurai un château, des moujiks, sans compter mon
million.

— Et s’il devient jaloux, s’il exige… Dieu sait quoi, tu
comprends ?

— Oh ! non ; il n’osera. D’ailleurs, n’aie pas peur, j’ai pris mes
précautions. Je l’ai déjà forcé de signer plusieurs billets au nom
d’Albert. À la moindre peccadille, je saurais comment le punir.
Mais non, il n’osera même pas.

— Eh bien ! épouse-le…

On célébra le mariage sans aucune solennité, en famille, sans
bruit. On invita Albert et quelques amis. Hortense et Cléopâtre
n’en étaient pas. Le fiancé paraissait très content de lui. Blanche
lui noua elle-même sa cravate, le coiffa, le pommada, et, avec son
habit de gala et son gilet blanc, il était très comme il faut.

— Très comme il faut, il est tout à fait bien, me déclara
Blanche en sortant de la chambre du général, comme si cela
l’étonnait elle-même.

Je m’intéressais si peu à tous ces détails, dont j’étais le specta‐
teur distrait, que j’en ai presque perdu le souvenir. Je me rap‐



pelle seulement que Blanche ne s’appelait pas du tout de Com‐
minges, que sa mère n’était pas du tout veuve Comminges. Son
vrai nom était du Placet. Pourquoi de Comminges et pas du Pla‐
cet  ? Je l’ignore encore. Quant au général, cette révélation le
combla de joie, et du Placet lui parut infiniment plus joli que de
Comminges. Dans la matinée du jour du mariage, déjà tout ha‐
billé, il se promenait devant la cheminée du salon en se répétant :
M Blanche du Placet  ! À l’église, à la mairie, chez lui, ce n’était
plus du bonheur qui éclatait sur son visage, c’était de l’orgueil.
Tous deux semblaient transformés. Blanche avait aussi une di‐
gnité toute particulière.

— Il faut que je me compose un maintien tout nouveau, me di‐
sait-elle très sérieusement. Mais, vois-tu, je ne peux pas encore
prononcer correctement mon nom, le nom de mon mari : Zago‐
riansky Zagoriansky. M la générale de Zago… Zago… Diable de
nom russe  ! Enfin, madame la générale a quatorze consonnes  !
Comme c’est agréable, n’est-ce pas ?

Enfin, nous nous séparâmes, et Blanche, cette stupide
Blanche, avait presque les larmes aux yeux en me faisant ses
adieux.

— Tu as été bon enfant, me disait-elle en pleurant. Je te
croyais bête, et tu en avais l’air, mais ça te va.

Et, en me serrant une dernière fois la main, elle s’écria : « At‐
tends ! » Elle courut dans son boudoir, et, un instant après, elle
m’apporta deux billets de mille francs. Je ne l’aurais pas crue ca‐
pable de cela.

— Ça te servira. Tu es peut-être un très savant outchitel, mais
tu es si bête ! Je ne veux pas te donner davantage, tu jouerais…



Adieu ! nous serons toujours bons amis, et si tu gagnes de nou‐
veau, viens chez moi, et tu seras heureux.

Il me restait encore cinq cents francs, une magnifique montre
de mille francs, des boutons de chemise en diamant et quelques
bijoux. J’aurais pu vivre quelque temps sans soucis.

Je sais où trouver M. Astley, je vais à sa rencontre. Il m’ap‐
prendra tout lui-même. Et puis j’irai directement à Hombourg.
Peut-être l’année prochaine passerai-je une saison à Rouletten‐
bourg  ; mais on dit qu’il n’est pas bon de courir deux fois la
chance à la même table.

XVII

Voilà un an et six mois que je n’ai pas touché à ces notes. Au‐
jourd’hui, triste et chagrin, je les rouvre pour me désennuyer ; je
les relis, çà et là…

Comme j’avais le cœur léger en écrivant les derniers feuillets !
Du moins, sinon léger, j’avais le cœur plein d’espoir, de
confiance. Voilà dix-huit mois de passés et qui me laissent plus
misérable qu’un mendiant. Je suis perdu. Mais trêve de morale, il
n’est plus temps. Les gens peuvent me mépriser  ; s’ils savaient
combien mieux qu’eux je comprends l’horreur de ma situation,
ils m’épargneraient leur morale. Que la roue fasse en ma faveur
un tour, un seul, les mêmes moralistes viendront me féliciter.
Hé ! je puis ressusciter demain !

Je suis donc allé à Hombourg, mais… Puis à Roulettenbourg, à
Spa, à Bade, où j’accompagnais le conseiller Hinze en qualité de



subalterne. Le pire des gredins, ce conseiller. Subalterne  ! ah  !
ah ! Valet ! j’ai été valet, durant cinq mois, aussitôt après ma sor‐
tie de prison. Car j’ai été en prison, à Roulettenbourg, pour
dettes. Un inconnu m’a racheté. Qui est-ce ? M. Astley ? Paulina ?
Je ne sais. Mais les deux cents thalers que je devais se trouvèrent
payés, et j’étais libre. Que pouvais-je faire  ? Je me suis engagé
chez Hinze. C’est un jeune homme frivole, paresseux  ; mes ta‐
lents lui étaient précieux, car je sais parler et écrire trois langues.
J’étais d’abord quelque chose comme secrétaire à trente florins
par mois  ; mais j’ai fini par descendre au grade de laquais. Il
n’avait plus les moyens d’entretenir un secrétaire, et il réduisait
mes appointements. Ne sachant que faire, je dus rester malgré
tout. En sept mois, j’ai amassé chez lui soixante-dix florins. Un
soir, à Bade, je lui appris que j’allais le quitter, et, le soir même,
j’allais à la roulette. Oh  ! comme mon cœur battait  ! Non, ce
n’était pas l’argent que je désirais. Ce que je voulais, c’était me
venger de toutes les humiliations que m’avaient infligées les
grandes dames de Bade, et les majordomes, et ce Hinze. Je vou‐
lais les voir tous s’agenouiller devant mon succès. Rêves ! songes
puérils ! Qui sait ? Peut-être rencontrerai-je Paulina et lui prou‐
verai-je que je suis supérieur à tous ces hasards de ma destinée…
Oh ! avec quels serrements de cœur j’écoutais les cris des crou‐
piers : « Trente et un !… Pair ! Passe ! Manque !… » Avec quelle
avidité je regardais la table de jeu, couverte de louis d’or, de fré‐
dérics d’or  ; les thalers, les petits monceaux d’or quand ils
s’écroulaient sous le râteau du croupier, brillants comme du feu !

Oh  ! ce soir-là, en portant mes soixante-dix florins à la table
de jeu, je savais que la date était pour moi importante. J’ai une
préférence superstitieuse pour « passe ». Je mis donc dix florins
sur « passe », et je les perdis. Il m’en restait soixante en monnaie



d’argent. Je jetai mon dévolu sur le zéro, et pontai cinq florins. À
la troisième mise, le zéro sortit ; je faillis mourir de joie en rece‐
vant cent soixante-quinze florins. J’étais moins heureux le fa‐
meux soir où j’en gagnai cent mille. Je mis aussitôt cent florins
sur le rouge. Je gagnai. Deux cents sur le rouge. Je gagnai. Tous
les quatre cents sur le noir. Je gagnai. Tous les huit cents sur
« manque ». Je gagnai. Au total, j’avais mille sept cents florins en
moins de cinq minutes. Oui, à ces moments-là, on oublie tous les
insuccès passés…  J’avais risqué ma vie, j’avais gagné, j’étais de
nouveau un homme.

Je louai une chambre, je m’enfermai, et, jusqu’à trois heures
du matin je restai debout, occupé à compter mon argent.

Je me réveillai homme libre.

Je décidai d’aller à Hombourg, où je n’avais jamais été ni do‐
mestique ni prisonnier.

Quelques instants avant de partir, je me rendis à la roulette
pour ponter deux fois seulement, et je perdis quinze cents
roubles. Je partis néanmoins, et voilà deux mois que je suis à
Hombourg…

Je vis dans la fièvre. Je joue de très petites mises  ; j’attends
quelque événement qui ne vient pas. Je passe des journées en‐
tières près de la table de jeu et j’observe. Je joue même en rêvant.
Je suis toujours comme engourdi  ; j’en ai pu juger surtout par
l’impression que j’ai produite sur M. Astley.

Nous nous sommes rencontrés par hasard.

Je marchais dans le jardin, calculant qu’il me restait cinquante
florins et que je ne devais rien à l’hôtel où j’occupais un cabinet.



Je puis donc aller au moins une fois à la roulette, me disais-je. Si
je gagne, je pourrai continuer le jeu ; si je perds, il faudra m’enga‐
ger comme domestique ou comme outchitel. Tout en rêvant à ces
ennuis, je traversai la forêt et passai dans la principauté voisine.
Il m’arrivait de marcher ainsi quatre heures de suite, et je reve‐
nais à Hombourg, harassé et affamé. Tout à coup, j’aperçus M.
Astley qui me faisait signe de venir. Il était assis sur un banc. Je
pris place auprès de lui. Il avait l’air préoccupé, ce qui diminua la
joie que j’avais de le revoir.

— Vous étiez donc ici  ? Je pensais bien vous rencontrer, me
dit-il. Ne vous donnez pas la peine de me raconter votre vie du‐
rant ces dix-huit mois ; je la connais.

— Bah ! Vous espionnez donc vos amis ? Au moins, vous ne les
oubliez pas… Ne serait-ce pas vous qui m’auriez libéré de prison
à Roulettenbourg ?

— Non. Oh ! non. Je sais pourtant que vous avez été en prison
pour dettes.

— Vous devez donc savoir qui m’a racheté.

— Non, je ne puis pas dire que je sache qui vous a racheté.

— C’est étrange. J’ai pourtant peu d’amis parmi les Russes. Et
encore, n’est-ce qu’en Russie qu’on voit les orthodoxes se rache‐
ter entre eux ; mais ils ne le feraient pas à l’étranger. J’aurais plu‐
tôt cru à la fantaisie de quelque original Anglais.

M. Astley m’écoutait avec étonnement. Il semblait s’attendre à
me trouver plus triste et plus abattu.



— Je ne vous félicite pas d’avoir conservé votre indépendance
d’autrefois, reprit-il sur un ton désagréable.

— Vous préféreriez me voir plus humble, dis-je en riant.

Il ne comprit pas d’abord, puis, ayant saisi ma pensée, il
sourit.

— Votre observation me plaît. Je reconnais mon ancien ami, si
intelligent, si vif et un peu cynique. Il n’y a que les Russes pour
réunir des qualités aussi contradictoires. Vous avez raison  :
l’homme aime toujours à voir son meilleur ami humilié devant
lui, et c’est sur cette humiliation que se fondent les plus solides
amitiés. Eh bien  ! exceptionnellement, je suis enchanté de vous
voir si courageux. Dites-moi, ne voulez-vous pas renoncer au
jeu ?

— Oh ! je l’enverrai au diable dès que…

— Dès que… vous aurez gagné une fortune  ? Vous l’avez dit
malgré vous, et c’est bien votre sentiment. Dites-moi encore,
vous n’avez rien en tête que le jeu ?

— Non… rien…

Il m’examina curieusement. Je n’étais au courant de rien  ; je
ne lisais pas les journaux et n’ouvrais jamais un livre.

— Vous êtes engourdi, remarqua-t-il. Vous vous êtes désinté‐
ressé de la vie sociale, des devoirs humains, de vos amitiés, — car
vous en aviez, — et vous avez même abandonné vos souvenirs. Je
me rappelle le temps où vous étiez dans toute l’intensité de votre
développement vital. Eh bien, je suis sûr que vous avez oublié vos



meilleures impressions d’alors. Vos rêves d’aujourd’hui ne vont
pas plus loin que rouge et noir, j’en suis sûr.

— Assez, monsieur Astley, assez, je vous en prie ; ne me rappe‐
lez pas mes souvenirs, m’écriai-je avec rage. Sachez que je n’ai
rien oublié. J’ai seulement chassé de ma mémoire le passé jus‐
qu’au moment où ma situation aura changé, et alors, alors… alors
vous verrez un ressuscité !

— Vous serez encore ici dans dix ans ; je vous offre d’en faire
le pari, et, si je perds, je vous le payerai ici même, sur ce banc.

— Pour vous prouver que je n’ai pas tout oublié, permettez-
moi de vous demander où est maintenant M Paulina. Si ce n’est
pas vous qui m’avez racheté, c’est certainement elle, et voilà long‐
temps que je suis sans nouvelles à son sujet.

— Non, je ne crois pas que ce soit elle qui vous ait racheté. Elle
est maintenant en Suisse, et vous me ferez plaisir en cessant de
me questionner sur M Paulina, dit-il d’un ton ferme et légère‐
ment irrité.

— Cela signifie qu’elle vous a blessé aussi, m’écriai-je en riant
malgré moi.

— M Paulina est la plus honnête et la meilleure personne qui
soit au monde. Je vous le répète, cessez vos questions. Vous ne
l’avez jamais connue, et son nom prononcé par vous offense tous
mes sentiments.

— Ah  !… Vous avez tort. Jugez vous-même  : de quoi parle‐
rions-nous, si ce n’est d’elle ? Elle est le centre de tous nos souve‐
nirs. Je vous demande seulement ce qui concerne…, pour ainsi



dire, la position… extérieure de M Paulina, et cela peut se dire en
deux mots.

— Soit ! à condition que ces deux mots vous suffiront. M Pau‐
lina a été longtemps malade. Elle n’est pas même encore guérie.
Elle a vécu pendant quelque temps avec ma mère et ma sœur
dans le nord de l’Angleterre. Il y a six mois, la babouschka, —
vous vous rappelez cette folle ? — est morte en lui laissant sept
mille livres. Elle voyage maintenant avec la famille de ma sœur,
qui est mariée. Son frère et sa sœur sont aussi avantagés par le
testament et font leurs études à Londres. Le général est mort il y
a un mois, à Paris, d’une attaque d’apoplexie. Sa femme le traitait
à merveille, mais avait fait passer à son propre nom toute la for‐
tune de la babouschka. Voilà.

— Et de Grillet ? Voyage-t-il aussi en Suisse ?

— Non. De Grillet est je ne sais où. De plus, une fois pour
toutes, je vous en préviens, évitez ces allusions et ces rapproche‐
ments tout à fait dépourvus de noblesse ; autrement vous auriez
affaire à moi.

— Comment ! malgré nos anciennes relations amicales ?

— Oui.

— Mille excuses, monsieur Astley ; mais permettez pourtant. Il
n’y a là rien d’offensant. Je ne fais aucune allusion malséante.
D’ailleurs, comparer ensemble une jeune fille russe et un Fran‐
çais est impossible.

— Si vous ne rappelez pas à dessein le nom de de Grillet en
même temps que… l’autre nom, je vous prie de m’expliquer ce
que vous entendez par l’impossibilité de cette comparaison.



Pourquoi est-ce précisément d’un Français et d’une jeune fille
russe que vous parlez ?

— Vous voyez  ! Vous voilà intéressé. Mais le sujet est trop
vaste, monsieur Astley. La question est plus importante qu’on ne
pourrait le croire au premier abord. Un Français, monsieur Ast‐
ley, c’est une forme belle, achevée. Vous, en votre qualité d’An‐
glo-Saxon, vous pourrez n’en pas convenir, — pas plus que moi
en qualité de Russe, — par jalousie, peut-être. Mais nos jeunes
filles peuvent avoir une autre opinion. Vous pouvez trouver Ra‐
cine parfumé, alambiqué, et vous ne le lirez même peut-être pas.
Je suis peut-être de votre avis. Peut-être le trouverons-nous
même ridicule. Il est pourtant charmant, monsieur Astley, et, que
nous le voulions ou non, c’est un grand poète. Les Français, —
que résument les Parisiens, — avaient déjà des élégances et des
grâces quand nous étions encore des ours. La Révolution a parta‐
gé l’héritage de la noblesse au plus grand nombre. Il n’y a pas au‐
jourd’hui si banal petit Français qui n’ait des manières, de la te‐
nue, un langage et même des pensées comme il faut, sans que ni
son esprit ni son cœur y aient aucune part. Il a acquis tout cela
par hérédité. Or il est peut-être par lui-même vil parmi les plus
vils. Eh bien ! monsieur Astley, apprenez qu’il n’y a pas au monde
d’être plus confiant, plus intelligent et plus naïf qu’une jeune fille
russe. De Grillet, se montrant à elle sous son masque, peut la sé‐
duire sans aucune peine. Il a la grâce des dehors, et la jeune fille
prend ces dehors pour l’âme elle-même, et non pour une enve‐
loppe impersonnelle. Les Anglais, pour la plupart, — excusez-
moi, c’est la vérité, — sont gauches, et les Russes aiment trop la
beauté, la grâce libre, pour se passer de ces qualités. Car il faut de
l’indépendance morale pour distinguer la valeur du caractère
personnel  ; nos femmes, et surtout nos jeunes filles, manquent



de cette indépendance, et, dites-moi, quelle expérience ont-
elles ? M Paulina a dû pourtant beaucoup hésiter avant de vous
préférer ce gredin de de Grillet. Elle peut être votre amie, vous
accorder toute sa confiance, mais le gredin régnera toujours. Elle
conservera son amour même par entêtement, par orgueil ; le gre‐
din restera toujours un peu, pour elle, le marquis plein d’affable
élégance, libéral, et que sa demi-ruine paraît d’une grâce de plus.
On a pu depuis percer à jour le faux bonhomme  ; qu’importe  ?
Elle tient à l’ancien de Grillet, il vit encore pour elle, et elle le re‐
grette d’autant plus qu’il n’a existé que pour elle. Vous possédez
une fabrique de sucre, monsieur Astley ?

— Oui, je fais partie d’une entreprise de raffinerie, Lovel et C.

— Eh bien  ! vous voyez, monsieur Astley, d’un côté un raffi‐
neur, de l’autre Apollon du Belvédère. Moi, je ne suis pas même
un raffineur. Je suis un joueur à la roulette, j’ai été domestique.
(M Paulina doit en être informée, car je vois qu’elle a une très
bonne police.)

— Vous êtes irrité, me répondit monsieur Astley avec le plus
grand calme. Vos saillies sont sans originalité.

— J’en conviens  ; mais, mon noble ami, n’est-ce pas précisé‐
ment ce qu’il y a de plus affreux, que ces clichés si vieux, si vieux,
soient encore vrais  ? Nous n’avons donc, nous autres gens mo‐
dernes, rien inventé !

— Voilà des paroles ignobles… ; car, car… sachez, dit M. Ast‐
ley, d’une voix tremblante et les yeux étincelants, sachez donc,
ingrat, malheureux, homme perdu que vous êtes ! sachez que je
suis venu à Hombourg exprès, parce qu’elle m’a chargé de vous
voir, de vous entretenir longuement et sincèrement, et prié de lui



communiquer vos pensées et vos espérances et… et vos
souvenirs.

— Vraiment  ! vraiment  ! m’écriai-je. — Des larmes brûlantes
coulaient de mes yeux ; je ne pouvais les retenir. Il me semblait
que c’étaient mes premières larmes.

— Oui, malheureux, elle vous aimait, et je puis vous le révéler,
car vous êtes un homme perdu. J’aurais beau vous dire qu’elle
vous aime encore, vous resterez ici cependant  ! Oui, vous êtes
perdu ! Vous aviez certaines facultés rares, un caractère vif. Vous
étiez un homme de valeur. Vous auriez pu être utile à votre pa‐
trie, qui a tant besoin d’hommes  ! Mais vous resterez ici  ; votre
vie est finie. Je ne vous en fais pas un crime : à mon avis, tous les
Russes sont comme vous. Ce n’est pas toujours la roulette qui les
perd  ; mais qu’importe le moyen  ? Les exceptions sont rares.
Vous n’êtes pas le premier à ne pas comprendre la loi du travail.
La roulette est le jeu des Russes par excellence. Jusqu’ici vous
étiez honnête, vous préfériez servir que voler. Mais votre avenir
m’épouvante. Assez et adieu  ! Vous avez probablement besoin
d’argent. Voilà dix louis d’or, allez les jouer. Prenez… Adieu…
Prenez donc !

— Non, monsieur Astley ; après tout ce que vous venez de me
dire…

— Prenez ! s’écria-t-il. Je suis convaincu que vous êtes encore
honnête, et je vous fais cette offre comme peut la faire un ami à
un véritable ami. Si j’étais sûr que vous renoncerez au jeu et que
vous retournerez dans votre patrie, je vous donnerais immédiate‐
ment mille livres pour le commencement de votre carrière. Mais



non, mille livres ou dix louis sont aujourd’hui pour vous la même
chose. Vous les perdrez en tout cas. Prenez, et adieu.

— Je les prends à condition que vous me permettrez de vous
embrasser avant de vous quitter.

— Oh ! cela, avec plaisir.

Nous nous embrassâmes, et M. Astley partit.

Non, il a tort. Si j’ai parlé de Paulina et du petit Français sans
assez de mesure, il en a tout à fait manqué en parlant des Russes.
Je ne m’offense pas personnellement de ce qu’il m’a dit… Du
reste, tout cela, ce ne sont que des paroles, des paroles… Il faut
agir. Le principal est de courir en Suisse. Demain même… Oh ! si
je pouvais partir tout de suite, me régénérer, ressusciter ! Il faut
leur prouver que… Il faut que Paulina le sache, je puis être encore
un homme. Il faut seulement… Aujourd’hui, il est déjà trop tard,
mais demain… Oh  ! j’ai le pressentiment, — et il n’en peut être
autrement… — J’ai quinze louis, et j’avais commencé avec quinze
florins ! Si je me conduis avec prudence, et je ne suis plus un en‐
fant, il ne se peut… Ah  ! je ne comprends donc pas moi-même
que je suis perdu ! Mais qui m’empêche de me sauver ? De la rai‐
son, de la patience, et je suis sauvé… Je n’ai qu’à tenir bon une
fois, et, en une heure, je puis changer ma destinée. Il faut avoir
du caractère, c’est l’important…

Ah  ! oui  ! j’ai eu du caractère, cette fois  !… J’ai perdu, cette
fois, tout ce que je possédais…

Je sors de la gare et je retrouve, dans mon gousset, encore un
florin. J’ai donc de quoi dîner, pensai-je. Et je n’avais pas fait
cent pas que je retournais au salon de jeu. Je mis mon florin sur :



«  manque  », et vraiment il y a quelque chose de particulier en
ceci  : un homme seul, loin de son pays natal, loin de ses amis,
sans savoir s’il mangera aujourd’hui, risque son dernier florin, le
dernier des derniers ! J’ai gagné, et, vingt minutes après, je sor‐
tais avec cent soixante-dix florins dans ma poche. C’est un fait !
Voilà mon dernier florin ! Et que serais-je devenu si j’avais man‐
qué de courage ?…

Demain, demain, tout finira…
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