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Daynes-Ghassot.
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P.AlLK AXDRAL.
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'.yf'Atti!*?'/.-
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A Paris, de nos jours.
ACTE PREMIER
Un cabinet de toilette très élégant, portes au fond, à droite, et à gauche au 3'^ plan. Appareil à douches au fond à gauche dans une sorte de niche : l^aignoire à gauche au premier plan ; à droite table à coiffer, une toilette au fond. Au mur, un « Exerciser i>. Cheminée à droite avec chaise-longue devant : fauteuil à gauche de la table, chaise à gauche entre la baignoire et le fauteuil.
SCÈNE PREMIÈRE
HENRI, GUSTAVE. Au lever du rideau, Henri, habillé d'un vêtement de chambre, en flanelle blanche fait de « VExercicer ; » pendant ce temps, Gustave fermetés rideaux de la douche et ramasse le peignoir mouillé.
HENRI
Je ne sais pas ce que j'ai ce matin, je ne peux pas me réchauffer. Je suis glacé.
GUSTAVE
La réaction de monsieur ne se fait pas bien?
HENRI
Elle ne se fait pas du tout. Allumez donc un peu de feu.
GUSTAVE
Ah! c'est que j'ai oublié de dire à monsieur : il n'y a plus de bois.
HENRI
Comment; il n'y a plus de bois?... Et la note de 615 francs que j'ai payée hier?
GUSTAVE
C'était la provision de l'année dernière.
HENRI
J'ai brûlé 615 francs de bois, l'année dernière?
GUSTAVE
Bois et charbon, oui, monsieur, avec le fourneau... Monsieur et le fourneau ! Pour être juste, il faut dire que le fourneau en dévore autant et plus que monsieur.
HENRI
Gela me parait excessif tout de même !
GUSTAVE
Mais non, monsieur... Que monsieur s'informe, on ne peut guère brûler moins !... Ugénie a bien des défauts, certainement : soûlarde, menteuse, sale, dégoûtante... mais pour le charbon de sa cuisine, elle n'abuse pas.
HENRI
J'ai un froid de canard ! Faites-moi donc du feu, Gustave.
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GUSTAVE
Alors, il faut que j'aille chercher du bois chez le marchand du coin?
HENRI
Allez en chercher où vous voudrez, arrangezvous, mais faites-moi du feu, tonnerre de chien, puisque je vous dis que je suis gelé!
GUSTAVE, piucé.
Bien, monsieur, bien... Ce que j'en disais, moi, c'était pour la maison... Cela ne marque vraiment pas bien d'acheter du bois au détail. (// fait une fausse sortie.) Monsieur ne veut pas son déjeuner auparavant ?
EENRI
Si, apportez-le-moi.
SCÈNE II
HENRI, seul. Il se promène pour se réchauffer, il fait des mouvements de bras, puis il se frotte l'estomac comme quelqu'un qui a mal. Il s'assied devant tine glace et se regarde attentivement.
Quelle mine! (// regarde ses dents.) Elles se déchaussent I... Il n'y a pas à dire, elles se déchaussent. (// en touche une.) Celle-là remue !... une dent de devant ! Il ne me manquerait plus que de perdre une dent de devant! [Il regarde ses cheveux.) Déjà mes cheveux s'éclaircissent... Cette raie!... Un chemin vicinal I... Ah! je me décatis...
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A quarante-deux ans!... Rien d'étonnant, avec la vie absurde que je mène !
SCÈNE III HENRI, GUSTAVE
GUSTAVE
Voilà le déjeuner de monsieur et son courrier. {Il pose le plateau.) Et puis, voilà trois bûches. Je les ai retrouvées dans l'office, derrière le placard... [Il s'agenouille pour faire le feu. On entend sonner violemment.)
HENRI
Gustave ! on sonne ! vous n'entendez pas son ner ?
GUSTAVE
Pardon, monsieur, je finissais mon feu.
HENRI
Allez donc ouvrir, voyons !
GUSTAVE
Oui, monsieur. (// se lève sans hâte.)
SCÈNE IV HENRI, ÉLISE VERVEINE, GUSTAVE
GUSTAVE, annonçant .
Mademoiselle Élise Verveine.
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HENRI
Tiens ? c'est toi ? A cette tieure-ci ?
ÉLISE, sèchement.
Oui, bonjour !
HENRI
Bonjour, mon coco ! (// se lève et l'embrasse.) Qu'est-ce qu'il y a de cassé ? Pour que tu viennes d'aussi bon matin, il doit y avoir quelque chose qui ne va pas... hein?
ÉLISE
En effet... Dis donc! il ne fait pas chaud, ici, tu permets que je garde mon manteau?
HENRI
Je t'en prie ! Prêle-moi ton manchon, veux-tu ? Je ne sens plus mes doigts.
ÉLISE
Tiens ! [Elle le lui donne.)
GUSTAVE
Là ! voilà le feu pris. (// baisse la plaque de la
cheminée, regarde encore une fois le feu et sort.)
HENRI
Va maintenant, je t'ouïs... Qu'est-ce qu'il y a?
ÉLISE
Il y a... que je n'aime pas beaucoup qu'on se fiche de moi !
HENRI
Je comprends ça... Qui a eu le toupet?
ÉLISE
Toi, hier au soir.
HENRI
Moi?
ÉLISE
Oui, toi ! ne prends pas cet air étonné, toi !
HENRI
Mais comment?... L'aurais-je voulu, il m'eût été impossible de me ficher de toi hier au soir, attendu 'que, hier au soir, je n'étais pas avec toi.
ÉLISE
C'est vrai ! tu étais avec une grue 1
HENRI
J'étais avec ma sœur, madame de Soïle.
ÉLISE
C'est ta sœur, cette fille-là?
HENRI
Mais parfaitement, c'est ma sœur, ma propre sœur. Pourquoi prends-tu cet air?... Tu ne me crois pas ?
ÉLISE
Pas du tout. Elle n'a pas un trait pareil aux tiens.
HENRI
Tant mieux pour elle.
ÉLISE
Mon ami, quand on veut faire passer une femme pour sa sœur, on tâche au moins de lui ressembler!
iiENiy
Qu'est-ce que tu veux, ce n'est pas ma faute...
c'est la faute à mon père!... Mais enfin, je suppose que, si tu es venue ce matin, ce n'est pas uniquement dans l'intention de débiner ma sœur ?
ÉLISE
En eftet... Pourquoi ne m'as-tu pas dit hier que tu allais au Gymnase avec ta sœur, puisque sœur il y a?
HENRI
Parce que je n'en savais rien moi-même... Cela s'est décidé au dernier moment, après dîner.
ÉLISE
Ah? oii as-tu dîné?
HENRI
Chez Durand.
ÉLISE
Où ça ?
HENRI
Comment, où ça?... Je viensde te le dire: chez . Durand.
ÉLISE
J'ai bien entendu, je ne suis pas sourde ! Je te demande : où ça? En bas, dans la salle commune, ou dans un cabinet particulier?
HENRI
Dans un salon. Mon beau-frère et ma sœur ont préféré un salon.
ÉLISE
Il a une tête ingrate, ton beau-frère, une tête de mari complaisant.
HENRI
Olî ! assez, hein, Élise, je t'en prie !
ÉLISE
Quoi, assez?... 11 ne m'est pas permis d'exprimer une opinion sur un membre rapproché de la famille? Il faudrait peut-être que je me signe pour en parler? Tiens, tu me fais rire I
HENRI
C'est ça, rions I
ÉLISE
Imbécile 1 {File se lève.) Et moi, alors, moi, cela ne t'intéresse pas de savoir pourquoi j'étais au Gymnase hier, et comment j'ai pu t'apercevoir ?
HENRI
Mais si, mais si... Pourquoi étais-tu au Gymnase hier, et comment m'as-tu aperçu?
ÉLISE, amère.
Oh ! ce ton pour demander ça!... Ça t'est bien égal, va, je le vois bien ! J'aurais dix amants à la fois que tu n'en perdrais pas une boucliée!.,. Ah ! je suis rudement bête de t'êlre fidèle, pour ce que cela me sert et me rapporte !
Dis donc, il me semble que jeudi dernier...
ÉLISE
Quoi, jeudi dernier?...
HENRI
Eh bien, jeudi dernier, tu as empoché un chèque de bibi, qui ne sentait pas la marée, si j'ose m'exprimer ainsi I
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ÉLISE
Tu me le reproches ?
HENRI
Non, mais enfin je tiens à te rappeler que tu peux m'aimer sans scrupules.
ÉLISE
C'est bien une pensée de parvenu, ça ! Jamais un homme chic, vraiment chic, ne vous jetterait ainsi au nez ce qu'il fait pour vous !
UENRI
Ah! mais tu m'embêtes, à la fin!... Depuis que tu es là, tu ne me dis que des choses blessantes... Oii veux-tu en venir?... Parle carrément.
ÉLISE
Sois grossier, va, sois grossier!... Ah! je t'embête? Eh bien! mon cher, je ne t'embêterai" pas longtemps!... Je m'en vais!... Rends-moi mon manchon.
Tiens, le voilà ! (// le lui tend.)
ÉLISE
Tu me regretteras, tu sais!
HENRI
C'est probable ! (// mange une larline.)
ÉLISE
Mille fois plus que je ne te regretterai, moi !...
HENRI
C'est sûr !
ÉLISE
Alors, tu me quittes?
nENHI
Comme tu voudras !
ÉLISE
Gomme je v... ! [Elle va vers la porte, puis elle revient.) Faut-il pourtant que tu l'adores, cette créature, pour me traiter ainsi !
]1ENRI
Quelle créature?
ÉLISE
Eh bien, la femme du monde. Car je sais tout, là, j'ai tout appris ! En même temps que moi, tu as une femme du monde. Ose dire que ce n'est pas vrai ?
]|ENRI
J'ose : ce n'est pas vrai !
ÉLISE, très vite.
Qui s'appelle madame de Brauver, qui demeure 399 /^is, rue de Lille... Suis-je bien renseignée, hein?... Trente ans, oxygénée, des cheveux couleur fillasse.
HENRI
Filasse...
ÉLISE
Fillasse !.. Se corsète rue de la Paix... Elle est même mal faite, entre parenthèses...
HENRL,
Quelle blague ! Elle a une taille charmante.
ÉLISE
Charmaate ? Avec une hanche plus fïçrosse que Fautre?... Demande à madame Beurrier laquelle, de cette Brauver ou de moi, a la taille la plus fine, tu verras !
iiENia
Qui ça, madame Beurrier ?
ÉLISE
Ma corsetière, celle de madame Brauver aussi!... Et comme madame Beurrier m'a affirmé qu'elle était bâtie comme un paquet, je la crois!... Tu me permettras d'avoir plus de confiance dans le goût et le jugement de madame Beurrier que dans ton goût et ton jugement, à toi !... Quand il t'aura passé la même quantité de femmes en chemise devant les yeux, tu me donneras ton avis I... Sur ce, je file... Tu sais où je demeure... Si tu as envie de me voir...
HENRI
J'irai gratter à ta porte.
ÉLISE
Parfaitement. Quant à moi, je ne remettrai plus mes pieds d'enfant ici, je t'en préviens.
HENRI
Bon ! Au revoir !
ÉLISE
Adieu ! [Elle sort.)
HENRI, seul.
Ouf! quel débarras !
SCÈNE V HEXRI, GUSTAVE
HENRI, f/ui a sonné.
Gustave ! je ne me sens pas bien... je déjeunerai chez moi, ce matin.
GUSTAVE
Monsieur déjeunera?... Mais monsieur oublie qu'il n'a pas de cuisinière, puisqu'il a prêté Ugénie, rue de Lille.
UENRI
Tiens ! c'est vrai... je déjeune rue de Lille!... Ma foi, j'ai bien envie de m'excuser... je ne me sens vraiment pas à mon aise... (// prend un bleu.) Je vais lui écrire que... (// se lève.) Non, il vaut mieux téléphoner. (// va au téléphone^ mais au moment de parler.) Oh ! les étonnements, les explications, les reproches !... Fuyons les étonnements, les explications et les reproches, et revenons au classique et bref petit bleu décommandeur. (Il se met à écrire ; on sonne. Gustave qtii^ pendant ce temps, a rangé dans le cabinet de toilette, va ouvrir très lentement.)
SCÈNE VI GUSTAVE, HENRI, MADAME DE BRAUVEH
GUSTAVE, annonçant .
Madame de Brauver !
HENRI, //7"'.s' surpris.
Comment, c'est vous, chère amie?
MADAME DE BRAUVER
Mais oui, c'est moi ! [Elle lui tend lu main, il la lui embrasse respectueusement. Gustave sort.)
HENRI
Comment se fait-il?
MADAME DE BRAUVER
D'abord, dis bonjour! [Elle lui offre sa joue)
HENRI, il l'embrasse.
Bonjour, chérie.
MADAME DE BRAUVER
Bonjour, mon amour, ça va bien?
HENRI
Non, ça ne va pas, je me suis réveillé ce matin avec un mal de tête!... Et, après ma douche, figure-toi que je n'ai pas pu me réchauffer...
MADAME DE BRAUVER
Comme c'est drùle ! Moi qui suis toujours bouillante après la douche, mais bouillante, tu sais... Dis donc? Tu ne sais pas ce que je viens te proposer?
HENRI
Non.
MADAME DE BRAUVER
Une chose très amusante : devine oîi nous déjeunons?
HENRI
Chez toi, puisque tu m'as demandé Eugénie
pour faire le déjeuner, ta cuisinière étant malade,
MADAME DE BRAUVER
Pas du tout chez moi!... A Chantilly, nous déjeunons à Chantilly, en bande ! Les de Freulox, les de Morselle, les Richardson ! On part en auto de la place Royale, à dix heures, on déjeune à Chantilly. On en repart à quatre heures et, le soir, on dîne tous ensemble à Montrouge. j
'A Montrouge ?
MADAME DE Bl'.AUVER
Oui, à Montrouge I... Figure-toi que le petit Richardson a découvert, boulevard Brune, un mastroquet extraordinaire... On ne sait pas si c'est un homme ou une femme !... Il est habillé en homme, mais il a un chignon, un chignon magnifique et des boucles d'oreilles en diamant... Crois tu !... Enfin, il paraît qu'il vaut la peine d'aller le voir, et que, d'ailleurs, il fricotte des befteacks-Bercy étonnants. Nous avons décidé de le faire dîner avec nous. Au dessert, nous lui demanderons de chanter. Il a une voix de soprano. Enfin nous comptons nous amuser comme des fous.
HENRI, maussade.
Ça, c'est bien une idée du petit Richardson !... Amener des femmes du monde, des femmes mariées, dans un bouge comme celui-là !
MADAME DE*- BRAUVER
Tu le sonnai s?
HENRI
- Non, mais je le vois d'ici. Ce doit être infect... Et ce sora lamentable!... Tu tiens à aller là-dedans, toi?
MADAME DE URAUVEH
Si j'y tiens? mais je m'en fais une fête !
Ce n'est pas ta place, je t'assure.
MADAME DE BRAUVER
C'est aussi bien ma place que celle de madame de Freulox, de madame de Morselle, de toutes les autres enfin qui seront là avec leurs maris.
HENRI
Justement, elles auront leurmari... Tandis que toi... Enfin, si cela ne te gêne pas, moi cela me gêne de t'accompagner dans ces endroits-là. Ne compte donc pas sur moi ce soir... D'autant que,
— je te le répète une seconde fois, car tu n'as pas eu Tair de m'entendre la première, — d'autant que je suis malade. Je veux rester chez moi pour me soigner !
MADAME DE BRAUVER
Tu es malade, avec celte mine-là? Allons donc, tu vas très bien !... Ne t'écoute donc pas ainsi, tu as une mine excellente !
HENRI, lui tendant lepoignet.
Tàte mon pouls !
MADAME DE BRAUVER
Eh bien, quoi?... Il est très normal, ton pouls {Elle compte.) Une, deux, trois! Tu as le pouls
d'un enfant qui tète! Tandis que moi... tiens, mon pouls... vois! il est bien plus vif, bien plus saccadé ! Et je ne me plains pas, je n'y fais même pas attention... Mais tues d'un douillet! tu t'imagines avoir toutes les maladies... Monsieur Argan, val [Elle rit.) Allons, allons, secoue-toi 1 Habille-toi vite... Je te donne une demi-heure pour être prêt.
HENRI, essayaiil de se soulever.
Non, je ne peux pas... j"ai les reins brisés, les jambes en coton... et je frissonne... Brou! je préfère rester au coin de mon feu !
MADAME DE BRAUVER
Mais de toutes les façons, tu n'y serais pas resté, au coin de ton feu, puisque tu déjeunais chez moi ce matin.
HENRI
Justement, au moment où tu sonnais, je t'écrivais ceci... tiens, lis! (// lui donne le bleu à
lire.)
MADAME DE BRAUVER ; elle Ul, puis très digne.
Vous êtes aimable, je vous remercie ! Alors vous m'auriez fait la grossièreté de vous décommander ainsi, au dernier moment?...
HENRI
Mais, puisque je...
MADAME DE BRAUVER
Sans vous demander ce que les autres personnes penseraient de ce manque d'égards visà-vis de moi ?
UENRÎ
Il n'est pas question de...
MADAME DE BRAUVER
Vous ne me trouvez pas suffisamment abandonnée par mon mari, peut-être? Vous tenez, vous aussi, à m'iiumilier par votre indifférence.
HENRI
Où voyez-vous de TindilTérence? .J'ai bien le droit d'avoir mal à la tète, d'avoir des frissons, d'être malade en un mot.
MADAME DE BRAUVER
Certainement non, vous n'en avez pas le droit ! Car enfin, voulez-vous me dire ce que vous faites pour moi, quels sacrifices vous vous imposez?
HENRI
Mais tous ceux qui peuvent vous être agréables...
MADAME DE BRAUVER, leVCuH les épciules.
Lesquels? Citez-en un! rien qu'un! un seul! Je ne vous coûte pas d'argent, n'est-ce pas? et vous n'allez pas me raconter que les quelques bibelots que vous m'avez offerts vous aient seulement gêné... Alors? voulez- vous avoir la bonté de me dire ce que vous me donnez ? Rien que votre temps, voilà tout ! Et cela vous semble encore trop ? vous essayez de vous dérober derrière une prétendue maladie ?
HENRI
Je me dérobe derrière une prétendue maladie ? Quand je claque la fièvre? Ah! par exemple.
celle-là est un peu trop forte ! Je me dérobe ! Trouvez donc beaucoup d'amants qui accepteront la vie vertigineuse que vous me faites mener depuis dix-huit mois ! Toujours en ballades, en parties, en noces imbéciles! Sans une heure de répit, d'apaisement, de repos! Si vous êtes de fer, si vous n'avez même pas besoin de vous arrêter pour dormir, moi, je ne suis qu'en chair, et ma chair demande à souffler, à s'étendre quand elle est à bout... Or, elle esta bout... elle en à sa claque, entendez-vous? sa claque... Je n'en peux plus, là!
MADAME DE BRAUVER, tvès hautaine.
Vous avez fini ?
HENRI
Oui!
MADAME DE BRAUVER
Vous savez que vous venez d'être tout simplement ridicule?
HENRI
Peu m'importe ! Le ridicule ne tue plus en France.
MADAME DE BRAUVER
C'est possible, mais en amour, il est loin d'être un excitant!... Non! ce monsieur qui se plaint d'être fatigué par une femme !... c'est du plus haut comique, vous savez ! Pauvre ami ! Etesvous vraiment si épuisé que cela? En ce cas, je vous laisserai à vos tisanes, et je choisirai un autre compagnon de plaisir.
HENRI, à lui-même.
« Ce bourreau sans merci ! «
MADAME DE lîRAUVER
Vous dites ?
Rien!
MADAME DE BRAUVER
Pardon ! vous avez prononcé le mot : « bourreau. »
HENRI
J'ai cité un vers de Baudelaire « Sous le fouet du plaisir, ce bourreau sans merci... » C'est un admirable vers, ne le connaissez-vous pas?
MADAME DE BRAUVER
Je l'avais oublié... Je vous avoue que je pensais à tout autre chose qu'à de la poésie... Nous pataugions en pleine prose !... Enfin, voulezvous, oui ou non, venir avec moi à Chantilly?
HENRI
Je suis malade.
MADAME DE BRAUVER
Bien ! Et ce soir? Serez-vous guéri, ce soir?
HENRI
Pour aller à Montrouge manger un befteack chez l'hermaphrodite?... Non! je ne serai pas guéri ce soir !
MADAME DE BRAUVER
On ne peut pas mieux faire comprendre à une femme qu'elle vous excède.
HENRI
Ce n'est pas vous qui m'excédez, ma chère amie, c'est la vie que je mène, que vous me forcez à
mener. Oui, je le confesse très humblement, je suis fatigué, je suis las... je ne fais pas le malin, je suis las.
MADAME DE HRAUVER, tOll glacidl.
Voulez-vous que je vous envoie mon docteur ?
HENRI
Merci bien ! je n'ai pas besoin de drogues... Un pende sommeil... un petit régime... rafraîchissant... de l'eau de Vichy... avec tout cela, je m'en tirerai très bien.
MADAME DE BRAivER, ironique.
N'oubliez pas la solitude ! Croyez-moi ! la solitude vous sera très bienfaisante... elle vous remettra Complètement !
HENRI
Je crois, en effet, qu'un peu de solitude...
MADAME DE BRAIVER
Comptez sur moi pour ne pas la troubler... pour ne la troubler jamais !
HENRI
Oh ! jamais ! vous me faites trop bonne me- ' sure !
MADAME DE BRAl VER
Je vous sers comme vous le méritez ! Adieu, monsieur Courtial !
Adieu, madame!... {File va pour sortir.) Ah! pardon, je vous ai envoyé ma cuisinière ce matin, n'est-ce pas?
MADAME HE liHAlVER
Oui... eh bien?
HENRI
Puisque vous déjeunez à Chantilly, vous n'en avez plus besoin. Je vous serais intiniment obligé de me la renvoyer.
MADAME DE BRAUVER
Je VOUS la renverrai tout de suite.
HENRI
Je vous remercie. (// lui ouvre la porte.) Adieu, madame ! {Elle sort .)
SCÈNE VII
HENRI seul, puis JACQUES.
Henri, seul, tisonne le feu, s'enveloppe d'un chdle et, les jambes étendues, semble savourer béatement le plaisir de se chauffer. Un court silence, la porte s'ouvre et Jacques entre, sans que l'on ait entendu sonner.
JACQUES
Je viens de rencontrer madame de Brauver dans l'escalier, elle n'a pas daigné répondre à mon coup de chapeau... Ça ne va plus, vous deux ?
Non, ça ne va plus!... Bonjour, mon vieux, comment es-tu entré? Je n'ai pas entendu sonner.
JACQUES
La dame avait laissé la porte ouverte. Qu'estce que tu as? Tu es malade?
HENRI
Oui et non. Veux-tu déjeuner avec moi?
JACQUES, très vite.
Volontiers. J'étais venu dans l'intention de te demander une côtelette... Mais comme tu as l'air embêté !
HENRI
Ah! mon petit! Depuis mon réveil, je n'ai que des embêtements. Elise d'abord, qui est venue me faire une scène imbécile à propos de ma soeur.
JACQUES
Qu'est-ce qui lui prend ?
HENRI
Je n'en sais rien, je n'en sais rien du tout, elle est partie fâchée, nous avons rompu.
JACQUES
Ça a bien tourné, alors !
HENRI
Et puis, après cela, madame de Brauver.
L'agitée ! La fâcheuse agitée I Si Dieu était juste, il lui enverrait une paralysie des jambes au moins une fois par an, à celle-là!
HENRI
Est-ce qu'elle ne voulait pas m'emmener, ce matin, à Chantilly avec sa bande et, ce soir, dîner à Montrouge, chez un mastroquet hermaphrodite !
JACQUES
C'est dégoûtant!... Tu as-canné?
HENRI
Naturellement. La vérité est que je suis sur le flanc.
JACQUES
Sur le flanc, non, tu exagères... mais il faut que tu enrayes, c'est entendu.
HENRI
Parbleu!... il faut que je vive un peu pour moi et chez moi.
JACQUES
Comme un bon égoïste. Oui, tu as raison, Tégoïsme, il n'y a que ça... Ça vous conserve un homme comme la glace conserve la viande.
HENRI
Tu l'as dit.
Malheureusement, c'est bon pour les gens riches !... L'égoïsme, c'est encore du luxe... Les pouilleux, les sans-le-sou comme moi sont bien forcés de s'occuper des autres... Ils en ont trop besoin !
HENRI
Eh I dis donc, c'est de l'égoïsme aussi.
JACQUES
Non... c'est terriblement plus simple... c'est de l'instinct de conservation.
HENRI
Mais sapristi! ne t'inquiète donc pas!... Et ne répète pas sans cesse que tu n'as pas le sou... Ta vie est assurée... Est-ce que je ne suis pas là?
JACQUES
Tu es là en effet... Mais depuis tant d'années que tu m'as recueilli, que tu m'as adopté, pour ainsi dire, ma situation, malgré ton aide, ne s'est pas améliorée... A quarante-deux ans, je reste à la recherche d'une position sociale.
HENRI
Laisse donc, voyons... ton couvert est toujours mis!
JACQUES
J'ai beau avoir bon appétit, ça n'est pas une profession !
UE.NRI
Diable ! Comme tu es digne aujourd'hui!
JACQUES
Qu'est-ce que tu veux? La dignité, moi, ça me vient comme ça... par bouffées!
HENRI
D'ailleurs, tu as une profession.
JACQUES, étonné.
Laquelle ?
HENRI
Tu essaies de monter des affaires.
JACQUES
Elles ratent toutes!
HENRI
Attends un peu... II suffît d'une pour t'enrichir... ce n'est pas les idées qui te manquent.
JACQUES
Oui, mais quand j'ai' une idée pratique, elle
n'est pas nouvelle ; et quand j'ai une idée nouvelle, elle n'est pas pratique... Finalement, je suis le monsieur qui est toujours à la veille de faire une belle aflaire, de terminer une opération magnifique... et qui, en attendant, ne peut pas toujours changer de faux-col.
HENRI
Et ton projet de vélodrome-café-coucert, spécialement réservé aux femmes du monde ?
•lACorES Je te remercie... ça va tout doucement vers l'échec accoutumé.
iiENHi, senleucieux.
Mon cher, tu dois manquer de continuité dans l'effort .
JACQUES
Je manque certainement du je ne sais quoi qui donne la réussite... Et dire que j'aurais fait, peut-être, un si bon ouvrier couvreur I
IIEXRI
Comme ton père? Non. Tu es trop distrait. Tu te serais laissé tomber d'un toit !
JACQUES
C'est encore possible! Il me suffit de grimper sur une chaise pour avoir le vertige... Ah! mes parents ont été bien coupables en me donnant le jour. Je leur pardonne, d'ailleurs : ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient.
HENRI
Et pourtant ce n'est pas l'intelligence qui te manque...
JACQUES
Tais-toi donc!... c'est elle qui est cause de tout!... Sans ma sacrée intelligence, pas débourse au lycée, pas de prix, pas de succès, pas de diplômes. Je restais dans mon milieu, ouvrier médiocre, facilement contenté par un gain suffisant et une bonne soulographie de temps à autre... Enfin, il est trop tard !
DENRI
Ne dis pas de mal du lycée !... C'est là que' nous nous sommes connus...
JACQUES
C'est vrai... Je ne me doutais guère, dans ce temps-là, que c'est la seule utilité que je tirerais jamais du latin !
HENRI, s' étirant et bâillant.
Jacques, je m'ennuie... tâche de me faire rire !
JACQUES
Voilà, patron... qu'est-ce que je servirai à monsieur ?
HENRI
Ce que tu voudras. (// bâille de nouveau.)
JACQUES . -
Connais-tu l'histoire de la baronne Stourmbach avec son valet de pied?
HENRI
Tu me Tas déjà contée lasemaine dernière.
JACQUES
Oui, mais il y a deux versions.
HENHI
Celle du valet de pied me suffit.
Très bien.
IIKNKI
ïu n'as pas autre chose dans le môme genre
JACQUES
Ma foi non!... Les femmes sont d\me vertu, cette semaine!
HENRI
Jacques, mon bon, tu te négliges... ton stock d'histoires s appauvrit.
JACQUES
Oui, il faudra que je change de café!... [Un silence.) Dis donc, tu ne peux pas me prêter deux louis?
HENRI
C'est tout ce que tu trouves pour me faire rire*?... Prends-les dans mon gilet... Non, là, sur la cheminée.
JACQUES
Merci... Je vais en donner un qui presse à deux pas d'ici... et je reviens pour midi... Qu'est-ce qu'il y a pour déjeuner?
HENRI
Je n'en sais rien... La cuisinière n'est pas là... Occupe-t'en... Achète quelque chose, ce que tu voudras, un poulet, du jambon.
Bien ; mais alors je prends encore un louis?
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HENRI
Oui!... à tout à l'heure.
JACQUES
Je ne ferai qu'aller et revenir.
SCÈNE VIII
Les xMkmes, GUSTAVE
GUSTAVE
Monsieur, Ugénie est revenue, elle demande les ordres... Et puis, il y a une dame qui est montée par Tescalier de service et qui dit que monsieur la connaît bien, et que monsieur la recevra... Elle a écrit son nom sur ce bout de papier. (// l('nd un haut de pnpiei- de cfiisine.) HENRI, lisa7il.
« Armandine Gambier... » Connais pas!... Armandine Gambier... [Il se souvient loiil. à coup.) Ah! si! si!... Armandine... Oui, oui!... Faites entrer! (A Jacques.) Donne donc les ordres à Eugénie, veux- tu?
JACQUES
Mais alors, si je n'ai rien à acheter... (// veut remettre le louis.)
HENRI
Non, non, ça ne fait rien. Garde, tu peux garder ! [Jacques empoche le louis et sort par le fond, tandis qu'introduite par Gustave, Armandine entre par une porte de côté.)
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SCÈNE IX
MADAME (lAMBIEU, HENRI. Maihtme Gambier, robe noire, pèlerine à effilefs, capote plate f/arnie de violettes foncées, mitaines, tenue très modeste, air décent.
MAPAMK GAMBFER, inl'nnidi'C.
Vous... vous ne me reconnaissez pas, monsieur Courtial?
iiENin, lirsilmU.
iMon Dieu... Oui, oui, je vous reconnais.
MADAME CtAMBIER
C'est que je suis un peu changée depuis vingt ans.
HENRI
Vingt ans ? Vous croyez? Déjà vingt ans ?
MADAME OAMBIER
Mais oui, 8-2, janvier 1882...
HENRI
Asseyez-vous!
MADAME GAMBIER
Merci ! [Elle s'assied.)
HENRI
Janvier 1882! C'est vrai. Il faisait un froid de canard !
Un froid glacial. C'est même pour ça que vous nous avez offert un grog, à Germaine et à moi, dans un café, en face de l'Odéon. Quand nous avons été assis, tous les trois, vous nous avez
dit : — « C'est exprès, n'est-ce pas, c'est par coquetterie qne vous êtes amies? C'est pour vous faire valoir Tune l'autre? Je ne sais pas quelle est la plus plaisante de vous deux... » Mais vous n'avez pas été longtemps à le savoir, quelle était la plus plaisante, et c'est Germaine que vous avez choisie... Moi, vous me trouviez trop maigre...
HENRI
Quelle mémoire vous avez... Qu'est-elle devenue, Germaine?
MADAME GAMRIER
Elle s'est mariée avec un commerçant, tout ce qu'il y a de bien. Ils ont un magasin de comestibles, rue de Vaugirard, ils font leurs affaires, sûr et certain.
HENRI
Vous la voyez toujours?
MADAME GAMRIER
Oh ! non ! elle ne peut pas, rapport à sa position, mais elle ne me refuse pas le bonjour quand on se rencontre.
HENRI
Est-elle toujours jolie ?
MADAME GAMRIER
Elle n'est pas vilaine, sauf ses dents qu'elle n'en a plus, pas beaucoup de cheveux et des estomacs trop conséquents ; mais elle a encore ses traits comme de juste, ses traits réguliers.
HENRI
Elle avait une figure de médaille !
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JIADAME (iAMlîlEK
Sûr qu'elle vous plaisait... Je pensais bien que vous ne Taviezpas oubliée... C'est pour ça que j'ai pris sur moi de venir vous trouver. S'il se souvient de Germaine, que je me suis dit, il se souviendra de toi aussi... Car on était pour ainsi dire comme deux sœurs, deux jumelles d'amitié, Germaine et moi...
HENRI
En effet, vous ne vous quittiez guère !
MADAME GAMBIER
Ça avait commencé, gosses, à l'atelier. On s'entendait, on avait les mêmes idées en modes. Plus tard, quand on s'est décidé à sauter le pas, eh bien, mon Dieu, on s'est encouragées l'une l'autre à prendre un ami, et on ne se jalousait en rien. Si une avait plus de chance, « Tant mieux pour toi », que disait l'autre !... Et c'était de bien bon cœur, sans arrière-pensée.
HENRI
Oui, mais je me souviens que c'est vous qui aviez le meilleur caractère.
Parce que je suis née bonne bête, sensible comme.il n'y en a plus! Ah ! Elle m'a coûté cher, ma bonté, j'en ai eu de la peine ! Il faut vous dire, monsieur Henri... vous voulez bien que je vous appelle monsieur Henri?
BENRI
Certainement.
MADAME GAMBIER
Merci 1... 11 faut vous dire, monsieur Henri, que la noce, moi, au fond, ce n'était pas mon goût et que, si je n'avais pas eu un enfant à élever, je serais restée tranquille à l'atelier où je gagnais assez pour moi toute seule, vu que je n'avais pas des idées de grandeur. Mais les mois de nourrice, le savon, le sucre, tout ce qui s'ensuit, ça vous dévore vivant, voyez-vous, et pour ma petite Juliette j'ai dû, n'est-ce pas?... faire comme je pouvais, aller avec celui-ci, avec celui-là ; tant mieux si ça durait, tant pis si ça se décollait... Et je ne sais pas pourquoi, ça se décollait toujours !
HENRI
Vous étiez jolie, cependant !
MADAME GAMIÎIER
J'étais fraîche, blanche et rose... Mais à quoi ça sert, quand on a la guigne? Enfin, un jour pourtant, j'ai connu un monsieur des Antilles, un monsieur presque noir. Oh! pas nègre, non, non, pas nègre, mais foncé, foncé !... 11 était seul au monde, ce monsieur, et riche ! Voilà qu'il s'attache à moi... C'était le premier qui s'attachait à moi... J'étais bien contente... « Ta fortune est faite, Armandine, qu'il me disait, je ne te quitterai jamais!... » Bon !... je pensais en moi-même : « Enfin, ce n'est pas trop tôt »... Justement, Juliette allait faire sa première communion. Il lui paie tout ce qu'il lui faut, et pas du modeste, s'il vous plaît : de la mousseline extra et un paroissien en ivoire qu'elle a encore. Une semaine après, voilà
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qu'il tombe malade, une maladie foudroyante !,.. En moins de 2i heures, il ne reconnaissait plus personne, la tète partie, les yeux à l'envers. Bref, il meurt sans avoir dit seulemeM un demi-mot. Vous pensez peut-être que j'hérite? Que j'ai quelque chose? Eh bien, monsieur Henri, aussi vrai que je crois en Dieu et en mon salut éternel, je n'en ai pas eu ça. Le gouvernement a tout pris. Aussi, quoique je ne sois pas haineuse de ma nature, ce que j'abomine la République ! Elle m'a tout pris, la République ! Soi-disant, parce qu'il est mort sans testament! Bref, je me suis trouvée pire qu'avant, et les sangs tournés, par-dessus le marché, de toute la bile que je m'étais faite... Sans une dame qui demeurait sur mon palier et qui me donnait la fleur de son bouillon, quand elle faisait le pot-au-feu, et des « relève- courage » en bonnes paroles, moi et Juliette, on aurait allumé un boisseau de charbon, pour sur!... Mais celte dame qui a été établie, qui vit de ses rentes à présent, une n'ommée madame Porte, m'a fait connaître un journaliste qui s'est occupé de nous et m'a conseillé de mettre Juliette au Conservatoire... Ah ! ça, monsieur Henri, c'a été le bouquet !... Je me demande pourquoi ça s'appelle le Conservatoire, cet endroit-là? Qu'estce qu'on y conserve?... Pas la vertu, en tous cas... Ma petite, qui était comme un bébé au maillot pour l'innocence et pour tout ce qui s'ensuit, y a perdu, en quelques semaines, son seul trésor, et, avec qui?... avec un propre-à-rien, un ténor qui n'a même pas eu un accessit et qui
s'appelait Saumon !... Ce que j'ai pleuré !... Pire, peut-être, qu'au moment de la mort de mon nègre!... [Elle ^e reprend.) Il n'était pas nègre, un peu foncé seulement!... Oui, pire... J'ai eu le transport au cerveau... on m'a cruefinie... On a cherché un prêtre... l'abbé Bruyère !... Oh ! celuilà, un ange descendu du ciel... Vous le connaissez peut-être?...
HENRI
Non.
MADAME GAMBIER
C'est malheureux I... vous auriez pu lui demander dans quel état j'étais, quand il est venu m' « extrémonctier ». On peut dire que moral et corps étaient par terre. Eh bien, monsieur Henri, l'abbé Bruyère a sauvé tout ça. Oui, son argent, sa charité, tout, il a dépensé tout pour me relever. Et une fois guérie, il m'a placée à Saint-Eusèbe, sa paroisse, en remplacement provisoire d'une loueuse de chaises. « Si vous êtes convenable, qu'il m'a dit, peut-être que vous resterez. » Faut croire que je l'ai été, convenable, puisque voilà six ans que j'ai la chapelle de la Vierge et celle de saint Joseph... Je gagne ma vie... je serais contente, si ce n'était Juliette qui me donne bien du tintouin.
HENRI
Elle fait la noce ?
MADAME GAMBIER
Oh ! non, monsieur Henri. Depuis son ténor du Conservatoire, elle n'a plus bronché ! Elle est bien tranquille, au contraire, seulement elle s'en-
nuie, vous comprenez, ei elle pleure toute la sainte journée... Elle voudrait un peu sortir, un peu prendre l'air, vivre, quoi !
HENRI
Vous renfermez donc?
MADAME GAMBIER
Je l'enferme sans l'enfermer. Elle coud de sept eures du matin à neuf heures du soir, dans un petit couvent, rue de la Santé. Pour être juste et de bon compte, ce n'est pas une vie gaie ! Alors, comme hier elle m'a dit : « Après-demain, j'aurai vingt et un ans, je quitterai la couture, » j'en ai eu un frisson dans le dos. « Tu quitteras la couture... Pourquoi faire ?... Pour aller oîi ? » que je lui ai demandé. — « N'importe oi^i, excepté oîijesuis, » qu'elle m'a répondu!... Bon, je n'ai plus rien dit... mais, dans mon tréfonds, j'ai réfléchi, refléchi à en avoir mal à la tête et c'est alors, monsieur Henri, que j'ai pensé à vous,
UE.NRI
A moi?
MADAME GAMBIER
Oui, je me souvenais comme vous étiez gentil, doux avec Germaine, autrefois ; et puis, je vous rencontre souvent avec des messieurs très bien. « Qui se ressemble s'assemble. » Ils ne sont pas tous mariés, ces messieurs-là, ce n'est pas possible ! Pourquoi ne s'en trouverait-il pas un qui serait content d'avoir une petite femme gentille , toute jeune, raisonnable, économe?...
HENRI
Qu'est-ce que vous me racontez là? Vous voulez qu'un de mes amis épouse votre fille ?
MADAME GAMIUER
L'épouser ? Non ! Ati ! non! je ne suis pas si gourmande, je sais bien qu'au jour d'aujourd'hui, ce n'est plus une chose à faire!... Je voudrais seulement éviter à Juliette ce que personne ne m'a évité, à moi... d'aller de Pierre à Paul, de Jacques à Raymond, de Jules à Philippe. C'est si triste de passer de main en main comme un seau d'eau quand on fait la chaîne les jours d'incendie... Comprenez-vous, monsieur Henri?
HENRI
Oui. Un collage sérieux... Ce n'est pas facile.
MADAME GAMBIER
Ce n'est pas facile quand on est seule au monde, comme moi... Mais quand on a des relations! Vous avez tant de relations !
HENRI, riant.
Mais, ma bonne Armandine, c'est un peu loufoque ce que vous me demandez là... Rétléchissez ! Je ne peux pas procurer un amant à votre fille, voyons I
MADAME GAMBIER
Le lui procurer, non 1 Mais lui présenter des amis? Ça, vous le pouvez ! vous le pouvez ! Et si, dans ces amis, il se trouve un digne monsieur qui s'attache à elle, qui lui fasse une existence tranquille, honorable, vous ne serez pas heureux
d'avoir empêché ma pauvre enfant de rouler dans la boue ?
HENRI
Écoutez, vous èles étonnante ! Et votre abbé, qu'en faites-vous dans tout ça? .. Est-il au courant de vos projets ?
MADAME r.AMBIER
Jamais de la vie ! un saint ! Vous n'y pensez pas ! Il voudrait que Juliette se fasse religieuse.
HENRI
Et elle refuse ?
MADAME GAMBIER, simplement.
Elle n'a pas la vocation... {Petit temps.) Monsieur Henri. . Ayez pitié d'elle !
UE-XRI
Mais c'est que je ne connais personne ! Et puis vraiment...
MADAME GAMBIER
Ayez pitié d'elle, monsieur Henri.
HENRI
Enfin, laissez -moi y songer... D'abord est-elle jolie? Amenez-la-moi un de ces matins.
MADAME GAMBIER
Voulez-vous la voir tout de suite ?
HENRI
Comment? Elle est donc ici?
Elle est en bas, qui m'attend sur le trottoir,
HENRI, entre ses dents.
Sur le trottoir !... {Haut.) Mais il fait un temps affreux, elle doit être gelée.
MADAME GAMBIER
Oh! c'est jeune ! ça a le sang vif... Vous me permettez d'aller la chercher ?
HENRI
Mais...
MADAME GAMBIER
Je vous en prie, je vous en supplie ! C'est le cas de dire que la vue n'en coûte rien.
HENRI, résigné.
Eh bien, allez !
MADAME GAMBIER, sortant Vivement.
Oh ! merci, merci, monsieur Henri !
SCÈNE X
HENRI, seul. Il se lève d'un air maussade, se reçjarde dan la fjlace, se tire la langue, arrange un peu ses cheveux, tout cela sans donner l'idée qiCil se prépare à recevoir une femme, uniqïtement pour einployer soji temps. Il boutonne son veston de chambre et se réinstalle près du /'eu en bâillant. Entrent madame Gambier et Juliette.
SCÈNE XI MADAME GAMBIER, JULIETTE, HENRI
HENEf
Ah ! bonjour, mon enfant.
JULIETTE, souriante.
Bonjour, monsieur.
HENRI, à madame Gamb'uir.
Elle est gentille!... {Juliette se met à rire.) Et puis, elle est drôle !.,. {Il se met à rire, madame Gambier Vlmite. Tous trois rient ensemble un instant.) Eh bien, voyons, ça ne vous plaît donc plus, la couture?
JULIETTE
Pas des tas, monsieur !
HENRI
Votre maman me dit que vous voulez faire autre chose ; quoi, par exemple ?
JULIETTE
Je n'en sais rien.
MADAME GAMBIER
Mais si, dis donc ton idée à monsieur.
JULIETTE
Oh ! ce n'est pas la peine, iî se moquera de moi.
UEiNRI
Non!
JULIETTE
Bien vrai? {Souriant.) Vous ne vous moquerez pas, bien vrai ?
HENRI
Je VOUS assure.
JULIETTE
Eh bien, voilà ! Je voudrais avoir un appartement pas trop haut, gentil, clair, et vivre là avec quelqu'un qui m'aimerait bien : un point, c'est
tout !... Vous voyez que je suis ambitieuse... Oli! Je m'en rends bien compte, allez !
HENRI
Mais non...
JULIETTE
Oh ! si! pensez !... Vivre tranquille avec quelqu'un qui m'aimerait bien !... Et puis, c'est que j'ai un type d'homme dans la fiole... '
MADAME GAMBiER, (ivec reproche.
Juliette!... [A Henri.) C'est au Conservatoire, voyez-vous, monsieur Henri, qu'elle a appris ces mots-là.
HENRI, amusé.
Laissez-la parler.
JULIETTE
J'ai un type dans la tète... un type grand, distingué, avec de longues moustaches, de petits pieds, un caractère sérieux, jamais d'alcool et surtout pas un calicot I. . Ah! non, pas un calicot!
IIENHI, riant.
C'est entendu, pas un calicot !... Mais qui, alors?... un ouvrier?
JULIETTE, faisant la grimace. , Oh! non !
HENRI
Eh! dites donc, pourquoi?... un forgeron, tenez, un mécanicien? c'est solide, et puis, ça gagne.
JULIETTE
Oh ! ce sont dos métiers bien sales... Ils me saliraient en m'cmbrassant.
HENRI
Ils se débarbouilleraient avant de vous embrasser.
JULIETTE
Oui, mais pas tout de suite, il faudrait attendre, et je n'aime pas attendre !... Je veux quelqu'un qui m'embrasse n'importe à quelle minute, quand j'en ai envie.
MADAME GAMBiER, (tvcc reproche.
Juliette!... [A Henri.) Vous lui inspirez confiance, monsieur Henri, jamais je ne l'ai entendue dire des choses pareilles.
HENRI
Elle est très drôle! [A' Juliette.) Ainsi, ni un calicot, ni un ouvrier? un monsieur, alors?
JILIETTE
Ah I un monsieur ne voudrait pas de moi.
HENRI
Pourquoi donc ?
JULIETTE
A cause de ça... [Elle montre son index.) Vous voyez? C'est des piqûres d'aiguilles, sentez!... [Elle luiposele doigt sur le dos de la main.) Hein? ça fait comme une râpe, c'est désagréable. HENRI, riant.
Avec un peu de pâte d'amandes, cela s'en irait tout de suite.
MADAME GAMBIER
Ou du savon minéral et de la pierre ponœ.
JULIETTE
La pâte d'amandes, ça coûte cher !
HENHI
Mais non. En voulez-vous?
JULIETTE
Oh! oui ! j'en veux bien !...
MADAME GAMBIER, uvec reprodi<'.
Juliette! [A Henri.) Monsieur Henri, exéusezla! Elle parle plus vite qu'elle ne pense... Elle est pour ainsi dire plus jeune que son âge !... [A sa ;^//e.) Tu n'es pas honteuse?... Allons, maintenant que M. Henri t'a vue, qu'il te connaît, il ne faut pas abuser et lui faire perdre son temps ; il pensera à toi, n'est-ce pas, monsieur Henri?
JULIETTE
On s'en va déjà?
MADAME GAMBIER
J'ai un enterrement à onze heures à Saint- Joseph.
JULIETTE, avec regret.
Oh ! on s'en va déjà?
UENRI
Vous voulez rester encore un peu'^
JULIETTE, regardant sa mère.
Oui, mais...
HENRI
Eh bien, restez ! Justement, ce matin, je suis un peu souffrant, vous me tiendrez compagnie.
JULIETTE
C'est ça! Jo vous soignerai ! J'ai un chic pour soigner les malades... Pas, maman ?
MADAME GAMBIER
Le fait est, monsieur Henri, quand j'ai eu ma congestion, elle a passé dix-huit nuits sans se coucher, et vous l'auriez vue, les matins, fraîche comme une rose pas cueillie.
.IILIETTE
C'est que j'ai de la force, sous mon air chétif, une force incroyable!... Mais oîi j'en ai le plus, de la force, on ne s'en douterait jamais, à voir ma ngure... c'est dans les jambes.
HENRI, inléressé.
Vraiment?
JULIETTE
Oui, j'ai des mollets comme du fer!
MADAME GAMBIER
Juliette ! {A Henri.) Alors, vraiment, elle ne vous gêne pas, monsieur Henri?
HENRI
Pas du tout, j'attends un ami, elle déjeunera avec nous.
MADAME GAMBIER
Oh ! vous êtes trop aimable ! Eh bien, je repasserai la chercher après mon enterrement, vers deux heures... Adieu, ma poulette! {File rembrasse.) Ne sois pas indiscrète, surtout I
.IILIETTE
Sois tranquille, maman!
44 m jouç
HENRI
Au revoir, Armandine!
MADAME GAMBIER
A tantôt, monsieur Henri, et bien des remerciements pour votre bonté. {Elle sort et se croise avec Jacques qui la rer/arde un peu étonné.)
SCÈNE XII JACQUES, HENRI, JULIETTE
HENRI
Dis donc, Jacques, tu te souviens de Germaine?
JACQUES
Germaine? Non.
HENRI
Mais si, Germaine, dont je t'ai parlé souvent, une petite camarade à moi, quand j'étais étudiant au quartier.
JACQUES
Ah ! oui, celle qui ressemblait à une peinture byzantine et qui parlait du nez, oui, oui.
HENRI
Elle avait une amie, une brave femme, Arman^dine Gambier, la maman de cette jeune fille-là.
(// désigne Julietle à Jacques.)
JACQUES, saluant.
Mademoiselle !
HENRI
Quinous fait le plaisir d(^ déjeuner avec nous.
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JACQUES, faisa)il, la ririmacc.
Enchanté !
HENRI
Avez-vous faim, Juliette?
Je vous crois ! mon croissant de ce matin est comme dans un rêve... [Elle loarhe à son chapeau.) Est-ce que Je peux le retirer, mon cabochard ?
HENRI
Comment donc! (.1 Jacques.) Aide-la, Jacques.
JULIETTE
Oh ! merci ! {Elle ne trouve pas son épingle.)
JACQUES, cherchaal.
Aïe !
JULIETTE
Vous vous êtes piqué? Sucez votre doigt, rien de meilleur.
JACQUES, grognon.
Sacré nom d'un chien !
JULIETTE
Ou tapez-le sur le marbre, bien fort!... [Elle ' fait bouffer ses cheveux.) Ah ! ça leur fait du bien do prendre l'air.
HENRI
A-t-elle de beaux cheveux !
JULIETTE
Ils ondulent naturellement.
JACQUES
Alors, ils doivent être courts !
JULIETTE, indignée.
Courts? Âh ! bien, vous avez l'œil, vous ! courts ? Regardez donc un peu s'ils sont courts ! {£lle défait une épingle et ses cheveux tombent sur ses épaules.)
HENRI
Mâtin !
JACQUES
Le pétrole Ilalin !
JIENRT
C'est épatant !
JULIETTE
Bien sûr, mais ce que ça tient chaud ! {Elle les secoue.)
JACQUES, reculant.
Eh ! attention !
HENRI, riant.
Ça te dégoûte?
JACQUES
Ça me fait peur. C'est plein d'embûches, ces machines-là !
HENRI, nif'me ton.
Ils sont trop verts!...
JACQUES
Oui, ils répandent une odeur de Cour d'as-.
sises.
HENRI
Ah ça! quel âge crois-tu donc qu'a cette enfant? '
JACQUE
La terrifiante minorité !
HENRI
Je te dirai, comme elle tout à Theure : « Tu n'as pas l'œil. » Elle a 21 ans.
JACQUES
Non.
UENRI
Si!
JACQUES
Allons donc!... [A Jnlielle.) Yous devez vous vieillir... Vous ne vous vieillissez pas?
JULIETTE, ijrave.
Demain, àsepl heures du soir, j'aurai mes vingtet-un ans « résolus ».
JACQUES
Félicitations empressées ! {A Henri.) Je crève de faim, moi ; et toi ?
HENRI
Moi, ea commence. (// sonne.) JULIETTE, qui remue tout sur la table de toilelle.
Est-ce que vous permettez, monsieur, que j'en prenne un peu ?
HENRI
De quoi ?
JULIETTE
De la pàte^ de la pâte d'amandes.
HENRI
Oui, oui, là, là, à droite.
JULIETTE
Oh! J'ai trouvé \[Eile se lave les mains.)
JACQUES, bas.
Ce qu'elle est effrontée, cette tille-là !
HENRI
Elle est drôle ! (A Gustave qui entre.) Gustave, vous mettrez un couvert de plus.
GUSTAVE
Bien, monsieur I (// sort en regardant de iravers Juliette qui se parfume.)
JACQUES, bas. I
Voilà qu'elle se fourre de ton eau de Cologne, à présent.
JULIETTE, qui a entendu.
Les mains douces et sentir bon, c'est pour vous faire honneur... J'ai eu tort, monsieur?
Non! non 1
.IULIETTE
Ça me fait un plaisir de sentir bon !... d'avoir les mains douces !... Je suis comme au paradis, vous comprenez ! Je me rase tant dans mon couvent!.,.
JACQUES, un peu ironique.
Au couvent? Vous êtes au couvent?
JULIETTE
Oui, rue de la Santé. Pourquoi riez-vous?
JACQUES
Pour rien... c'est que vous n'avez pas la figure d'une pensionnaire, il me semble...
JULIETTE
J'ai la figure de quoi? D'une religieuse?
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JACQUES
Encore moins. Qu'est-ce que vous y faites, dans votre couvent ? Vnus y priez le bon Dieu ?
JULIETTE
Pour sûr ! Mais j'y travaille aussi, et beaucoup, et d'un travail ingrat ! Si vous saviez ! Le matin, n'est-ce pas, il faut être là à sept heures ! Sœur sainte Hermangarde, qui n'est pas teigne à moitié, avec son œil blanc qui soi-disant ne voit rien, mais qui voit tout quand même, nous attend à la porte de l'ouvroir... Elle tient sa montre à la main... — « Ah! ah I vous êtes en retard, Juliette Gambier... en retard d'une minute... » — Alors, avec son profil de coin de rue...
ACTE DEUXIÈME
Le salon d'Henri, très élégant. Des lleurs, des bibelots rangés avec goût. Porte à gauche troisième plan, porte à droite au premier plan ; au fond, grande porte vitrée dans une baie vitrée qui sépare le salon de la salle à manger, llideaux de vitrage opaques. Cheminée à gauche. Devant la cheminée, face aux spectateurs, un canapé, une petite table ronde et un fauteuil ; un autre fauteuil au coin de la cheminée. A droite, une table; à gauche de la table, un fauteuil; à droite, une chaise. Deux lampes allumées. Un feu doux dans la cheminée.
SCÈNE PREMIÈRE
JULIETTE, HENRI, JACQUES. He7iri est allonçjé dans u» f/ra>id fauteuil. Près de lui, sur mie petite table, une tasse de café., une boite de cigares, tm cendrier. De l'autre côté de la cheminée, Jacques est allongé également, mais sa7is table à c<ité de lui; il faut qu'il se dérange pour prendre sa tasse posée sur le plateau^ En robe simple de jeune fille, de tenue modeste, Juliette est debout, près d'Henri et lui tend du feu pour son cigare.
HENRI, à Julietl''.
Merci !... (Elle éteint ralhnnetle.)
-JULIETTE
Un peu de bénédictine ?
nENRl
Une larme.
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JULIETTE, à Jacques.
Et VOUS, monsieur Jacques?
JA<;uUKS
Quelques sanglots... Là... Encore... C'est ça... Merci... [Elle lui remplil son verre.) Je croyais que vous deviez aller au théâtre ce soir, tous les deux?
UENHl
Oui, au Gymnase. Mais, au moment de m'habiller, j'ai eu lu flemme, et j'ai décidé de ne pas sortir.
JACQUES
Qu'est-ce que l'on donne au Gymnase?
JULIETTE
C'est une première.
JACQUES
Et vous avez laissé perdre vos places ?
JULIETTE
Non, Gustave les a portées à une amie d'Henri, madame de Brauver.
JACQUES
Âb ?... (4 Henri.) Elle va bien, « la trépidation même ? »
HENRI
Je n'en sais rien, et je m'en fiche !... Je neFai pas revue depuis la scène de l'autre jour, et je compte ne jamais la revoir.
JACQUES
Alors pourquoi lui envoies-tu des places ?
UENRI
C'est un p. p. c... Et puis, je ne savais qu'en faire...
JACQUES
Tu ne savais qu'en faire? Je te reniercie... Et moi ?... C"6st extraordinaire que tu ne penses jamais à moi !
HENRI, ndivempnt.
Tiens, c'est vrai, je pouvais te les donner. ,
JULIETTE
Monsieur Jacques n'est pas en habit, il n'aurait pas pu en profiter.
JACQUES
Je vous demande pardon ! Je serais très bien allé au Gymnase en jaquette... {Grognanl.) Mais il n'y a pas de danger que...
JULIETTE, ritinl.
Allons, ne ronchonnez pas !... Qu'est-ce que je dirai, moi, alors?... Savez-vous que j'étais toute prête et qu'il m'a fallu retirer ma robe, une robe neuve, si jolie !... [A Henri.) N'est-ce pas qu'elle me va bien, ma robe neuve ?
Oui, elle te va très bien !... Mais entre l'agrément de mettre une robe neuve pour aller au théâtre et mon plaisir à moi, tu as sacrifié ton agrément, sans hésitation, comme il convient. C'est ainsi qu'il faut agir pour me plaire.
JULIETTE, douce.
Oui... {Un petit si/^Aice.) Puis-je aller chercher
mon ouvrage? Ça ne vous agacera pas de me voir tricoter?
Il EMU
Non ; ce soir, ça ne m'agacera pas.
JULIETTE
Dois-je revenir tout de suite, ou vous laisser un peu seuls, vous et M. Jacques ?
UENRI
Laisse-nous causer... Reviens dans un moment. (// rrgarde sa montre.) Il est le quart, reviens à la demie, n'est-ce pas ?
JULIETTE, douce.
Oui... [Elle sort.)
SCÈNE II
HENRI, JACQUES, f'n petif silence. Les deux hommes fument un moment, sans parler.
J.\COUES
Je suis épaté, tu sais !
Épalé ? De quoi ?
JACQUES
De vous deux. Il y a six semaines, quand Juliette a déjeuné avec nous, tu m'as dit : « J'ai envie de la garder quelques jours, puis je la renverrai chez elle avec un petit cadeau... » Là-dessus je pars, je reste absent, j'arrive ce soir, et je
VOUS trouve en ménage... Tu avoueras que je puis être épaté.
HENRI, IranquiUement.
Nous ne sommes pas en ménage.
JACQUES, sursautant.
Hein ?
HENRI, scandant ses mots.
Je ne suis pas l'amant de Juliette.
JACQUES, incrédule.
Voyons, voyons... ;
HENRI
Il y aura deux mois, le 20, qu'elle est ici, qu'elle dort dans la chambre voisine de la mienne, et je n'ai pas une fois, une seule fois, entends-tu, franchi le seuil de cette chamhre-là.
JACQUES, ahuri.
Pourquoi ?
HENRI
Mon cher, avant ma double rupture avec Ëlise Verveine et madame de Brauver, j'avais réfléchi longuement, et voici ce que je m'étais dit... : « Malgré ta vigueur, tu commences à ressentir quelques Drûlures dans l'estomac, quelques douleurs vagues dans les reins, et aussi, disons tout, certaines... incertitudes fâcheuses. En somme, tu es las. Tu es las d'un tas de choses, des femmes du monde et des grues, des obligations parisiennes et des devoirs chic... Tu pourrais te marier, mais tu risques de tomber sur une péronnelle qui ne se marie que pour avoir son indépendance ou bien pour s'enrichir. Une épouse, c'est une femme entretenue qui a toutes les exi-
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genccs d'une maîtresse cl qui, par-dessus le marché, réclame encore des égards. Alors, que vas-tu faire? Comment vas-tu orienter ta vie? Ce qu'il te faudrait, à Theure présente, ce serait une maitresse assez femme d'intérieur pour se consacrer à ton bien-être, à tes manies de célibataire douillet et un peu égoïste, et cependant assez voluptueuse pour satisfaire tes appétits de viveur raffiné... >>
JACOl'ES
Le coin du feu et le fond de l'alcôve... La camomille et le Rœderer.
UENRI
Parfaitement ! Donc le jour où Juliette avait déjeuné avec nous, Armandine revint vers trois heures pour chercher sa fille...
JACQUES
Toujours loueuse de chaises à l'Église Saint- Eusèbe, Armandine?
UENRI
Toujours !... Obéissante, triste, JulieUe me disait adieu, quand tout à coup l'idée me vint qu'il suffirait peut-être d'un dressage de quelques jourspour faire, de cettepetite,lamaîtressedouce, docile, attentive à mes besoins et à mes désirs, que je souhaitais depuis quelque temps. Je dis à Armandine : « Laissez-moi Juliette une semaine, voulez-vous? »
JACQUES
Et la Gambior de répondre : " Mais comment
donc, monsieur Henri, avec bien des remerciements ! »
HENRI
Non, le croirais-tu, elle a refusé !
JACQUES
L'induence de la cliapelle de la Vierge !
HENRI
Il fallait l'entendre!... « Oh! mais non, monsieur Henri, je ne vous ai pas amené Juliette pour ça ! Une fille dont l'abbé Bruyère aurait voulu faire une religieuse!... » Et elle pleurait comme un veau.
JACQUES
Comment diable veux-tu qu'elle pleure?
HENRI
H a fallu que Juliette déclarât qu'elle voulait rester, qu'elle usait de son droit de fille majeure et que personne ne pourrait la séparer de moi.
JACQUES, railleur.
Le coup de foudre, alors? Elle a eu certainement le coup de foudre! Ce qui me surprend, c'est que tu n'aies pas profité tout de suite de ses bonnes dispositions.
HENRI, d'un air entendu.
Mon cher, si je m'étais laissé aller à commettre cette maladresse, j'étais fichu! H m'eût été impossible, après., de suivre la ligne de conduite que je m'étais tracée... de plier Juliette à mes manies, à mes exigences, de l'éduquer, en un mot, selon l'esthétique particulière que je rêvais... Non, non!
avant d'en faire ma maîtresse, il était urgent de lui façonner le caractère, afin qu'une fois à moi, elle se maintînt sans clVort dans la route tracée.
JACQUES
C'est une manière peu banale de comprendre les fiançailles : car en somme, ce sont des fiançailles de la main gauche que vous vivez là tous les deux.
H EN Kl
Mais oui : des fiançailles de la main gauche.
JACQUES, railleur.
Et... quand comptes-tu couronner sa flamme?
HENRI
Ce soir même.
JACQUES
Ah ! ah ! voilà pourquoi tu as lâché le Gymnase ?
, HENRI, très impurtanl.
Erreur!... J'ai lâché le Gymnase pour une toute autre raison. Tu vas comprendre! Dire à une femme : « Habille-toi, nous allons au théâtre entendre une pièce nouvelle; tu verras de jolies toilettes, tu auras un chapeau neuf, tu feras ton petit effet... » et, à la dernière minute, lui déclarer que décidément cela ne te convient plus de sortir, qu'elle ait à retirer sa robe et à passer la soirée à coudre sous la lampe, voilà un admirable exercice d'assouplissement moral. C'est donc comme exercice d'assouplissement moral que j'ai privé Juliette de théâtre ce soir. Et tu as vu toi-
même comme elle a accepté ça I Ni mauvaise humem% ni larmes, ni évanouissement. Au contraire, de Tenjouement, une gaîté douce, une grâce charmantel... Vois-tu, mon ami, à ses yeux, tout ce que je fais est bien fait ; tout ce que je décide est excellent. Je nepeux pasavoirtort, je ne peux même pas me tromper. Ah ! mon vieux Jacques, je n'ai pas pour habitude de me gober, mais là, vraiment, comme éducateur, reconnais-le, je n'ai pas mon pareil.
.lACOUES, contraint.
Le fait est que... Mais l'amour, dans tout ça?... Qu'est-ce que tu fais de l'amour?... Tu n'es pas amoureux assurément.
HENRI
Mais si, mais si, elle me plaît beaucoup!... Il y a même eu des moments où, si je ne m'étais pas juré... Ça n'a pas toujours été commode, tu sais... Diable !... Heureusement je m'étais fixé une date, le 12 février, ce soir... Cela soutenait mon courage.
JACQUES
Et la mère Gambier? Quel est son rôle, à la mère Gambier ?
Elle n'en a pas... Depuis six semaines elle n'a pas revu sa fille... Je lui avais écrit de ne pas remettre les pieds chez moi, jusqu'à nouvel ordre, et elle y reviendra ce soir pour la première fois. Tu comprends, je ne voulais pas qu'elle vînt troubler mou travail de dressage.
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.lAcouES, haussant les épaules.
C'est idiot, tout coque tu me racontes là, simplement idiot!.. Tu vas aux pires désastres et aux plus noirs embêtements, avec cette idée saugrenue de dresser une maîtresse à ton usage!... Sans compter que, pour tes amis, ça manquera de gaîté, ce collage qui va te séparer d'eux forcément
HENRI
Me séparer d'eux? Je voudrais bien voir ça !... Juliette ne faisant pas bon accueil à ceux que j'aime? Non, ce serait trop drôle ! Elle ne voit que par mes yeux, je te le répète.
JACQUES
Mon cher, quand j'étais petit, ma mère me disait : « Jacques, si tu es sage cet après-midi, tu auras du dessert ce soir. » J'étais sage pendant l'après-midi ; mais le soir, aussitôt mon dessert avalé, je (;liambardais tout dans la maison.
HENRI, haussant les épaules.
Ça n'a aucun rapport!... Pauvre Juliette! qui tremble devant moi!... Mais pour un regard de travers, la voilà qui rougit, qui pàlil, qui pera contenance !... C'est une petite brebis amoureuse qui n'oserait pas bêler sans mon autorisation.
Jusqu'au jour où elle te défoncera l'estomac d'un coup de tête !
HENRI, un peu sec.
Oh! je t'en prie, ne fais pas de psychologie à côté!... Ne juge pas cette enfant du même œil
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qui toise les filles de brasserie, les coutumières amours.
JACQUES
On pâture oi^i l'on peut. Tout le monde n'a pas les moyens d'élever une amante à la brochette.
UENKl
A propos, tu as besoin d'argent?
JACQUES
J'ai toujours besoin d'argent. /
HENRI
Qu'est-ce qu'il te faut ?
JACQUES
Trois louis seraient bien. Cinq louis seraient mieux.
HENRI
Tiens, en voilà six.
JACQUES
Merci. [Blagueur.) Veux-tu un reçu?
HENRI, même ion.
Oui, comme d'iiabitude !... Eh bien, et le Vélodrôme-Café-Concert spécialement réservé aux femmes du monde ?
JACQUES
Rien ne va plus. Le prince d'Âxile, sur qui nous comptions pour lancer la chose, demande vraiment trop cher.
HENRI
Dommage ! C'était une fameuse idée.
JAQpUES
Surtout avec mon projet de chambres meublées
HENRI
Des chambres meublées?... Ce n'est pas par le prince d'Axile qu'il fallait faire lancer ça, c'est par la princesse 1
JACQUES
Elle a déjà trois rez-de-chaussée !
IIKNIU
Oh ! alors !
JACQUES
Veux-tu mon avis?... Le Prince est une canaille... et je ne dirai pas ce qu'est la Princesse Soupirant.) Ah! les grandes familles! [A ce moment la pendule sonne.)
HENRI
Huit heures et demie!... Tu vas voir comme Juliette est exacte... Je parie qu'elle va entrer à la dernière vibration du timbre. {En effet, Juliette ouvre la porte du aalon et parait.)
SCÈNE III
JULIETTE, HENRI, JACQLES, /)M«s GUSTAVE. Juliette s assied près cVune lampe, et sort iVun petit sac un ouvrage de tricot.
JULIETTE, (jentiment.
C'est fini, les secrets?
HENRI
Oui, c'est fini... Qu'est-ce que tu as fait, toi, pendant ce temps-là ?
JULIETTE
J'ai compté avec la cuisinière.
HENRI
A la bonne heure.
JULIETTE
Elle s'était trompée de trente-deux sous à son avantage.
JACQUES
Ah ! trente-deux sous, ce n'est pas une affaire !
HENRI, à Jacques.
Tu es au-dessus de ça, toi !
Et puis je lui ai recommandé de m eux choisir vos befteacks... [A Jacques.) Tous les matins je lui donne à boire, dans un consommé, le jus d'un gros befteack.
HENRI, béai.
Oui, je suis anémique.
JULIETTE
Il a besoin de fortifiants.
JACQUES, railleur.
Avec cette mine-là?... Tu as les oreilles pourpre ! Tu éclates de santé.
HENRI
La mine ne prouve rien... Ainsi les poitrinaires sont généralement colorés !
JACQUES
Tu ne vas pas me faire„ croire que tu es poitrinaire ?
HENRI
Non, mais j'ai une température au-dessous de la normale. Qu'est-ce que tu as, toi, comme température?
JACQUES
Je n'en sais rien, et je m'en fiche.
UENRI
Tu dois avoir trente-sept trois, comme tout le monde... Moi, j'ai à peine trente-sept, j u LiEïT]': , dn ucemen t.
Trente-six neuf, sous l'aisselle.
JACQUES, blagueur.
Pauvre ami !
JULIETTE
Alors, je le remonte avec du jus de viande, de la gelée, du quinquina.
HENRI, à Juliette.
.Tuliette, montre un peu à Jacquot l'ouvrage que tu fais pour moi.
JULIETTE, se levant pour montrer son travail.
Voyez, monsieur Jacques.
JACQUES
Qu'est-ce que c'est que ça?... Une jarretière?
JULIETTE
Mais non!... une cravate!... Ah! vrai! vous n'avez pas l'œil ! {Henri fait entendre un léger sifflement. Juliette, vivement, à Henri:) Oh ! pardon ! Je vous demande pardon !...
HENRI, la rassurant du geste avec bienveillanee. Bien, bien... Cette fois-ci, ce n'est pas grave...
A la rigueur je pouvais me dispenser de siffler... G'est seulement un petit sifflement avertisseur, pour te rappeler que je ne puis pas souffrir l'argot dans la bouche d'une femme.
JULIETTE, rembrunie.
Et moi qui étais si contente que vous n'ayez pas encore sifflé une seule fois ce soir!
JACQUES, à Henri. Alors, ce sifflement?... ;
HENRI
Un petit signe conventionnel entre Juliette et moi... lorsqu'elle se trompe...
JULIETTE, modestemenl.
Quand je gaffe...
HENRI
Je la préviens par un sifflement léger... Oh! rien... à peine... tuas entendu... [Il siffle.) Alors elle comprend, s'arrête, ou modifie sa phrase... voilà !
JACQUES, les regardant tour à tour.
Eh bien ! Je ne regrette plus de ne pas être allé au Gymnase... Vous me donnez la comédie tous les deux ! Toi, avec ton sifflet ; vous, Juliette, avec votre air si doux, si doux, que je me demande si vous ne vous fichez pas du monde !
JULIETTE, vivement.
Oh ! monsieur Jacques, c'est mal, ce que vous dites là, c'est très mal. J'espère que vous plaisantez !
IIEMU
Mais oui, mais oui, il plaisante !... Tu ne vas pas prendre au tragique une blague de Jacquot, je pense?... Et tiens, puisque nous sommes sur ce chapitre-là, que je te fasse une petite observation, veux-tu ?
JACQUES, railleur.
Encore ?
iiENHi, grave.
Toujours I {A Julielle.) Tu prends tout trop à cœur. La moindre chose te bouleverse... pour un rien tu trembles, tu pâlis, les larmes te viennent aux yeux !... Il faut tâcher de modifier cela. Essaye de maîtriser tes nerfs, de te rendre plus maîtresse de tes nerfs, comprends-tu, mon enfant?... Il est évident que pour un homme, il n'est pas désagréable d'avoir près de soi un petit être impressionnable et vibrant... mais encore faut-il que cette sensibilité passionnée ne s'éparpille pas sur des sujets quelconques... afin qu'aux heures décisives, lorsqu'on y fait appel, on puisse la trouver dans son intégralité absolue... Tu saisis?... Tu n'as pas l'air de saisir?...
JULIETTE, répi'tant, comme si elle épelait les mots.
Son intégralité absolue... {Comme frappée d'une idée.) Ah ! oui !... oui !
HENRI
Allons, répète et explique.
JACQUES
Comment? Tu vas lui faire expliquer?...
HENRI
Certainement, je vais lui faire expliquer... Il faut bien que je me rende compte si, oui ou non, elle a compris... {A Juliette.) Va.
JULIETTE, avec beaucoup de grâce et de gentillesse.
Voilà!... Quoi que l'on puisse me dire, je ne dois pas m'émouvoir, excepté, cependant, lorsque c'est vous qui me parlez; et ma sensibilité, je dois la garder pour vous toal seul... Est-ce bien cela?
HENRI, à Jacques, d'un air de triomphe.
Hein? qu'en dis-tu?
JACQUES, contraint.
Oui... c'est tout à fait très bien. (// se levé.) Mes compliments.
HENRI
Tu t'en vas ?
JACQUES
Dame ! Je ne veux pas être indiscret... {Dhin sourire narquois.) Surtout ce soir!...
HENRI
Reste encore un moment, il n'est pas neuf heures. {Au domestique qui entre.) Qu'y a-t-il ?
GUSTAVE
C'est madame Gambier !
JULTETie,
Maman ?
GUSTAVE
Elle demande si elle peut dire bonsoir à mademoiselle.
HENRI
Mais certainement... Faites-la entrer.
j ULiETïE, timidement.
Gela ne vous dérange pas ?
HENRI
Du tout... D'ailleurs, tiens, je vais te laisser seule avec elle, et aller fumer, avec Jacques, un cigare sur le balcon.
JULIETTE
Mettez votre pardessus de fourrure.
JIENRI
Mais oui, mais oui... (7/ lui donne une petite tape affectueuse sw la joue.) A. tout à l'heure 1
JULIETTE
A tout à Fheure... Bonsoir, monsieur Jacques.
JACQUES, très froid.
Bonsoir, mademoiselle. {Ils sortent par la porte de gauche.)
SCÈNE IV
JULIETTE, seule. Dès que Henri, et Jucr/ues sont sortis .Juliette, changeant soudain d'attitude et de visage, vousse un long soupir de soulagement : Ah !... Ouf!... Puis elle s'étire avec lenteur, plénitude et volupté, comme quelqu'un qui vient de se livrer à quelque fatigant exercice. A ce moment entre madame Gamhier.
JULIETTE. MADAME GAMBIER
Je suis sûre que je fais fuir ton monde!... Monsieur Henri s'en va quand j '.arrive !...
JULIETTE '
Mais non... mais non.
MADAME GAMBiEYi, avec effusion.
Bonjour, ma chérie... Voilà tout de même six semaines qu'on ne s'est pas vues.
JULIETTE
Mais oui. . . Ça va bien ?
MADAME GAMBIER
11 y a plus malade que moi, Dieu merci!... Et toi, fillette?
JULIETTE
Moi? Regarde. {Elle se campe.)
MADAME GAMBIER
On dirait que tu engraisses.
JULIETTE
Un peu!... Et aux endroits qu'il faut... Quanta ma taille, elle ne bouge pas, ma taille!... Toujours mes quarante-huit centimètres sans un fil déplus.
MADAME GAMBIER
Tant mieux... Tu ne m'embrasses pas?
JL'LIKTTE
Si... (A7/r' ('('inhraxse.) Oh !... Qu'est-ce que lu as mangé ?... Tu sens Tail !
MADAME GAMlilER
Je sens Tail?... Je n'en ai pourtant pas même touché du bout des ongles... c'est une idée que tu te fais.
JULIETTE
Non, non, je t'assure.
MADAME GAMBIER
A moins que ce ne soit mon saucisson de ce matin... Pourlani, depuis ce matin, il a eu le temps de s'émanciper.
JULIETTE, reclifiant.
De s'évaporer. Non! Il ne s'est pas évaporé ! Assieds- toi.
MADAME GAMBIER
Oui... {Elle s'asseoit.) Ah ! ca fait plaisir de s'asseoir là dedans... On s'enfonce... c'est doux... Ça me change des chaises en paille de ma chapelle qui me martyrisent les reins, Dieu sait comme I... A propos, j'ai bien des choses à te dire de la part de M. l'abbé.
JULIETTE
Ah! merci... 11 sait exactement oîi je suis, M. l'abbé?
MADAME GAMBIER
Mon Dieu, il le sait... à peu près... Je lui ai dit que tu étais chez un monsieur d'un certain âge, très bon pour toi.
JULIETTE
Et il n'a pas répondu, avec son air onctueux : « Ilseraitpréférable, à tous égards, que cette chère enfant fût religieuse. »
MADAME GAMBIER
Non, parce qu'il ne se doute pas, bien entendu, qu'ici... tu... vous... enfin il croit que tu es seulement gouvernante... Je n'ai jamais osé lui dire toute la vérité... Tu comprends, un monsieur prêtre !...
ju LiETTE , froi demen t.
Dis donc, maman ?
MADAME GAMBIER
Quoi, mon coco?
JULIETTE
Tiens-toi bien, tu vas être baba... [Un petil. temps.) Je ne suis pas la maîtresse d'Henri.
MADAME GAMBIER
Hein ?
JULIETTE
Telle je suis arrivée ici, il y a six semaines, telle je suis encore !
MADAME GAMBIER, incrédule.
Non?
JULIETTE
Si!
MADAME GAMBIER
Etil te garde tout de même?... Vrai ! On peut dire que c'est un bien bon monsieur !... Il n'y en a pas beaucoup de cet acabit-là, tu sais!... Moi,
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je n'en ai jamais rencontré!... Les hommes, sous ce rapport-là, sont pires que les requins des océans sauvages sur les naufragés.
JULIETTE
Là, là, ne t'emballe pas ! Je crois, je suis même sûre que ce soir...
MADAME GAMBIER
Ah?...
JULIETTE, d\ni ton d'ironie dure.
Oui, j'ai compris, à certaines allusions, à quelques plaisanteries, que, ce soir même, il compte me faire l'honneur de devenir mon amant.
MADAME GAMBIER, cIlOquée.
Comme tu dis ça d'un air mauvais !
JULIETTE, même ton.
Je le dis comme il faut le dire !
MADAME GAMBIER
Voyons, Juliette, il se conduit trop bien avec toi, pour que tu en causes sur ce ton-là. Si c'est comme ça que tu le remercies, en toi-même, de sa délicatesse !
JULIETTE, même Ion.
Sa délicatesse !
MADAME GAMBIER
Dame! réfléchis un peu... Qu'est-ce qui le forçait à attendre? Il pouvait mettre, le premier jour, ses pantoufles sous ton lit... Au lieu de ça, il attend, il patiente, il se dit^ dans son à part : « Je veux qu'elle vienne avec moi, de son gré et de tout cœur. » Ah ! fillette I une preuve d'estime
comme ça, c'est plus rare qu'un bal dans une sacristie !
JULIETTE, qui écoute sa mère d'un air d'indulgence méprisanle.
Tu crois ?
MADAME GAMBIER
Parbleu! Cet homme-là te rendra heureuse, va ! Tu es partie du bon pied, et c'est le cas de dire que la route est belle... [File se lève.) Tu vas vivre dans tout ça {Elle montre les meubles et les rnurs.) comme un bijou dans la ouate... douillettement, sans crainte des courants d'air, bien habillée, bien nourrie, servie par des larbins à tes ordres... enfin, tout, quoi!... Ah! si seulement, quand j'avais ton âge, j'avais eu le quart d'un bonheur pareil, ce que j'en aurais chanté des Magnificat!... Pense donc !... Rester chez soi bien tranquille, bricoler dans son ménage, sans se fouler, comme de juste, mais Fœil ouvert, rapport au personnel... enfin, se consacrer à l'homme à qui l'on doit son bien-être et lui prouver par des petits soins, des attentions, et cœtera, qu'il n'a pas affaire à une ingrate... C'était mon rêve, ça. . Mais dès que je me croyais dans la tranquillité avec une personne sérieuse, comme par exemple mon monsieur brun des Antilles...
JULIETTE
Ton nègre?
MADAME GAMBIER
Non, non, pas nègre! Foncé seulement!... Eh bien ! pouf ! il arrivait quelque chose ; départ,
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accident, décès, quoique clinse enfin qui me retirait ma chance, comme quand on retire une chaise sous le derrière de quelqu'un qui va s'asseoir.
JULIEITK
Tu t'es trouvée par terre bien souvent?
MADAME (lAMIiTER
Toujours je me suis trouvée par terre !... Aussi ce que je suis contente que tu aies plus de chance que moi, et que ce bonheur-là t'arrivedès la fleur de ton âge! 11 faut être mère, et avoir passé i»ar où j'ai passé pour le comprendre... Ah ! mon chéri! tu ne devras rien dans ton quartier, toi, tu marcheras la tète haute, pendant que tout un chacun te saluera et pensera : « Elle est avec un homme riche qui ne lui refuse rien!... » Si j'étais à ta place, tiens, je ne pourrais pas me retenir de crier de joie... Je sauterais, je danserais... [Gravement.) Et puis, comme il faut penser à son salut, je remercierais le bon Dieu... Toi, tu restes là, comme une borne. Mais grouille-toi donc !
JULIETTE
Rassieds-toi, veux-tu... Et écoute-moi une seconde... C'est bien à mon tour de causer, n'est-ce pas?
MADAME GAMBIER, se carvani dans lui fauleuil. Va, mon coco, va! [Elle se met un coiissin de soie blanche derrière le dos.)
JULIETTE, le lui enlevant.
Non^non, pas celui-là, ilest trop susceptible !... Avec ta pèlerine noire! [fille lai en met un antre.)
MADAME GAMBIER
Merci.
JULIETTE, d'une voix calme.
Tu ne sais pas ce que je pensais, pendant que tu parlais tout à l'heure?
MADAME GAMBIER
Non.
JULIETTE
Je pensais : Est-il possible qu'une bouche, qui s'ouvre depuis cinquante-quatre ans, en laisse sortir de pareilles!
MADAME GAMBIER, vexée.
Eh! mais, dis donc!...
JULIETTE
A ton âge ! . . . Après tout ce que tu as enduré I . . . Tu aurais vécu sur un lit de roses, avec un bandeau sur les yeux et du coton dans les oreilles, que tu ne parlerais pas autrement!... Vrai, c'est à se demander si, au lieu de cervelle, tu n'as pas de la mie de pain sous le plafond !
MADAME GAMBIER
Tâche d'être polie !
JULIETTE
Que le collage ait été ton rêve à seize ans, je veux bien, j'admets, j'excuse .. on a le droit d'être bête à seize ans!... Mais qu'aujourd'hui tu ne trouves rien de plus beau à souhaiter pour le bonheur de ta fille, alors," là, je réclame un dictionnaire, je ne comprends plus !
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MAf)AME GAMBIEK
Pardon...
JULIETTE
Voyons, maman, réfléchis! Ce n'est pourtant pas droit' de vivre chez un homme dans cette condition-là... llélléchis... On est moins qu'une domestique !
MAIIAME GAMBIER
Par exemple !
JULIETTE
Certainement! On est moins!... Qu'est-ce qu'une cuisinière et une femme de chambre?... Ce sont des femmes qui font la cuisine et l'appartement... c'est clair, ça, c'est avouable !... La cuisine et l'appartement!... Mais la maîtresse, qu'est-ce qu'elle fait ? Dis-le!... Veux tu me le dire?... Je te défie de me le dire !
MADAME GAMBIER, troublée.
IVIais si... elle est là... pour la chose du sentiment.
JULIETTE
Allons donc ! Elle est là pour le plaisir du monsieur, uniquement pour le plaisir! La preuve, c'est que, s'il tombe malade ou s'il a un grand chagrin, il dit à sa maîtresse : « Va-t'en! J'attends ma famille qui va venir me soigner ou me consoler ! »
MADAME GAMBIER
Tous ne parlent pas comme ça !
JULIETTE
Presque tous !... Et ils n'ont môme pas besoin
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d'être malades, ou de chercher une excuse pour vous plaquer... « C'est fini, adieu, filel... » Et il faut s'en aller, pendant que les domestiques, utiles, eux, indispensables, eux, rigolent de voir la patronne, qui commandait la veille, flanquée par la fenêtre comme un vieux bouquet. Et tu crois que j'accepterais cela!... Tu crois que je vivrais près d'Henri, comme tu as vécu près de ton nègre, [Protestalion nouvelle de madame Gambier.) avec la peur continuelle de perdre nid position?... Ah! mais non! tu ne m'as pas regardée!... Regarde-moi donc un peu!... Est-ce que j'ai l'œil de quelqu'un qui tremblera toute sa vie, pour en arriver à pleurnicher la même complainte que toi^... Non, non, assez d'un couplet! Je ne suis pas en voix pour cet air-là, moi ! MADAME GAMBiER, impressionnée.
Bien sûr qu'il y a de fichus moments... Mais dans tout, il faut en supporter...
.lULIETTE
Pourquoi faut-il en supporter? Puisqu'il y a le bon et le mauvais sort, pourquoi se dire : « Je suis créée pour le mauvais sort ! » Tiens, ça me rappelle le jour où nous sommes allées à l'Opéra, tu sais, à la représentation gratuite... Sijet'avais écoutée, nous grimpions au dernier étage, aux places bon marché, d'où l'on ne voit rien du tout, au lieu d'entrer dans une bonne loge et de nous asseoir au premier rang.
MADAME GAMBIER
Une avant-scène!... Tu as voulu nous mettre dans une avant-scène !
.ULIKTTK
Dans ce qu'il y avait de meilleur, oui, oui, j'ai choisi ce qu'il y avait de meilleur... c'est mon genre à moi, j'aime le premier choix on tout.
MADAME C.AMIUEU
Encore faut-il pouvoir !
jiLiETTr:
On peut ce que l'on veut.
MADAME GAMBIER
Tues trop intrépide dans ce que tu es! Tu as tort de mépriser ce qui ferait le contentement des autres... Ainsi, par exemple, pour M. Henri... JULIETTE, sèche.
Ne parlons plus d'Henri, veux-tu?
MADAME GAMIÎIER
Pourquoi?
JILIEÏTK
C'est inutile.
MADAME GAMBIER
Mais pourtant...
JULIETTE
Tu as tes idées sur lui, j'ai les miennes, elles ne se ressemblent pas... A quoi bon discuter?
MADAME GAMBIER
On n'a pas besoin de discuter... Dis-les, tes idées, pour voir...
JULIETTE
Non.
MADAME GAMBIER
Si! dis-les!
JULIETTE
Non, là!... Non, c'est non !
MADAME GAMBIER
Quelle enfant!... Si c'est comme ça que tu as confiance dans ta mère!... dis-les donc, tes idées, voyons.
JULIETTE
Pas la peine, tu ne comprendrais pas.
MADAME GAMlîIER
Tout ça, ce n'est pas des raisons, c'est pour m'embrouiller!... Réponds donc un peu ce que tu veux faire, rapport à M. Henri.
JULIETTE
Tu verras.
MADAME GAMBIER, CVainlive.
Pas la mauvaise tète au moins? {Juliette a un sourire mystérieux.) Tu n'as pas envie de retourner rue de la Santé? Et c'est ce qui arriverait, si tu refusais de rester ici... Tu ne vas pas refuser de rester ici ?
JULIETTE
Je ne dis pas ça, mais...
MADAME GAMBIER
Mais quoi?
JULIELTE
Rien!
MADAME GAMBIER, à la fois étHue et Solennelle. Juliette, tu me fais peur!... ^ JULIETTE, riant.
Ne t'émotionne pas. L'imprudence et moi, ça
fait deux. Tu seras contente un jour, je te le promets... Allons, ouste ; maintenant, la conférence est terminée! comme dit l'abbé Bruyère.
MADAME GAMHiER, malgré elle, lie, Missa est. {/ille se lève et s'aperçoit que, de ses pieds boueux, elle a sali le tapis. Avec son mouchoir de poche, elle veut effacer la tache.)
Laisse ça, va, laisse ça.
MADAME GAMBIER
Mais tout à l'heure, pour le coussin, tu avais si peur que je le salisse.
JULIETTE
Parce que, sur le satin clair, une tache pouvait se voir, tandis que, dans les dessins du tapis...
MADAME GAMBIER
La tache y est tout de même...
JULIETTE
Oui, mais on ne la voit pas!... Allons, bonsoir maman! [Elle V embrasse.) Uli ! [Elle recule.) C'est insensé!... Tu n'avais donc pas d'office aujourd'hui, que tu t'es fourré de l'ail comme ça?
MADAME GAMBIER
Si ! Un mariage, ce matin.
JULIETTE
Au maître-autel?
MADAME GAMBIER
Non, à la vierge, une messe basse... du petit monde...
JULIETTE
Ah ! bon ! [Entre Jacques.)
SCÈNE VI JULIETTE. MADAME GAMBIER, JACQUES
JACQUES
Je vous demande pardon. Vous n'avez pas vu un papier? [A madame Gambier.) Bonjour, madame.
MADAME GAMlilEll
Bonjour, monsieur... Un papier?... Vous avez perdu un papier?
JACQUES
Oui, un papier rose .. un papier auquel je tiens beaucoup. (// cherche des yeux.)
MADAME GAMBIER, empressée.
Attendez! Je vais voir...
JULIETTE, sèche.
Laisse donc, maman, laisse donc. {File la pousse légèrement vers la porte.)
MADAME GAMBIER, à JaCfjUes.
Bonsoir, monsieur... Il faut espérer que... [A Julielle.) Tu seras raisonnable, dis, mignonne?
JULIETTE
Mais oui, mais oui, sois tranquille! [Elle la reconduit, pendant que Jacques continue à chercher.
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Vous ne le trouvez pas?
JACQUES
Non, c'est inouï!
JULIETTE, sans chn'chi'r.
Vous êtes sûr de Tavoir perdu ici?
JACQUES
Sûr? Mon Dieu, ilme semble... (// fouille dans ses poches et trouve le papier.) k\\\ le voilà!... C'est une reconnaisiance du Mont-de Piété. (// plie le papier avec soin et le serre dans son portefeuille.)
JULIETTE
Oïl est Henri ?
JACQUES
Dans sa chambre... Il m'a prié de l'avertir quand votre mère serait partie. (// fait un mouvement pour sortir.)
JULIETTE
Attendez !
JACQUES, (''tonne, s'arrètant brusquement. Vous dites?
JULIETTE
Je dis : Attendez!... J'ai besoin de causer un instant avec vous.
JACQUES, s' asseyant.
A vos ordres !
JULIETTE, lentemenl.
Monsieur Jacques, que vous ai-je fait?
JACQUES
Comment?
JULIETTE
Vous avez très hien entendu... que vous ai-je fait?
JACQUES
Mais rien du tout... Pourquoi me demandezvous cela ?
JULIETTE
Pour savoir... Devant Henri, tout à l'heure, pourquoi avez-vous dit que j'avais l'air de me ficher du monde ?
JACQUES, scchcmenl.
Parce que c'est mon sentiment.
JULIETTE
Alors, vous croyez que je me moque de vous?
JACQUES
Pas de moi, non.
JULIETTE
D'Henri ?
JACQUES
Oui.
Merci ! [Lu petit temps.) Vous vous trompez.
JACQUES, rci^lleur.
Tant mieux !
JULIETTE
Vous VOUS trompez absolument. Cette douceur, cette docilité, qui peuvent vous paraître exagérées, ne sont, en somme, que des preuves d'amour. J'aime Henri, et rien ne me coûte pour lui plaire. Voilà la vérité.
JACQUES, souriant.
Vous en avez de bonnes !
JULIETTE
Vous ne me croyez pas?
JACQUES, rianl.
Mais si, mais si !... Je crois toujours ce que disent les femmes!... Pourquoi mentiriez-vous?... Où serait votre intérêt de mentir?
JULIETTE
Â.vec vous, je n'en aurais aucun, en effet... Aussi, tenez, je vais être très franche à présent.
JACQUES
Vous cachiez donc votre jeu tout à l'heure?
JULIETTE
iNon ! Je le préparais seulement. {Un petit temps.) Monsieur Jacques?
Mademoiselle?
JULIETTE
Vous savez sans doute que je ne suis pas la maîtresse d'Henri ?
JACQUES
Que vous ne l'êtes pas encore, oui, je le sais.
JULIETTE, lenlemenl.
Mon intention formelle est de ne l'être ni ce soir, ni demain, ni jamais, entendez-vous? Jamais !
JACQUES, sans surprise.
Bon ! Bon ! Je vous vois venir ! Le petit hôtel, les deux chevaux, le collier de perles !... C'est l'histoire éternelle de la drag-ée haute. On a beau la connaître à fond, elle prend toujours!... Eh bien, essayez, pourquoi pas? Petite poulette deviendra grande. Quoi de plus naturel?
JULIETTE, avec drila'ni.
Une grue, moi?
JACQUES, recli fiant.
Une femme chic !
JULIETTE
Ah ! mais non ! Je veux mieux que ça !
JACQUES
Quoi donc?
JULIETTE
Vous ne devinez pas ?
Ah ça ! est-ce que par hasard ?. . .
JULIETTE, t7'ès simplement.
Oui, je veux être madame Courtial.
JACQUES, après un instant de surprise^ se remettant froidement.
Bigre ! Vous n'êtes pas dégoûtée !... Seulement, voilà, pour se marier il faut être deux, et Henri ne voudra pas, lui.
JULIETTE
Qu'on savez- vous ?
.lAcnrES
11 n"cst pas si ramolli que vous pensez! Il ne voudra pas!... Et si, par hasard, il était assez fou, assez idiot, assez .. eh bien ! il a des amis qui...
JULIETTE
Quels amis ?
JACQUES
Mais des amis... moi, par exemple, qui saurais Tempècher de se mettre la pierre au cou !
JULIETTE
Vous croyez doncqueje le rendrai malheureux ? Rassurez-vous. Je ne le rendrai pas malheureux. D'abord, je ne le tromperai pas.
JACQUES, railleur.
Oui, oui...
JULIETTE, r imitant.
Quoi? oui, oui...
JACQUES
Marchez toujours !
JULIETTE
Enfin ce n'est pas, j'imagine, parce que j'ai commis une faute? Bien des jeunes filles du monde, elles aussi, ont commis des fautes, et ça ne les empêche pas de...
JACQUES
« Jeune fille avec tache, un million de dot. Rien des agences... »
JULIETTE
Ah ! Vous m'ennuyez ! Ecoutez-moi sérieusement, voulez-vous?
JACQUES
Jamais de la vie !... Je ne vous écouterai pas une seconde de plus I C'est une blague, n'est-ce pas ? Eh bien, elle a suffisamment duré! En voilà assez ! . .. Ne comptez plus sur moi pour vous donner la réplique, ni à présent, ni plus tard. Je ne yous prends pas en traître, hein? Si j'ai de l'influence sur Henri — et j'en ai — vous ne 1 épouserez pas, là, c'est compris?
JULIETTE, Icnlemcnl.
Je ne l'épouserai pas ?
JACQUES, s'emporlanl.
Non, non, cent fois non!
JULIETTE
Pourquoi vous emportez-vous? Regardezcomme je suis calme, moi ! Alors, vous l'empêcherez de m'épouser?
JACQUES
Je l'en empêcherai.
JULIETTE
Par intérêt pour lui naturellement ?
JACQUES, sincère.
Sans doute !... Je lui dois trop, il s'est montré bon pour moi, pendant de trop longues années pour que j'hésite à le sauver de ce péril-là. JULIETTE, miUeiise.
C'est beau, la reconnaissance! [Un polit' lemps.\
Monsieur Jacques?... Eles-vous bien sûr, en ce moment, de ne songer qu'à l'intérêt d'Henri ? JACQUES, étonnr.
Quoi ?
JULIETTE
Etes-vous bien sûr de ne pas penser aussi un peu à vous?... de ne pas vous dire : « Eh! mais, eh ! mais, voilà une petite bonne femme qui, si elle devenait madame Courtial, modifierait les habitudes de la maison! » [Jacques veut protester^ elle continue.) Et elles sont plutôt agréables pour vous, les habitudes de la maison! Votre couvert mis tous les jours...
JACQUES, se révoltant.
Ah ! mais, dites donc !
JULIETTE, poursuivant.
Même quand nous dînons en ville ! Les louis d'Henri qui sautent si facilement de sa poche dans la vôtre!... Ecoutez, je comprends que vous ayez un peu la frousse de perdre ces agréments-là, mais ne me la faites pas au dévouement pour Henri, voulez-vous?
JACQUES, railleur.
« La frousse », «ne me la faites pas... » C'est de l'argot, ça, hein ?... Le siftlet s'impose !... mais je ne vous sifflerai pas, moi. Je m'amuse trop.
JULIETTE
Oh ! ne blaguez pas ! Vous n'avez pas envie de rire, vous ne vous amusez pas du tout. Vous êtes joliment inquiet, au contraire. Si vous voyiez
votre ligure !... Allons, allons, remettez-vous!... Le mal que je vous veux tiendrait sur le dos d'une mouche, comme dit maman!... Quand je serai la patronne, il n'y aura rien de changé pour vous!... Vous trouverez toujours votre place à table, et je vous laisserai taper Henri !
JACQUES
Je vous remercie beaucoup, mais ce n'est pas encore fait, cette afïaire-là, et nous aurons le temps d'en recauser. Vous pouvez supposer tout ce qui vous fera plaisir, je m'en fiche... 11 n'y a qu'une chose qui compte pour moi dans tout cela : mon adection pour Henri!... Henri est le seul être qui m'ait secouru aux lieures noires de ma vie: je lui en suis reconnaissant. Ça vous épate? C'est comme ça!... Je lui en suis re-connais-sant !. . Je l'aime comme un frère. Je lui suis dévoué comme un caniche... (// crie.) Comme un caniche, voilà!
JULIETTE
Oh! ne criez pas si fort... Ce n'est pas la peine! Henri n'est pas derrière la porte... {Un silence.) Monsieur Jacques ?
JACQUES, sec.
Mademoiselle ?
JULIETTE
Vous avez été au collège avec Henri, je crois ?
JACQUES
Oui... Nous étions dans la même classe.
JULIETTE
Je suis sûre que vous l'aidiez à faire ses devoirs...
JACQUES
Qu'en savez-vous?
JULIETTE
Vous deviez être très bon élève...
JACQUES, sr d&ridanl.
J'étais toujours premier.
JULIETTE
Là, vous voyez... Et Henri, malgré son intelligence, — car il est très intelligent, Henri, — devait être moins bon élève que vous.
JACQUES
C'était un cancre, ce brave Henri, un simple cancre ! [Changeanl de ton et soupirant.) Ah ! ce temps-là est loin !
JULIETTE
Le sort n'est vraiment pas juste !... Tout pour les uns, rien pour les autres !
JACQUES
Oh! Henri mérite son bonheur ! car il est bon, Henri !
JULIETTE
Excellent! {Un temps.) Biles donc, monsieur Jacques, vous avez été très malheureux ?
JACQUES
Je crevais la faim, tout bonnement, quand Henri m'a retrouvé !
JULIETTE
C'est ce qu'il m'a dit.
JACQUES
Ah! Il vous l'a dit?
JULIETTE
Oui... C'est si naturel de parler du bien qu'on fait!
Très naturel. ;
JULIETTE
Et puis, d'Henri à moi, ça n'a pas d'importance.
JACQUES
Aucune importance !
JULIETTE
Encore hier, tenez, il me disait : « Si tu avais vu dans quel état j'ai retrouvé ce pauvre Jacquot, il y a dix ans !... 11 n'avait pas mangé depuis trois jours. »
JACQUES
Ah ! non ! vingt-quatre heures!... Et c'est déjà bien suffisant.
JULIETTE
Oh ! vous savez, trois jours ou vingt-quatre heures sans manger, quand on est riche comme Henri, on ne fait pas la différence... Cela m'a tout de suite intéressée à vous... oui... surtout quand Henri a fait votre imitation.
JACQUES, frappf'.
Mon imitation?
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JULIETTE
Non, non, pas votre imitation... Je m'explique mal... Il imitait Tair malheureux que vous aviez ce soir-là, simplement!
Ah?
JULIETTE
Il avait relevé son col, il tremblait comme quelqu'un qui n'a pas de linge et qui a froid... Enfin, je vous assure, ça me faisait tellement pitié, que je n'ai pu m'empêcher de crier : « Non, non, je vous en prie, n'imitez plus ce pauvre M. Jacques, j'en rêverais ! »
JACQUES
Je vous remercie... {Ricanant.) Mais je ne savais pas à Henri ce talent d'imitation.
JULIETTE
Mais non, encore une fois, ce n'était pas une imitation... il ne voulait pas se moquer de vous... Je suis désolée de vous avoir raconté ca,... Vous m'avez mal comprise.
JACQUES
Du tout ! du tout !
JULIETTE
Si! c'est très ennuyeux! [Changeant de ton.) Ah ! à propos, qu'est-ce que c'est donc, au juste, que l'Hospitalité de Nuit ?
JACQUES
Mais vous ne connaissez que ça... c'est un asile où l'on recueille les vagabonds et les mendiants.
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Ail !
JACQUES
Pourquoi cette question?
JULIETTE
Pour rien.
JACQUES
Mais si, mais si, pourquoi?
JULIETTE '
Eh bien ! Henri disait... {Se 'reprenant.) Oh! non, je ne veux pas vous répéter ca... D'ailleurs, il le disait sans mauvaise intention, et vous auriez tort de lui en vouloir.
JACQUES
Mais quoi, nom d'un chien?
JULIETTE
Eh bien ! aujourd'hui même, comme la cuisinière refusait de faire des épinards pour le dîner, sous prétexte que vous ne les aimez pas, Henri lui a dit : « Ne vous occupez pas de Jacquot ; sans moi, il coucherait à l'Hospilalité de nuit. »
JACQUES
H a dit ça!
JULIETTE
Oh ! sans méchanceté !
JACQUES
A la cuisinière?
Je vous assure que vous auriez tort d'en vou-
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loir à Henri... Tout cela, c'est de l'Insouciance d'iiomme riclie !
JACQUES, prolnUint.
Pardon, pardon !...
.ILLIETTE
(_)ui, je sais ce que vous allez me dire : « On peut être riclie et délicat... » Allez, mon pauvre monsieur Jacques, les gens qui paient en veulent toujours pour leur argent.
JACQUES
Comme c'est vrai, ça I
•JULIETTE
Henri a beau être excellent... il a beau vous aimer... Pour avoir ces délicatesses -là, il faut être une femme et avoir fait de la misère comme moi... Voyez-vous, pour les gens riches, le pauvre est un inférieur.
JACQUES, entre ses dents, presqui' à voix basse. Les gens riches... ah I les salauds! [Un temps.)
.JULIETTE, s'approchaiit de Jacques.
Monsieur Jacques?... On est amis alors ?
JACQUES, apri's une hésitation.
Peut-être... {Juliette lui tend la main. Il la prend lentement et la serre. Entre Henri.)
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SCÈNE VIII JULIETTE, HENRI, JACQUES
HENRI, à Jacques.
Eh bien ! dis donc, c'est comme ça que tu viens m'avertir, toi ? [Jacques ne répond que par un grognement. A Juliette.) Elle est partie, ta mère ?
JULIETTE
Oui.
HENRI, à Jacques.
Alors, mon vieux, je ne te retiens pas. C'est pour avoir l'honneur de te remercier. [Il lui tend la main.) Bonsoir !
JACQUES, froidement.
... Bonsoir! (// fait un pas vers la porte.)
HENRI
Ah I Attends un peu ! Il me semble que j'avais une commission à te donner pour demain matin. (// cherche.) Que diable ça peut-il être?... C'est trop fort, j'y ai songé en dînant, au moment où Ton servait les épinards... [Jacques fait une grimace.) Et je me disais : « Il faudra que Jacquot me fasse cette course-là demain matin. » (7/ cherche.)
JACQUES
Tu la feras faire par Gustave, ta course.
HENRI
Ah! j'ai trouvé!... Par Gustave? Non, c'est trop loin. Va, demain avant dix heures, rue Delappe, près de la Bastille... une petite rue noire, habitée seulement par des Auvergnats, marchands de salaisons d'Auvergne. ..Tuverras, chez un marchand de jambons, à gauche, au 11 ou au 12!, une chaufTerette ancienne, en cuivre ciselé, épatante ! Offres-en froidement cent sous ; elle vaut cinq louis. La bonne femme, qui est seule à cette heure-là, acceptera sûrement. Tu as compris?
JACQUES
A moins d'être bouché... oui, mais voilà, demain, je suis occupé.
HENRI
A quoi ? tu n'as rien à faire ! . . Allons ! c'est entendu, tu prendras l'omnibus, je te le rembourserai! Au revoir, mon vieux, au revoir. (7/ le pousse amicalement vers la porte.) JACQUES, à Juliette.
Bonsoir, mademoiselle.
JULIETTE, modestement.
Bonsoir, monsieur. {Jacques sort.)
J LUETTE
Très curieux.
Maintenant, parlons de nous. (// ^assied.) Tu ne t'assieds pas?
JULIETTE , s'asseijan I .
Mais si.
HENRI
Plus près. Viens plus près. [Il Vailire près de lui )
.JULIETTE, résislani.
Je suis bien là.
HENRI
Non, tu es trop loin, pour ce que j'ai à te dire.
JULIETTE, s'approchant très peu.
Eh bien, voilà !
BENRi, lui prenant la main.
Juliette...
JULIETTE
Monsieur Henri?
UENRI
Ne m'appelle plus M. Henri... Je te permets., je te demande même de me dire : Henri... Henri... tout court... Veux-tu?
JULIETTE
Oh ! je n'ose pas.
HENRI
Si ! ose !
JULIETTE, timidement.
HENRI
C'est ça... Tu le dis très gentiment... Répète encore : Henri !
JULIETTE, d'un ton confus.
Henri...
HENRI
Bon ! Là, nous voilà tous deux, Henri et Juliette, Juliette et Henri, comme deux amoureux, l'un à côté de l'autre, causant en nous donnant nos petits noms. . Cela ne te fait pas plaisir?
JULIETTE, réservée.
Oh ! oui.
HENRI
Moi, je suis très content... mais très content! ... Sais-tu que j'ai quelque mérite d'avoir retardé depuis six semaines cette heure charmante?... Et sais-tu pourquoi je l'ai retardée?
JULIETTE
Non.
HENRI
Parce que, ma petite Juliette, j'avais entt épris une tâche, une tâche très délicate qu'il me fallait accomplir avant de pouvoir te parler à cœur ouvert... Cette tâche consistait à faire de toi ce que tu es aujourd'hui... Je te voulais des qualités que j'estime indispensables à la petite camarade de ma vie... qualités que, grâce à mes efforts, à ma patience, et, il faut le reconnaître, à ta bonne
volonté et à ta soumission, tu as fini par acquérir... Tu es, à présent, tout à fait celle qu'il me faut et que je souhaite... Je puis donc te dire, certain du bonheur que nous goûterons l'un par l'autre : « Juliette, aimons-nous 1 » {Il l'atlire à lui.) JULIETTE, reculant.
Oh! monsieur Henri?...
UEXRi, s'exallant.
Henri 1 dis : Henri ! . . . Henri tout court ! ^
JULIETTE
Oh ! Henri ! que faites-vous ?
HENRI
Je t'embrasse!... Voilàceque je fais!... Et c'est très bon de t'embrasser ! oui, c'est très bon ! (// rallirc dp nouveau à lui, un jjeu brutalement.)
JULIETTE
Laissez-moi... ne me serrez pas comme ça... Vous... Oh! vous m'étouffez!...
UEiNUi, r en traînant.
Viens ! viens !
JULIETTE
Où?
UENRI
Viens !
JULIETTE
Non, non!... Oh ! non! Henri, comment! vous voulez? oh ! c'est vous qui voulez!...
Oui, je veux... oui. ..oui, je te veux, là, je te veux ! Juliette, je te veux!
JULIETTE
Moi, votre maîtresse, Henri?
IIENIU
Oui, ma maîtresse! ma maîtresse clirrio !
JULIETTE, avec honte.
Oh!
UENHI
Tu verras, tu verras comme je te ron;l ai heureuse, comme tu seras heureuse!
JULIETTE
Votre maîtresse, moi !
HENRI
Chérie ! J'ai dit : maîtresse chérie !
JULIETTE
Mais c'est impossible!
HENRI
Pourquoi impossible, puisque je t'aime ?
JULIETTE
Mais moi, je ne peux pas, je no veux pas, non, non, je ne veux pas.
Tu ne veux pas? Tu ne veux pas être à moi, à Henri, à ton Henri ?
JULIETTE, très agitée.
Non, non! Oh! monsieur Henri!
HENRI, impétueux .
Henri I
JULIETTE
Oui, Henri! Gomment pouvez-vous penser,
comment pouvez-vous croire que j'accepterais?... Oii ! c'est afïreux! c'est afîreux ! {Elle se cache la figure dans ses mains.)
HENRI, interloqué.
Qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce qui te prend? JULIETTE, toujours la figure dans ses mains. Oh! une idée semblable!... Vous, vous! Une idée semblable !
IIENKI /
Une idée semblable?... Mais elle n'a rien de monstrueux, mon idée!... On dirait, ma parole... Voyons, tu ne t'attendais pas à ce que nous vivions éternellement l'un àcùté de l'autre, comme frère et sœur? [Juliette secoue la tète.) Alors, quoi, que pensais-tu ? Dis-le, voyons, qu'espérais-tu ? Parle ! {Julielle détourne la tête.) Pour faire une scène pareille, pour te mettre en un tel état, il est évident que tu comptais sur autre chose !... sur quoi?... (// cherche.) Sur quoi? (// cherche.) Je ne vois vraiment pas ce que tu pouvais désirer !,.. [Il cherche.) Ahl ça, est-ce que?... Oh! non! ce serait trop fou ! Est-ce que tu te serais mis en tète de te faire épouser? [Juliette baisse les yeux.) de te faire épouser par moi? (// élève la voix.) Par moi? Oh! je t'en prie, ne détourne pas les yeux comme ça, regarde-moi, regarde-moi bien en face ! C'est ça, dis, c'est ça ? Tu veux te faire épouser par moi? Tu voudrais que je t'épouse, moi? [Jlril.) Moi?
JULIETTE, doucement.
Pourquoi pas?
iiE.NKi, r uni 1(1 ni.
Pourquoi pas ?... Dis donc, mon pt'lil, il no faut pas me la faire à la vierge pure, je n'ai pas besoin trexcilants, tu sais... Je n'en suis pas là, Dieu merci '.... Allons, allons, viens ! .HLIETTH, cahne.
Non.
HENRI
Non ?... Tu refuses d'être à moi ?
JULIETTE
Je ne refuse pas d'être à vous, je refuse d'être votre maîtresse.
HENRI
Alors, c'est sérieux? ïu as mis dans ta caboche de rappeler madame Courtial, et de faire, d'Henri Courtial, le gendre de la mère Gambier? La mère Gambier ! (// rit.) Écoute, Juliette, je ne veux rien te dire de pénible ; mais je ne me vois pas beaucoup le gendre de la mère Gambier... je ne me vois même pas du tout!... elle a un peu trop fait la noce, entre nous, la mère Gambier. Songe que je l'ai connue dans une brasserie près de l'Odéon, il y a vingt-deux ans, et que, si elle avait été un peu plus grasse, c'est peut-être moi qui serais ton père !... Quant à toi... JULIETTE, crainlivenient.
Oh!
HENRI
Quanta toi, que tu puisses penser une minute à te faire épouser, j'avoue que cela me dépasse!...
Je te croyais plus modeste, plus raisonnable !... Après ton aventure avec Saumon...
JULIETTE, <klalant en sanglols.
Oh ! mon Dieu 1 mon Dieu !
HENRI
Eh bien, quoi? quoi? tu pleures à présent, tu pleures?... Pourquoi pleures-tu?... C'est parce que je te parle {Avec mépris.) de ce... ténor ?... Cependant, il faut bien que je te déclare qu'après une pareille aventure, lu ne peux pas aspirer à porter le nom de Courtiall... Vraiment, ce ténor!... [Julie lie a tin sanylot si viole)it qu'il s'arrêle.) Bien ! bien ! n'en parlons plus.
.JULIETTE, d'une voix entrecoupé^.
Oh ! oui ! oui ! Je vous en supplie !... Je vous en supplie !... N'en parlons plus.
HENRI
Allons ! allons ! Calme-toi... Tu es tonte bouleversée... Es-tu sotte de te bouleverser ainsi ! (Il lui lape dans les inains.) Voyons, voyons... Là! là ! là I . . . Ça va-t-il mieux ?
JULIETTE, se remellant lenlenient.
Oui, oui, ça va mieux... merci !
HENRI
Tu vois... tu vois oîi ça nous a amenés, ton idée saugrenue, ton idée folle de mariage? A te faire de la peine, à te faire du mal I... Mais non, quand je dis : ton idée, je me trompe... Elle n'est pas de toi cette idée là... Veux-tu me faire plaisir? sois franche. Avoue que c'est la mère Gambier
qui l'a soiirUé ca ! Avoue-le! Tu n'y aurais pas songé, toi!... Je te connais, je te connais très bien depuis six semaines que je t'observe ; ça ne te serait jamais venu à l'esprit! Avoue que c'est la mère Gambier, ce soir, qui t'a dit: «Fillette, tâche de te faire épouser. »
JULIETTE
Non, au contraire.
HENRI
Au contraire?
JULIETTE
Maman est partie désolée, parce que je lui ai déclaré que je ne voulais pas être votre maîtresse.
UE.NRI
Mais pourquoi, nom d'un chien, pourquoi ne veux-tu pas être ma maîtresse?... Tu es là à répéter toujours la même phrase. (// rimite.) «Je ne veux pas être votre maîtresse. » Tu me ferais sortir de mon caractère à la fin ! Ma maîtresse ! Si ça m'avait plu, il y a longtemps que tu le serais, ma maîtresse !... Le jour même de ton arrivée ici ! Parfaitement ! si ça m'avait plu ! Et tu n'aurais pas fait tant de manières ! V^oyons ! Est-ce vrai ?
JULIETTE, calme.
C'est vrai !
HENRI
Ah I je ne suis pas fâché que tu le reconnaisses.
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JULIETTE
Non seulement je n'aurais pas fait de manières, comme vous dites, mais il y a six semaines, j'aurais été très contente d'être à vous.
UENRI
Alors, pourquoi, maintenant?...
JULIETTE
Mais qu'est-ce que j'étais, il y a six semaines? Rien, moins que rien. Une petite malheureuse qui ne se doutait seulement pas de la différence qu'il y a entre le bien et le mal. Personne ne me l'avait apprise, à moi, cette différence-là. Maman ne la connaissait pas elle-même.
HENRI
Dame, ça !
JULIETTE
Quant au brave abbé Bruyère, il était vraiment trop rasoir! {Elle sourit, se ravise.) Non, non, ça c'est de l'argot et je ne parle plus argot maintenant ! Cette différence entre le bien et le mal, c'est vous, monsieur Henri, qui me l'avez apprise. Mais tenez, dès le premier soir, en ne faisant pas de moi votre maîtresse, vous m'avez donné l'idée que j'étais autre chose qu'une pauvre fille... Et une fois cette idée-là entrée dans ma tête, toutes mes autres idées devaient changer petit à petit. Aujourd'hui, si je ne suis plus la même, est-ce que ce n'est pas vous, vous seul qui m'avez transformée? Vous m'avez donné le goût de l'existence régulière, calme, honnête; oui, oui,
liùnnête. Et plus vous attendiez pour me demander d'être à vous, plus j'étais convaincue que vous ne feriez pas de moi votre maîtresse, mais votre femme pour de vrai. En me donnant toutes les qualités ([u'on voudrait trouver chez celle qu'on épouse, vous m'avez donné l'ambition d'être épousée, riioi aussi... Et je puis bien le dire, je vous voyais si heureux auprès de moi, si heureux par moi, que cette ambition-là me semblait, au monde, la chose la plus naturelle.
UENKI
Penh !
JILIILTTE
Voyons, ne reculez pas le moment oîi vous pourrez être soigné, dorloté, par une petite Juliette qui vous aime et qui vous aimera encore bien plus fort, vous verrez.
HENRI
Tu m'aimes? C'est bien vrai, cela?
JULIETTE
Regardez-moi... Regardez mes yeux? Estce que ce sont des yeux menteurs? Regardez-les. ■Regardez-les bien. [Elle plunge ses regards dans ceux d'Henri, amoureusement.)
HENRI, troublé Ah ! petite fûtée, donne-moi ta bouche.
JULIETTE
Non.
HENRI
Si!
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JULIETTE
Non, ma joue, tenez, ma joue, je veux bien ! {File lui tend sa joue. Il veut lui embrasser les lèvres. Habilement elle lui échappe.)
HENRI
Comme c'est malin ! Si tu te crois habile en te faisant désirer ainsi, tu te trompes joliment. Écoute-moi! J'aimerais mieux ne jamais t'avoir, tu entends? ne jamais t'avoir, que de t'épouser I Là ! Tu es attrapée, hein ?
JULIElTE
C'est votre droit, comme c'est le mien de me refuser.
HENRI
De te... Tu mériterais... Je ne sais pas, moi, tu mériterais que je te renvoie à ta mère ! Voilà ce que tu mériterais! Qu'est-ce que tu dirais, si je te renvoyais à ta mère?
JULIETTE
Je dirais que ca me fait beaucoup de peine de ne plus vous voir, de ne plus causer avec vous, de ne plus vous soigner, de ne plus être votre petite compagne.
HENRI
Oui, mais tu t'en irais tout de même, tu préférerais t'en aller que de me céder?
JULIETTE, très douce.
Oui, monsieur Henri.
HENRI, furieux.
Quelle oie ! Vous êtes une petite oie, comprenez-vous, une petite oie!
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JULIETTE, très douce.
Oui, monsieur Henri.
HENRI
Vous demandez l'impossible. Vous demandez la lune. Contentez-vous donc de ce que je vous oiTre, nom d'un chien, et contentez-vpus-en tout de suite, car pour peu que cela continue, le diable m'emporte si je n'envoie pas tout promener! Ma femme, vous! Non, c'est à se tordre! {(In silence. A Juliette qui depuis quelques instants s'est levée et prépare une boisson dans un verre.) Eh! bien, qu'est-ce que tu fais là?
JULIETTE, très calme
Votre orangeade... comme tous les soirs. {Elle
s'avance vers lui, le verre à la main, et le lui offre
gentiment. Après une hésitation, il le prend, le
porte à ses lèvres, le goûte, puis le vide d'un trait.)
HENRI, machinalement.
Délicieux!
JULIETTE
N'est-ce pas? {Changeant de ton et s'avançant vivement vers Henri.) Oh ! là, sur votre veston!
HENRI
Quoi?
JULIETTE
Rien! une goutte... Attendez! {D'uncoiu de son mouchoir elle essuie avec soin la gouttelette, jMis lentement se dirige vers la porte.)
HENRI
Où vas-tu?
i08 i<E joua
JULIETTE
Dans ma chambre... Vous êtes en colère. J'attendrai que vous soyez plus calme... Demain matin, vous verrez ce que vous voulez faire de votre petite Juliette.
HENRI
Tu n'as pas peur que je te flanque à la porte?
JULIETTE, souriant finement.
Non.
IIEMII
Tiens, pourquoi donc cela?
JULIETTE
Parce que vous êtes bon.
Je suis bon, je suis bon...
JULIETTE
Et puis aussi, parce que vous m'aimez avec votre cœur.
HENRI, surpris.
Avec mon cœur?
JULIETTE
Oui, avec votre cœur, bien plus encore qu'autrement.
HENRI, haussant les épaules.
Peuh! avec mon cœur!
JULIETTE
Bonsoir, monsieur Henri.
HENRI
Reste encore une seconde... Comment as-tu compris que je t'aimais avec mon cœur ?
JILIETTE
Comment? Mais à des petites choses, des petites choses de rien du tout... Vos gronderies, tenez, vos sévérités même, à propos de mon caractère, de ma tenue... L'autre amour, lui, se moque pas mal qu'on mange son poisson avec un couteau ou qu'on mette ses coudes sur la table... Pourvu qu'on soit jeune et fraîche, c'est tout ce qu'il lui faut, à l'autre amour!
HENKI
Voyez- vous cela!... Alors, parce que je ne tiens pas à manger en face d'un petit goret, tu en as conclu que j'avais une passion pour toi !
JULIETTE
Pas une passion... non, mais un peu d'amour! Par conséquent...
HENRI, Vinlerrompanl.
Par conséquent, prenez mon ours! Épousezmoi. Ça recommence, hein?
JILIETTE
Non, non, tout ce que je vous demande, c'est de ne pas vous buter... C'est vrai, quelquefois une idée, qui d'abord semblait extraordinaire, paraît si naturelle ensuite, quand on y repense, si naturelle!... Tenez, je voudrais seulement que vous réfléchissiez... Qu'est-ce que cela vous fait de réfléchir?... Voulez-vous être bien bon?
DENHI
Non.
JULIETTE
Si!... Dites-moi seulement ces deux mots : « Je réfléchirai ».
HENRI
C'est inutile, je ne veux pas.
JULIETTE
a Je réfléchirai... » Dites-le... avant que je m'en aille... Dites-le, une seule fois... une seule petite fois... Et je serai contente... Allons, répétez comme moi : « Je ré-flé-chi-rai ».
EENRI
Mâtine ! Ce que tu es entêtée !
JULIETTE
Ça ne vous engage à rien de répéter ces deux mots... je comprendrais que vous refusiez, si cela vous engageait à quelque chose... mais cela ne vous engage à rien. [Elle s'approche de lui.) Dites : « Je réflécliirai ». {// )ic répond pas.) Ce n'est pas beaucoup vous demander pourtant. [Elle se dirige vers la porte.) Bonsoir, monsieur Henri 1
HENRI, maussade.
Bonsoir.
JULIETTE, du seuil de la porte, presque bas.
Je ré-flé-chi-rai !... Hein?
HENRI
Non!
JUyETTE
Si!... « Je ré-flé-chi-rai... » Vous ne voulez
pas? Allons, bonsoir! {File sort, aprrs un joli sourire d'adieu.)
HENRI resté seul demeure uu iusluul iiiiiuohile, les regards fixes^ puis soudain, faisant un sursaut hrtisque.
Jamais de la vie !
SCÈNE PREMIÈRE
HENRI, JULIETTE, puis MARIA. Au lever du rideau, la scène est vide. A travers la lar(je baie vitrée séparant le salon de la salle à inanger, on voit Juliette et Henri finissant de diner. Puis ils se lèvent de table et entrent dans le salon. Au moment oii ils passent Henri prend la taille de Juliette et lui embrasse l'épaule. Elle le repousse sans violence, avec un air excédé. Pendant quelques secondes ils ne se parlent pas. Juliette va s'asseoir devant la table à droite. Henri, qui a pris un cir/are dans sa poche et l'a mis dans sa bouche, cherche quelque chose sur plusieurs tables. Juliette a une jolie robe d intérieur d'une élégance ti?i peu trop uj)parente .
HENRI, cherchant .
On les a encore changées de place... {A Julielie.) Tu ne sais pas où sont les allumettes?
.H'LIETTE, snus se n-lonnx-r.
Non.
IlENHI
Ah I (// cherche encore un peu, puis il sonne. Maria paraU.) Les allumettes? Où sont les allumettes? [Maria prend les allumciles sur la table sous les ijeux de Juliellc et les apporte à fleuri.) Et le café? Pourquoi n'apportez-vous pas le café?
MARIA
Il n'est pas prêt.
HENRI, mécontent.
Il n'est pas prêt... Il n'est pas prêt... C'est toujours la même chose... Tâchez qu'il soit chaud, hein? Hier, il était glacé... [Maria sort en échanijeant un sourire avec Juliette.) Qu'est-ce qu'elle a à rire, cette imbécile-là, quand je lui parle?
JULIETTE
C'est que, ce matin, tu t'es brûlé en buvant ton café, et maintenant tu dis qu'il était glacé.
HENRI
Hier, il était glacé... Et quand même, est-ce que ça l'autoriserai ta avoir un air insolent? Quand je pense que tu as renvoyé Gustave pour prendre cette femme-là !
JULIETTE
Elle coud comme une fée.
HENRI
Possible, mais elle ne connaît pas le service! Et puis, vraiment, tu avais déjà une femme de chambre, ca t'en fait deux, tu avoueras que c'est
beaucoup !... Sange que je n'ai plus de domestique mâle, moi!.,. Je suis forcé de préparer moimême mes effets 1... C'est comme la cuisinière, tiens... tu as tenu à renvoyer ma brave Eugénie.
Elle était répondeuse.
HENRI
Celle que tu as prise à la place cuisine holTiblement mal et dépense trois fois plus qu'Eugénie I Enfin !... A propos, la nappe, tout à l'heure, était déchirée... [Monlranl le ridedii.) comme ce rideau... [Montrant un vase.) Et ce bouquet, là, il est fané!... Et puis dis donc à IVIaria de présenter les plats à gauche... Elle s'obstine à les présenter à droite.
JULIETTE
Ça n'a pas d'importance.
HENRI
Je te demande pardon !
JULIETTE
Oh ! assez, hein ! Ça ne va pas durer dix ans, cette histoire-là !
HENRI s'approche, radouci.
Non, mais alors donne-moi ta menotte... [Juliette lui donne une petite claque, iinpaiientée, il lui baise goulûment la main à la volée. Maria entre, pose le café siu- hi table et sort. Henri s'approrlie de la table et se sert lui-même son
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café. Le manche de la cafeli&re est chaud, il se Orale cl le prend avec son mouchoir de poche. Il verse rnaladroilenienl Ir café dans sa lasse.) Et l'eau-de-vie?
Ah ! il n'y en a plus, j'ai oublié de te le dire... Jacques a bu, hier au soir, tout ce qui restait.
HENRI, inéconlent.
On pourrait bien ne pas lui donner ma vieille fine, à Jacques... Merci ! de l'eau-de-vie à quatre-' vingtsfrancs labouteille !... {Julielle prend un jeu de caries et commence à les battre lentement.) Il n'y a plus de bénédictine non plus?
JULIETTE, né(jliçiemmenl.
Non, maman l'a iinie !
HENRI
C'est gai ! [Un silence. Changeant de ton.) Dis donc, Juliette ?
JULIETTE
Quoi ?
Tu ne sais pas ?
Non.
HENRI
Je suis content ce soir.
JULIETTE
Allons, tant mieux.
HENRI
Je suis content parce que nous ne sortons pas,
HENRI
JULIETTE
parce que nous n'avons personne, et qu'enfin nous allons pouvoir passer la soirée ensemble, tous les deux seuls ! Ça nous arrive si rarement de passer la soirée ensemble!... Veux-tu savoir combien de fois ça nous est arrivé d'être seuls, le soir, sans gêneurs, depuis que nous sommes mariés? (// lire un pelit carnet de sa poche.) Dixsept fois en un an. Je ne compte pas, bien entendu, notre voyage de noces.
JULIETTE
En voilà une idée de marquer ça sur un carnet.
uENRi, d'tii) air expressif.
Je marque tout ! tout !... Tiens, vois... (7/ s\ip-
prorhe.)
JULIETTE
Oh I ce n'est pas la peine, je te crois, je te crois. [Elle le repousse.) Ne me fais pas manquer ma réussite... un valet... une dame... Âh ! nom d'un chien! [Henri fait la grimace sur ce mot.) Si je n'ai pas un autre valet, je suis fichue !.. Âh ! le voilà, mon valet... [Elle chantonne.) Mon petit larbinos. . le voilà! quelle veine!... [Elle place une carte.) Je voudrais bien avoir fini avant qu'Anna Rompel et Rosalie Cerneau arrivent.
HENRI, stupéfait.
Quoi? qu'est-ce que tu dis?
JULIETTE, calme.
Je dis : Anna Uomjiel et Rosalie Cerneau viennent ce soir.
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A quel propos? A quel propos viennent-elles ce soir?... Eh bien, par exemple, elles ont un fier toupet, ces grues-là, de venir chez moi.
JULIETTE
Je leur ai promis de leur prêter deux petites choses pour une comédie qu'elles jouent ce soir au Cercle Militaire.
HENRI
Deux petites choses? quelles petites choses?
JULIETTE
Ah ! tu m'ennuies ! tu le verras bien... Ça ne regarde pas les hommes !... Un collier, un manteau, là !... Je ne comprends pas cette manie de questionner.
HENRI
Alors, tu vas recevoir ces tilles?
JULIETTE
D'abord, ce ne sont pas des filles... ce sont des artistes... des anciennes camarades à moi du Conservatoire... Oui, je les recevrai... et tu me feras le plaisir d'être très poli, n'est-ce pas? de ne pas faire ta tète en coin de rue.
HENRI
C'est pour elles que tu as mis cette robe-là?
JULIETTE
Tu ne vas pas me reprocher d'avoir une jolie robe, j'espère? Oui, c'est pour elles, et pour moi... pour moi surtout!.,. Je tiens à être bien pour moi !
HENRI
Et pour ton mari, non?
JULIETTE
Oh ! toi, tu n'es heureux que quand je n'ai pas de robe !
HENRI, troublé.
Ça, c'est vrai, je ne suis heureux que... c'est bien vrai... Tu es si joUe! Oh ! tes épaules ! tes bras... Tes épaules, tes bras ! (// ceul Fembràsser, elle le repousse.)
JULIETTE
Reste tranquille, veux-tu?
HENRI, très allumé.
Ta nuque, ta nuque seulement !
J ULIETTE
Eh bien, alors, dépêclie-toi et ne me défrise pas mes ondulations, surtout. ( HT embrasse.) Là, c'est bien, en voilà assez!... Puisque je te dis : assez, voyons!... {Elle se débat.) Et puis ne me mets pas tes mains comme ça sur moi... Tu mets tes mains... Je ne sais pas, moi, on dirait que tu as trois ou quatre mains... Il y en a de tous les côtés... Allons, enlève tes mains, veux-tu... Oh l ce que tu es assommant!
HENRI, jjerdanl la tête.
C'est que je t'aime, ma Lili, ma Juliette... Je t'adore, je suis fou de toi... Ecoute, veux-tu être gentille, veux-tu être exquise, veux-tu me rendre divinement heureux? Elf bien! ne reçois pas ces filles ce soir, fais dire (jue tu n'es pas chez toi...
Fais cela pour moi, pour ton Henri... Laisse-moi cette soirée à moi tout seul, dis, maLili, ma Juliette, mon amour?
JULIETTE
Mais, puisqu'elles viennent chercher mon collier et mon manteau, il faut pourtant que je les reçoive.
UENRl
Maria leur remettra toutçadans l'antichambre... Je t'en prie, ma petite femme... Ne me refuse pas cette joie... Je t'en supplie... C'est oui, hein ?
JULIETTE
Mais non... Tu n'es pas fou... de te mettre dans un état pareil pour une visite de dix minutes? Allons, ne parlons plus de ça et tiens, voilà pour toi ! [Elle lai applique la paume de sa main sur la bouche. Il la baise éperdumenl, puis il veut l'enlacer' elle se défend et fait tomber les caries.) Oh! tu m'as toute chilTonnéel... Et mes dentelles!... Quelle brute tu fais!... Et les cartes! Tiens, les cartes! Tu as fait tomber les cartes!... Allons, vite, ramasse-les ! {Henri s\iccroupit pour chercher les cartes tombées à terre. A ce moment la femme de chambre ouvre la 23orle du salon et introduit Anna Jiompel et Rosalie Cerneau.)
SCÈNE II
JULIETTE, HENRI, ANNA ROMPEL, ROSALIE CERNEAU
JULIETTE, allant au-demint cVelles.
Bonjour, ça va?
ANNA
Et toi? Oh! nous sommes gelées, (^//^s sV//jhrassent.)
JULIETTE
Cliauftez-vous! [Elles s'inslallenl au coin du feu pendant qu Henri, se relève.)
ROSALIE
Bonsoir, monsieur. [Salut silencieux d'Henri <jui va dans un coin lire un journal.)
JULIETTE
J'espère que vous êtes belles !
ROSALIE
Olil tais-loi, je suis furieuse. Regarde mon dos. [Elle se retourne.)
JULIETTE
Eh bien, qu'est-ce qu'il a, ton dos? Il est très bien, ton dos!
ROSALIE
Tu ne vois pas au milieu ce pli, ce pli qui bouffe... J'ai lair d'une bossue !
JULIETTE
Mais non, mais non! [A Anna). C'est toi qui es chic.
LE .lorc 1-21
AiXN'A, se c'impdiil.
Elle va bien, n'esl-ce pas?
JULIETTE
Une peinture!... Marche un peu... C'est de chez Ernestine ?
ANNA
Non,Zélina! Ernestineestmorte. Elle s'est tuée, lu ne savais pas ?
JULIETTE
Quelle blague ! Je Tai rencontrée il y a huit jours. Elle s'est tuée ? Pourquoi ?
ANNA
Pour un homme qui l'avait ruinée... Elle s'est même tuée assez drôlement... Un soir elles'étend sur son lit...
ROSALIE
Le coup du laudanum, c'est connu.
ANNA
Non, attends... Elle se couche sur son lit, avec autour d'elle des tas de fleurs comme dans un roman. Puis, je ne sais pas ce qu'elle a ingurgité, de la morphine ou une autre drogue, enfin quelque chose qui ne l'a pas fait vomir, quelque chose de très propre!... Bon... Sur une table, près de son lit, quatre bouteilles de Champagne extra-dry, avec un petit papier où elle avait écrit : « Le Champagne est pour ceux qui auront l'ennui de m'enterrer. J'ai assez vécu pour savoir que tous les hommes sont soifFards et intéressés. » ROSALIE, rêveuse.
Dans un sens, elle n'avait pas tout à fait tort.
JULIETTE
Ohl ça dépend des femmes, ça! Elle était laide, Ernestine, noire, mal fichue... Voulez-vous prendre quelque chose... une tasse de tlié?
ANNA
Merci bien.
JULIETTE
Et toi, Rosalie?
ROSALIE
Oh! non, merci! Moi, quand je joue, j'ai la gorge contractée, une goutte d'eau ne passerait pas.
JULIETTE
C'est gentil, ce que vous jouez ce soir au Cercle militaire?
ANNA
Ce ii'est pas mal. Un dialogue entre une mère et une fille qui ont le même amant et qui se l'arrachent. C'est assez gai.
JULIETTE
Qui est-ce qui joue la mère ?
ANNA
C'est moi, crois-tu!... Mais une mère qui n'a pas trente ans... une mère algérienne qui s'est mariée à douze ans... Enfin, ça ne me vieillit pas!... Seulement, l'ennui, c'est que ce rôle-là demande des bijoux.
JULIETTE, souriant.
Je vais te prêter mon collier... {A_iMiiri(i qui entre.) Mon collier et mon manteau bleu... [Maria
ior<.)Rien <ie nouveau au Conservatoire? Pas de potins?
ROSALIE
Ma foi non! Toujours les mêmes rengaines... A propos, tu te souviens de Saumon? Saumon, le ténor? ^^Ilcnri qui jusque-là, avait iusonjouriKtL lu /if/ure cach-i'e, Vahaisse brusijuciiiPuf.) ANNA, toussant pour avertir Uosalie.
Mais oui, mais oui, on se souvient très bien... {Cherchant à détourner la conversation.) Alors c'est ton collier de perles que tu veux bien me prêter?
JULIETTE
Oui, mon collier de chien.
ROSALIE, s' enferrant.
Eh bien, hgure-toi que Saumon a perdu sa voix... Et je vous donne en mille à deviner le métier qu'il fait aujourd'hui... Il est placier en pipes.
HENRI
En quoi ?
ROSALIE
En pipes ! H place des pipes !... Il gagne sa vie, mais tout de même il regrette le Conservatoire, le théâtre et tout!... D'ailleurs, il n'a pas changé. 11 a toujours ses yeux verts et ses dents blanches. Ah! on peut dire qu'il en a fait des caprices, celui-là! {Silence gêné. Rosalie s'aperçoit quelle a fait une gaffe.) Et puis, moi, ce que j'en dis, au fond, je n'en sais rien. Je répète ce que tout le monde raconte... Je ne le connais pas plus que
ça, ce Saumon. . . {Silence.) Mais il faut être juste, il a une jolie tête. {Maria entre portant un manteau et un écrin.)
JULIETTE, à Rosalie.
Tiens, voilà le manteau. Il y a un capuchon, tu vois... [Elle le lui met. A voir basse.) Tu es tout de même un peu gourde, tu sais... [Rosalie veut protester.) C'est bon, c'est bon, ferme ça!
ANNA, regardant le collier. - '
Oh I la merveille !
JULIETTE
Tu y feras attention?
ANNA
Tu penses ! Ça vaut au moins dix mille, un bijou pareil !
HENRI
Et puis huit avec...
ANNA
Dix-huit mille ! Oh ! Comme tu es heureuse I
ROSALIE
C'est ton mari qui te l'a donné ?
Naturellement, qui veux-tu que ce soit ?
ROSALIE
Est-ce que je sais, moi ? (Juliette attache le collier autour du cou d'Anna.)
ANNA
Merci... Je suis belle, hein? Merci, mon chéri, merci !... (File embrasse Juliette.) Je te le rapporterai demain matin.
.IULIKTTE
C'ostça,en venant déjeuner... Veux-tu venir «h'jeuiier di'niain malin?
ANNA
Oh! tu es trop gentille! Je craindrais devons gêner?
JULIETTE
jNous gêner?... Un vieux ménage comme nous! Tu plaisantes !... Allons, c'est entendu, à demain matin 1 Et toi. Rosalie, veux-tu déjeuner demain matin?
ROSALIE
Ce serait avec plaisir, mais il faudrait manquer la classe, et je ne manque jamais la classe... Je te renverrai ton manteau demain avant midi.
JULIETTE
Ça ne presse pas.
ROSALIE
Si, si, avant midi.
JULIETTE
Soit!
ANNA
Ah ! mes enfants! ce que ça m'ennuie de jouer la comédie ce soir ! Tu as de la chance de pouvoir rester au coin du feu, toi !
JULIETTE
Oh! ne m'envie pas... C'est quelquefois rasant, le coin du feu !
ROSALIE
Toute seule, oui, c'est rasant... mais avec un
bon mari qu'on aime, ce doit être l'idéal ! {A Henri.) Bonsoir, monsieur !
HENRI, entre les dénis.
... soir, selle...
ANNA, à Juliette qui la reconduit.
Crois-tu qu'elle en a une couche?
JULIETTE
C'est-à-dire qu'à ce degré-là... Tu ne dis pas bonsoir à mon époux ?...
ANNA, riaiil.
Ah! je l'oubliais... Bonsoir, monsieur!
HENRI, entre les dents.
... soir ... selle... [Elles sortent toutes les trois. Henri, seul, froisse son journal d'un air exas'péré, puis quand Juliette rentre, il le défroisse.)
SCÈNE III JULIETTE, HENRI
HENRI, se cnnlenanl avec peine.
Comment? tu as invité cette cabotine à déjeuner?
JILIETÏE
Certainement.
HENRI
Pourquoi? Pourquoi? Puisque tu sais que ça me déplaît, que ca m'hprripile? Je ne veux pas déjeuner avec elle, m'entends-lu? .le ne le veux
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pas!... Si lu ne lui (•nvoi(^s pas un bleu pour la décommander, j'irai déjeuner au restaurant.
.11 LlETTi:, fn)i((r)Hr)il.
Je ne ferai pas une grossièreté à une femme.
HENHl
Très bien! J'irai déjeuner au restaurant.
JULIETTE
Comme tu voudras. {En Ire Jacques.)
SCÈNE IV JULIETTE, HENRI, JACQUES
JULIETTE, vivement, gaiement.
Bonjour!
HENRI, maussade.
Comment, c'est toi?
JACQUES
Comme tu vois... Salut à la blonde Juliette!.,. {Jl lui serre la main gahnent et va vile au feu qu'il malmène.) Mes amis, il fait un temps!... [H sonne.) Vous permettez que je demande du bois?... C'est un feu de pauvres, ça! un feu de nécessiteux! [A Marie qui entre.) Deux grosses bûches, IVIaria, n'est-ce pas? [A Henri.) C'est pourtant une jolie chose qu'un feu clair. UENHi, sec.
Nous ne t'attendions pas ce soir.
JACQUES
Je ne complais pas venir non plus. Mais quand
128 LK .lÛLC
j'ai vu cette température, j'ai lâché mon Américain avec qui je devais passer la soirée. JULIETTE, inléressée.
M. Smith? Votre futur bailleur de fonds?
JACQUES
Lui-même... Figurez-vous que cet animal -là a toujours trop chaud : Il m'a fait dîner la fenêtre ouverte... J'ai dû garder mon pardessus et mon foulard... Je claquais des dents!... Avec cela, il est éreintant à écouter... Je ne sais pas comment il s'arrange, mais il a un accent à la fois méridional et anglais, un pudding à l'ail.
JULIETTE, riant.
Non?... [Empressre.) Voulez- vous prendre une tasse de thé?
Deux, trois, dix tasses de thé, et bouillant, et avec beaucoup de rhum.
iiE.\Hi, sec.
Il n'y a plus de rhum.
JULIETTE, sèche.
Je te demande pardon, il y en a. C'est l'eau-devie qui est finie... {Elle sonne.) C'est gentil, Jacques, d'être venu passer la soirée avec nous. (/4 Maria qui entre.) Du thé, vite, vite. Maria!
JACQUES
N'est-ce pas, c'est gentil? [A Henri.) Et toi, vieux, tu ne dis rien?
HENRI, maussade.
Qu'est-ce que tu veux que je dise?
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JULIETTE, à Jacques.
Il est à la grinche, laissez-le!
llEiNH[
Je ne suis pas à la grinche, j'ai sommeil.
JULIETTE
Eh bien, va te coucher.
llKiNlU
C'est ça, allons nous coucher. (// se lève. A Jacques.) Bonsoir !
JACQUES, hlaijaanl.
Non, non, je t'en prie, ne me retiens pas ainsi... je craindrais d'abuser... tu es vraiment trop aimable.
JULIETTE, 7'ianl.
Croyez-vous qu'il a une drôle de bobine !
UENKi, fronçant le sourcil.
De bobine?
JULIETTE
De tiole, de citron! et puis zut! Je parlerai comme ça me viendra!... On n'est pas sous la coupole ici ! ( Henri se rassied. A Jacqars genlimeni.) Alors, le Smith veut bien marcher pour les cent mille francs ?
JACQUES
Oh! ce n'est pas terminé, il demande à rétléchir.
JULIETTE
Mais vous pensez qu'il marchera?
JACQUES
Je l'espère.
JULIETTE
Moi, à votre place, je sais bien ce que je ferais pour le décider.
JACQUES
Qu'est-ce que vous feriez ?
JULIETTE
Je l'inviterais chez des gens calés, des gens honorables, qui lui diraient du bien de moi... qui feraient mon éloge... Comprenez-vous? {Maria entre apportant le thé, puis elle sort.)
JACQUES
Parfaitement, mais je crois que j'aurais plus de peine à trouver deux amis qui diraient du bien de moi qu'à faire cracher à Smith la forte somme,
JULIETTE
Et nous ? Et Henri ?
HENRI
Oh ! moi, je refuse nettement d'être mêlé à ces combinaisons-là! Je ne suis ni de caractère, ni d'humeur à jouer les compères.
JULIETTE, agressive.
Pourtant ! {Elle se lève, sert le thé, et va en porter une lasse à Henri d'un air agacé.)
HENRI
Et du sucre ? tu ne m'as pas mis de sucre.
JULIETTE
Tu as le sucrier sous la main.
HENRI
Il me semble que tu pourrais bien t'occuper un peu de moi.
JULIETTE
Qu'est-ce que lu veux encore?
De la crème.
JULIETTE, lui versant trop de crème.
Tiens !
HENRI
Assez !
JULIETTE, revenaut à Jardines, sourùinte. J'ai mis de la crème et du rhum : bon mélange ! Buvez pendant que c'est bien chaud.
JACQUES
A propos, je constate avec plaisir que vous n'avez pas mis, ce soir, votre renard blanc.
JULIETTE
Non.
JACQUES
Mes compliments ! Il vous engonce, il cache votre nuque, il ne vous va pas du tout... (// regarde sa robe.) C'est la fameuse robe rose ?
JULIETTE
Oui, elle vous plaît?
JACQUES
Assez!... Ce n'est pas encore le rêve, certainement, mais enfin... (// se lève.) Ceci est bien... (7/ indique en frôlant.) Là, ça pourrait coller davantage, [Il frôle.) suivre la ligne avec plus de docilité... d'autant que ce n'est pas pénible de suivre cette ligne-là... de la préciser... de l'étreindre...
Dis donc, tu n'as pas fini de palper ma femme? (// le repousse.) En voilà suffisamment !
JACQUES, riant.
Sale proprio, va! Tu vous rendrais anarchiste !
HENRI
Et puis qu'est-ce que c'est que ce genre de donner des conseils à Juliette pour ses robes? Depuis quand t'improvises-tu l'arbitre de toutes les élégances? C'est dans les beuglants de Montmartre que tu t'es formé le goût? (// rimite.) Ça engonce... ça cache la nuque... Suivre la ligne... la préciser... l'étreindre... As-tu fini? C'est plus facile de dire toutes ces niaiseries-là que de donner les quarante louis qu'a coulés la robe.
JACQUES
Chacun donne ce qu'il peut... Moi, des avis... toi, ta galette... Tous les deux de bien bon cœur.
JULIETTE, riant.
Oh ! de bien bon cœur ! Si vous voyiez le nez d'Henri (juand on lui présente une note de couturière... Ce n'est pas un spectacle banal... Il n'en croit pas ses yeux, il refait l'addition, ajuste son monocle, promène sur son front une main fiévreuse... Ah ! il n'a pas le règlement joyeux ! Il paie comme on accouche !
JACQUES
Dame! mettez-vous à sa place...
JULIETTE
Oh ! moi, si j'étais un homme, je serais ou très généreux, ou très rat... Mais si j'étais généreux, ce serait le sourire sur les lèvres !
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HENHI
Je voudrais bien savoir quand je rechigne, par exemple !
IlLIETTE
Quand? Mais tous les jours, à propos de tout et de rien! Encore tout à liieure, pour la cuisinière qui dépense plus qu'Eugénie... L'as-tu dit, oui ou non?
HENHI
Certainement, je l'ai dit, parce que c'est vrai... Tu ne la surveilles pas.
JULIETTE
Oh! ne recommençons pas, hein? Gardons cela pour le tête à tête!... Nous avons autre chose à dire, quand Jacques est là. (.1 Jacques.) Dites donc, Jacquot, je parie que vous avez oublié d'apporter mes échantillons?
JACQUES
Pardon! Les voici ! (// tire de sa poche des morceaux d' étoffe.] Et puis j'ai apporté aussi quelques dessins qui pourront vous donner des idées pour les crédences! (// lireun i^apier.)
JULIETTE, battant des mains.
Oh î chouette ! {File regarde.) 11 est délicieux, ce buffet.
JACQUES
Il est très pur.
HENRI, regardant. Trop grand pour notre salle à manger.
JULIETTE
On peut l'établir en plus petit, pas, Jacques?
JACOIES
Oui, mais alors il faudra l'attendre, ce sera long.
HEMU
Et coûteux?
JULIETTE
Et coûteux... Naturellement! Ça m'aurait bien étonné si tu n'avais pas dit ce mot-là! JACQUES, à Henri.
Elle n'est pas dans ses bonnes, assurément, la dame.
JULIETTE, rïanl el le menaçant genlimeni. Vous, vous avez envie de recevoir une claque !
JACQUES, tendant la joue.
Qu'appelleriez-vous plaisir?
JULIETTE, la lui donnant doucement.
Tenez !
JACQUES, lui emhrassant la main.
Merci !
SCÈNE V Les Mêmes, MADAME GAJVIBIER, MARIA
MARIA, entrant.
Madame Gambier ! [Madame Gambier entre, portant sur son hras un pot de fleurs. Elle
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a une loihitr li-rs différente de celle di's drn-v premiers actes. Elle est beaucoup plus <>. halnllée. »)
H lii:tti:
Tiens, maman... ça va bien depuis hier, maman?
MADAME GAMHIER
Mais oui, Dieu merci... Bon pied, bon œil, estomac toujours pareil pour clianger... Bonjour, Henri... Bonjour, monsieur Jacques... Tout le monde ici va comme il veut?... Allons, tant mieux. C'est moi la plus malade et je me porte hien. [Elle embrasse Juliette. j Ma chérie, bon anniversaire !
JULIETTE
Anniversaire?
MADAME GAMBIER
Comment? Tu ne te souviens plus de l'anniversaire de votre mariage? Ah! bien, elle n'est pas ordinaire, celle-là 1
JULIETTE
Allons donc ! C'est aujourd'hui ?
MADAME GAMBIEH
Le 2^ février... Saint Pépin. (^7/e ?'?/.) Tiens, saint Pépin! Hein, Henri, c'est le cas de le dire. [Elle s'assied.) Ouf! Je n'en peux plus! Dis donc ! fillette, c'est tout ce que tu lui dis, à mon camélia?
H est très bien... Il est naturel ?
MADAME GAMHIEH
Pour sur ! Tout ce qu'il y a de plus, et vivant. La marchande m'a dit qu'il durerait au moins six semaines en l'arrosant comme de juste et en lui donnant de l'air, les jours où il fait du soleil... C'est vétilleux comme un enfant, ces arbustes-là !
.IILIETTE
Tu n'as pas soif?
MADAME GAMBIER
Si ! Mais pas pour du thé ! Pour autre chose ! Qu'est-ce que tu offres?
JULIETTE
Ce que tu voudras. Une orangeade ?
MADAME GAMBTER
C'est bien fadasse ! Donne-moi donc de la bénédictine.
.lULIETTE
Tu l'as finie l'autre jour... {A Jacques.) Si nous regardions les dessins des meubles sur place, dans la salle à manger?
.lACQUES
Volontiers!
.JULIETTE, à Henri et à sa mère.
Vous venez?
Dans une seconde. J'ai un mot à dire à madame Gambier.
MADAME GAMBIER
A moi ?
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HENRI
Oui. [Jacques et Juliette cnlrnit dans la salle à manger dont ils renferment la parle vitrée ; pendant la scène suivante, tantôt ils sont assis à la lubie consultant les dessins ; tantôt ils disparaissent, circulant dans la salle à mamjer.)
SCÈNE VI
HENRI, MADAME GAMBIER, puis JULIETTE, l'endant cette 'scène, Henri remonte de temps en temps pour o/jserver Juliette et Jacques à travers la Ijaie vitrée.
MADAME GAMBIER
Vous avez à me parler, Henri?
HENRI
Oui, à propos de Juliette !
MADAME GAMBIER, étonnée.
De Juliette?
IlENRI
Oui. Je suis allé vous voir hier, vous étiez sortie... Aujourd'hui également... On ne vous trouve jamais chez vous...
MADAME GAMBIER
Je vais vous dire... Hier, j'étais aux courses d'Àuteuil, et aujourd'hui aux courses de Vincennes.
UENRI
Toujours fourrée aux courses, alors?
MADAME GAMBIER
Vous comprenez, Henri, maintenant que,
grâce à votre bonté, je ne suis plus loueuse de chaises à Saint-Eusèbe, je me donne un peu de bon temps... Je m'évente, comme qui dirait... C'est vrai, je devais sentir le renfermé à force de vivre dans les chapelles. Jiiimeles courses parce que c'est en plein air.
IIKNRI
Et le pari mutuel, est-ce aussi parce que c'est en plein air? ;
MADAME GAMBIER
Oh 1 Je suis raisonnable !... Il faut bien intéresser la partie... C'est plus fort que moi, rien ne me passionne comme les courses de chevaux... Ainsi, tenez, hier, croyez-vous que Diir-ù-Cuire a culbuté à la rivière !
HENRI, qui pensa à autre chose.
Armandine, je ne suis pas content !
MADAME GAMBIER
Pourquoi? Je ne fais rien de mal en suivant les courses... Une supposition que les petites rentes que vous me faites seraient tombées sur une autre que moi, peut-être bien qu'elle serait moins raisonnable, allez ! qu'elle boirait ou s'offrirait des amitiés avec du monde trop jeune, ce qui arrive plus souvent qu'il ne faut aux dames âgées !... Moi, je m'en tiens au cheval... ça ne peut pas nuire au respect de votre nom.
HENRI
Il ne s'agit pas de vous, il s'agit de Juliette !
MADAME* GAMBIER
De ma fille ?
IIENBI
Oui.
MADAME GAMBIEll
Vous n'êtes pas content de ma fille?
HENRI
J'en suis très mécontent.
MADAME r.AMBIEH
Seigneur, mon Dieu ! Qu'est-ce qu'elle a fait?
HENRI
Rien de grave, jusqu'à présent du moins... Mais c'est son caractère, sa tenue qui me tourmentent, qui m'inquiètent .. Vous devriez lui parler... lui dire que son laisser-aller, son débraillé me choquent et m'affligent... Elle a, avec Jacques, une allure trop familière, trop libre, comprenez-vous? Je ne veux pas lui en faire l'observation moi-même, cela prendrait tout de suite une tournure fâcheuse, nous nous disputerions, et je tiens à ne pas me disputer.
MADAME GAMBIER
Mais, mon ami, sans se disputer, on peut s'expliquer en douceur. Pourquoi ne lui dites-vous pas : tt Si tu fais la gracieuse comme ça avec les personnes, tu auras affaire à moi! » Ça suffirait... Elle n'est pas bête, allez ! Bien avertie, elle se tiendrait tranquille... Car, au fond, tout ça, c'est de la gaminerie, de la gosserie... Révérence gardée, Juliette est comme une pouliche dans le pré, elle fait des ruades sans conséquence... Montrezlui le fouet de loin, elle se calmera.
HENRI
Non, je préfère que ce soit vous qui Tavertissiez... Je ne veux pas la menacer.
MADAME GAMBIER
Vous avez donc peur d'elle ?
HENRI
Non, mais je l'aime trop !
MADAME GAMBIER
Ça revient au même, allez I Quand on estamoureux, on devient si jobard ! [Se ravisant vivement.) Oh ! pardon !
Ne vous excusez pas !... Vous ne serez jamais plus dure pour moi que je ne le suis moimôme !... [Avec amertume.) Croyez- vousque je ne sente pas ce qu'il y a de tristement comique dans la commission que je vous donne, à vous, Armandine?... Vingt fois j'ai été sur le point de parler nettement à Juliette, mais dès que je suis en face d'elle, je me sens faiblir, je deviens lâche... Elle devine, sourit, s'approche... Son corps est là... Je sens son odeur... alors, je ne dis rien et je finis par l'embrasser.
MADAME GAMBIER
Ah ! le fait est que vous l'aimez, notre Juliette ! Ça crève les yeux ! Et ce que vous lui en donnez de beaux cadeaux! Le mois dernier, ce collier de perles de dix-huit mille. A propos, vous ne pourriez pas, sans vous gêner, comme de juste, me faire une petite avance sur le mois prochain? Deux cents francs suffiraient.
IIKNRI
Les courses vous ruineront, Armandine, ou pour être plus exact, me ruineront.
MADAME r.AMHIER
Oh ! Henri, ne dites pas ça!... Qu'est-ce que c'est pour vous que dix louis?
IIENIU
Tenez, en voilà cinq... Mais je compte sur vous pour parlera Juliette, n'est-ce pas ?
Je lui laverai les oreilles, soyez tranquille ! Voulez-vous que je mette un de vos louis sur Alcindor qui a gagné cinq handicaps de suite ?
HENRI
Non, gardez tout pour vous.
MADAME GAMBIER
Oh! merci! merci! Henri! [Elle veut l'embrasser. Henri recule el lui lend la main seulement.)
HENRI, allant à la porte vitrée V ouvrant et appelant.
Juliette !
JULIETTE, sans se déranger.
Quoi?
HENRI
Viens un moment.
JULIETTE
C'est que je suis en train de me décider pour un dessin.
HENRI
Une seconde. Tu peux bien venir une seconde.
JULIETTE, se levant, à Jacques.
Attendez-moi un moment, voulez-vous? {A Henri.) Quoi?
C'est ta mère qui a à te parler... Je votis laisse... [A madame Gambier.) Vous ne partirez pas sans me revoir, n'est-ce pas?
MADAME GAMBIER
Entendu ! [Henri sort.)
SCÈNE VII JULIETTE, MADAME GAMBIER
JULIETTE
Qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi fait-il cette tète-là ?
MADAME GAMBIER, d' 1171 ton pénétré .
Fillette! Tu n'aimes donc plus ta mère, que tu lui fais dos cachotteries?
JULIETTE, étonnée.
Moi?
MADAME GAMBIER
Oui, toi! Ce n'est pas la peine d'ouvrir des quinquets comme une qui n'y comprendrait rien... Toi, toi-même, mademoiselle Gambier, femme Courtial, tu fais des cachotteries à ta
mère, comme si ce ne sérail pas ta meilleure amie.
J ILIETIE
Comprends pas.
MADAME GAMBIER
Lorsqu'on a le bonheur d'avoir une mère, on ne commet pas les imprudences que tu commets, faute de lui demander avis et conseil... Est-ce que tu ne pouvais pas venir me dire : « Maman, ça y est, j'ai un amoureux ! »
JULIETTE, stupéfaite.
Qu'est-ce que?...
MADAME GAMBIER
Au lieu de ça, tu as voulu faire à ta tète comme une écervelée... Eh bien, je ne te l'envoie pas dire: Henri a l'œil ouvert, le bon, et ça commence à lui démanger là. [File montre sa tête.\
JULIETTE
Henri me soupçonne? De quoi ?
MADAME GAMBIER
D'être la bonne amie de M. .Jacques.
JULIETTE
H te Ta dit?
MADAME GAMBIER
Il n'a pas prononcé le mot, mais c'est tout comme... « C'est une débraillée, qu'il m'a fait, une vraie débraillée... Dites-lui qu'elle se respecte mieux... Dites-le lui en cinq secs!... » Et il tremblait!...
JULIETTE
Mais c'est stupide !
MADAME GAMBIEH
Comment ?
Oui, oui, stupide!... Il n'y a pas ça (Geste.) entre Jacques et moi.
MADAME GAMBiER, (l'un ton de reproche.
Oh ! Juliette ! A ta mère ! ^
JULIETTE
Pas ça, je te dis.
MADAME GAMBIEH, turrédule.
Voyons 1
JULIETTE
Je te le jure devant la sainte Vierge
MADAME GAMBIER
Oh ! alors ! [Elle s'incline avec respect.)
JULIETTE, avec un accent de colère froide. Ah! ridiot! Tidiot! il me le paiera... [A madame Gamhier.) Et toi, naturellement, tu t'es chargée de cette commission-là !
MADAME GAMBIER, emharrassée.
Mais...
JULIETTE, coupante.
Combien as-tu perdu aux courses ?
MADAME GAMBIER
Il n'est pas question deçà... Désormais, tienstoi plus convenable. Et prends bien garde de perdre ta place ; le divorce n'a pas été fait pour les
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chiens. Et maintenant qnc je t'ai donne des conseils comme je Tavais promis à mon gendre, je vais lui dire...
JULIKTTE, Varrèlant au passage.
Tu vas lui dire? Tu vas me faire le plaisir de filer
MADAME r.AMIlIEK
iMais pourtant...
JULIETTE
Je te dis de filer. Il est dix heures. Le mastroquet qui te donne des tuyaux ne doit pas être encore ferm(' I
MADAME GAMBIER
C'est bien, on y va! {File sort.)
SCÈNE VIII JULIETTE, JACQUES
JULIETTE, allant à la porte vitrée et Vouvranl. Jacques !
JACQUES
Quoi?
JULIETTE
Venez !
JACQUES, venant.
Voilà!... Dites donc, je crois que j'ai trouvé pour le dessin.
JULIETTE
Il s'agit bien de dessin! Ah ! il nous en arrive une, allez!
.lACQUES
Quoi donc?
JULIETTE
Savez-vous ce que maman vient de me dire?
JACOUES
Non.
JUI.TETTE
Il paraît qu'Henri est jaloux de vous.
JACQUES, surpris.
De moi?
JULIETTE
De vous !
JACQUES
Allons donc !
JULIETTE
Il est jaloux de vous, et il charge maman de me faire de la morale.
JACQUES
Ça c'est d'une jolie fantaisie ! Mais à quel propos, là, tout à coup ?
JULIETTE
Est-ce que je sais, moi? Évidemment, je blague avec vous, je plaisante, mais de là à de la coquetterie, à de la mauvaise tenue, à du débraillé... Il a dit que j étais débraillée... Vous me trouvez débraillée, vous ?
JACQUES
Pas du tout ! [D'un mouvemenl jjour remonter.) C'est absurde ! je vais Jui dire, lui expliquer!
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.\e bougez donc [tas.
•lACOFES
Mais si, mais si !
JULIETTE
Mais non ! reste/ donc là!... vous connaissez bien Henri ! Quand il s'est fourré une idée dans la cervelle, celui-là ! Plus nous lui affirmerons, plus nous lui prouverons qu'il est dans Terreur, plus il sObstinera à se croire trompé.
JACQUES
Comment faire pour le calmer ?
JULIETTE, v>''/ït'('hissant.
Ah ! voilà !... Comment?
JACQUES
Écoutez! ..Est ce que nous ne pourrions pas?...
JULIETTE
Quoi?
Ah! attendez, voyons, laissez moi chercher. [U)i ttniips.) Est-il bête, cet animal-là !
JULIETTE
C'est tout ce que vous trouvez, vous?
JACQUES
Et vous ?
JULIETTE, cherchant.
Mon Dieu ! peut-être que le plus simple... Oui, il y aurait peut-être une chose à essayer...
JACQUES
Laquelle?
JULIETTE
Si VOUS veniez nous voir moins souvent ?
JACQUES, Iresmillant.
Moins souvent?
JULIETTE
Oui... Si vous espaciez un peu vos visites? Qu'en pensez- vous?
JACQUES
Mon Dieu... Évidemment... je pourrais espacer un peu... je pourrais venir tous les deux jours, par exemple.
JULIETTE
Tous les deux jours? Non, ce serait encore trop I . . .
JACQU'ES, vivement.
Vous croyez?
JULIETTE
Une fois par semaine, tenez... Une fois par semaine, ça serait très bien.
JACQUES
Le dimanche ?
JULIETTE
C'est ça, le dimanche ! Jour de congé, jour de fête. De cette façon, j'espère que M. Courtial reconnaîtra qu'il s'est mis le doigt dans l'œil, et qu'il voudra bien ne plus nous raser avec sa jalousie.
JACQUES
C'est parfait!... Mais, dites-moi, qu'est-ce que
LE JOLG J ^l9
je ferai loule la semaine en attendant le dimanelie?
JULIl'/lTE
Va' que vous ferez? Mais ce que vous faites d'habitude... dos courses, des visites, des affaires...
JACQUES
Je vais m'ennuyer horriblement.
JULIETTE
Pas plus que je ne m'assommerai moi-même!
Si, bien davantage... parce que vous, n'est-ce pas, vous vous distrairez.
JULIETTE
Vous croyez que je me distrairai?
JACQUES
Sans doute, et vous aurez raison. Tandis que moi, je méconnais... Quand j'ai un embêtement, je me terre dans ma bauge, les yeux fixés sur le mur, et je ne veux plus rien savoir.
JULIETTE
Est-ce drùle ! Quand j'ai de la peine, je suis toute pareille à vous. Lorsque j'étais petite, maman disait que je me figeais dans mes larmes... Tout ce qu'elle inventait pour me consoler et rien, c'était la même chose. Je ne l'entendais même pas.
JACQUES
Vous, vous avez dû être une gosse pas ordinaire.
JULIETTE
Oui, j'étais dégourdie... J'ai eu de la jugeoLte avant de savoir me moucher... Je me souviens qu'un jour, en jouant devant notre porte, avenue Parmentier...
JACQUES, vivement.
Vous avez demeuré avenue Parmentier?
.*]20, au cinquième, vous connaissez?
JACQUES
Dame ! Nous sommes restés vingt ans au 322.
JULIETTE
Dans la maison du quincaillier?
JACQUES
Et du coiffeur, oui !
JULIETTE
Mais alors, vous avez connu M. Pilon?
JACQUES
Le père Pilon, le marchand de vins du .'U8? Je crois bien que je l'ai connu, le père Pilon ! Celait un ami de mon père. Il m'a assez souvent fait sauter sur ses genoux?
JULIETTE
Et moi donc! Oh! ça, c'est un peu fort!... Je voudrais bien avoir autant de billets de mille qu'il m'a donné de sous pour acheter des sucres d'orge !
JACQUES
Il était de la police, vous savez !
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JULIETTE
Ah? Maman et moi, nous mangions chez lui.
.)A( orES Dans la petite salle à droite qui donnait sur une cour vitrée.
.IILIETTE
Comment, vous avez connu M. Pilon?
JACQUES
Vingt ans de ma vie, rien que ça.
JULIETTE
Ça me fait un plaisir !... Je ne sais pas pourquoi... Mais ça me fait un plaisir !...
JACQUES
Oui, c'est amusant d'avoir demeuré porte à porte, d'avoir pataugé dans le môme ruisseau.
JULIETTE
N'est-ce pas? c'est gentil d'être partis tous les deux de l'avenue Parmentier, de la salle de M. Pilon, pour nous retrouver ici, rue Puvis de Chavannes...
JACQUES
Vous n'avez pas mis longtemps, vous, à faire le parcours.
JULIETTE
J'ai marché vite, oui...
JACQUES, amer.
Et maintenant vous voilà au but... vous !
JULIETTE
Vous l'atteindrez aussi... un peu de patience
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encore, et ce sera bientôt votre tour d'être arrivé...
JACQUES
Oli ! je n'ose plus rien espérer... J'ai une telle guigne !
.IULIETTE
Ne dites pas cal Ne dites jamais ça!... Rien n'attire le malheur comme de s'en croire menacé ! Moi, ce qui a toujours fait ma réussite, c'est que je n'ai jamais douté de ma veine... « La vie me doit ça ! Je veux l'avoir, je l'aurai ! » Voilà ce que je me suis toujours dit. Et vous voyez que je l'ai eu !
JACQUES
Vous, ce n'est pas la même chose... Vous avez des moyens qui me manquent.
JULIETTE
Lesquels?
.JACQUES, avec un geste qui Venveloppe tout entière. Dame !
.JULIETTE, à la fois riante et confuse. Qu'il est bête !...
JACQUES
Je ne peux pas, par exemple, faire un mariage avantageux, moi.
JULIETTE
Pourquoi donc ?
D'abord je ne connais pas de femme riche.
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JULIETTE
Çci se Irouve... en cherchant... -Je vous trouverai ça, moi... si vous voulez... Voulez-vous?
JACOUES, sans conviclioti.
Vous êtes bien gentille... Je vous remercie. Mais plus lard... En ce moment, je n'ai vraiment pas le cœur à Touvrage... Il me serait impossible de faire le gracieux.
JULIETTE
Vrai?... bien vrai?... Vous êtes triste à l'idée de ne plus me voir chaque jour !... Eh bien ! ça me fait plaisir que vous soyez triste... Ça me fait plus plaisir encore que l'avenue Parmentier ... Et puis, vous savez, au fond, je n'y tiens pas du tout, à vous trouver une femme .. Si vous me disiez de vous en chercher une, je chercherais naturellement, mais je sens bien que je ferais tout mon possible pour ne pas la trouver.
JACQUES
Juliette...
JULIETTE
Vous comprenez, cane durera pas longtemps, cette séparation... Je parie qu'avant trois semaines, Henri s'ennuiera tellement de vous qu'il vous dira de revenir.
JACOUES
Et je reviendrai... Je ne ferai pas de dignité, je reviendrai au galop.
En attendant, disons-nous au revoir... Au revoir, Jacques, jusqu'à dimanche.
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JACQUES
A dimanche! C'est-à-dire dans sept jours... Vous n'avez pas Fair de vous en douter, nous sommes aujourd'hui lundi... Ça fait donc sept jours, c'est énorme !...
JULIETTE
Oui, c'est long !.. On pourra s'écrire.
JACQUES
Et si Henri pige nos lettres? ^
JULIETTE
On pourra s'écrire chez maman.
JACQUES
Bonne idée... Elle demeure, madame Gambier?
JULIETTE
113, rue Lepic.
JACQUES
Je vous écrirai demain matin.
JULIETTE
Demain matin déjà? Mais vous n'aurez rien à me dire ?
Oh! si!... Allons, adieu! (// lui prend la main.)
JULIETTE
Au revoir.
JACQUES
Vous penserez un peu à moi?
JULIETTE
Beaucoup. "
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JACQUES
Vous m'écrirez tout ce que vous faites... où vous allez... qui vous voyez...
.IlLIETTE
Et vous aussi!... Pour M. Smith, n'oubliez pas de me tenir au courant. C'est bien le moins que je sache tout de suite quand il vous donnera les cent mille francs.
J A en LE s
Vous serez avertie aussitôt, je vous le promets.
JULIETTE
Vous pourrez m'envoyer une dépêche... Je préviendrai maman, elle me l'apportera immédiatement. Vous m'enverrez une dépèche, n'est-ce pas?
JACQUES
Oui.
Adieu, alors... Non, au revoir.
JACQUES
Au revoir. [Il la regarde.) Juliette?
JULIETTE
Jacques ?
JACQUES, hésitant.
Jai bien envie de vous embrasser.
JULIETTE, un peu confuse.
Embrassez-moi.
JACQUES, ému.
Vous permettez ?... {lise penche, puis s'arrête.)
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Est-ce bête!... Moi qui ne suis pas timide d'ordinaire... j'ai... j'ai un battement de cœur.
JULIETTE
Et moi... moi, je tremble... Est-ce drôle?... Voyez mes mains... elles tremblent... et elles sont glacées....
JACQUES, lui embrassa» t les mains.
Oh! oui, oui!... Comme elles sont jolies, vos mains!... comme elles sont jolies!...
; JULIETTE
Elles sont petites surtout, toutes petites!
Et douces... (// les embrasse.) Et parfumées !... Ah ! vous avez une odeur qui saoule !
JULIETTE, à voix presque basse.
Jacques!... "Voyons, voyons, voyons...
JACQUES
C'est divin de vous respirer!... Juliette... je ne pourrai pas ne plus vous voir., je ne pourrai pas... Je sens que je ne pourrai pas...
JULIETTE, un peu halelanle.
Jacques...
JACQUES
Ouij oui, je sais bien, je sais, il le faut?... Mais cependant si je ne peux pas?... Et vous, vous, dites-moi, ca ne vous fait pas souffrir, cette idéelà ?
Jt LIETTE
Si! oh! si!...
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.lAC.OL'ES
Venez, venez là, ctmtre moi... que je vous serre contre moi... comme ça .. (// la serre.) que je vous dise... Je ne vous fais pas de mal, je ne vous serre pas trop fort ?
11 LIETTE
Non, non, c'est doux... c'est doux...
JACQUES
Ecoutez, je ne peux pas me passer de vous... Le matin, à mon réveil, je pense: «je la verrai tantôt ! » Et celte pensée me donne du courage, de la gaîté... Oui, je ferme les yeux, j'évoque votre petire figure rose qui me sourira le soir... Et alors tous les Smith de la terre ne m'effraient plus, j'ai de la force pour la journée entière !
•Il LIETTE
Et moi non plus, je ne peux pas me passer de vous, Jacques... Il fallait la pensée de ne plus vous voir pour que mon cœur le sente...
.lACniES
Juliette ! C'est vrai ? C'est vrai ? Mais vous m'aimez alors, vous m'aimez?... Juliette! mon petit Lili !
JULIETTE
Je crois, oui, je crois bien que je vous aime... Je dis que je crois, parce que, n'est-ce pas, quand on n'a jamais aimé, on n'est pas sûre, on n'est pas certaine...
JACQUES
Jamais aimé!... Moi non plus, voyez-vous, je
n'ai jamais aimé, jamais!... Mais moi je suis sur, oui, je suis sûr que je vous aime, que je vous adore, que je t'adore, entends-tu, ma chérie, ma Juliette chérie "... je t'adore !...
JULIETTE, fjlissanl dans ses bras.
Oh ! Jacques... Jacques... mon petit Jacques... \ fleuri entre, il aperçoit Jacques et Juliette avant qu'ils aient eu le temps de se séparer. Grand cri de Juliette. Il s'élance sur Jacques qu il frappe, sans que celui-ci essaie de se défendre, et le jette à la porte. Pendant cette très courte scène, Juliette, pâle, rigide, les ijeux dilatés, reste immobile. La porte fermée sur Jacques, Henri revient à elle, d'un mouvement violent.)
SCÈNE IX JULIETTE, HENRI
nENiii, d'une voix étranglée.
Toi !... Toi !... Que j'ai ramassée dans la rue, dans la boue, en guenilles... crevant la misère... que j'ai ramassée par pitié !... (Mouvement de Jnliette.) Om,on\., par pitié!... Et voilà... voilà comment tu reconnais mes bontés!... {Juliette a un mauvais sourire.) Ne ris pas... Je te défends de rire !. . {Avec un geste de violence.) Je te le défends !... Hein? je n'ai peut-être pas été bon pour toi? Je ne t'ai peut-être pas arrachée à la misère, au trottoir? Regarde-moi un peu... {Juliette le
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rri/iirdc et se drlonrne atissilùl.) C'est moi, moi ([ui Tai décrassée. [Mouvement de Juliette.) Oui, décrassée de la sollise, de la vulgarité, do ta bas sesse... De la petite malheureuse que tu étais... rappelle-toi, c'était ta propre expression... j'ai fait une femme, une femme propre, une vraie femme!. . Ose donc dire le contraire !... Mais ce n'était pas encore assez... Je t'ai épousée, tu entends, épousée... Je t'ai donné mon nom!... Mon nom! à toi!... Pour me prouver ta reconnaissance toute ta vie n'aurait pas dû suftire... Quelle existence m'as tu faite?... La plus triste ! La plus dure! La plus écœurante!... Ta nature est retournée au trottoir, comme l'argot te remonte à la bouche !... J'en suis réduit à implorer la sympathie de ta mère, d'Armandine Gambier, qui me remonte le moral tout en me tapant pour parier aux courses ! ...Je n'avais qu'un moment de bon dans la vie, celui où jeté tenais dans mes bras... Je te sentais, comme toujours, hostile, excédée... mais du moins, je te tenais, je te possédais, tu étais à moi... Eh bien ! ça, même ça, tu as trouvé moyen de me le salir .. Pourquoi? Pourquoi? Réponds !... Pourquoi ? Dis ? Qu'est-ce que tu as à répondre?
.lULIETTF,
Rien.
HENRI
Gomment? Rien?
JULIETTE
Non, rien.
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HENRI
Et moi... je veux que tu répondes... Je veux que tu parles... Je veux t'entendre...
JULIETTE
A quoi bon ?
IIEMlil
Je le veux.
JULIETTE, avec une colère sourde.
Soit! Tu m'as recueillie et nourrie en efl/et...
UE.NHI
Ali 1 tu es forcée de le reconnaître !
JULIETTE
Tu m'as décrassée, puisque tu tiens à ce motlà... Tu as fait de moi ta femme... tu m'as donné ton nom... Oui, tout cela est vrai... Mais dans quel butas-tu agi si charitablement?... Ça, tu ne le dis pas, tu oublies de le dire... Eh bien ! je vais le le dire, moi... C'est pour toi... pour toi uniquement... par égoïsme ! Tu parles de ma bassesse? Tu étais donc bien généreux, toi, en me sauvant de la misère, pour essayer de faire de moi ton esclave, ta chose?... Tu m'avais dressée à ton usage... J'étais en même temps ta garde-malade et ta domestique... Souviens toi, souviens-toi comme tu me traitais... Avec quelle hauteur méprisante tu me signifiais tes volontés!... De quel air tu me donnais tes ordres'... Tu allais jusqu'à me siffler !...
HEN|\I
Mais...
JULIETTE
Sil Si! Tu me sifllais! tu ine sifllais! tu m'as siftlécl... C'était ta plus belle trouvaille... Et comme tu en étais tier! Après tout, les sifflets, ça faisait partie du dressage. On siffle son cliicn, ({uand on le dresse!
IIE.MU
Mais...
JULIETTE
Et tu avais la naïveté de compter sur ma reconnaissance? Et tu voudrais maintenant que je m'attendrisse sur ta bonté?... Allons donc !... Le vrai, c'est que, quand tu m'as prise chez toi, tu as joué une partie où tu te croyais le plus malin. Il se trouve que j'ai été la plus forte. Paie et ne récrimine pas !
HENRI
Eh bien, oui, là, autrefois, j'ai pu être égoïste... Mais depuis que tu es devenue ma femme, depuis que tu es à moi, qui de nous deux est l'esclave de l'autre?... Mes caprices? Mes volontés? Mes ordres? Quelle ironie!... Et comme c'est loin, tout ça!... Dujour où j'ai goûté à toi, j'ai été pris... pris sans retour... C'est fini, je suis en ton pouvoir. Tu m'enchaînes d'une pression de main !... L'astu assez prise, ta revanelie?... Voyons, est ce vrai?... Depuis que tu es ma femme, qu'est-ce que tu as à me reprocher? .. (JuUelle regarde decani elle, le regard obsllné, l'œil dur et lointain.) En quoi t'ai-je ofTensée jamais, ou simplement contrariée?... Tu vis à la guise... Mon cœur, mon
corps, ma fortune, tout t'appartient, tu en es la maîtresse absolue. Tu m'imposes tes volontés, tes fantaisies, tes goûts, jusqu'à les relations... Tu me forces à recevoir chez moi des gens que je méprise et que je ne saluerais pas dans la rue... Et j'accepte tout, et je consens à tout, dans la seule crainte de te déplaire, pour ne pas voir dans tes yeux ce vilain regard dur qui me fait si mail... Et toi, toi, en échange, tu me trompais, tu m'as trompé !... Oui, tu m'as trompé ! trompé ! trompé!... Et avec qui 'Avec Jacques! Jacques! ce raté! ce pique-assiette! [Mouvemenl de Juliette.) Tu as vu comme jel'ai giflé, commeje l'ai rossél... Ça le fait honte, hein, que je l'aie giflé, que je l'aie rossé? Réponds! Dis, ça te fait honte. 11 ne s'est même pas défendu ! Il s'est laissé jeter à la porte comme un lâche! {Mouvement de Juliette.) Ah ! ah! tu changes de figure ! Ça te fait pâlir, ce mot-là! Un lâche! Tu ne veux pas qu'on dise qu'il est un lâche, ton Jacques! Tum'en veux d'avoir corrigé ton amant' Car il est ton amani, j'en suis sûr 1... 11 est ton amant, n'est-ce pas?.. Réponds! Tu l'aimes, et il est ton amant? . Hein?... 11 est ton amant? Mais réponds donc Tu ne veux pas? Tu ne veux pas répondre? . Est-il ton amant, oui ou non?... {Juliette détourne la tête.) Regarde moi !... Mais regarde-moi donc !. . (// lui prend la tête dans ses deux mains brutalement et la force aie regarder.) Veux-tu répondre? 11 est ton amant? {Juliette continue à garder le silence. Henri exaspéré lève le bras pour la frapper. Juliette toujours immobile., la figure
i.E lorc. '*''^
Irrnuu'.allrndlranip, h' bras cmemi rHomhr.) Ya-fcn, tiens! Je l'assommerais! {JnluHU; va poursovlir, sedinfjcanl très hmtemcnl vcrsla porte. Elle est presque sur le seuil. A ce momenl Henri s'élance vers elle, et (lune voix élranglée.) Juliette I (/'Jlle s'arrête et se drlonme.)
JULIETTE
Quoi ?
HENRI, balhuiiant.
Juliette, Juliette...
JULIETTE
Eh bien ?
iiEMU, presque à voix basse.
Où vas-tu'
JULIETTE
Je m'en vais... lu me chasses... [Elle va pour sortir.)
HENRI
Attends... [Elle continue son mouvement.) Juliette!
jULiETTi:, qui s arrête.
Tu m'as dit : Va-fen!
H EX RI
Et alors, sur ce seul mot, tu t'en irais, tu quitterais la maison, tu me quitterais, moi?
JULIETTE
Tu m'as dit : Ya-l'en.
HENRI
Tu me quitterais sur un mot?... sur un mol, lu me quitterais?... Voyons, c'est impossible Ce n'est pas sérieusement que tu t'en allais?...
JULIETTE
Tu m'avais dit : Va-t-en.
HENRI
Ce que j'ai dit... Ce que j'ai dit .. Mais je ne le sais même plus, ce que j"ai dit !... Tu n'as donc pas vu que je n'avais pas la tête à moi? Voyons... voyons... écoute... parlons comme des gens raisonnables... Tout à 1 heure, si lu veux t'en aller, lu l'en iras... Mais dabord réponds à la question que je vais te poser, réponds-y franchemeiU... Car enfin, tu es volontaire, coquette... Oh I ça! coquette! effroyablement!... Mais tu n'es pas menteuse, au fond, non, lu n'es pas menteuse. Eli bien ! pourquoi m'as-tu trompé?
JULIETTE, lentement.
,Ie ne l'ai pas trompé.
UENRi, sursautant.
Tu dis?
JULIETTE
Je ne t'ai pas trompé.
UENRI, que la colère regagne.
Quoi ? tu oses ?
JULIETTE
Jacques n'est pas mon amant.
HENRI, bouleversé.
Hein ?
JULIETTE
Tu peux me regarder en face .. Je te jure qu'il n'est pas mon amant.
HENRI, dans un grand mouvement de joie. Ah! Juliette !... Juliette !... Juliette!... Alors ce
i.i: .Ktrc. \{'h\
baiser, c'était lo premier?... C'était le premier ?.., Oui, oui, je comprends... tu as été faible... Tu as eu une délaillance d'une seconde... Mais, c'est passé, c'est fini... tu t'es reprise... Tu n'y penseras plus... nous n'y penserons plus jamais... Oui, oui, c'est bien cela! une défaillance d'une seconde!... {Juliette veut par/er.) Tais-toi, ne dis rien, je crois en toi, je crois... Et puis vois-tu, je me rends compte maintenant que je suis peutêtre un peu responsable de ce qui est arrivé... Oui, c'est un peu ma faute... Je t'ai peut-être tourmentée, tracassée maladroitement... Ainsi pour tes relations, tes occupations, la façon de diriger ton intérieur, j"ai peut-être exagéré les observations, les critiques... Qu'importent tous ces petits détails de la vie, quand on s'aime?... Tu verras, nous serons heureux, nous nous aimerons comme avant... plus qu'avant... {Chan- (jeant de ton.) Quant à Jacques...
JULIETTE, riuterrO)npa,i(.
Tais-toi, ne l'accuse pas.
UE.NRI
Comment?
.JULIETTE, s'asscijant sur le bras du fauleuil où s'est assis Henri., jmis s' approchant de lui jusqu'à le toucher et se faisant, de réplique en réplique, de plus en plus câline.
Non, ne l'accuse pas... C'est moi seule qui ai été coupable.
HENRI
Toi ?
1C.6 LR JOUG
JULIETTE
Oui... Ce soir... tu viens de le dire toi-même, lu m'avais poussée à bout... Ta mauvaise humeur, ta jalousie... si injuste!... les scènes que tu m'avais faites, tout cela m'avait mise hors de moi. Une vilaine idée m'a passé par la tète... j'ai voulu me venger de toi en afTolant Jacques.
DENRI
Oh!...
JULIETTE
J'ai donc été coquette avec lui. Horriblement coquette... Alors, dame, ce pauvre Jacquot... il a eu un moment d'oubli!... Ah! vous êtes bien tous les mêmes!...
HENRI
Tant pis pour lui, l'imbécile!... Il ne remettra plus les pieds chez moi !
JULIETTE
Voyons, je te le demande, est-ce qu'il n'est pas déjà bien puni par la correction que tu lui as donnée tout à l'heure ?
HENRI, avec complaisance.
Le fait est que j'ai tapé dur !
JULIETTE, la figure soudain changée^ les sourcils froncés, Vair mauvais, la voix âpre.
Oui, tu as tapé dur... [Changeant de nouveau de visage et de ton.) Et puis^ Jacques est malheureux, ne l'oublie pas... C'est toi qui le fais vivre en somme... Si tu venais à lui manquer, qu'estce qu'il deviendrait ?...
HENRI
Oh! cal
LK .101 G . l<j"
.U'LTKTTE
Sois indulgent, va.. . 11 faut do Findulgonco dans la vie... Songe que lu os riche, heureux, et que Jacques, tu le disais toi-même tout à Theuro, est un ralô, un piquo-assielte... Tu le lui as peut-être trop \\\\[ sentir 1
UKNHI
Peut-être...
.ULTF.TTE
Bien entendu, je ne te dis pas de le faire revenir ici dès demain... Après ce qui est arrivé, je ne le voudrais pas moi-même... Mais le temps passe si vite !...
HENRI, so)tpirn)it.
Oh! oui !...
.ULIETTE
Enfin, tu réfléchiras... Moi, je crois que c'est une question de moment à choisir... Encore une fois, le temps passe si vite !
HENRI
Oui... mais je ne réponds de rien... (Julielle le roqarde icndremcnt dans les yeux. Il faiblit.) Je verrai... {Un temps.) Ah ! Juliette, si tu savais tout ce que j'ai soufl"ert en une minute ! Mais c'est passé, ce n'était qu'un vilain rêve, je suis heureux maintenant... Écoute... Tout ce que tu m'as dit tout à l'heure dans un moment de colère, tu ne le pensais pas ?... Dis-moi que lu ne le pensais pas?... Ce n'est pas une partie que nous avons jouée ?. . . Ce n'est pas une revanche que ta prends ? On n'est pas deux adversaires? .. Il n'y a ni vainqueur, ni vaincu? On est amis. . amis ?...
Oui...
LE joui; JULIETTE, aprth une luhUaùou.
HENRI
Il est très tard, tu sais, il est très tard. [Il Vembrassc.) Hum I Comme tu sens bon!... (// rembrasse encore, jmis d'une voix plus basse.) Si on allait faire dodo? (// Veniralne vers la chambre.)
Attends un peu..
Juliette. Je t'en prie.
JULIETTE
Attends, attends...
HENRI
Ma petite Juliette, je t'en supplie...
JULIETTE
Plus tard, plus tard.
UENRI, l'enlrainiini loujours.
Juliette !
JULIETTE
Tu ne seras plus méchant?
IIE.XRI
Je ne serai plus méchant,
J ULIETTE
Tu ne seras plus jaloux, tu ne me feras plus de vilaines scènes ?
HENRI
Je ne serai plus jaloux, je ne te ferai plus de vilaines scènes.
LE JOUG IGU
■\V\.ŒTTK
Et surtout... surtout! tu m'accorderas tout ce i|uo je te demanderai, lu feras tout ce que je voudrai ?
HENRI
Tout ce que tu voudras, toujours, ma chérie, lout ce que tu voudras !
JULIETTE, soiiriinilc, sûre d'clir-ninnc.
A la bonne heure ! [Henri Cenlralni' d'un deviiier e/foii^ ils disparaissent dans la chambre et le rideau tombe.)
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