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I

Dans la chambre qu’envahissait le crépuscule, on distinguait en‐
core la blancheur du grand lit, vaste et haut, entouré à l’ancienne
de ses rideaux empesés. Le reste du jour printanier traînait ici et
là, s’accrochait aux vernis luisants des vieux meubles d’acajou,
piquait un point à la glace ternie de la cheminée, au miroir à col
de cygne de la toilette. Et, sur le lit, bien allongée sous ses cou‐
vertures en ordre et sous son drap aux cassures intactes, la mère
Bernage achevait de mourir.

--Ouvre la fenêtre, Berthe, fit une voix douce.

Berthe se leva de la chaise qu’elle occupait au pied du lit. Sur
la baie encore claire se profila sa silhouette aux contours ronds
de grande femme bien faite. Elle tourna l’espagnolette qui résis‐
ta, grinça et céda enfin pour laisser entrer d’une seule bouffée le
printemps tout entier. Cela sentait la terre humide, la fumée de
bois et, par-dessus tout, l’odeur douce et sucrée des primevères
d’avril qui couvre alors la terre normande d’un manteau
parfumé.

Fanny, qui avait parlé, respira fortement en levant la tête: le
souffle frais entrait dans la chambre déjà pleine des relents de
maladie et de mort, comme pour la purifier, et les vivants ap‐
pellent inconsciemment la vie. Le miroir auquel elle faisait face
lui renvoya son image au fond d’une eau trouble et verdie: sa pâle
figure inquiète de vieille fille de vingt-neuf ans, ses yeux inco‐



lores, ses cheveux bruns sans reflets, et cette bouche de madone
aux lèvres pures, aux dents parfaites, qui était sa seule beauté.

Et soudain parce qu’elle avait vraiment _regardé_ sa figure,
l’idée de la maladie et de la mort prochaine de sa mère la quitta
tout à fait, comme cela arrive au milieu des préoccupations ex‐
trêmes. Au-dessus de son reflet, sa sœur, qui s’était retournée,
mit le sien, et sa grosse figure ronde, rose et blanche sous une
rude broussaille de cheveux blonds, éclaira le vieux miroir terni.
Les deux sœurs se contemplèrent un moment ainsi avec plus
d’intensité qu’elles n’en mettaient dans leurs regards quotidiens,
puisque l’habitude de la vie commune émousse cette curiosité
d’âme traduite par un regard qui appuie au lieu d’effleurer. Ce ne
fut qu’un instant: un de ces instants pathétiques, toujours mé‐
connus, et la plus jeune sœur se retourna, et Fanny se leva, car la
mourante avait remué.

Penchée déjà sur le lit, l’aînée dit:

--Tu as appelé, maman?

La face décolorée se souleva un peu sur l’oreiller et les lèvres
bougèrent. Fanny approcha son oreille.

--Tu veux quelque chose?

Mais les syllabes sans suite chuchotées par la malade ne lui
apprirent rien. Berthe s’était penchée aussi.

Le masque de la vieille femme se détendit un peu tandis que
sa plus jeune fille s’approchait d’elle; pourtant, sa sèche main
d’ivoire se leva pour l’écarter et elle dit, presque nettement cette
fois:



--Fanny!

Fanny interrogea avec passion la figure où la mort avait déjà si
clairement tracé ces signes mystérieux que nous reconnaissons
sans les avoir jamais vus, et elle recueillit à mesure ces mots, les
derniers peut-être, que la raison formerait derrière ce front im‐
passible. La vieille femme prononçait:

--Donne la lettre.

Alors Fanny dit vite:

--Quelle lettre? Quelle lettre, maman?

Mais les lèvres ne remuaient plus et semblaient rigides,
comme scellées à jamais.

Les deux sœurs se regardèrent avec cette surprise que donne
l’inhabitude--comment s’habituer à la mort?--Il y eut un moment
de silence, et puis la main déjà froide qui errait sur le drap ren‐
contra la main de Fanny et la serra convulsivement, les yeux déjà
voilés se rouvrirent et Fanny entendit ces mots distincts:

--Renvoie Berthe.

Fanny se releva. Quelque chose au fond de ses yeux montra
qu’elle avait compris une signification cachée. Mais le regard
bleu de la cadette resta perplexe:

--Va, Berthe, fit l’aînée, maman a quelque chose qui la
tourmente.

Un mouvement impatient des mains les plus patientes qui
poussaient Berthe vers la porte surprit celle-ci. Elle se retourna.
Le pli habituel que le bouleversement de l’heure solennelle avait



effacé sur sa figure y reparaissait. Et sa lèvre inférieure s’avan‐
çait, boudeuse:

--Pourquoi donc que je ne resterais pas aussi, moi?

Fanny dit avec douceur:

--Elle veut me parler. Il ne faut pas la contrarier. Elle veut.

Et l’ascendant de la mère impuissante et vaincue était si grand
que l’hostilité jalouse de la fille favorite céda et qu’elle sortit sans
rien dire.

La nuit remplissait à présent presque toute la chambre. Mais
le ciel encore illuminé par le reste du couchant était comme une
grande coupole phosphorescente. Fanny, de nouveau penchée
sur le lit, scrutait le visage redoutable où elle n’avait jamais su
lire, avec l’espoir désordonné d’apprendre enfin quelque chose.
Et la bouche pâle s’ouvrit encore.

--La lettre, dit la mourante, donne la lettre.

Cette fois, la parole était nette, et, sous les paupières relevées,
les yeux sombres commandaient, exigeaient dans la mort comme
dans la vie.

--Oui, fit docilement Fanny, oui, maman. Quelle lettre?

--Une lettre, là, sous ma couronne.

Fanny se retourna. Elle avait compris. Sur la cheminée, un
globe de verre recouvrait, sur un coussin de velours rouge frangé
d’or, la couronne d’oranger que la mariée avait posée là, un soir,
trente ans plut tôt. Au moment d’enlever le globe, elle hésita: ja‐
mais elle n’y touchait. Dans les rites ménagers de la maison, la



mère seule nettoyait sa chambre et il n’y avait que si peu de jours
qu’elle était étendue là, privée de son activité! Mais les impé‐
rieuses prunelles noires semblaient diriger ses mains et elle enle‐
va le globe avec précaution. Les grêles fleurs de cire tremblaient
au souffle frais de l’air. Fanny souleva le coussin à regret. Des‐
sous, ses doigts qui tâtonnaient dans l’ombre accrue à présent
touchèrent une enveloppe. Elle fit: «Ah!» et se retourna. Redres‐
sée sur ses oreillers, la malade regardait. Le jour finissant,
concentré sur sa figure, montra encore à Fanny les sombres yeux
brûlants qui attendaient une fois dernière l’obéissance passive
qu’ils avaient toujours exigée. Alors, elle mit l’enveloppe dans la
main ouverte qui se referma comme sur une proie.

Des minutes coulèrent. La mère Bernage était retombée. Son
long corps mince creusait son lit à la façon des mourants. L’épui‐
sement de l’effort faisait ruisseler son front de fines gouttelettes
que Fanny essuyait doucement avec un linge soyeux. Tout à coup
l’agonisante parla et sa voix rauque heurtait les mots au passage
de l’air:

--Avec moi, avec moi la lettre, tu promets, Fanny!

--Oui, maman, sois tranquille, oui.

Mais les terribles yeux noirs s’ouvrirent encore tout grands
pour joindre leur commandement à celui des mots.

Sans rien dire, Fanny prit la lettre aux doigts qui se raidis‐
saient et la posa sur la poitrine sèche de la vieille femme. Alors le
regard s’éteignit comme apaisé et, tandis que la dernière lueur
quittait le ciel, le râle des agonisants s’éleva dans la chambre
obscure.



Maintenant, tout était silence. La nuit et la mort, entrées en‐
semble dans la chambre, y régnaient seules. De la fenêtre tou‐
jours ouverte montait l’haleine fraîche du jardin. La première
lueur de la lune qui paraissait à l’horizon entra doucement et
posa un doigt de clarté sur les deux sœurs. Agenouillées côte à
côte, elles pleuraient sans bruit, la tête sur le drap. Et ce fut
comme si l’indécise lumière venait sécher leurs larmes. Elles se
levèrent ensemble. Berthe alla fermer les volets. Fanny alluma
une bougie sur la commode, et elles firent la toilette funèbre de la
morte, selon le rite millénaire qui veut qu’on lave, qu’on habille
et qu’on regarde dormir les morts comme si c’étaient encore des
vivants.

Enfin, quand tout fut prêt et que le lit blanc fut encore plus
blanc sous les cassures plus nettes d’un drap plus frais et que,
seul, le visage de la morte dépassa le pli du suaire, les deux filles
s’arrêtèrent et se regardèrent avec incertitude, car il ne restait
plus rien à faire.

--Quelle heure est-il? demanda Fanny.

Et Berthe répliqua:

--J’ai entendu sonner neuf heures, pas longtemps «après».

Fanny réfléchissait, sans rien dire, les yeux vagues; alors
l’autre ajouta:

--Il faudrait aller manger quelque chose. On finirait par tom‐
ber. Depuis midi...

Fanny regarda le lit et la chambre. Oui, tout était en ordre.
Elle soupira et se laissa emmener.



A l’entrée des deux sœurs, un homme se leva dans la cuisine.
C’était un incroyable petit vieux, cassé, délavé, passé, ratatiné,
sans âge. Sa figure grise et ravinée ne portait pas la broussaille
des vieillards, sauf au-dessus des yeux, qui s’en trouvaient
cachés.

Et il dit d’une voix râpeuse:

--Comment qu’ ça va là-haut?

Fanny cacha sa figure dans son mouchoir et Berthe fit un geste
sans rien dire. Alors le petit vieux leva le bras avec effort et retira
l’espèce de casquette moulée à sa tête qu’il ne quittait jamais. Et
ce geste insolite saisit les deux orphelines plus que beaucoup de
paroles.

Sur la grande table, une chandelle, dans un chandelier de fer
en spirale, grésillait, éclairant mal la vaste pièce. Une casserole
chantait sur le fourneau.

Berthe dit:

--As-tu fait à souper, père Oursel? On est bien obligé de man‐
ger quelque chose.

--La soupe est prête, répondit le vieux de sa voix parcimo‐
nieuse. Mais j’ai pas mis la table dans la salle.

--Ça ne fait rien. Nous mangerons un morceau dans la cuisine,
fit Fanny avec lassitude.

Elle s’assit et, comme il arrive, la fatigue tomba sur elle d’un
seul coup et elle eut une envie forcenée de s’asseoir dans le coin
de la cheminée, à sa place d’enfant, et de s’y endormir, d’oublier,
de dormir, de dormir sans rêver.



Mais Berthe ne perdait jamais de vue tout à fait les réalités de
ce qu’elle appelait les «devoirs» de la vie. Elle n’eut de repos que
lorsque sa sœur se fut, comme elle, approchée de la table. La
soupe campagnarde, mitonnée par leur étrange cuisinier, de poi‐
reaux, de pommes de terre, de pain, de beurre et de crème, livra
sa douce chaleur onctueuse et les deux sœurs mangèrent sans
rien dire. Enfin Fanny posa sa cuillère et repoussa son assiette:

--Pauv’ maman! Elle aimait tant sa soupe!

C’était la première fois qu’on parlait au passé de la mère Ber‐
nage. Le vieux eut l’air de réfléchir avec difficulté. Puis il dit:

--Même âge que moi qu’elle avait. De mil huit cent vingt-cinq
qu’on était tous les deux.

Il répéta plusieurs fois, comme étonné et flatté prodigieuse‐
ment de cette coïncidence:

--Tous les deux, tous les deux!

Et ils écoutèrent dans le silence et la pénombre résonner ces
chiffres évoquant tant de choses anciennes, oubliées, mortes
comme la morte d’en haut.

A ce moment, un coup de sonnette retentit qui fit tressaillir les
deux sœurs. Elles se regardèrent.

--Qui ça peut-il être à cette heure-là?

L’inutile question n’eut d’autre réponse que le bruit que fit le
vieux domestique en se levant. Il marchait un peu courbé, et la
chandelle qu’il portait lui traçait une ombre grotesque de gnome
sur le mur. Il sortit suivit un long corridor, et les sœurs, dans



l’obscurité, l’entendirent déverrouiller et débarrer la porte d’en‐
trée. Alors elles dirent ensemble:

--C’est l’oncle Nathan!

Et, déjà, elles étaient dans le corridor quand, se rappelant tout
à coup ce que le deuil de la maison leur commandait, elles s’arrê‐
tèrent sur le seuil. Au fond du long corridor, le clair-obscur mon‐
trait l’arrivant, un grand homme puissant qu’entourait l’ombre et
le halo de la pauvre lumière rougeâtre oscillant aux mains du
bonhomme. Alors, vite, Fanny rentra dans la cuisine pour allu‐
mer une seconde chandelle.

Quand ils furent tous dans la petite salle à manger, assis sur
les chaises alignées contre le mur de chaque côté de la table
ronde, avec un petit rond de sparterie sous les pieds, ils se regar‐
dèrent un moment. Rien d’autre n’avait été échangé entre eux
que le dur baiser d’arrivée, singulière salutation d’autrefois don‐
née et reçue sans plaisir et sans intérêt. Et maintenant, ils ne
trouvaient pas les paroles qu’il fallait pour commencer.

La haute taille de l’oncle Nathan faisait un rectangle sombre
sur le mur ramagé de clair et sa surprenante figure de demi-pay‐
san de la cité du val, comme ciselée dans du granit rouge avec
force et finesse à la fois, s’achevait dans une charmante chevelure
inattendue toute en petites boucles d’argent.

Enfin, il soupira et dit:

--Et, comme ça, la v’là partie, ma pauv’sœur. Et vous v’là
toutes seules, alors.

Sa grande bouche régulière et rasée souriait presque, mais sa
voix était plus grave que ses médiocres condoléances. Il avait l’air



à la fois de les plaindre et de se moquer un peu. Les demoiselles
Bernage, qui connaissaient le vieil oncle Le Brument, n’y firent
pas attention. Et Berthe, pénétrée de cette importance subite que
la mort fait rejaillir autour d’elle, répondit:

--Oui, elle a passé dans la soirée, vers les huit heures et demie.

Après cela, elle dit--un peu plus comme une fille qui vient de
perdre sa mère:

--Not’ pauv’ mère! Elle se repose à présent. Mais nous...

Et elle finit sa phrase dans son mouchoir.

Fanny, muette, croisait et décroisait ses mains sur ses genoux,
d’un geste inconscient. L’oncle Nathan reprit:

--Avez-vous vu le pasteur?

--Pas «depuis», dit Berthe, mais il était encore là hier.

La bouche ironique se plissa encore. Le vieillard regardait
Fanny qui, les yeux perdus dans le halo de la chandelle gré‐
sillante, semblait absente de la scène. Et il dit, penché vers elle:

--Elle a-t-il dit quelque chose, ta mère?

Fanny le regarda en tressaillant violemment. Et, tout à coup,
ramenée à la réalité, elle écouta les paroles qui semblaient encore
résonner et elle dit, comme si elle comprenait leur sens caché:

--Non, rien.

Berthe avança entre eux sa grosse tête blonde.

--Qu’est-ce que tu dis, Fanny! Si, elle a parlé tu sais bien.



Mais son interruption tomba dans le vide sans toucher per‐
sonne, et elle recula en les regardant toujours.

Au bout d’un instant, l’oncle Nathan reprit:

--Y’ aura du monde à l’inhumation. Du temps du père Ber‐
nage, y’ aurait eu toute la ville. Mais à présent c’est plus la même
chose: j’ suis vieux, vous êtes restées filles. C’est des familles qui
s’en vont.

Il avait posé ses mains à plat sur ses genoux, et discourait,
comme pour lui-même, de sa voix mordante, en regardant la
flamme. Il continua:

--Le grand-père Jean Bernage, avec sa fabrique, c’était un
homme! Y en a eu du monde ici, du temps que les mouchoirs de
Beuzeboc étaient dans leur beau! Le père Jean, i’ causait à
Rouen, le vendredi, à tu et à toi avec tous les messieurs des
grosses fabriques. Tout ça est mort. Tout ça est fini. Ça a com‐
mencé du temps de ton père, Alfred Bernage. L’argent s’en va
d’ici. Et pas seulement de chez vous, mais de toute la vallée. Ça
s’en va, comme c’est venu, sans qu’on «save» pourquoi. L’argent
s’en va.

Il semblait répéter le mot avec complaisance, peut-être avec
volupté. Et il ne regardait toujours pas les affligées qu’il venait
consoler, comme si son discours était d’une portée générale, ou
encore chargé d’un sens intelligible à lui seul.

Berthe dit à mi-voix:

--T’aurais bien pu allumer une bougie, au lieu de c’te
chandelle.



L’oncle Nathan reprenait:

--L’argent? Où qu’il est aujourd’hui? On ne sait pas. Il est tou‐
jours plus là où qu’il était. Y en a qu’en ont. Peut-être. C’est pas
ceux qu’on croit. L’argent n’est pas...

Il s’interrompit pour écouter quelque bruit qui venait du corri‐
dor noir. Et il dit d’une voix changée, moins âpre:

--Votre père était un bon homme. Mais il ne savait pas gagner
de l’argent. Il avait des idées à lui là-dessus, crainte de nuire au
monde, ou n’importe. Des bêtises! On ne va pas loin avec ça. Et
ma sœur, qui le menait dans tout, elle a pas pu l’ mener là-des‐
sus. Ah! mais non!

Il regarda Fanny tout à coup:

--Tu lui ressembles à ton père, toi, Fanny, d’un sens... Et, si
ton père avait «vit», il y a des choses qui seraient pas arrivées.
Pas que ça soit plus mal comme ça, non, peut-être; on ne sait pas,
on ne peut pas dire.

Il rêva un moment, comme s’il résumait des pensées pro‐
fondes. En face de lui, elles ne bougeaient pas: Fanny pâle et
inerte, Berthe comme tendue par une idée fixe, qui la faisait fron‐
cer les sourcils d’attention. Enfin, le vieillard se leva:

--Faut que j’m’en retourne. Il est tard.

Fanny dit doucement:

--Voulez-vous la voir?

--Ça peut pas se refuser.



Ils montèrent tous trois l’escalier. A la porte, ils pausèrent un
instant, pour rassembler ce courage qui se détourne devant le vi‐
sage de la mort. Et ils entrèrent.

* * * * *

Quand elles furent seules, et que le pas du vieillard eut décru
jusqu’à s’éteindre sur la route de Villebonne, sèche et sonore sous
la lune, les deux sœurs se regardèrent.

--Quelle heure est-il? demanda Fanny.

Et Berthe répondit, comme si elle attendait la question:

--Dix heures et demie.

Alors Fanny reprit:

--Nous allons la veiller chacune à notre tour. Veux-tu aller te
reposer d’abord?

--Non, dit vivement Berthe. On restera ensemble, c’est mieux.

Fanny fit un geste vague qui acquiesçait.

Quand elles revinrent, elles avaient changé leurs robes contre
des peignoirs et chacune s’était fait deux grosses tresses qui tom‐
baient, brunes et soyeuses, de chaque côté de la figure pâle de
Fanny, blondes et rudes, sur les épaules de Berthe. Elles ressem‐
blaient ainsi à deux grandes pensionnaires dans leur première
robe longue, car les vingt-neuf ans sonnés de Fanny gardaient,
plus que les vingt-cinq de sa sœur, un air d’innocence et
d’ignorance.

Elles s’assirent, l’une au pied, l’autre à la tête du lit. Sur la
commode, une bougie brûlait avec un halo rouge. Fanny avait



joint les mains et semblait prier. Berthe la regardait fixement. Et
le visage de la morte était coupé de grandes ombres, qui bou‐
geaient un peu lorsque la flamme vacillait.

Les yeux de Fanny rencontrèrent les yeux de Berthe et ce fut
comme si le charme du silence se rompait entre elles. Quelque
chose dans le regard de sa sœur surprit l’aînée. Pourtant, elles
n’avaient guère l’habitude de s’analyser; leur milieu endormi leur
vie engourdie, une sorte de fatalisme provincial leur faisait ac‐
cepter passivement choses, êtres et événements. Etait-ce cette at‐
mosphère de mort qui agitait autour d’elles l’eau morte de leur
âme? Fanny se replia un peu plus et attendit.

Ce fut assez long. Berthe ne semblait pas pouvoir formuler
cette question qui était si clairement inscrite dans ses dures pru‐
nelles bleues. On devient malhabile à parler de certaines choses
lorsque la parole n’a servi jusque-là qu’à exprimer l’ordinaire de
l’existence. Enfin elle dit:

--Fanny!

L’autre répondit en tremblant:

--Eh bien?

--Qu’est-ce qu’il peut y avoir dans cette lettre?

L’interpellée eut ce léger souffle exhalé qui marque la fin
d’une appréhension. Ce n’était pas là ce qu’elle avait craint. Et
elle répéta:

--La lettre?

--Oui, la lettre qu’elle a demandée et que tu lui a mise dans les
mains.



--Je ne sais pas, dit lentement Fanny.

Berthe resta saisie.

--Ce n’est pas possible! Où était-elle, d’abord?

Fanny indiqua le globe.

--Là? Et on ne le savait pas? Et d’où vient-elle? Et de qui?

Ses yeux s’aiguisaient, implacables. Fanny la sentit en proie à
une de ces crises de curiosité qui la possédaient parfois: et un dé‐
couragement l’envahit à l’idée de la lutte.

--C’est son affaire et pas la nôtre, dit-elle avec douceur.

--Mais c’est la nôtre aussi, puisque tout ce qui est à elle est à
nous maintenant.

Il y eut un silence dans lequel l’écho des mots se prolongea et
sembla leur donner toute leur valeur. Et Berthe reprit plus
fermement:

--Il faut que nous sachions ce qu’il y a dans cette lettre.

Fanny se débattit encore.

--Non, Berthe, ce ne serait pas bien. Maman serait fâchée.

--Au contraire. Si c’est quelque chose d’important, nous de‐
vons le savoir. Car, enfin, elle n’avait peut-être plus toute sa tête
quand elle t’en a parlé. Sans ça, elle ne t’aurait pas demandé de la
détruire.

Elle avançait des yeux éclairés en dedans par sa passion contre
ceux de sa sœur, comme pour forcer physiquement son consente‐
ment. Et elle ajouta:



--Il faut même que nous le sachions. C’est notre devoir.

Fanny eut un gémissement de défaite devant ce mot qu’elle ne
savait comment conjurer. Un mot dont elle avait tant souffert
déjà quand sa mère le dressait devant elle comme un obstacle in‐
franchissable. Et elle se couvrit la figure de ses mains pour ne pas
voir Berthe qui soulevait le drap mortuaire.

Quand elle les écarta, sa sœur tenait la lettre. Alors, elle gémit:

--Oh! Berthe, qu’est-ce que tu as fait? Dès que maman a été
morte, tu lui as désobéi!

L’autre avait pâli sous le rose cru qui fardait naturellement ses
joues pleines. Mais ses yeux triomphaient. Et elle parla si ferme‐
ment que Fanny sentit vaciller sa conviction intérieure.

--Non, dit-elle, il fallait le faire. Tu verras que j’avais raison.

Sa respiration était un peu courte. Elle sourit pourtant et
ajouta:

--Nous la lui redonnerons, va!

Trop de choses se pressaient dans la tête de Fanny pour
qu’elle pût réfuter cette parole-ci qui lui paraissait monstrueuse
comme l’acte et le geste qu’elle venait de voir. Il lui semblait que
tout cela était un rêve affreux commençant avec la mort de sa
mère, et elle ne s’étonna même plus quand elle vit sa sœur tirer
de l’enveloppe la lettre vouée au tombeau par la voix de la mou‐
rante, en disant avec un frisson:

--Oh! qu’elle est froide!



Et puis, elle s’approcha de la bougie. Fanny la suivait des yeux,
hallucinée. Etait-ce vrai? était-ce arrivé? Oh! tout ceci aurait un
châtiment: le Ciel le voulait! Elle se leva à moitié de sa chaise.
Alors, Berthe se retourna.

--Comme ça, tu ne sais pas du tout ce que c’est? Du tout?

Fanny fit non, toujours comme en rêve, et elle étendit la main
pour une défense suprême du secret de la morte. Berthe détour‐
na les yeux. Le moment passa qui aurait pu changer le destin: la
lettre dépliée livrait déjà un peu du mystère _qui ne pouvait
plus_, à présent, rester caché.

Berthe lut.

--«Tours». Ça vient de Tours. Comme c’est drôle! On ne
connaissait personne à Tours. Enfin, voyons.

Et elle commença:

«Madame,

«C’est avec étonnement que vous lirez cette lettre, je n’en
doute point. Pour moi, quelque habitué que je sois, de par mon
ministère, à de pénibles démarches, il n’en est pas qui m’ait coûté
davantage. Il se peut, en effet, que le message que je suis chargé
de vous transmettre apporte le trouble et le désordre au sein
d’une famille unie. Il est possible qu’elle brise la douce confiance
qui unissait entre eux les membres de cette famille, en révélant
un secret jusque là ignoré...

«Veuillez donc croire, madame, que je suis au regret d’être la
cause involontaire de vos ennuis et soyez assurée qu’il ne faut



rien de moins que la certitude d’accomplir un devoir sacré pour
que je me permette une telle démarche.

«Je laisse la plume à mon infortuné pénitent qui doit à pré‐
sent parler pour lui-même afin, s’il se peut, de toucher votre
cœur.

«Croyez bien, madame, je vous prie, à mes sentiments très
chrétiens.

«✟ MARIE-ADRIEN BRUNEAU, _Curé de Saint-Gilles_.»

Berthe laissa tomber la lettre et regarda sa sœur.

--Comprends-tu un mot?

Fanny ne répondit même pas. Au fond de ses yeux pâles,
grands ouverts par la surprise, un petit nuage montait: souvenir,
crainte, angoisse?

Berthe reprit:

--Un curé de Tours? A nous, des protestants! Qu’est-ce qu’il
pouvait avoir à nous dire? Et ce secret dont il parle... Sais-tu, toi?
As-tu une idée?

Fanny fit non de la tête car, déjà, elle n’était pas maîtresse de
sa voix.

Berthe retourna la lettre. Le papier jauni se montra vide
d’écriture. Elle reprit l’enveloppe et poussa une exclamation
étouffée.

--Il y en a une autre, c’est ça!



Elle dépliait un mince papier quadrillé qui criait sous ses
doigts animés d’une sorte de hâte voluptueuse. Mais elle le dé‐
plia, le lisant avant de commencer, comme pour faire durer ce
plaisir aigu. Et elle dit encore:

--Ah! enfin, voilà! Nous allons savoir. Ça vient aussi de Tours
et cette fois, c’est daté.

* * * * *

Tours, le 30 mai 1883.

Fanny fit un mouvement, mais Berthe ne voyait rien, rien que
la lettre qui enfin allait assouvir cette folie de curiosité qui la
tenaillait.

--Ça commence aussi: «Madame», dit Berthe. Et elle lut:

«Je mets la main à la plume afin de soulager la peine que j’ai
qui est grande. Je vous ai fait bien du tort et j’en ai du regret, me
voyant sur un lit de maladie. On pense à tout quand on se voit
dans une position pareille que j’ai été et on reconnaît ses torts. Ça
fait que je me suis dit que j’allais vous dire tout ce que j’ai sur le
cœur, en vous priant de me pardonner, vu que je veux faire
réparation.

«Madame, tout ça est venu un peu de votre faute. Pourquoi
que vous êtes partie quand le régiment a passé par Beuzeboc? On
laisse-t-il une demoiselle toute seule comme ça parmi des sol‐
dats? (surtout si jeune!) Toujours est-il que le malheur est plus
vite arrivé qu’on ne croit et que vous êtes donc un peu fautive,
comme je le dis plus haut. Mais, pour moi, je n’ai pas oublié,
comme j’aurais pu et comme d’autres auraient fait. Et donc je
peux le dire, que j’ai traîné le souvenir partout avec moi depuis ce



jour. Alors, voilà ce que je viens vous dire. D’abord que j’ai bien
du regret de ce que j’ai fait, car, vraiment, c’était une enfant plu‐
tôt qu’une femme et j’aurais pas dû. Mais, enfin, c’est pas tout ce
qu’on dira qui changera rien; alors, passons à la suite.

«Je suis jardinier de mon métier. Je gagnais déjà bien avant
mon congé, et j’espère arriver à m’établir après, car mes parents
m’ont laissé quelques sous. Ça fait que d’ouvrier je pourrais deve‐
nir petit patron. Ça s’est vu. Me voilà libéré en septembre, donc
que je prendrais chez moi, qu’est pas très loin d’ici dans le Sau‐
murois, un fonds que j’ai entendu parler et que je pourrais me
marier. Donc, que si votre demoiselle, elle voulait bien alors de
moi tout à fait comme époux, je serais consentant et bien
satisfait.»

Berthe laissa tomber la lettre et regarda sa sœur. Sa curiosité
était dépassée. C’était comme si la porte qu’elle avait voulu en‐
tr’ouvrir avait cédé brusquement en la précipitant dans un
abîme. Mais Fanny, aussi pâle que la morte, la regardait avec des
yeux brûlants. Et elle dit impérieusement de sa douce voix qui se
brisait dans le paroxysme:

--Et après? après?

Vraiment, c’était elle qui semblait haleter à présent de cette
curiosité vitale qui séchait tout à l’heure les moelles de sa sœur.
Et Berthe, cette fois, ne put qu’obéir, machinalement.

Elle reprit:

«...et bien satisfait. Peut-être que vous allez croire que je
cherche à faire, comme on dit, une bonne affaire en regardant
au-dessus de ma condition. Non, madame, je ne suis pas de ces



gens-là. J’ai bien vu que vous étiez du monde plus haut placé que
moi et que vous avez apparence de fortune, je jure que ça n’est
rien pour moi là-dedans et que c’est le regret seulement qui me
fait parler. Preuve en est que je vous demande votre fille toute
nue et rien avec, que je lui ferai une position par mon travail.

«Il faut encore que je vous informe que ma maladie est une
fluxion de poitrine, que j’ai bien souffert et pensé étouffer, donc
que ça m’a fait réfléchir sur le tort que j’avais fait à votre demoi‐
selle pour l’empêcher peut-être de se marier ou lui causer du
dommage pour sa conduite vu la méchanceté du monde. Mais le
major dit que me voilà guéri tout à l’heure et que c’est la maladie
des plus vigoureux.

«Donc, madame, ayez aucune crainte et donnez-moi votre fille
en toute sûreté si le cœur lui en dit comme à moi (que je ne l’ai
jamais oubliée). Je la rendrai heureuse de toutes les façons. Et,
craignez-rien, à preuve que c’est pas pour vous faire déshonneur,
vous entendrez plus jamais parler de moi si vous ne faites pas ré‐
ponse à la présente, que je comprendrai que c’est non que ça veut
dire.

«Madame, je termine cette longue lettre que M. le curé a bien
voulu relire pour moi en vous saluant avec le plus grand
dévouement.

«LUDOVIC VALLÉE.»

Le dernier mot tombé, un silence pesant régna. Quelque chose
de tangible était sorti de cette lettre jaunie, de ces papiers
condamnés à la mort et qu’on ressuscitait malgré la défense de la
morte. Quelque chose de vivant venait de naître dans cette



chambre funéraire et les deux sœurs pressentaient obscurément
que leur vie allait en être changée.

Ce fut comme une torpeur momentanée dont elles sortirent en
même temps, car le moment des cris, des indignations et des
larmes était arrivé et elles n’étaient pas de ceux qui ont la sagesse
suprême de savoir y échapper.

--Alors, dit Berthe, tu comprends tout ça?

Fanny mit sa tête dans ses mains, du grand geste féminin qui
cache la honte en cachant ces yeux qui la proclament. Et pour‐
tant, ce n’était pas la honte qui la poignait. Car elle répétait tout
bas: «Il a écrit! Il a écrit!»

Quelques instants coulèrent ainsi, et elle releva la tête. Elle
était transformée. Son visage blanc brillait dans la pénombre et
ses yeux pâles, enfin allumés par la vie, y mettaient une flamme
ardente. Et, comme malgré elle, Berthe cria:

--C’était donc toi?

Fanny inclina la tête.

--Mais comment? mais comment? demanda encore l’autre,
passionnée d’étonnement et de curiosité, honteuse un peu aussi
et avide de tout cet inconnu brûlant qu’elle sentait là, sous sa
main, ranimé comme un feu retrouvé sous la cendre.

Et Fanny dit avec une véhémence nouvelle qui, plus que tout
le reste encore, était surprenante:

--Je vais te dire, je vais tout te raconter. Et tu verras, tu
comprendras.



Elle passa la main sur ses yeux.

--Mais voyons, comment commencer? C’est si loin! Depuis
onze ans! et c’était pas oublié mais comme engourdi, vois-tu. Il
faut que je retrouve tout.

Elle s’arrêta encore pour se recueillir, penchée, les bras allon‐
gés sur ses genoux et les mains nouées, tandis que Berthe, en face
d’elle, se penchait aussi pour mieux absorber la révélation qui al‐
lait tomber sur son envie comme la pluie sur la terre sèche. Plus
tard, plus tard, peut-être, elle songerait à s’indigner, à juger, à
condamner, à dire tout ce que son époque, sa coutume et sa race
voulaient qu’elle dise dans une circonstance pareille, mais,
d’abord, elle allait apprendre, goûter, manger et digérer ce secret,
ce vieux secret oublié qui lui avait été volé si longtemps mais qui
revenait au jour miraculeusement.

Fanny sentit un peu de tout cela dans le simple mouvement
qui rapprochait de la sienne la figure avide. Ce ne fut qu’une
lueur perdue dans le foyer ardent qui s’allumait dans tout son
être.

--Ecoute, dit-elle.

«C’était cette année-là que dit la lettre, non, l’année d’avant,
que le malheur a commencé. J’avais pas encore dix-sept ans et toi
treize. Tu allais encore à la pension et moi j’avais fini. Cet été-là,
il faisait très chaud, et maman était allée à notre petite ferme de
la Hétraye avec toi, pendant trois ou quatre jours, parce que la
femme du fermier était malade. Et moi, on m’avait laissée ici, à
cause d’une couvée tardive que j’avais faite moi-même et que le
père Oursel n’aurait pas su surveiller. C’est de là que tout est
venu. A peine étiez-vous parties qu’on a dit qu’un régiment allait



passer, comme presque tous les ans, pour aller aux tirs des prai‐
ries de la basse Seine. Et, le lendemain, il était là avec tout ce
bruit de musique et de tambour qui remplit la ville.

«Et voilà le père Oursel qui vient me dire qu’on va nous en‐
voyer du monde à loger. Je ne savais que faire quand l’oncle Na‐
than arriva.

«--Ce n’est rien que ça, qu’il me dit, au lieu d’un officier, j’ te
vais faire envoyer des soldats qu’on mettra à la remise avec de la
paille.

«Je voulais qu’il aille chercher maman en voiture.

«--Non, non, qu’il me dit, ça sera très bien comme ça. C’est
pas la peine de fatiguer mon cheval qui vient de rentrer.

«Tu sais comme il est, l’oncle Nathan, là-dessus! Enfin, j’étais
si jeune, il m’a persuadée que c’était très bien comme ça. Pensait-
il seulement que j’étais une jeune fille toute seule? Il ne s’est ja‐
mais marié. Sait-il?

«Il était cinq heures à peu près quand ils sont arrivés. Il y en
avait deux. Des soldats, ça se ressemble tous sur le moment, j’y ai
pas fait attention, et puis j’étais pas hardie, je l’ai jamais été, mais
de ce temps-là je l’étais encore moins. Enfin, je leur ai dit ce que
l’oncle Nathan m’avait recommandé et je les ai laissés. Alors, der‐
rière mon rideau, je les ai regardés aller et venir.

«Il y en avait un qui avait une figure de paysan, pas mauvaise
et de bonne santé, et je voyais qu’il regardait toujours vers la
maison. Enfin, il est venu trouver le père Oursel pour lui dire que
son camarade, un petit brun trapu, était de Gruville et qu’il allait
coucher chez lui, qu’il ne faudrait rien dire. Le soir est venu; ils



avaient fait leur ménage dans la cour; le père Oursel leur faisait
chauffer leurs plats, enfin, le camarade est parti. La grille a fait
un coup sourd, et, sans savoir pourquoi, je me suis sentie ma‐
laise. Alors je suis descendue au jardin, poussée par je ne sais
quoi. Le soldat était toujours dans la cour. Il fumait, assis à cali‐
fourchon sur une chaise. A travers la grille, il me regardait mar‐
cher dans les allées et, sans le voir, je sentais ses yeux sur moi. Il
ne m’a rien dit et je suis rentrée enfin. Je me rappelle. Le chèvre‐
feuille sentait fort dans l’air et on entendait les rossignols du Val
à la Reine qui commençaient leur chant.»

Elle s’arrêta. Pourtant, elle ne ramassait plus les mots en hési‐
tant comme lorsqu’elle avait commencé. Peu à peu, les souvenirs
longtemps comprimés dans sa mémoire se dépliaient et renais‐
saient comme ces fleurs sèches qu’un peu d’eau fait revivre.
Autre chose l’arrêtait: une douceur, une langueur qui lui serrait
la gorge pendant qu’elle décrivait ce soir d’été, cette nuit chaude,
cette terrible nuit douce et cruelle qu’elle avait cru oublier tant
d’années et qui sortait du passé aussi réelle que naguère.

Berthe, qui n’avait pas bougé et qui semblait recueillir chaque
mot dans tout son être tendu, dit ardemment:

--Et puis?

Fanny laissa passer des mots étouffés à travers ses mains qui
cachaient sa figure.

--Je ne sais pas comment te dire ce qui est arrivé, je ne sais
pas.

De force, Berthe lui enleva les mains.



--Mais si, dis, tu peux bien me dire, je n’ai plus dix-sept ans,
moi!

--Ah! c’est trop dur! Je croyais que c’était fini, mort, pour tou‐
jours et que jamais, jamais, je n’aurais à en parler.

Berthe dit plus doucement:

--Mais si, raconte-le, ça te fera du bien maintenant, au
contraire.

Fanny continua:

--La nuit est venue tout à fait, mais si belle, si douce, que j’ai
laissé ma fenêtre ouverte. De mon lit, je sentais tout le jardin qui
montait. Et je me suis endormie sans le savoir. Et alors, alors,
Berthe, je me suis réveillée, réveillée, comprends-tu, dans les
bras d’un homme!

Il y eut un long silence. Fanny s’était caché la tête sur le lit et
ses épaules rythmaient ses sanglots muets, Berthe se leva et alla
entr’ouvrir les volets. La froide lune d’avril entra obliquement,
mais l’air était presque tiède. Berthe resta debout un moment, et
puis elle se retourna, droite, grande, large et un peu formidable
ainsi sur la fenêtre qu’elle semblait défendre. Et elle dit:

--Et alors, tu as supporté ça? Tu n’as donc pas de sang dans les
veines! Tu ne pouvais pas te débattre, crier, appeler?

La désolée releva du lit une figure hagarde. Elle semblait si
loin encore que les paroles ne lui parvenaient pas clairement.

Elle bégaya:



--Crier quoi? Appeler qui? Il était déjà trop tard. Est-ce qu’on
m’avait jamais parlé de ça? J’aurais dû savoir qu’on verrouille sa
porte, qu’on ferme sa fenêtre... Mais jamais maman ne parlait de
la vie, tu le sais bien. J’étais perdue, abandonnée, toute seule. Le
père Oursel était déjà si cassé dans ce temps-là... Et s’il avait reçu
un mauvais coup?

--Ah! si tu avais le temps de penser à tout ça! Enfin, quand on
n’est pas consentant, tout de même!

Elle n’acheva pas. On a beau être sœurs et vivre de la même
vie entremêlée durant des années et des années, il n’est point de
mots pour aborder des choses qui sont comme si elles n’exis‐
taient point.

Ce fut Fanny qui reprit:

--Et la honte, la honte que le monde vienne, crois-tu que c’est
rien? Comment est-ce que j’aurais regardé maman quand on lui
aurait raconté ça?

Berthe ne répondit rien sur le moment, comme si l’argument
était vraiment sans réplique. Et puis, enfin, elle dit:

--Tout de même, on peut se défendre. C’est pas possible: il y a
autre chose que tu ne dis pas.

Fanny baissa encore la tête. La clairvoyance implacable de sa
sœur à courtes vues ordinaires lui paraissait surnaturelle. Elle se
soumit:

--Oui. Mais je ne peux pas expliquer. Et je ne sais pas si tu
comprendrais.



Berthe se pencha. Il lui fallait entrer sa volonté dans cette
chair faible qui ne savait pas résister.

--Dis-le, dis-le.

--Depuis la mort de papa, depuis sept ans, personne ne m’a‐
vait jamais dit un mot bon. Maman, si froide, si dure; et toi, qui
n’aimais pas qu’on t’embrasse, ni qu’on te parle doucement. J’é‐
tais comme trop privée, même, de paroles douces. Et, tout d’un
coup, quelqu’un qui vous répète cent fois: «Je t’aime, je t’aime»,
tu crois que ce n’est rien, ça?

Elle était presque à genoux. Sa douce figure levée semblait im‐
plorer la cause de l’amour. Et, du haut de sa grande taille, la ca‐
dette laissait tomber sur elle le dédain, le mépris que ses yeux, sa
bouche, son corps même exprimaient. Et elle dit:

--Si c’était ça que tu voulais, tu ne pouvais pas attendre? J’at‐
tends bien encore, moi!

Fanny détourna les yeux. Sans pouvoir l’exprimer, elle sentait
qu’elle n’était pas comprise, qu’elle ne le serait jamais et que
cette phrase, si difficile à dire pour sa sœur et à entendre pour
elle, cette énormité proférée à voix haute ne jetait aucune lueur
de vérité entre elles. Elle soupira sans rien dire. Et les pensées
des deux sœurs suivirent chacune leur route dans le silence.

Ce fut Berthe qui, la première, revint à la réalité, car tout ceci
n’était qu’un peu de passé ressuscité, mais il y avait autre chose
de plus passionnant encore à apprendre.

--Et alors, c’est lui qui a écrit?



Fanny releva la tête et ses yeux pâles se ranimèrent. Le pré‐
sent rentrait en elle et, pour un instant, elle oubliait que c’était
aussi du passé. Elle répéta avec ravissement:

--Il a écrit!

Et à peine eut-elle dit cela qu’elle se souvint qu’onze ans
avaient passé sur cette nouvelle étonnante arrachée à l’ensevelis‐
sement. Mais toute sa joie ne tomba pas, parce qu’elle était habi‐
tuée à se contenter d’ombres de bonheur. Elle répéta seulement
deux ou trois fois:

--Ludovic Vallée! Ludovic Vallée...

Berthe dit avec une sorte de violence, contenue à cause de la
morte:

--Tu ne vas pas dire que tu ne savais même pas son nom?

Fanny la regarda avec cette espèce de candeur qui, à vingt-
neuf ans, paraissait si déconcertante:

--Mais non, dit-elle simplement.

Un souffle plus frais glissa dans la chambre. Berthe se tourna
pour fermer la fenêtre, et puis elle regarda la morte qu’elles
avaient oubliée. Alors, comme frappée subitement, elle demanda:

--Et c’est tout? Tu l’as donc dit à maman?

L’aînée fit oui de la tête.

--Pourquoi? Moi, je l’aurais gardé pour moi toute seule.

La martyrisée eut une rétraction un peu plus forte. La torture
ne sera jamais tout à fait abolie tant que la terrible _question_ de



famille subsistera. Elle se souvint. Il fallait dire tout, puisqu’elle
n’avait pas eu la force de garder son secret «pour elle toute
seule», ou puisqu’une sombre fatalité pesait sur elle depuis la dé‐
couverte de la lettre condamnée à mort. Enfin, les mots vinrent:

--Il a bien fallu que je le dise.

Et elle ajouta, après un silence:

--Je n’ai pas pu le cacher.

Et, cette fois, elle s’abîma à terre, secouée de sanglots, contre
le lit froid, le lit de sa mère morte, qui n’avait jamais été son re‐
fuge au temps de sa mère vivante.

Du temps coula. Berthe, cette fois, était restée sans mouve‐
ment. L’étonnement, surtout, de découvrir un secret là où elle
n’en avait pas deviné, elle qui en voyait partout. Elle parla enfin:

--Ainsi, tu as eu...

Elle s’arrêta, incapable de dire un mot de plus.

Fanny fit oui, tout en pleurant.

--Chez nous, chez nous, oh!

Si Fanny avait regardé sa sœur, elle aurait vu clairement, l’or‐
gueil froissé, la colère de caste, le puritanisme blessé aussi se
combattre en elle. Dans son trouble, elle comprit pourtant que
cette faute si bien cachée, si inconnue, si oubliée, apparaissait à
l’autre comme une nouvelle, réelle, éclatante. Et elle dit:

--Personne, personne n’a rien su.

Les traits de la grande fille se détendirent.



--Ah! personne?

--Seulement l’oncle Nathan et la vieille Marthe, notre an‐
cienne bonne.

Berthe s’assit. De sa grande main, elle toucha les épaules de la
pleureuse.

--Allons, ne pleure pas comme ça. Puisque c’est fini et oublié,
qu’est-ce que ça te donne? Et dis-moi comment tout ça est arrivé.

Fanny obéit. Elle obéissait toujours à ceux qui savaient com‐
mander. Et, assise en face de l’autre, elle reprit cette confession
qu’elle arrachait par bribes à sa mémoire endormie qui tres‐
saillait pour se réveiller.

--Le régiment est reparti le lendemain à cinq heures. Je me
suis barricadée dans ma chambre. J’étais comme folle et surtout
honteuse. Il me semblait que ça se serait vu sur ma figure. Quel
tourment! Tout ce que j’ai souffert! Enfin, maman est revenue.
On dit que les mères voient tout. Non. Elle n’a rien su de ce qui
était arrivé avant que je le lui dise. Ma vie changée, perdue, elle
ne l’a pas devinée.

Elle regarda furtivement la morte comme si cet humble re‐
proche était encore de trop envers celle qui n’entendait plus.

--Enfin, j’avais fini par m’habituer à ce malheur, à ce men‐
songe, quand j’ai compris que mon péché ne pouvait pas rester
caché. Mais j’étais si jeune, si enfant encore que je ne faisais pas
vraiment attention et c’est à ce moment-là que maman m’a ques‐
tionnée. Oh! ça, ne me demande pas! Ce serait comme s’il fallait
recommencer!



Berthe se pencha curieusement.

--Elle a été colère?

Fanny eut un frisson des épaules.

--Je ne peux pas te dire. Elle m’a soutenue. Mais comme elle
était sévère! et sans pitié du tout...

«Enfin, elle a décidé tout avec l’oncle Nathan. Tu sais que la
vieille Marthe était retirée dans son pays, à Bures, tout au bout
du département, près de la Somme. Alors, on a répandu le bruit
que j’étais malade et que nous allions consulter à Paris. Et nous
sommes allées vivre trois mois à Dieppe. Février, mars, avril. Ces
mois-là ne sont pas comme d’autres pour moi, depuis.»

Berthe dit, comme si elle gardait un contrôle ouvert et qu’elle
s’en trouvât satisfaite:

--Oui, je suis restée en pension, je me rappelle. J’allais chez
l’oncle Nathan le dimanche. Il disait que tu étais malade. Et puis?

Toute reprise par ses souvenirs, Fanny à présent se réveillait,
frémissante, dans ce temps aboli qui effaçait le présent.

--Et puis, dit-elle, le moment est arrivé et j’ai bien souffert.
Quel mal et quel tourment, tout ensemble! On ne peut pas savoir!
Et surtout, quand je l’ai eu là contre moi, mon petit à moi, que
c’était dur de me dire: «Faut pas que je me laisse aller à l’aimer!»
Mais maman était là, toujours la même que tu l’as vue. Si sévère,
si froide! Elle m’aurait pas quitté l’aimer. Et puis, j’étais si jeune,
je ne savais pas, je n’osais pas. Plus tard, peut-être que j’aurais eu
plus de courage...

Elle dit encore:



--Peut-être...

«Mais elle a tout arrangé pour moi. Tout. Elle n’a pas voulu
que je lui donne à téter. J’aurais pu, pourtant. Je t’assure! Et
puis, trois jours après, elle est rentrée toute seule. Et je n’ai rien
osé lui demander. Enfin, quand je me suis relevée, elle m’a em‐
menée à la gare, et, là, nous avons pris le train pour Paris. En
passant devant la station d’un petit pays qui avait un clocher
pointu dans la verdure, elle m’a dit:

«--C’est là qu’il est, avec la vieille Marthe.

«Et c’est tout ce que j’ai su de mon petit garçon.»

Elle se tut. Berthe attendit un peu, et puis elle dit:

--Ah! il a été élevé là; alors, à Bures. Et la vieille Marthe, est-ce
qu’elle écrivait?

Fanny avoua:

--Je ne sais même pas. Maman ne m’en a plus parlé, jamais, la
première. Et tu sais comme elle était! On avait peur de commen‐
cer sur quelque chose qui ne lui plaisait pas. Et puis on dit:
«l’amour maternel», mais ça ne vient pas toujours comme ça, au
début. Moi, c’est comme si on me l’avait tué en moi, d’avance...

Comme elle s’arrêtait, Berthe commença:

--Enfin, tu en étais débarrassée, de c’ t’ enfant, et
heureusement.

Fanny ouvrit grands ses yeux incolores qui ne comprenaient
pas ce langage...



--Oh! non, c’est pas ça! Mais j’étais trop contrariée en tout. Il
aurait fallu que je résiste tout de suite, alors, mais c’était trop
tard, je ne pouvais plus. Et, par moments, il me semblait que ce
n’était pas à moi, mais à une autre que c’était arrivé. Et j’y pen‐
sais comme on pense à une histoire qu’on a vue, sans en être...

«Et c’est drôle, ce que je vais te dire; au lieu que ça s’efface, ça
m’est revenu plus fort depuis quelque temps, depuis que j’étais
plus femme. L’âge, l’âge de se marier qui passe. Alors, on pense:
«Mais je sais ce que c’est et j’en ai eu un enfant aussi!» Et alors,
j’ai bien songé à lui depuis quelque temps. Même, j’ai pris sur
moi d’en parler à maman. Oh! les jours et les jours que j’ai re‐
tourné ça! Les fois que je suis venue pour lui dire et que je n’ai
pas osé! Les phrases que j’ai commencées: «Dites-moi,
maman...» et que je finissais par autre chose! Enfin, un jour, j’ai
été jusqu’au bout:

«--Maman, il aurait dix ans, mon petit Félix...

«C’était l’année dernière, au 20 du mois de mai, qui est le jour
de sa naissance. Elle m’a répondu, sans me regarder, mais, tout
de suite comme si elle attendait ce mot-là tous les jours depuis
toutes ces années:

«--Oui, il est vivant. Il se porte bien.

«Ça m’a fait tant de plaisir que je lui en aurais reparlé cette
année encore.»

Berthe dit avec aigreur:

--Pourquoi donc? Elle avait raison, maman. Je trouve qu’elle a
fait pour le mieux. Vois-tu un peu qu’on ait su ça ici? Et puis



qu’est que ça t’aurait donné de savoir ce qu’il devient, cet enfant
du malheur?

Fanny courba la tête. Déjà, elle sentait une volonté se substi‐
tuer à celle de la morte, en la continuant. Berthe, selon son habi‐
tude, répéta ses arguments:

--Vois-tu un peu si maman n’avait pas agi comme il le fallait?
Notre vie ici sur laquelle on n’a jamais rien dit et toutes nos habi‐
tudes, qu’est-ce que ce serait devenu? Est-ce rien d’être des gens
comme il faut, que tout le monde respecte? Si personne ne s’est
jamais douté de rien, tout est pour le mieux.

Fanny ne disait rien. Même elle n’entendait pas ce langage
sous lequel sa mère l’écrasait jadis. Car, dans ce bouleversement
de toute sa vie évoquée, voilà qu’elle retrouvait ce qui l’avait fait
parler, la lettre, la lettre, ce fait nouveau. Et elle dit:

--Et voilà surtout ce qui m’a enlevé tout le courage que j’aurais
pu avoir, c’est de n’avoir jamais rien su de ce malheureux... du,
du soldat.

--De Ludovic Vallée, fit Berthe. Appelle-le par son nom,
puisque tu le connais, à présent.

Sa cruauté fait saigner le tendre cœur ouvert. Fanny sanglota.

--Oui, oui, si longtemps j’avais espéré qu’il se douterait, qu’il
saurait! Il avait pas la figure d’un mauvais gars, non, je le savais
bien. Et il a écrit. Il me voulait. Et moi, je n’ai rien su, rien, et
mon petit est sans père et sans mère!

Elle s’abattit encore sur le parquet, la figure dans les draps. Sa
rancune de doux être écrasé par la meule de la vie, sacrifié aux



siens et au monde, crevait enfin après dix ans de silence, de rési‐
gnation ou de fatalisme.

Berthe la regardait avec plus d’étonnement qu’elle n’en avait
encore laissé voir dans cette heure étonnante. La bougie baissa
en jetant, avant de s’éteindre, de grandes lueurs tremblantes qui
semblèrent animer le visage de la morte d’une vie surnaturelle.
Et le grand froid de l’aube se répandit dans la chambre.

II

Sous le blanc soleil d’avril, les invités à l’enterrement se pres‐
saient au jardin qu’emplissait le ronron de la fabrique d’en face.
Car, déjà, la maison était pleine et l’on s’étouffait dans le vesti‐
bule pour arriver plus près du salon où avait lieu le service. La
pièce aux volets entre-bâillés s’assombrissait encore de cette as‐
semblée de gens empaquetés dans les opaques étoffes de deuil
qui boivent la lumière.

Le cercueil paraissait immense. Quelques couronnes le pa‐
raient, et la senteur fraîche et forte des jacinthes se mêlait à
l’étrange odeur du crêpe qui est celle même des cérémonies
funèbres.

Droite auprès du cercueil, Fanny voyait et entendait tout, à
travers le voile noir qui déforme odeurs et sons. Elle paraissait
frêle et petite auprès de la grande taille de Berthe qui allait au-
devant des arrivants, du pasteur, plaçait et déplaçait, faisait enfin
l’office de maîtresse de maison et de conductrice du deuil.



La voix du pasteur montait péniblement dans la pièce mate‐
lassée d’assistants, trop pleine d’étoffes, de chaleur, d’odeurs. Ici
et là, un mot plus clair sonnait: _la justice, la vie éternelle_. Et,
tout à coup, Fanny entendit une phrase qui lui parut remplir
toute la pièce. «Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront
Dieu.»

_Ceux qui ont le cœur pur. Ceux qui ont le cœur pur._ Elle ne
pouvait plus entendre autre chose. Et, elle se souvint que c’était
ce qu’on avait mis sur les lettres de faire-part, le verset choisi de
l’Ecriture proposé par le pasteur, adopté par Berthe, et passive‐
ment approuvé par elle.

Alors, ce fut comme si la parole venue du fond des siècles fai‐
sait déborder ce chagrin trouble et passionné qui recouvrait sa
douleur filiale. «Ceux qui ont le cœur pur». Voilà le seul mot
trouvé digne de sa mère, de sa mère qui depuis dix ans la sacri‐
fiait, la martyrisait, la dépossédait, de sa mère qui, jadis, l’avait
volée en lui dérobant cette lettre.

Le service continua. Elle n’entendit plus rien, retirée tout en‐
tière dans son cœur en tumulte. La prière, la bénédiction qui
courbe les têtes, et la sortie, le jour éblouissant, comme argenté
d’une lumière pure, le jardin fleuri de crocus, de primevères, de
jacinthes, et enfin ce départ si émouvant, si dur, ce dernier dé‐
part de ceux qui ne rentreront plus, tout cela ne pénétra pas en
elle. Son âme humble et fidèle était fermée désormais à sa mère.

Le cortège descendit et monta les routes et les rues mal pa‐
vées. Deux par deux, les hommes d’abord, en noir, avec ces ha‐
bits étriqués et démodés qui sont ceux des cérémonies à travers
une vie entière et quelquefois deux, et puis les femmes, dans ce



profond deuil provincial, sans lequel on n’oserait assister, en
Normandie, à une «inhumation», et qui est la charmante sympa‐
thie visible de la race.

Il y avait «tout Beuzeboc, à la suite», comme dit plus tard
Berthe avec orgueil. Le vieux nom de Bernage, qu’on retrouve
dans tous les parchemins concernant les _religionnaires_, était
bien respecté encore, malgré son éclat diminué avec la fortune
déclinante. Derrière Nathan Le Brument et tous les cousins la‐
boureurs ou herbagers que les collines et la plaine avaient en‐
voyés en souvenir de la cousine Brument, marchait M. Fautais,
roi des filateurs et tisseurs de la vallée. De très vieilles gens se
souvenaient fort bien d’avoir entendu son grand-père, le colpor‐
teur, crier son fil dans les rues de Beuzeboc. Et son père avait
laissé à sa mort trente-deux millions à partager entre ses huit en‐
fants. Pour lui, il cachait son insignifiance sous une morgue ex‐
trême qui ne l’empêchait point de rester méticuleux sur le cha‐
pitre généalogique du pays. La famille Bernage faisait partie de
ces premiers fileurs de coton, colonisateurs de la vallée, et M.
Fautais s’en souvenait toujours dans les grandes occasions. C’est
pourquoi son impeccable haut-de-forme honorait le cortège en‐
touré d’une considération accrue.

En haut de la Rue-aux-Chevaux, les porteurs s’arrêtèrent pour
souffler. Le long ruban noir se resserra, chaque couple venant
buter aux talons du suivant. Au fond des allées couvertes et des
ruelles, on entendait crier les enfants s’appelant au spectacle de
l’enterrement. Et les seuils étaient tous occupés.

Berthe et Fanny marchaient en tête des femmes et bien loin de
la morte dont les séparait la cohorte indifférente des hommes,
bien qu’un seul s’en trouvât proche par le sang. La démarche de



Berthe montrait son importance aux gens de la ville. Fanny mar‐
chait comme une automate, les yeux à terre, l’esprit bien loin.
Elle vivait en rêve depuis cette nuit de révélation qui coupait sa
vie en deux. Pourtant, elle avait fait les gestes de l’habitude et
tous ceux qu’exigeaient les circonstances nouvelles, mais elle ne
les suivait pas et n’y mettait rien de son être intérieur.

Au cimetière, on entra dans un concert d’oiseaux parmi les
feuilles naissantes. Le grand jardin délicieux succédait brusque‐
ment à la traverse sordide du faubourg. Le chemin gravit la col‐
line presque à pic qui s’adoucit enfin vers le faîte. Le cortège
s’étendit en s’arrondissant autour de la fosse. Au sortir de la ville
encaissée, l’azur et la lumière semblaient la baigner avec
douceur.

On entendit la voix de l’officiant prendre ce timbre émoussé
des paroles dans l’air libre et vibrant. Il y avait des violettes le
long des murs et des chemins herbeux, et l’odeur indicible du
printemps normand montait de l’enclos, fécond plus que tous
ceux d’alentour.

Fanny, droite, près du caveau profond, entendit encore:
«Heureux ceux qui ont le cœur pur» et son cœur en révolte
n’éclata pas. Maintenue à cette place qui était la sienne par des
raisons plus puissantes que des mains qui l’y eussent tenue de
force, elle écouta ou parut écouter; elle fit tomber la terre qui re‐
tentit si affreusement sur le cercueil, elle gagna l’allée et la sortie,
elle se rangea près de la barrière et serra les mains de toute la
ville qui défilait devant elle.

Enfin, ce fut la dernière main, et il n’y eut plus que les sœurs
dans le cimetière, avec l’oncle Nathan et le vieux père Oursel.



--Ça y est, dit l’oncle d’un ton soulagé. Venez-vous, les filles?

Il dut se rendre compte après coup que sa phrase ne sonnait
point comme il fallait, car il ajouta:

--Ma pau’r sœu’! C’est pas ça qui y changera rien, à c’t’ heure.

Berthe regardait disparaître dans l’allée tournante les derniers
assistants, quelques humbles femmes du peuple, qui avaient jeté
le crêpe léger d’autrefois sur le bonnet blanc, et Fanny, les yeux à
terre, regardait en elle-même.

Ils partirent tous les quatre, le père Oursel un peu en arrière,
par bienséance. Ils étaient fort regardés et sentaient les yeux em‐
busqués derrière chaque rideau blanc qui tremblait; aussi ne par‐
lèrent-ils pas jusqu’au retour à la maison bouleversée.

L’odeur écœurante du crêpe et des fleurs enfermées leur sauta
au visage. Ils s’arrêtèrent dans le vestibule, incertains. Ce ne fut
qu’un instant, un de ces courts instants où l’instinct crie quelque
chose qu’on écoute avant de le faire taire. L’oncle Nathan y céda,
pourtant. Il redressa dans la porte sa haute stature.

--Vous n’avez plus besoin de moi, mes pau’r filles? demanda-t-
il. Alors, je m’en vas. J’ai de l’ouvrage chez moi.

Il toqua son front contre le leur avec un air de cérémonie, et
s’en fut hâtivement. Le père Oursel sortit en même temps pour
gagner la cour, et les deux sœurs se trouvèrent seules dans la
maison dont elles étaient à présent maîtresses.

Quand elles furent en haut de l’escalier, Berthe dit:

--Y en avait du monde! Aurais-tu cru? Ah! on peut dire qu’on
est bien vu dans le pays. Notre pauvre mère est partie



accompagnée.

Fanny hocha la tête machinalement. Toutes ces paroles qu’elle
entendait depuis trois jours tombaient autour d’elle sans toucher
son entendement. Berthe la regarda et puis, lui saisissant
l’épaule:

--Quoi, tu m’entends? Qu’est-ce que tu as, ma pauvre fille? tu
es toute frappée! Que veux-tu, faut nous faire une raison!

Elle paraissait naturelle, avec son bon sens bien assis, bien
traditionnel et conservateur, dans sa tristesse officielle et légale,
dosée selon les convenances les mieux établies. Avait-elle tout
oublié: la scène de la chambre mortuaire, la découverte de la
lettre, et la nuit des aveux qui bourdonnaient encore dans la tête
de l’aînée et qui, depuis, empoisonnaient la source des larmes
qu’elle devait à sa mère et qu’elle ne pouvait pas verser pour elle?
Le regard de ses yeux incolores chercha tout cela sur la figure de
sa sœur, et n’y trouva rien. Le peu d’intimité qui reliait leurs na‐
tures dissemblables, ce lien lâche et fort des habitudes, tout pa‐
raissait rompu. Et Fanny ressentit cela si fort, quoique confusé‐
ment, que les mots qu’elle ne commandait jamais avec aisance,
affluèrent à sa bouche:

--Qu’est-ce que j’ai? Tu demandes ce que j’ai?

--Tu as, tu as comme moi que nous avons perdu notre pauvre
mère, mais je le supporte bien, moi!

D’un air égaré, Fanny passa sur son front sa main froide, car
elle venait de comprendre tout à fait que la mort de sa mère
n’était pas au fond de sa peine, n’y était pour rien peut-être. Elle
savait mal scruter son âme, et resta étourdie de ce qu’elle y dé‐



couvrait. Mais, déjà, le courant vertigineux de pensées et de sen‐
sations qui la roulait depuis trois jours l’avait reprise. Et elle osa
dire:

--Ce n’est pas ça.

Interdite du son même de ces paroles, Berthe cria:

--Comment? Comment?

Vite, pour se donner du courage, Fanny osa dire:

--C’est pas seulement ce malheur-là, pour moi, c’est tout
qu’est changé, tout.

--Mais comment? répéta Berthe.

Sombre, Fanny répéta:

--Tout, tout.

Elle dérobait ses yeux translucides avec une sorte de dernière
pudeur de son secret. Et il fallut que Berthe la forçât enfin hors
d’elle.

--Ça te travaille donc, toute cette histoire de l’autre jour, je
parie?

Elle fit oui, sans rien dire.

--Mais, ma pauvre fille, qu’est-ce que tu vas te faire du tour‐
ment avec tout ça qu’est fini et mort! Enfin, tout de même, si tu
n’avais pas trouvé cette lettre, tu n’aurais pas été déterrer ça?

Fanny ne songea même pas que ce n’était pas elle qui avait
voulu lire la lettre: elle ne savait jeter les reproches comme des
projectiles de combat, et puis son idée fixe l’emportait. Et elle dit:



--Je ne l’avais jamais oublié, mais, maintenant, c’est redevenu
comme quand c’est arrivé. Tout ce que j’ai raconté, ça m’a fait
comme si je recommençais ce temps-là.

Elle se tut et acheva lentement:

--Parce que je vois que je n’ai pas fait ce que j’aurais dû.

Berthe la regarda avec stupéfaction. Jamais peut-être ces
murs n’avaient entendu de semblables paroles, le devoir ne
s’étant jamais trouvé discuté chez les Bernage. Et, comme malgré
elle, il fallut qu’elle demandât:

--Et qu’est-ce qu’il fallait donc faire?

Mais Fanny ne répondit pas. Il faut aux pensées nouvelles le
temps de s’acclimater, de perdre la honte de leur nudité dans la‐
quelle elles se présentent à nous. Ce n’est qu’ensuite qu’on peut
les habiller et les présenter au monde.

Rien d’autre ne pouvait être dit. Et, tout à coup silencieuses,
les deux sœurs se séparèrent.

III

Il y eut un ou deux jours de répit que remplirent les tristes soins
ménagers qui suivent les réalités de la mort. Chacune des sœurs
remuait ses pensées. Fanny se courbait durement sur sa tâche,
pliait sans merci son corps aux plus sévères besognes. Et jamais
son esprit un peu engourdi par tant d’années de vie monotone
n’avait fait autant de chemin.



Le troisième jour, après une de ces fines pluies d’avril qui font
tout à coup embaumer la terre, Fanny sortit dans le jardin
comme le soir venait. Une langueur infinie était dans l’air mouillé
qui se chargeait de tous les parfums des fleurs nouvelles. Le ciel,
d’un ton de perle, se nuançait de rose à l’ouest, au-dessus du via‐
duc de brique orangée dans la verdure neuve des collines. De la
terrasse à mi-côte qui surplombait les toits et la perspective de la
creuse vallée, il semblait qu’on flottât dans le brouillard bleu si
tendre qui est comme le voile de la Normandie printanière.

Fanny sentit son cœur se fondre de douceur en elle: les choses
inconciliables et difficiles qui se battaient dans sa tête parurent
soudain faciles, et elle alla trouver sa sœur.

Berthe descendait les quelques marches de pierre qui me‐
naient à la terrasse. Le tablier à carreaux noirs et blancs mettait
une note familière sur sa stricte robe noire. Sa figure haute en
couleur luisait sous la grosse torsade de ses cheveux de paille
blonde. Le jardin, qui ne s’apercevait pas de la présence furtive et
comme suppliante de Fanny, parut soudain habité.

L’aînée retint son courage prêt à lui échapper; et, dès qu’elle
fut près de sa cadette, elle dit:

--Berthe, il faut que j’aille à Bures.

Il n’y eut pas de stupéfaction sur le visage de la jeune fille, et
les paroles de surprise vinrent trop vite pour n’avoir pas été
préparées.

--Tu veux aller à Bures! Mais pourquoi, ma pauv’ fille? Te voi‐
là repartie dans tes inventions.



--C’est pas des inventions, tu le sais bien, toi! Et puis, j’ai bien
réfléchi à tout, j’ai retourné ça dans tous les sens, je ne serai pas
tranquille tant que je ne saurai pas ce qui est arrivé.

Berthe fit quelques pas, le front plissé, les yeux à terre. Et
puis, elle prit sa sœur par le bras.

--Viens, on pourrait nous voir de la rue.

Elles gagnèrent un banc au bout du potager, sous un noisetier,
qui prenait ses premières feuilles pareilles à des papillons d’or
vert. La colline, au flanc de laquelle était coupé l’emplacement de
la propriété, portait en contre-bas une ligne de maisons ouvrières
dont les toits d’ardoise effleuraient le mur du jardin. Et l’étrange
petite cité suspendue descendait ainsi la côte en escalier jusqu’au
fond, où se cachait, honteuse, la rivière, sous les murs et les
ponts. C’était une retraite haut placée et pourtant bien isolée, que
les sœurs affectionnaient parce qu’elle leur permettait de voir les
passants de la route sans en être aperçues.

Berthe reprit la première:

--Pourquoi que tu veux aller à Bures?

Alors, Fanny laissa couler son cœur.

--Parce que, depuis que j’ai revu tout ça, je ne peux plus vivre
comme avant. Parce que je ne sais même pas ce que maman a fait
pour lui. Il a-t-il tout ce qu’il lui faut? Est-il vivant seulement? Je
ne sais rien, rien!

Berthe écoutait déferler ce grand flot d’amour maternel qui,
tout à coup, montait vers elle d’un élan si éperdu. Sans marquer
d’émotion, elle dit posément:



--C’est-il pas plutôt à cause de ce que tu as appris dans la
lettre?

La pâle figure enivrée eut une brusque onde de sang. Elle joi‐
gnit les mains.

--Oh! ça, dit-elle, oh! ça!

Elle ne trouvait rien pour exprimer tout ce qui s’agitait en elle.
Et Berthe insista:

--Oui, je vois bien que c’est ça qui a tout fait revenir. Voyons,
tu ne m’avais jamais même dit un mot à moi, avant.

Elle ne s’aperçut pas de l’étrangeté de ses propres paroles. Elle
oubliait son premier geste, elle ne se souvenait plus d’avoir arra‐
ché bribe à bribe ce secret du cœur où il dormait.

Mais les mots vinrent enfin au secours de l’aînée.

--Non, dit-elle doucement, pour ce qui est de la lettre, il est
trop tard. Un homme n’attend pas onze ans. C’est fini ça. Mais,
pourtant, je suis bien contente qu’il ait écrit, bien contente.

Et ces petites paroles banales furent la seule oraison funèbre
du rêve de toute sa vie de femme. Ce rêve dont la réalisation lui
avait été offerte dérisoirement quand elle ne pouvait plus le
saisir.

Elle sourit un peu à cette pensée trop belle, et elle reprit:

--Non, ce n’est pas ça, mais c’est que tout est repassé devant
moi justement à présent. C’est comme--elle hésita--comme un ju‐
gement du Ciel. Peut-être qu’il faut que je m’en occupe. Ce
pauvre enfant tout seul si longtemps! Et puis, si maman faisait



quelque chose, c’est à nous de le continuer. Et alors, il faut savoir
ce que c’est.

Elle s’agitait, étreignait ses mains et jetait ses pauvres argu‐
ments gauches comme si elle avait eu besoin de se convaincre
qu’elle était vraiment libre et maîtresse d’agir à sa guise.

Berthe écoutait, les yeux détournés, calme en apparence. Elle
dit:

--Maman n’envoyait pas régulièrement. Nous l’aurions su.
Elle a peut-être donné une somme à la vieille Marthe. Mais voilà
cinq ans qu’elle est morte; alors, puisque nous n’avons entendu
parler de rien, c’est que notre nom n’a pas été prononcé.

--Mais justement, il «manque» peut-être, le pauvre petit gars!
Je ne peux pas penser à ça. Il faut que je sois tranquille.

--Mais si maman à donné une somme, c’est justement pour
qu’on n’en entende plus parler.

Le son de ces dures paroles, durement dites, les fit seulement
s’apercevoir ensemble qu’elles ne se répondaient pas, mais
qu’elles poursuivaient chacune sa pensée, en alternant. Et, stupé‐
faites, elles ne surent plus que dire.

Le soir montait. Au ciel, le rose s’était fané en un gris un peu
plus clair que le fond des nuages. Les mille cassolettes de la bor‐
dure de violettes brûlaient un parfum ineffable. Les écharpes
bleues s’épaississaient sur les collines. Un chat bondit sur le mur
en miaulant. Fanny sentit plus affreusement sa solitude, et se dé‐
battit pour en sortir.



--Berthe, commença-t-elle, peux-tu pas te mettre à ma
place?...

C’étaient les seules paroles qu’il ne fallait pas dire. L’impor‐
tance, la souveraineté des mots est grande sur les simples. Les
sœurs Bernage, un peu bourgeoises, un peu paysannes encore, et
pénétrées surtout de l’esprit citadin des petites villes, n’en
usaient guère, et les ressentaient vivement. Berthe se redressa:

--A ta place! J’ me suis pas mise dans l’ cas d’y être moi. Pour‐
quoi que je m’y mettrais?

L’étroitesse, la sécheresse de son cœur parurent à nu. Fanny
se rétracta, et dit humblement:

--C’est pas ce que je voulais dire, bien sûr, tu ne peux pas me
comprendre tout à fait...

Piquée, cette fois, Berthe l’interrompit:

--Je ne peux pas me mettre à ta place, mais je peux tout de
même te comprendre, peut-être!

Elle s’arrêta un instant pour rassembler, sans doute, ses argu‐
ments épars, et reprit:

--Tu te fais du tourment pour rien. Maman était une femme
de tête, tu le sais bien. Si elle ne t’en a jamais reparlé, et pas
même avant de mourir, c’est qu’elle avait arrangé les choses une
fois pour toutes.

Elle débita cela d’une haleine et s’arrêta pour en regarder
l’effet.



L’obstination que Fanny montrait pour la première fois ne pa‐
rut pas entamée. Elle leva doucement les épaules et ce petit geste
familier marqua la fatalité plus fortement que des paroles qui
n’auraient pu être que des redites, après l’essentiel exprimé.

* * * * *

Le lendemain, elles montèrent dans la chambre de la morte
pour examiner ses papiers. Berthe, préoccupée de la loi, comme
tout Normand, avait parlé du notaire et de la convocation qu’elles
n’allaient pas manquer de recevoir.

--Si on dérangeait quelque chose qu’il ne faut pas?

Fanny s’était serré les mains avec angoisse. Son habitude d’en‐
fant craintive toujours soumise à sa mère ne pouvait la quitter
d’un coup. Pourtant, le nouveau sens mystérieux qui menait sa
vie depuis quelques jours prit le dessus, car elle dit doucement:

--Qu’est-ce que tu veux qu’on dérange? S’il y a des choses pour
le notaire, on le verra bien.

Le vieux secrétaire, qui avait vu la splendeur des Bernage et
contenu leur fortune, livra ses tiroirs en ordre. Et telle était en‐
core la domination de la morte que ses filles les ouvrirent avec
hésitation, comme si, vraiment, elles commettaient un abus de
pouvoir ou, tout au moins, une indiscrétion. La grande curiosité
de Berthe semblait assouvie d’un seul coup et au delà, par la ré‐
vélation du secret de famille, ainsi qu’une soif trop étanchée dé‐
goûte de boire. Et ce fut Fanny qui osa porter la main sur ces pa‐
piers qu’elles n’avaient jamais regardé, que de loin, avec un peu
de crainte.



Et elles ne trouvèrent rien. Dans les factures rangées par
liasses d’années, dans les registres, dans les paquets de lettres,
rien, rien ne se rapportait à la tragique confession de l’aînée.
Pourtant, un tiroir secret livra un petit agenda. Il était de l’année
1883 et contenait toutes les dépenses concernant le voyage à
Dieppe et à Paris, avec les prix d’hôtel, de sage-femme et de
pharmacie consignés à un centime près. Le nom de la vieille
Marthe ne s’y trouvait pas. Seulement, sur la dernière page em‐
ployée, la mère Bernage avait marqué de son écriture ferme de
paysanne bourgeoise ceci: «Malandain, 2.000 francs.»

Deux mille francs! Les sœurs se regardèrent: une telle somme
consacrée à un tel but! Le cœur de Fanny se desserra un peu en‐
vers sa débitrice et diminua quelque chose sur sa terrible
créance. Et Berthe eut un cri suprême d’indignation. Deux mille
francs retirés à l’héritage commun pour un enfant inutile!

Comme si elle lisait ses pensées, Fanny dit:

--Elle a pris ça sur ma part. Ça ne te fera pas de tort.

--C’est la justice, rétorqua Berthe d’un ton soulagé.

Et, après avoir réfléchi, elle ajouta:

--Tout de même, deux mille francs en une fois!

Elle s’arrêta encore et reprit:

--Elle pouvait bien demander de jamais le revoir, là contre.

La figure de Fanny, qu’elle observait, se tira un peu, mais,
comme elle ne disait rien, Berthe continua:

--Mais qui c’est que ces Malandain?



--J’ai jamais entendu leur nom, dit Fanny.

--Ce serait-il des parents à Marthe. Mais on à dit qu’elle
n’avait plus personne dans le pays.

Fanny réfléchissait, les sourcils bas.

--C’est des gens que Marthe connaissait et à qui on aura confié
le petit.

--Mais c’est donc pas Marthe qui l’a élevé elle-même?

L’objection travailla un instant dans le silence: et puis l’aînée
trouva la réponse:

--Elle avait déjà soixante-dix ans, Marthe, tu sais bien, quand
elle nous à quittés deux ans avant. A cet âge-là, elle n’a pas voulu
se risquer à élever un enfant...

Berthe hocha la tête. C’était plausible.

--Ça se peut. Et on a trouvé une famille qui a bien voulu le
prendre. Pour une somme, une somme pareille! conclut-elle avec
une rancune ravivée.

Fanny prit courage.

--Tu vois bien qu’il faut que j’aille voir ce que tout ça est
devenu.

Elle se représentait celui qui n’était déjà plus pour elle l’enfant
anonyme, devenu un gars de onze ans, vêtu comme les petits
paysans de village, mal chaussés et sales. Et elle souffrait aussi de
cela.



Berthe parut en comprendre quelque chose, car elle dit, de ce
ton de colère froide qui était le sien:

--C’est malheureux, tout de même, d’avoir des choses pareilles
dans une famille!

Un silence s’épaississait autour de la phrase cruelle. Mais Fan‐
ny, blessée, dit encore, comme en s’excusant:

--Il faut que j’y aille. C’est plus fort que moi.

Berthe affectait de ranger les papiers avec calme. Et elle dit,
comme quelqu’un qui veut convaincre un enfant en le
raisonnant:

--Et qu’est-ce que ça te donnera, quand tu l’auras vu?

Fanny la regarda. Cette sœur, qui avait grandi à côté d’elle en
partageant tout, elle la sentait soudain loin d’elle, partie, comme
si elle avait marché seule sur la route commune. Confusément,
elle sentit tout cela et répondit:

--Ce sera tout: je l’aurai vu. Je saurai s’il a ce qu’il faut.

--Et, poursuivit Berthe avec une sorte de patience appliquée,
après, qu’est-ce que tu feras?

--Rien.

--Ah! rien?

Elle paraissait mal convaincue. Pourtant, elle ne cherchait pas
les yeux de sa sœur, qui détourna les siens. Car il est des mo‐
ments de trouble où ceux mêmes qui vivent d’une vie commune
ne peuvent supporter leurs regards.



Elle ramassa les papiers épars, les rangea, ferma les tiroirs,
tandis que Fanny restait inactive, les mains abandonnées, les
yeux perdus dans la vision des choses lointaines qui semblaient
l’éblouir.

* * * * *

Leur départ eut lieu par un matin de la fin de mai. Ces pre‐
miers jours de deuil, d’habitude si vides, leur avaient semblé
pleins à déborder. Un formidable présent se dégageait de ce mes‐
sage du passé que leur apportaient la lettre et ce simple _item_
du livre de comptes. Berthe avait essayé du raisonnement, de la
bouderie, du silence, de la colère; mais tous les moyens
échouaient devant la douceur obstinée de Fanny.

--Il faut que j’y aille, disait-elle.

--Mais enfin, osait demander Berthe, qu’est-ce que tu veux
faire pour lui? Tu vas pas aller défaire tout ce que maman a fait,
pour nous perdre de réputation?

Fanny, alors, d’un geste épouvanté, venu du fond de sa nature,
avait repoussé l’idée du scandale. Et Berthe sentit sans doute
qu’il valait mieux céder pour en finir et tuer, peut-être, ce désir
qui devenait dangereux, car Fanny, manifestement, serait partie
seule.

Il fallait trouver des prétextes. Ce fut le plus difficile. Le père
Oursel, dénué de curiosité personnelle, servit seulement de véhi‐
cule aux explications nécessaires pour les voisins. Les quelques
amis, des veuves, de vieilles demoiselles, un ou deux couples
âgés, la famille du pasteur, nécessitaient plus de frais. Alors Fan‐
ny se souvint d’une amie qu’elle avait eue à la pension et qui



l’avait invitée bien souvent, jadis, à aller passer quelques jours à
sa ferme d’Offranville. Elle s’épouvantait pourtant de ce men‐
songe. Berthe la calma.

--Nous irons la voir aussi, c’est bien facile.

Mais, comme Fanny voulait lui écrire, elle s’y opposa, afin
qu’elles pussent garder l’entière liberté de leurs mouvements.

Elles furent étonnées du peu de surprise qu’excita leur projet
qu’elles annonçaient en rendant les visites de deuil. Un peu dé‐
çue, Berthe dit à Fanny:

--C’est drôle. Ça a l’air de leur sembler tout naturel. Pour un
peu, on dirait qu’on s’y attendait.

Elle réfléchit longtemps là-dessus, soucieuse, renfrognée et
plus préoccupée de ce détail que de leurs préparatifs, sans effleu‐
rer cette raison profonde que les amis s’intéressent toujours
moins à notre vie qu’ils n’en ont l’air, à moins qu’il ne s’agisse de
la renverser du pied comme une fourmilière pour voir ce qu’il y a
dedans.

Elles gagnèrent Dieppe par Rouen et les adorables vallées qui
entre-croisent leurs gorges vertes, des falaises de la Seine jusqu’à
celles de la côte. Un dais blanc et rose qu’étayaient les troncs
noirs des pommiers couvrait le pays vert. Le train fila deux
heures dans un paysage identique. Les deux sœurs ne le voyaient
même pas. A Dieppe, elles errèrent dans la triste gare sans oser
quitter les salles d’attente pour les quais tout proches. Enfin, le
premier train omnibus les mena à Bures.

Elles descendirent du wagon, effarouchées au fond de leurs
voiles noirs comme deux oiseaux nocturnes. Leur seule intention



à peu près claire consistait à s’enquérir de la vieille Marthe,
comme si elles ignoraient sa mort. Mais l’embarras du voyage,
l’émoi de l’arrivée dans ce pays inconnu les désorientaient. Fanny
ne se souvenait que d’un seul voyage, et Berthe n’avait jamais
passé une nuit hors de la maison de la route de Villebonne ou de
la ferme de la Hétraye. Et, surtout, la volonté agissante qui me‐
nait leur vie leur faisait défaut tout à coup, depuis la mort de leur
mère.

Elles regardèrent la route blanche qui tournait en s’enfonçant
sous les arbres. Le joli village ne livrait rien qu’une ceinture de
verdure fraîche qui, de loin, paraissait impénétrable. Toute leur
résolution fléchissait. Berthe posa la main sur le bras de l’aînée.

--Tu vois bien, on ne pourra jamais!

Fanny, irrésolue pour la première fois, depuis qu’elle était me‐
née par cette force étrange intervenue dans sa destinée au mo‐
ment même où la volonté de sa mère s’éteignait, s’arrêta, saisie.

Vraiment, allait-il falloir retourner? Etait-ce cela peut-être
qu’il fallait faire? Ce devoir difficile à trouver était-il là?

A ce moment d’hésitation, deux galopins débouchèrent du
couvert, criant et se poursuivant; et ce fut comme l’ordre qu’at‐
tendait Fanny.

--Faut y aller, puisque nous sommes venues, dit-elle.

Et elle prit la route.

Après une descente jusqu’à une rivière toute verte de mirer du
vert, la route se cassait en deux pour remonter une pente le long
de laquelle le village s’étageait.



--Et alors? demanda Berthe.

Fanny répondit comme si elle attendait la question et que la
réponse lui fût dictée:

--On va passer à la mairie.

Justement, celle-ci apparaissait en haut de la côte, flanquée
des deux écoles. Les voiles noirs voltigèrent un instant à la bar‐
rière derrière laquelle un beau jardin commençait à fleurir. Mais
déjà les voyageuses avaient été aperçues.

Par la fenêtre ouverte, quelqu’un cria: «Entrez!» Et elles se
trouvèrent à la porte du lieu officiel. La femme de l’instituteur
descendait l’escalier.

--Vous venez pour la mairie, mesdames? Mon mari est absent,
aujourd’hui jeudi, mais je peux vous renseigner.

Alors Fanny dit, avec difficulté, comme si c’était le commence‐
ment de son secret qu’elle dévoilait:

--Nous voudrions savoir si la vieille Marthe Leplay est encore
vivante.

La femme de l’instituteur réfléchit, la tête inclinée.

--Marthe Leplay? Une vieille fille? qui demeurait dans une pe‐
tite maison, la dernière là-haut? Je me rappelle, moi. Je ne l’ai
pas connue longtemps, il n’y a que six ans que nous sommes à
Bures et elle est morte un an après notre arrivée, je crois bien.

Ardemment les deux sœurs l’écoutaient. Personne à les voir
n’eût pu deviner qu’elles n’ignoraient rien de ce qu’on croyait
leur apprendre. Même elles firent «Ah!» d’un identique mouve‐



ment des lèvres, avec cette détente des traits qui marque la stu‐
peur d’une triste nouvelle.

Les trois femmes se regardèrent un moment avec tout l’inex‐
primé entre elles.

--Vous la connaissiez, sans doute? demanda enfin la femme de
l’instituteur.

Et Berthe répondit très vite:

--Oui. Elle a été servante chez des parents à nous et nous la
connaissions très bien. Et, comme nous passions dans le pays...

Par honte de ces subterfuges et surtout de la hardiesse avec la‐
quelle ils étaient débités, Fanny détournait les yeux.

--Ah! c’est ça, c’est ça! dit la femme de l’instituteur.

Et elle répandit encore sur les visiteuses toute une poussière
de ces mots insignifiants qui satisfont la politesse en donnant le
change à la curiosité.

Toutes trois reprenaient insensiblement le chemin de la bar‐
rière. Quand la femme de l’instituteur eut ouvert la grille, Fanny
demanda, pâle jusqu’aux lèvres:

--N’y a-t-il pas ici une famille qu’elle connaissait?

--Quelle famille voulez-vous dire? Dites-moi le nom, je vous
renseignerai. Je connais tout le monde, moi, ici, voyez-vous.

--Oh! des fermiers, je crois, des braves gens dont elle parlait
quelquefois.

--Eh bien, comment?



--Malandain, dit-elle négligemment. Malandain, je crois bien,
toujours, n’est-ce pas?

Elle consultait sa sœur des yeux. Faiblement, celle-ci acquies‐
ça d’un signe de tête.

--Malandain? Malandain? Non, dit lentement la femme de
l’instituteur, je ne vois pas ça ici. Mais c’est un nom que j’ai en‐
tendu. Ça pourrait être sur Londinières; de l’autre côté de la voie,
là-bas.

Elle faisait les gestes qui indiquent vaguement une direction
par-dessus les routes, les arbres et les terres vers un point idéal.
Et, de nouveau, elle répéta:

--Par là, ça se pourrait, oui.

Et, tout à coup, elle les regarda plus directement qu’elle ne
l’avait encore fait et dit:

--Alors, vous voulez les voir, ces Malandain?

--Oh! se hâta de dire Berthe, c’est pour nous promener, parce
qu’on est ici. Sans ça, vous pensez bien qu’on ne serait pas venu
de chez nous!

--Vous êtes sans doute de loin?

En lançant cette question un peu trop précise pour le proto‐
cole provincial, la femme de l’instituteur éteignit instinctivement
son regard trop aigu sous ses paupières, et se baissa pour arra‐
cher d’un air négligent un pissenlit étalé sur le gravier de l’allée.

Quand elle releva la tête, elle vit, à son indicible étonnement,
les deux demoiselles déjà au milieu de la route, qui lui faisaient



de grands coups de tête accompagnés d’abondants
remerciements.

Quand les sœurs eurent atteint la rivière sous le chemin om‐
breux, Berthe dit:

--J’ai eu peur. Quelle curieuse que cette femme-là, crois-tu!

Fanny secoua les épaules de ce geste las qu’elle avait souvent.
Et elle dit seulement:

--On va y aller.

Berthe s’arrêta. Devant elles, le chemin remontait jusqu’à la
voie ferrée, assez raide entre ses hauts talus herbeux, et, bien
après les bâtiments de la station, on le voyait filer, blanc entre les
deux rubans verts, à perte de vue sur une colline ronde qui fer‐
mait l’horizon. Il faisait chaud; les étoffes noires et le crêpe em‐
magasinaient le soleil. Berthe ruisselait. Elle dit violemment:

--Tu vas pas encore nous faire tourner en bourrique, non?

Fanny ne répondit pas et continua à marcher; et Berthe dut
presser le pas pour la rattraper.

--Mais quoi! cria-t-elle, qu’est-ce que tu veux? Nous voilà à la
gare, retournons chez nous.

Fanny tourna à demi la tête et, avec une patience inébran‐
lable, elle répéta:

--On va y aller, je veux voir. Après, je serai tranquille.

Berthe saisit un mot pour y accrocher la discussion.



--Voir quoi, pauv’ fille? Qu’est-ce que tu verras? A tout bien
prendre, si on finit par les dénicher, ces gens-là, qu’est-ce que tu
iras leur dire?

Fanny marchait toujours. Quelques mètres à présent les sépa‐
raient. Sans tourner la tête, elle répondit:

--Je leur dirai rien. Je verrai s’il est bien, et c’est tout.

--Et s’il est mal?

Fanny fit encore un geste. Elle n’osait pas se retourner. Son
éternelle douceur et sa soumission de toujours n’étaient pas si
oubliées qu’elle ne les regrettât, comme un vêtement aisé auquel
on est habitué. Et la gare proche était une étape rude à franchir.
Elle sentait que, si elle ralentissait un instant, elle n’aurait jamais
la force de vaincre la discussion qui s’engagerait. Aussi dépassa-t-
elle le passage à niveau sans ralentir.

Berthe, pourtant, faillit se fâcher pour de bon. Elle héla sa
sœur, mais un employé qui roulait à regret une futaille vide sur le
quai, se retourna si vite qu’elle dut se taire. Et, après avoir hésité
quelques secondes devant les rails, elle la suivit.

Le soleil de mai, qui paraît subitement si lourd en Normandie,
chauffait la route montante toute dénudée, car elle s’en allait à
l’assaut de ces rondes petites collines singulières qui amorcent la
falaise crayeuse du littoral. Derrière, tout le doux pays de Bray
s’étalait mollement, les pieds dans l’eau de ses prés, diapré par
ses bocages capricieux. La folle expédition s’annonçait longue,
aucun signe de village ne paraissait à l’horizon que bornait un
pays montueux et boisé. Berthe rejoignit sa sœur et l’arrêta de
force.



--Ça va-t-il durer longtemps, cette comédie-là?

Fanny la regarda. Cette grossièreté glissait sur son âme d’au‐
jourd’hui sans y pénétrer. Et elle ne trouva rien à répondre.

Alors la grande cadette lui secoua brutalement le bras:

--Parle, au moins! J’ suis là à te suivre au lieu de reprendre le
train... Crois-tu que c’est pour mon plaisir? Tu ne sais seulement
pas où tu vas! As-tu demandé quelque chose à quelqu’un?

Sous cette avalanche de mots, Fanny se fit plus petite. Elle se
sentait si loin de tout cela sans pouvoir l’examiner. Et sa pauvre
réponse fut pourtant pathétique:

--Berthe, laisse-moi, il faut que j’aille jusqu’au bout.

--Mais, encore une fois, dis ce que tu veux faire après! Enfin,
tu veux lui donner de l’argent, ou le ramener ce... ce bâtard?

Elle lâcha le mot qui n’avait jamais passé ses lèvres, car il y a
des choses qu’on ne dit pas chez les puritains. Et, une fois dehors,
sa résonance parut les étourdir toutes deux. Fanny entendait,
cette fois.

Mais elle ne montra rien. Elle ne se révolta pas, elle ne cacha
pas sa figure dans ses mains, elle se remit seulement à marcher
avec une espèce de désespoir forcené. Et Berthe dut la suivre.

Elles marchèrent ainsi longtemps. Comme il arrive alors, le
balancement du corps endormant la fatigue des muscles, elles ne
sentaient plus qu’un besoin machinal d’aller, d’aller toujours. Le
soleil allongeait leurs ombres. Autour d’elles, des champs, du
seigle déjà haut, du blé, et du colza en fleur dont l’odeur sucrée
affadissait l’air. La colline ronde tournée, une autre s’était offerte,



puis une gorge entre deux autres. Enfin, le bois de l’horizon tra‐
versé, un village s’ouvrit. Depuis une heure, pas une parole
n’avait été échangée, mais, ici, Berthe s’arrêta.

--Ça ne peut pas durer comme ça. Faut prendre quelque
chose.

Fanny parvint à ralentir et puis à cesser cette marche forcenée
qui la menait comme malgré elle.

--Comment! dit-elle, où?

--Mais, à un café, n’importe!

--Au café!

Elles se regardèrent, terrifiées à cette seule pensée. Au café,
elles, les demoiselles Bernage!

Berthe fit un mouvement de la tête un peu désespéré et elles
repartirent.

La première maison du village se trouva précisément être un
débit de boissons et de tabac. Cela les rassura et elles entrèrent
dans le dessein de demander des timbres. L’emplette faite, elles
s’enhardirent à prier timidement la buraliste de bien vouloir leur
donner une tasse de café.

--Avec un peu de lait, dit Berthe, et une tartine de beurre, s’il y
a moyen.

La buraliste, une forte femme joviale, dit que c’était facile si
ces dames voulaient bien passer dans la salle du café. Les sœurs
jetèrent un regard effrayé vers ce lieu de perdition où deux ou



trois voix rurales se cognaient contre les murs nus. Mais elles ne
bougèrent pas:

--Si ça ne vous faisait rien de nous le donner ici... dit timide‐
ment Fanny.

La petite boutique bourdonnait comme une cage à mouches.
Dans une armoire vitrée, du gruyère achevait de moisir auprès
d’un camembert aplati. Un moulin à café cuivré dominait le
comptoir. Sur des rayons, on voyait des étoffes pliées. Et une
odeur de hareng saur et de chicorée flottait sur tout.

La buraliste regarda les sœurs avec étonnement. Préférer la
boutique au café constituait une innovation qui ne laissait pas de
la surprendre. Pourtant elle dit:

--Si vous voulez, si vous voulez.

Et elle pénétra dans la salle d’où elle rapporta deux tasses
épaisses.

Sur le coin trop haut du comptoir, elles burent leur café dou‐
ceâtre. La buraliste vaquait autour d’elles, en femme qui ne de‐
manderait pas mieux que de causer. Enfin, elle commença:

--Sans doute que ces dames viennent de loin?

Après avoir bu avec méthode, Berthe hocha la tête.

--Ça se voit, dit encore la commère.

Un silence fut peuplé par le bruit des mouches affolées par
l’arôme nouveau du café chaud. Et Fanny demanda avec
précaution:

--Connaissez-vous un nommé Malandain, ici?



Berthe frémit. La question dévoilée parut soudain remplir la
pièce. La commère allongea son cou à plis de graisse hors du ca‐
raco à carreaux.

--Malandain? Oui, j’avons ça, dit-elle. Vous l’ connaissez?

Berthe intervint encore dans la dangereuse explication:

--Oh! dit-elle, au hasard, pour tâter le terrain, c’est du monde
de Bures qui nous a dit qu’à sa ferme on trouverait du beurre ou,
toujours, des œufs.

La débitante considéra profondément ceci et en trouva le
défaut:

--Mais, dit-elle, ils en ont, à Bures!

--Oh! dit encore Berthe, un peu trop vite, c’est parce qu’on se
promenait, pas? On est à Dieppe, alors, on s’ promène.

La commère fit voyager ses yeux aigus sur ces baigneuses de
mai, en villégiature à Dieppe, qui se «promenaient» à vingt kilo‐
mètres. Et elle dit, mystérieusement, comme quelqu’un qui pré‐
pare un coup de théâtre:

--Eh bien, il est là, justement, au café, Malandain, Albert Ma‐
landain, si c’est lui que vous voulez.

Les sœurs se levèrent d’un seul mouvement, prêtes à fuir. Et
Berthe dit avec embarras:

--Oh! ce n’est pas qu’on ait besoin de le voir, c’est seulement
pour aller à sa ferme.

--Eh bien, il vous y mènera, car il s’en retourne.



Elle alla vers la salle de café, ouvrit la porte, et cria:

--Maît’ Albert! On vous demande!

Il y eut un bruit de chaises repoussées et de pas lourds. Et un
homme parut au seuil, avec une barbe de cinq jours sur une
grosse figure réjouie de luron. Il paraissait à peine trente ans.

--Me v’là, la maîtresse!

--C’est ces dames qui «baignent» à Dieppe qui sont venues
vous acheter des œufs et du beurre.

Une malice sournoise égayait les yeux vifs de la matrone.

Le paysan bégaya:

--Ces dames-là? L’ beurre, est pas bien le jour. On l’ fait
d’main pour le marché. Mais pour les œufs, ça s’ peut, oui, ça s’
peut.

Il les regardait avec embarras et surprise, de côté, sans oser les
fixer.

Alors, Fanny encore se décida:

--Eh bien, allons, dit-elle.

Ils sortirent ensemble dans le bruit des paroles de la buraliste
et du fermier qui luttaient de politesse dans les adieux. Le soleil,
déjà oblique, chauffait la petite place où aboutissaient les che‐
mins verts de la campagne. Ils en prirent un et furent bientôt
entre deux haies de pommiers qui passaient de longs bras char‐
gés de bouquets blancs et rose au-dessus des haies basses.

--C’est-il loin, vot’ ferme? demanda Berthe.



--Point, dit-il, est la dernière ed’ la route.

La glace rompue, il reprit:

--Comme ça, ces dames viennent de Dieppe?

--Oui, répondit Berthe sèchement.

Le cœur de Fanny battait follement. Cette fois, son fils lui de‐
venait presque tangible à travers cet homme si difficilement trou‐
vé. Et, tout à coup, elle songea: «Il est bien jeune pour l’avoir de‐
puis cinq ans avec lui.» Mais elle n’osa rien tenter pour éclaircir
le mystère, car elle savait bien qu’elle reconnaîtrait son fils dès
qu’elle le verrait.

Enfin, ils arrivèrent à la barrière. Le fermier la poussa et ils se
trouvèrent dans ce grand reposoir fleuri qu’est une ferme nor‐
mande en mai. L’herbe haute touchait parfois les basses branches
et il régnait un demi-jour religieux entre ce vert et ce blanc. Ils
s’engagèrent dans un sentier silencieux qui courait parmi les
arbres et, de loin, ils aperçurent la maison rayée noire et blanche
et toute bordée de ravenelles couleur de feu.

Un chien tira follement sur sa chaîne en aboyant et une
femme parut au seuil.

Fanny s’arrêta. Elle ne pouvait plus avancer vers son fils
inconnu.

Le fermier cria:

--Est des dames, des baigneuses de Dieppe qui veulent des
œufs, car pour du beurre...



La fermière, coiffée de mèches blondes, se flanquait de deux
petits enfants aux cheveux décolorés. Sa jeunesse déconcerta
Fanny. Elle montra un sourire édenté pour dire:

--Est sûr!

Ils restèrent à se considérer tous les six, étrangement, comme
lorsqu’il y a une signification cachée sous les regards. Enfin,
Berthe se mit à parler avec volubilité puisqu’il fallait rompre ce
silence dangereux.

La jeune femme lui répondit. Comment bouder à une causette
avec des «étrangers» quand, depuis des jours, parfois, on n’avait
vu que les bêtes de la ferme?

Et Fanny, à l’abri de cette conversation, regardait de toute son
âme autour d’elle, sans apercevoir la petite silhouette qu’elle
cherchait.

A grand renfort de politesse hospitalière, on fit entrer les
dames pour leur offrir «une» bol de lait. Mais, dans la maison, il
n’y avait qu’une grand’mère cassée qui accomplissait au fond de
l’âtre immense quelqu’une de ces besognes mystérieuses des
vieilles femmes.

La jeune fermière parlait toujours, entre deux taloches à l’aîné
des enfants, lorsqu’il devenait trop importun. Et, tout à coup,
Fanny entendit cette phrase:

--Du temps du cousin Malandain qu’était «sur la ferme» avant
nous.

Et elle dit, comme malgré elle:

--Il n’y a pas longtemps que vous êtes ici?



--Non, répondit l’homme. J’avons r’pris la ferme à mon cousin
qu’est parti du côté d’Abbeville.

Il déroula une longue histoire compliquée, pleine de considé‐
rants sur les tenants et aboutissants de l’exode du cousin et de sa
famille.

Dans sa tête douloureuse, Fanny calcula. Cinq ans que la
vieille Marthe était morte. Et, sans souci des convenances ru‐
rales, elle l’interrompit.

--Alors, il y a longtemps qu’ils sont partis?

--Deux ans, dit l’homme, deux ans qu’y a eu à Pâques.

Ainsi, il avait alors neuf ans. Elle demanda encore:

--Ils avaient des enfants?

--Oui, trois, sans compter...

Fanny répéta:

--Sans compter?

Tous restèrent en suspens comme si les paroles qui allaient
être dites devaient tomber dans ce silence d’attente. Et Malan‐
dain prononça:

--Oh! rien, un p’tit gars qu’ils avaient recueilli, un nourrisson.

Malgré elle, Fanny dit encore:

--Petit?

--Non, dans les neuf, dix ans.



Berthe avança d’un pas devant Fanny.

--Allons, dit-elle, c’est pas tout ça, faut nous en r’tourner.
Quelle heure qu’il peut bien être?

La longue horloge gainée de bois luisant sonnait justement six
heures. Elle s’écria:

--Si c’est possible! Et on ne sait seulement point l’heure de
notre train pour Dieppe!

Mais la fermière s’exclama qu’il fallait prendre un bol puisque,
précisément, une servante apportait un seau de lait. Elle s’em‐
pressa, mit sur la table du pain, du beurre salé et du lait qui
moussait encore. Malgré le goûter qu’elle venait de prendre,
Berthe ne refusa rien, mangea, but et parla beaucoup pour mas‐
quer le silence de sa sœur qui vida seulement son bol d’un trait.

--Elle est pas forte, et elle n’en peut plus, expliqua-t-elle.

Tous les identiques yeux bleus de la famille Malandain s’ou‐
vraient grands par-dessus la longue table de cuisine pour regar‐
der avec profit la visite inattendue. Et le fermier dit posément:

--J’ vas pas êt’ sans vous «porter» jusqu’à la «gâre».

Il fallut accepter. Les demoiselles, munies de deux douzaines
d’œufs soigneusement calées dans de vieux numéros de _La Ga‐
zette du Village_ sortirent dans la cour.

Elle étincelait sous le soleil couchant. Les pommiers fleuris
s’ouvraient comme des parasols couverts de neige. Fanny regar‐
dait sans voir. Tout lui semblait fini. Et un grand accablement
tombait sur elle. Tant surmonter d’obstacles pour en arriver là,



pour s’en aller sans ce regard dont elle se serait contentée pour
toute la vie!

Ce fut comme en rêve qu’elle prit congé de la fermière aux
mèches blondes, qu’elle monta le haut marchepied de la char‐
rette. Le jeune cheval partit furieusement à travers les arbres ma‐
giques, et tourna de court la barrière. Berthe causait avec Malan‐
dain pendant que la voiture dévalait les pentes de la colline ronde
et que la contrée verte venait à eux comme un beau parc sinueux.

Le fermier les laissa à la gare après tous les compliments vou‐
lus de part et d’autre. Le fier petit cheval dansa, et partit. Et les
demoiselles se retrouvèrent enfin sur le quai de la gare, seules en
face d’elles-mêmes.

Il y eut d’abord le silence gêné qui précède les explications et
dans lequel, comme dans un bain, se retrempent les individus
avant de s’affronter. Et puis, tout le ronron des Malandain était
encore dans leurs oreilles et il leur fallait le laisser diminuer et
s’éteindre.

Berthe installa sa sœur sur le banc avec le paquet baroque qui
contenait les œufs et elle disparut dans la gare pendant que Fan‐
ny rêvait, accablée.

Quand elle revint, elle jeta:

--On a l’ temps jusqu’à presque neuf heures et demie!

En donnant ce coup de sonde, elle cherchait les yeux pâles de
sa sœur. Celle-ci leva la tête.

--Le train pour Dieppe?

--Qu’est-ce que tu veux que nous fassions ici à présent?



Alors Fanny rassembla tout son courage.

--Etre venues si près! dit-elle d’une voix tremblante.

Berthe fit front aussitôt devant le danger.

--Justement! J’ai fait ce que tu voulais; tu as vu que ça ne ser‐
vait à rien. Il n’y a plus qu’à nous en aller.

--Pourtant, dit encore Fanny, pourtant...

--Pourtant quoi? Tu ne vas pas le poursuivre encore plus loin?
On a fait l’impossible, tu vois bien.

Elle s’arrêta et ajouta avec rancœur:

--Presque au risque de se faire remarquer.

Un moment, elles regardèrent le double ruban d’acier clair qui
semblait animé de vitesse pour gagner l’horizon embrumé. Un
étrange accablement venait à Fanny: voyage manqué, but man‐
qué, vie manquée. En ce moment s’achevait quelque chose qu’elle
ne retrouverait jamais plus et qu’elle aurait voulu passionnément
retenir. Elle n’était jamais née tout à fait à l’amour maternel, et
elle le regrettait déjà... Mais comment expliquer ce qu’elle sen‐
tait, ce qu’elle voulait défendre, et ce besoin qui la soulevait?
Toutes ces choses confuses en elle s’embrouillaient l’une dans
l’autre en un enchevêtrement inextricable. D’un effort désespéré,
elle balbutia pourtant:

--J’aurais tant voulu le voir, le voir seulement une fois!

--Puisqu’il n’y est pas!

Elle osa préciser:



--On aurait pu chercher les vrais Malandain.

--A Abbeville! cria Berthe, comme elle eût dit: «A Bornéo!»

--C’est pas si loin, dit Fanny d’un air qui doutait déjà.

--Par exemple! C’est pas seulement dans le département!

Fanny eut un regard terrifié. C’était vrai, c’était vrai! Berthe
poursuivait son avantage:

--On est déjà loin de chez nous, _élinguées_ là, aussi loin
qu’on peut, mais sortir du département; alors, ça, par exemple!

Fanny fit un geste vague.

--Ça doit être par là!

--Par là, par là, l’Angleterre aussi est par là? On n’ peut pas al‐
ler partout. Non, faut être raisonnable. Si tu avais dû le retrouver,
ce serait fait. Tu vois bien que je t’ai écoutée, je t’ai laissée aller,
je suis même venue avec toi!

Elle écrasait sa sœur sous toutes ces raisons timbrées au «Je»
majuscule. Lentement, Fanny rentrait dans son rôle sacrifié d’aî‐
née déchue de son droit d’aînesse. Et, par une étrange illusion, il
lui semblait que Berthe lui disait enfin tout ce que sa mère, dans
son terrible silence, avait pensé d’elle. Oui, c’est ainsi qu’elle eût
exprimé les choses. Et elle ne sentait plus où étaient la raison et
la vérité.

Le jour baissait. A présent, les deux rails rapides recueillaient
les restes mourants de la lumière sur le ballast sombre. Le vert
des arbres et le blanc des pommiers se confondaient en une
teinte d’une douceur infinie. Des cris d’enfants, des meuglements



de bestiaux montaient du village. Et la grande haleine humide et
salée de la mer se répandait sur le pays avec la nuit et le vent du
nord.

Fanny serrait ses mains l’une contre l’autre comme lorsqu’elle
réfléchissait profondément. Berthe, sans presque tourner la tête,
la regardait. Peut-être, en vérité, tant l’habitude de la vie com‐
mune émousse la curiosité, la regardait-elle pour la première
fois, avec le désir de la voir telle qu’elle était, de pénétrer dans
cette âme fermée à laquelle elle n’avait jamais frappé, de la
connaître, enfin, puisque son intérêt l’exigeait.

Elle tira sa montre. Il restait encore plus d’une demi-heure
avant l’arrivée du train. Alors, elle se pencha, posa sa main sur le
bras de sa sœur, et dit:

--Ecoute, Fanny.

* * * * *

Elle parla longtemps. Sa voix un peu aigre s’adoucissait, ses
paroles coulaient comme une eau intarissable. Et Fanny, à tra‐
vers son étourdissement et cette hébétude qui lui venait, compre‐
nait que, pour la première fois, quelqu’un essayait de la
convaincre. Et une sorte de reconnaissance lui venait pour sa
sœur et pour toute cette grande peine de temps et de paroles
qu’elle lui consacrait.

Depuis l’événement bouleversant, elle était comme un men‐
diant qui vient d’hériter. Douze ans elle avait obéi à ce dur com‐
mandement d’oubli et fait vœu de pauvreté morale. Et voilà qu’au
moment où la mort de sa mère ouvrait sa geôle, les dons tom‐
baient dans ses mains.



La lettre, d’abord, la lettre, trésor inestimable qui lui avait ren‐
du ce vif goût de la vie qu’elle ne possédait plus; l’enfant, qui était
vraiment né quand elle avait osé évoquer son existence et la re‐
vivre avec la sienne. Oui, elle se sentait si riche, si riche, en vérité,
qu’elle pourrait peut-être plus facilement abandonner telle ou
telle chose en ce moment de plénitude que lorsque la réaction se‐
rait là.

Mais il fallait à ce petit fantôme d’enfant le temps de dispa‐
raître. C’est ainsi qu’elle écoutait sa sœur avec une attention reve‐
nue de loin, mais présente, et dans laquelle les arguments raison‐
nables de Berthe trouvaient enfin un écho.

Poursuivre cette équipée serait une folie. Déjà, on avait risqué
de se faire remarquer en quittant Beuzeboc sans motif valable. Et
cette enquête menée à découvert était encore plus dangereuse.
Aussi, pourquoi ne pas profiter de cette indication du destin? Ce
serait une folie plus grande d’aller à Abbeville rechercher l’enfant
si miraculeusement éloigné! D’ailleurs, il y aurait un danger véri‐
table à se rapprocher des Malandain. S’ils se révélaient intéres‐
sés, cupides? S’ils tentaient d’abuser de ce qu’ils devineraient?

Berthe se penchait pour ajouter à ses paroles cette persuasion
du regard qui violente ceux qu’elle ne révolte pas. Fanny hochait
doucement la tête sans répondre davantage. Une fois, elle dit
enfin:

--Oui, ça, c’est vrai.

Et, quand elle eut dit cela, elle ne s’appartenait déjà plus. Sa
personnalité meurtrie, qui s’était débattue pour se révéler dans
cette crise d’amour maternel, se repliait dans la prison de l’habi‐
tude. Il arrive moins rarement qu’on ne le croit de retrouver ses



chaînes avec soulagement. Et puis, les êtres chimériques se fa‐
tiguent vite de l’action; et Fanny possédait maintenant de quoi
alimenter sa vie intérieure pendant des années par les événe‐
ments que venaient de lui révéler ces quelques semaines. Et, en‐
fin, le grand argument de Berthe répondait en elle à une étrange
certitude. Il lui était clairement signifié par l’insuccès complet de
leur démarche qu’elle ne devait pas aller plus loin.

Maintenant, les rails semblaient d’argent bruni, et le ciel pre‐
nait cette froide couleur des nuits glacées du printemps nor‐
mand. Les deux sœurs ne parlaient plus. Tout avait été dit. Fanny
sentait sa peine s’engourdir dans sa fatigue de corps et sa lassi‐
tude d’âme; et Berthe détournait une figure triomphante.

A l’extrémité de la voie, un point rouge apparut dans la
brume. Il augmentait sans qu’on entendît encore aucun bruit, et,
en un instant, les rails l’amenèrent, après qu’il les eut happés de
ses roues voraces.

Le convoi s’arrêta, haletant et ferraillant. Berthe s’était levée.

--Allons, monte, dit-elle en poussant sa sœur vers un
compartiment.

Fanny se retourna:

--Mais, as-tu des billets?

--Des billets pour Beuzeboc? Je les ai pris pendant que tu te
reposais sur le banc. Oui, nous serons chez nous ce soir, ou de‐
main matin par Clères plutôt que de retourner par Dieppe.

Fanny monta. Tout était fait, arrangé, réglé pour elle et sans
elle. Les billets avaient été pris avant que leur avenir se fût discu‐



té devant les rails brillants qui couraient vers l’horizon! Elle s’as‐
sit et posa sa tête dans le coin assombri. Des images passèrent
sous ses paupières closes: le singulier clocher ardoisé de Bures,
les mèches blondes de la fermière. Et un nom: Abbeville. Sur sa
poitrine, la copie de la lettre faisait un angle dur qui la blessait un
peu.

Le joug retombait, plus pesant que jamais, sur ses faibles
épaules habituées à plier. Beuzeboc demain, sa chambre, son lit,
la solitude. Résignée, elle accepta cette compensation, et referma
son cœur sur sa déception maternelle.

Le train s’ébranla. Alors, elle ouvrit les yeux et passa la tête
par la portière pour voir s’éloigner, diminuer et disparaître le vil‐
lage où son enfant avait vécu.

DEUXIEME PARTIE - I

Fanny ouvrit les yeux dans la nuit. Elle quittait un cauchemar
confus, toujours semblable, comme si, même en rêve, elle ne
pouvait échapper à la monotonie.

Une fois de plus, elle reconnut toutes ces choses familières qui
l’entouraient, ces meubles de famille dont l’existence est telle‐
ment plus longue que la nôtre qu’ils nous semblent immuables et
presque éternels. La lune collait sa figure plate aux carreaux.
Tous les soirs, Fanny repoussait sans bruit les volets qu’elle ve‐
nait de fermer ostensiblement, tant elle aimait voir apparaître
cette clarté qui semble monter pas à pas l’escalier nocturne.



Son esprit, encore éparpillé dans le cauchemar, rentrait lente‐
ment en elle. Et, comme cela arrive toujours à ceux qui ont vécu,
il souffrait pour reprendre cette place réduite où il lui faut se
comprimer. Pourtant, son rêve était fatigant et sans issue: elle
voyait sa mère sur son lit de mort, mais vivante encore, et qui lui
demandait quelque chose qu’elle n’arrivait pas à deviner. Et les
fossoyeurs l’emmenaient que Fanny n’avait pu encore la com‐
prendre. Elle marchait près du cercueil ouvert de la morte-vi‐
vante qui lui parlait. Et, au cimetière, M. Bernage venait au-de‐
vant du cortège. Là, elle éprouvait cette sorte d’allègement, cette
joie particulière aux rêves, si pleine vraiment et d’une qualité si
haute qu’elle ne peut être comparée à aucun mouvement de l’âme
ou à aucune jouissance physique de l’existence réelle. Car son
père ne regardait pas la morte, mais il ouvrait les bras et serrait
sa fille contre lui. Alors, sous une sensation d’étouffement, elle
s’éveillait.

Elle rêvait cela depuis dix ans, depuis la mort de sa mère, plu‐
sieurs fois par an. Du coin du subconscient où il était embusqué,
le rêve déroulait ses tableaux, toujours les mêmes, auxquels elle
assistait pantelante, torturée et actrice en même temps que spec‐
tatrice. Elle redoutait les nuits qui le ramenaient. Et, cependant,
l’étrange bonheur de la fin était bien la seule joie qu’elle connût
en ce monde.

Jamais, pourtant, elle ne pensait qu’elle fût malheureuse. Et
elle ne l’était sans doute pas. Ces dix années avaient passé sur elle
comme les gouttes d’eau de la fontaine pétrifiante sur un objet. A
présent, elle était solidement engainée sous les couches succes‐
sives, et il fallait le rêve pour qu’elle sentît la joie remuer encore



dans son cœur, son cœur chaudement endormi dans sa prison de
pierre.

La lune, maintenant, était traversée exactement par le second
barreau de la fenêtre. Il devait geler dehors, car l’air de la grande
pièce froide glaçait les joues de Fanny. Jamais on ne faisait de feu
dans les chambres, encore que le bûcher regorgeât de bois. C’est
ainsi que les demoiselles Bernage avaient été élevées et ainsi
qu’elles continuaient, sans bien savoir pourquoi. Cette seule pen‐
sée évoquait une idée de luxe coupable, de péché... et le froid ve‐
nait, durait et repartait comme un fléau contre lequel on ne lut‐
tait pas à partir du premier étage.

Fanny, frileuse à s’engourdir l’hiver, se renfonça un peu plus
sous son énorme édredon rouge. Et les pensées de l’insomnie
commencèrent à rouler dans sa tête.

Elle songea d’abord avec ennui que c’était le lendemain son
anniversaire. Oui, elle allait «prendre»--puisqu’on parle des an‐
nées comme d’une affaire qu’on saisit plutôt que comme d’une
horloge sur laquelle on regarde avancer les aiguilles--elle allait
prendre trente-neuf ans.

Elle n’avait rien d’une coquette, pourtant, et sa vie, macérée
dans la mortification secrète, sous deux yeux implacables, (ceux
de sa mère d’abord, ceux de sa sœur ensuite), ne réservait aucun
plan à la vanité ni à la coquetterie la plus lâche.

Mais il n’est au pouvoir d’aucune femme de tuer tout à fait la
femme en elle, et cette quarantième année commençante la gla‐
çait de répulsion. C’est qu’il faut toujours qu’on s’évade et que
cette quarantaine murait l’espoir de sa trentaine: un espoir tapi
en elle comme une bête plate sous un pavé, son espoir obscur,



immobile et engourdi, et pourtant vivant et fort, l’espoir de sortir
un jour de sa vie et d’échapper enfin à son passé.

Les rayons arrivaient sur son lit. Elle ferma les yeux et bougea
un peu la tête, comme elle faisait toujours, puisqu’il est notoire,
au fond des provinces, que la folie se prend ainsi. Et, un moment
distraite, elle retrouva bientôt la chaîne de ses pensées.

L’espoir de se marier. D’abord, elle ne l’avait guère encouragé.
La première, la seconde année suivant la mort de sa mère, sa tra‐
gédie était trop saignante encore en elle pour laisser place à des
projets. L’enfant et l’homme. L’homme et l’enfant.

L’inconnu d’un soir, l’affreux passant haïssable, était devenu
le pauvre jardinier qui suppliait. Et, par le miracle de la lettre,
elle avait enfin pu l’imaginer et sortir de ce malheur anonyme qui
était le sien. Et elle l’avait récréé, débarrassé de cet uniforme qui
lui faisait peur, et vêtu de ses habits de travail, en humbles
étoffes déteintes par le soleil et par la pluie, avec des mains ru‐
gueuses qui sentent le thym ou la ciboulette et, quelquefois, la
violette et le géranium.

Jardinier justement! Elle aimait tant les fleurs et tout le travail
mystérieux des graines et des racines sous la terre! Alors, ce
grand bouleversement qui avait suivi la mort de sa mère, ce ra‐
fraîchissement de sa plaie cicatrisée, cet éblouissement de ce qui
aurait pu être, cette soif de son enfant, tout s’était achevé dans
une rage de pensées silencieuses dont elle bâtissait un château
autour de ses deux héros.

Berthe l’observait avec des yeux aiguisés, sans rien trouver de
ce que sa sœur cachait jalousement, car il semblait à Fanny
qu’elle serait morte de honte si elle en avait laissé voir même le



reflet sur sa figure. Aussi, un peu plus encore s’était-elle appris à
murer ce visage résigné, à le rendre inexpressif, à éteindre ces
yeux incolores, dont l’opale fonçait si rarement.

Et ces deux années-là avaient été les plus remplies de son exis‐
tence, après celle de son aventure. Tant d’imaginations les peu‐
plaient que, par moments, il lui semblait déborder de pensées
nouvelles. Et elle pouvait enfin aimer à son gré dans le silence,
sans crainte et sans limites.

Mais les sentiments les plus désintéressés ne peuvent se nour‐
rir éternellement d’eux-mêmes. Ce fut l’homme qui s’en alla le
premier. Il n’était déjà que l’ombre d’une ombre, ce soldat mué
en jardinier, qui ne s’était vraiment incarné dans sa véritable
identité que dix ans après le drame. Il pâlit peu à peu, s’effaça et
devint enfin, au fond de la mémoire de Fanny, un souvenir
comme les autres.

L’enfant eut la vie plus dure. Pourtant, elle n’avait connu de
lui que ce premier cri qui poignarde les mères d’une blessure in‐
guérissable. Elle ne savait plus, déjà, ce qu’était devenu le petit
gars de douze ou treize ans. Mais, parce qu’elle avait vu le pays
où il avait vécu, un peu plus de réalité l’entourait. Et cet élan fu‐
rieux de son cœur vers lui, cette poursuite désespérée l’avait ren‐
du plus vivant encore, puisque, enfin, elle savait bien qu’elle
n’avait pas poursuivi un mort, et s’était arrêtée volontairement. Il
agonisa donc longtemps, des jours et des mois, et des années, et,
même, il ne mourut jamais tout à fait. Car tous les liens peuvent
se détendre et se briser dans l’âme et dans les sens, sauf le lien de
la maternité.



Un jour vint, cependant, où ce triste bonheur amer qu’elle
avait fait de son malheur ne remplit plus son âme ni sa vie se‐
crète. C’est la loi constante des sensibles qu’un grand chagrin ou
un grand bonheur contente aussi bien leur appétit, mais que le
vide leur est mortel. Fanny sentit, un jour, le néant monter en
elle, et ce fut alors qu’elle s’aperçut, pour la première fois, qu’elle
était une vieille fille de trente ans passés.

Et, dans cette nuit de révision mentale, elle se souvenait de
toutes les tentatives matrimoniales si singulièrement échouées.
Comme si un mystérieux signal eût été hissé par le destin, c’est
alors qu’on avait commencé à vouloir «la marier».

Le premier prétendant était un cousin de la défunte femme de
l’oncle Le Brument: un vieux garçon bizarre et riche, qui habitait
à Autretôt. Les deux sœurs le connaissaient de réputation, ce Sa‐
muel Lambart, couvert de gros bijoux d’or rouge, oint, cosméti‐
qué et parfumé, et dont le patois sonnait gras. Jamais, pourtant,
il n’était parvenu jusqu’à cette vallée, bien lointaine pour un pay‐
san qui ne sortait pas de son canton.

Après sa première visite, l’oncle Nathan avait parlé, avec de
transparents sous-entendus, de son cousin Lambart, «qui était
fatigué de vivre seul». D’abord, elle s’imagina que c’était pour
Berthe. Mais l’oncle, la prenant à part, avec mille cérémonies,
l’assurait que c’était elle, Fanny, qu’il voulait «comme aînée
d’abord, bien entendu».

Le sieur Lambart n’était point positivement repoussant, avec
sa bonne figure d’égoïste bien soigné, et ces recherches qui
plaisent aux mi-citadines un peu puritaines que sont les filles de
la vallée.



Et la pauvre Fanny s’était sentie éblouie par cet honneur et ce
possible moyen de bâtir encore une vie par-dessus l’autre. Mais
les perplexités avaient commencé. Et aussi les tourments suscités
par Berthe. Bien persuadée que la venue du riche parti la concer‐
nait, il avait fallu l’entremise de l’oncle Nathan pour la détrom‐
per, et Fanny supporta de bien furieux assauts de colère, d’hu‐
meur et de dédains.

Elle s’en fût d’autant décidée si un redoutable obstacle ne l’eût
arrêtée. Lambart savait-il son passé? A la première question,
l’oncle Nathan abandonna le sourire éternel qui plissait ses yeux
et serra ses lèvres sur ses longues dents.

--Non, personne ne sait rien. Rien, répétait-il avec une sorte
d’orgueil entêté. Et c’est pas toi qui iras lui dire, ma fille. J’ crois,
toujours!

Elle se souvenait encore si bien comment elle avait répondu.

--Mais si, il faut qu’il le sache.

Et la lutte qui avait suivi avec le vieux madré, et tous les argu‐
ments, patiemment répétés sans fin et sans fatigue, et qui, pour‐
tant, s’écrasaient contre le mur de sa résolution cette fois
inébranlable.

Et l’entrée de Berthe dans la partie, pour la première fois de
l’avis de sa sœur et qui disait, en détournant ses implacables yeux
bleus.

--C’est des choses qu’il faut dire à un homme.

Et le départ de l’oncle, courroucé, et jurant qu’elles étaient
deux folles ensemble, ne sachant pas profiter de leur chance ex‐



traordinaire assurée par la sage prévoyance de sa feue sœur, qui
avait réussi à cacher l’affaire à tout un pays affamé de scandale.

De la suite surnageait ceci dans sa mémoire: la ténacité du
sieur Lambart, contrecarré dans son désir pour la première fois
de sa vie d’enfant gâté et d’homme riche, coq de village et roi de
campagne; ses démarches répétées et cette quasi-persécution
dont il l’entourait à chacune de leurs entrevues, son embarras à
elle, qui se changeait en tourment, puis en obsession. Et tant de
choses encore, tant de ces sentiments et de ces sensations qui
passent en colorant les jours avant de se faner: les heures où elle
faiblissait, car elle se sentait touchée enfin de cette constance, les
heures de tentation où elle voyait combien c’était facile de ne rien
dire et les heures où elle retrouvait sa force intacte.

Et le jour où elle avait annoncé à l’oncle Nathan qu’elle parle‐
rait à Samuel Lambart. Ce repas plein de gaillardises voilées,
entre les lippées du vieux garçon, grand mangeur et buveur, les
regards significatifs de l’oncle, et l’ostensible bouderie de Berthe.

Elle s’était fixé de lui parler au jardin. Là, entre les plates-
bandes bordées de buis et fleuries de toutes les plantes démo‐
dées, ils avaient tous vagué sans but, avec cette âme du di‐
manche, rassasiée et bienveillante. Mais elle ne savait vraiment
comment dire, comment faire pour amorcer cette incroyable
révélation.

Et la collation était arrivée, puis le départ, qu’elle n’avait rien
dit encore, décidée à écrire le lendemain.

Mais le lendemain amenait l’oncle Nathan armé d’une nou‐
velle combinaison. Elle entendait encore les paroles tomber de
cette bouche serrée d’avare.



--T’as rien dit, ma fille, pas? Bien, il est encore temps de ne
point faire de malheur. Puisque tu ne te décides point, Berthe
fera aussi bien l’affaire de Lambart que toi.

Et Berthe, consultée, ne disait pas non. Alors, écœurée, fati‐
guée et délivrée au fond, Fanny avait consenti à ce nouveau
marché.

Le prétendant rustique, toutefois, l’avait refusé, ce marché.
Cette femme qui s’offrait ne lui disait rien. C’est celle qui se refu‐
sait qu’il voulait: la pâle, l’effacée, la triste, si éloignée pourtant
de son idéal normand, dont la plantureuse Berthe, aux cheveux
de chaume, aux yeux de mer, à la chair de lait, aurait dû s’appro‐
cher bien plus: les raffinements ne se trouvent pas seulement
chez les raffinés.

Il y avait eu encore des semaines de pourparlers, dont Fanny
ne se souvenait pas sans fatigue. C’était un jeu inextricable, ainsi
mené: Lambart qui voulait Fanny, Berthe qui voulait Lambart,
Fanny qui acceptait Lambart à condition de tout lui dire, l’oncle
Nathan qui conduisait la ronde et défendait à Fanny de parler. Et
comme aucun ne voulait abandonner sa position, ils restaient là,
sans avancer ni reculer, jusqu’au moment où le temps s’était en‐
tremis, comme il le fait si miséricordieusement lorsqu’on le lui
permet.

Et Lambart était reparti régner dans son village, non sans que
l’oncle eût réussi à lui vendre un cheval à gros bénéfice. Berthe
avait fermenté d’un degré de plus; et Fanny, plus silencieuse,
plus effacée, était restée intacte aux yeux du monde.

Maintenant, il lui fallait faire un effort pour retrouver dans sa
mémoire la grosse tête pommadée, sans cou, de l’ancien cultiva‐



teur, et ses doigts en boudin, avec la bague chevalière monumen‐
tale. Et, pourtant, elle n’entendait jamais sans mélancolie pro‐
noncer son nom. Voilà: si elle avait voulu, elle serait Mme Lam‐
bart, avec une «position» à Autretôt, et peut-être des enfants au‐
tour d’elle.

Quand elle pensait à cela, (et cette nuit encore, seule, dans
l’ombre de ses rideaux), elle rougissait d’une sorte de honte à
cause de son fils, son fils perdu, son fils mort peut-être, son fils
auquel il lui semblait qu’elle faisait tort par cette seule pensée.

Elle se retournait dans son lit, un peu enfiévrée sous la plume.
La lune était tout en haut du dernier carreau. Le sommier craqua
et Fanny songea tout à coup que Berthe allait l’entendre et devi‐
ner son insomnie, puisque demain elle prenait trente-neuf ans.

Berthe! Rien que son nom lui faisait toujours un peu peur.
Comme elles auraient pu être heureuses, pourtant, se consoler de
tout en s’aimant! Mais voilà, Berthe lui en voulait de lui avoir
barré la route. Et même de plus loin encore. Elle lui en avait vou‐
lu depuis le jour où elle avait appris son malheur. Et de plus loin
encore, comme si, mystérieusement, elle le pressentait. N’était-
elle pas singulière cette curiosité que, toute petite, elle lui témoi‐
gnait? Elle l’épiait, des heures, avec patience et courait vite aver‐
tir sa mère si Fanny se trompait ou négligeait un devoir. «Car je
n’étais vraiment pas méchante, songea-t-elle encore, et je ne
désobéissais pas exprès. Pourquoi donc est-ce que ma sœur ne
m’a jamais aimée?»

Elle sonda un moment ce mystère qui la séparait de l’être le
plus rapproché d’elle de chair et de sang, et, une fois de plus, elle



n’y trouva aucune explication. C’est comme ça, comme ça. On n’y
peut rien.

Le sommeil semblait voltiger autour de ses yeux, sans s’y po‐
ser assez pour les fermer. Trente-neuf ans! Elle pourrait être ma‐
riée depuis huit ans avec Lambart, ou depuis cinq avec le préten‐
dant que M. Pommier, le pasteur, lui avait proposé. Ce préten‐
dant était un veuf, un pasteur chargé de six enfants, le dernier au
maillot. Le cœur de Fanny avait bondi vers lui sans le connaître.
Celui-là, Berthe ne le lui jalouserait pas!

--Elever les enfants des autres, en voilà un goût! disait la
grosse fille avec mépris.

Tout de même c’était un honneur que cette offre, et Fanny en
jugea aux traits empoisonnés que décocha la cadette. Son rêve de
bonheur dura peu; elle recommença à se torturer de doutes. Fal‐
lait-il pas, et plus que jamais, avouer son passé? Elle finit par se
résoudre à tout dire à M. Pommier, sous le sceau du secret.

Comme elle allait le faire, la nouvelle arriva que le veuf se
trouvait très malade d’une pneumonie. Elle retint son aveu. Trois
jours après, son prétendant mourait.

Elle resta frappée de cette coïncidence terrifiante, et un peu
persuadée qu’il lui était défendu de chercher à refaire sa vie. Aus‐
si refusa-t-elle le troisième fiancé, un herbager, familier de
l’oncle Nathan, qui vint se proposer directement, en homme qui
ne craint pas plus les femmes que les chevaux. Il s’en alla trop fu‐
rieux pour y songer: la seconde n’aurait peut-être pas dit non.

Cette fois, la porte parut fermée pour toujours sur les préten‐
dants, car les années coulèrent toutes pareilles sans rien qui les



distinguât l’une de l’autre. La quatrième prenait fin. C’était un
amoncellement de jours identiques que les saisons seulement co‐
loraient différemment. Fanny ne les avait pas aimées: elle ne les
regrettait pas! Et, pourtant, elles lui coulaient entre les doigts
comme du sable fin, sans qu’elle pût les retenir.

La lune n’était plus à la fenêtre, mais très haut au ciel. La clar‐
té tombait, plus tendre et plus bleue. Ses trente-neuf ans son‐
nèrent à la pendule de la cuisine, car elle était née le 25 février à
une heure du matin. Toute la maison en vibra.

Alors, comme si elle n’attendait que cela, Fanny se tourna une
dernière fois dans son lit, et s’endormit.

II

Le père Oursel déposa auprès de l’âtre ses sabots qu’il tenait à la
main et dit:

--Le nouvel instituteur est arrivé.

Sa voix, tout à fait cassée maintenant, fit un bruit de grêle
dans la vaste cuisine, mais les deux sœurs n’y entendirent pas cet
accent prophétique des paroles qui vont modifier le cours de la
vie.

Elles se tenaient toutes les deux auprès du feu qui montait
dans la grande cheminée à la mode d’autrefois qu’elles n’avaient
jamais voulu changer. Pourtant, la cuisinière ronflait au bout de
son tuyau coudé au centre de la pièce, unissant ainsi, à l’image de
ses maîtresses, le présent à l’avenir. Ensemble, elles levèrent la



tête, puisqu’il faut toujours considérer la bouche d’où sort une
nouvelle. Et Berthe dit:

--Comment, déjà?

Le vieillard branla sa tête sèchement sculptée en plein bois.

--Oui, il sera venu avant son mobilier. Fallait, faut croire.

Berthe réfléchit un moment, et proféra d’un ton sentencieux:

--Une école ne peut pas s’arrêter. Quand le vieux M. Auzoux
est mort, j’ai bien pensé que son remplaçant ne tarderait pas à
arriver.

Les années écoulées avaient renforcé en elle ce désir d’avoir
toujours raison, ce bonheur d’avoir prédit les choses, de les avoir
connues avant chacun. Et, dans les moindres futilités, comme
dans les événements graves, elle commençait d’abord par vérifier
avec complaisance l’exactitude de ses prophéties. Fanny arrêta le
mouvement machinal de ses mains qui épluchaient des pommes
de terre et demanda de sa douce voix un peu lassée:

--Vous venez de le voir, père Oursel?

Le bonhomme secoua la tête pour affirmer. Il parlait si peu
que deux phrases de suite lui paraissaient une coupable prodiga‐
lité, comme si tous ses mots lui étaient comptés jusqu’à sa mort
et qu’il en sût le nombre.

Berthe répondit à sa place:

--Bien sûr qu’il l’a vu, puisqu’il en parle.

Et, combattue entre son désir de prédire et son besoin d’ap‐
prendre, elle ajouta, mais plus comme une affirmation que



comme une question:

--Sans doute qu’il amène sa famille avec lui.

Le père Oursel fit non. Elle s’oublia jusqu’à le regarder avec
étonnement.

--Il serait garçon? Un jeune, alors, un remplaçant?

Au fond de sa gorge râpeuse le vieil homme râcla des sons qui
faisaient au total:

--Bel homme, déjà vieux.

Le soleil convalescent de février entrait par les carreaux de la
fenêtre qui montrait la chevelure des arbres poudrée d’un givre
étincelant sur un ciel d’un pâle bleu de cristal. Quelque chose de
nouveau parut entrer dans la pièce avec les rayons ressuscités,
quelque chose de frémissant: une ombre d’aventure qui pointait
au fond de la vie monotone et déserte des deux sœurs.

Pâle clarté de février, paroles éparses dans la pièce: «Un bel
homme, déjà vieux.» Ce fut ainsi que Silas Froment entra dans
l’existence des demoiselles Bernage.

* * * * *

Un mois plus tard, tout ce qui était à apprendre sur le nouveau
voisin se trouvait su, grâce à Berthe. Célibataire de quarante-cinq
ans, l’instituteur montrait une belle carrure dans sa haute taille.
Des cheveux noirs grisonnaient aux tempes. Son masque rasé se
découpait avec la sécheresse d’une médaille. Il vivait seul, absolu‐
ment seul. Une vieille femme, grand’mère de l’un des élèves, en‐
gagée pour tenir son intérieur, rapporta qu’elle n’avait guère de
besogne tant monsieur montrait de soin et de propreté.



En mars, il attaqua le jardin qui doublait l’école en longueur, à
la hauteur des toits en cascades du «bas de la ville». Son prédé‐
cesseur, âgé et souffrant, l’avait quelque peu abandonné. Il y pas‐
sa tous ses instants de loisirs et, par les beaux jours de cette sai‐
son qui se trouva précoce, les sœurs entendaient au-dessus de la
petite ruelle entre leurs deux jardins, ces bruits familiers du jar‐
dinage: pas lourds des sabots bottés de terre, choc de la bêche
contre un caillou, chute de deux outils qui sonnent le fer.

Et cela donnait un sourd agrément à leur propre travail.

Aux sorties de l’école, l’instituteur accompagnait ses élèves
jusque dans la rue. Alors, cachées derrière leurs rideaux, elles le
voyaient ouvrir la porte d’où la volée des écoliers se dispersait. Il
surveillait les petits, les mettait sur le trottoir, les regardait s’éloi‐
gner. Parfois, une mère l’arrêtait. Il inclinait sa haute taille, pen‐
chait la tête. On le voyait sourire ou froncer le sourcil. Et les
sœurs le regardaient, de loin, fascinées, sans qu’il soupçonnât
leur existence.

Un jour, pourtant, ils firent connaissance. Les deux jardins
possédaient une porte donnant sur la ruelle, et il se trouva que
les deux sœurs, l’ouvrant, trouvèrent le voisin debout sur son
seuil.

Fanny fut si surprise qu’elle fit: «Ah!» et recula. Mais Berthe
la poussa en avant. L’instituteur avait fait un mouvement pour
rentrer, puis il s’arrêta, se découvrit largement. Confuses, elles
passèrent; Berthe retroussait sa jupe avec dignité et marchait à
petits pas. Fanny avait envie de courir.

Quand elles eurent terminé, au «bas de la ville», une commis‐
sion sans importance que Berthe écourta, elles reprirent la singu‐



lière petite ruelle qui se serre entre les «étentes» des fabricants,
franchit la rivière salie par les teintures et toute la chimie des
usines et finit par des escaliers de grès abrupts, toujours peuplés
d’enfants. Et elles virent que l’instituteur était toujours là.

--Allons-nous-en, proposa Fanny.

--Par exemple, fit Berthe à demi-voix.

Elle l’entraîna dans son sillage, littéralement, car son impo‐
sante personne, forte en chair et haute en couleur, fendait l’air
comme un flot, avec puissance et régularité. Lorsqu’elles furent à
sa hauteur l’instituteur fit un pas en avant et se découvrit encore.

--Mesdames, dit-il, nous sommes voisins, je le sais, et je suis
heureux de vous présenter mes hommages.

Berthe rougit et Fanny pâlit, mais ce fut la cadette qui retrou‐
va la première sa présence d’esprit.

Elle fit un pas en avant:

--Monsieur, nous sommes bien honorées vraiment.

Elle s’arrêta, embarrassée, et finit:

--Nous serons bons voisins, j’espère.

Le grand homme rasé écoutait avec déférence, son chapeau
toujours à la main, et il dit:

--J’en serai charmé pour ma part. Adieu, mesdames.

Il fit un large geste de son chapeau pour le remettre et rentra
chez lui.



Berthe fourrageait la serrure avec émotion. Enfin, la clef tour‐
na et elles rentrèrent.

Le soleil de quatre heures chauffait doucement le jardin. L’air
avait cette odeur de promesse si fugitive, spéciale à ce premier ré‐
veil de la terre en certaines années.

--Crois-tu qu’il est aimable! fit Berthe.

Fanny ne répondit pas. Il n’y avait jamais besoin de répondre
avec Berthe.

--Et poli, et tout!

Elle fit encore quelques pas:

--Ça nous fera un bon voisin.

Fanny descendit pour aller du côté du poulailler et Berthe
continua vers la maison. Chacune emportait avec elle l’image du
bel homme, avec sa tête un peu argentée et sa figure où la volonté
était écrite avec la douceur; cette première image qui est la seule
exacte et la seule valable de toutes les photographies successives
que la vie donnera d’un être par la suite.

A présent, il n’y avait pas de jour qu’elles n’eussent un salut de
l’instituteur. A l’entrée ou à la sortie de onze heures et demie, à la
rentrée d’une heure et demie ou à quatre heures, le grand voisin
était là, tête nue, au milieu du flot des enfants. Et souvent Berthe
se trouvait comme par hasard à la grande barrière du jardin ou à
la petite porte de la maison, ou encore à une fenêtre d’où elle
pouvait surveiller un si grand panorama que l’école ne semblait
en être qu’un infime détail. Fanny, au contraire, se cachait près
de ses poules ou bien sur ce banc d’où on voyait la route sans être



vu. Et elle apercevait l’instituteur, le temps qu’il passait devant la
barrière qui coupait le mur.

Il entrait ainsi peu à peu dans leur vie, avec lenteur et sûreté,
sans qu’elles s’en aperçussent.

Mais ce ne fut que deux mois plus tard qu’elles firent sa
connaissance officielle.

La chose eut lieu chez le vieux M. Gallier, le pasteur en re‐
traite. Il habitait, sur l’ancienne route de Villebonne, une maison
de briques posée entre deux jardins comme une rose entre deux
feuilles. C’était un petit Méridional trapu et laid, avec des yeux
charbonneux, d’où partait un regard aigu sous le plissement de
ses paupières lasses. Son visage rasé portait des favoris raccour‐
cis, selon la mode immuable des ministres du temps: ses lèvres
épaisses tombaient ainsi que les mille plis de sa peau basanée. Il
était bourru et spirituel, comme le sont les méridionaux de mon‐
tagne, avec réserve et finesse. Sa femme, une maigre personne
qui n’avait jamais voisiné avec aucune beauté, conservait à un de‐
gré surprenant ses deux seuls avantages: un teint normand de
roses et de lis et d’épais cheveux blonds ondulés. Tout de noir vê‐
tue depuis la mort de son fils unique, elle portait souvent un ta‐
blier de moire qui accrochait ses mains rugueuses de ménagère.

Mieux qu’une merveille de propreté, sa maison était la propre‐
té réalisée sur cette terre.

Chaque vendredi, elle donnait de petits thés à quelques per‐
sonnes de la ville. Les demoiselles Bernage y étaient souvent invi‐
tées, honneur qui les flattait intarissablement. Avec elles,
quelques vieilles dames se retrouvaient dans le salon au beau
parquet de mosaïque, deux veuves, une demoiselle mûre et un



couple âgé d’égoïstes à deux, touchants dans leur amour
prolongé.

Elles étaient là quand M. Silas Froment, leur nouveau voisin,
arriva. Rien que par sa façon d’entrer, de saluer, il mit tout à
coup un peu de vie dans la pièce triste où on osait à peine, pour
s’asseoir, retirer les sièges de leur place le long du mur. Berthe,
qui échangeait une conversation endormie avec une des veuves,
parut se réveiller, et son lourd chignon blond lança des rayons
sous la lampe.

Quand on les présenta, elle inclina la tête en souriant.

--Mais, dit M. Gallier, vous êtes voisins, à propos!

Elle en convint en peu de mots. Fanny rougissait avec embar‐
ras. Tous trois, ils se regardaient d’un air de complices, à cause
de cette entente tacite avec laquelle ils évitaient de parler de leur
première entrevue.

A présent, tout le salon était ranimé. M. Gallier préparait une
conversation politique: l’autre vieillard s’approchait de l’institu‐
teur, car, par cette loi mystérieuse qui régit les salons de province
et quelques autres, les trois hommes se rejoignaient déjà. Mme
Gallier souriait d’un air rêveur, en songeant que son fils pourrait
être aussi un bel homme fort et dominateur. Berthe et Fanny vi‐
braient encore des paroles dites et des paroles sous-entendues.
La demoiselle mûre essayait instinctivement le plus seyant des
sourires et les vieilles dames, ne pouvant mieux, laissaient pa‐
raître un regard attentif sur leurs visages endormis.

Fanny regardait tout cela comme en un rêve, sans comprendre
d’où arrivait cette douceur qui venait de se répandre dans la



pièce depuis un moment, sentant seulement, comme les autres,
l’attrait de la nouveauté, le désir de briller et tout ce qu’amenait
enfin la présence d’un homme.

A certains moments, par-dessus les épaules des messieurs,
tournés pour la discussion, les sœurs rencontraient un regard de
malice lancé par les beaux yeux bruns de M. Froment. Et quelque
chose d’inconnu, comme une ivresse légère, montait à la tête de
Fanny, plus silencieuse que jamais, avec son air sage et ses mains
croisées sur ses genoux.

Le thé arriva et fit diversion. Il était toujours excellent, comme
dans toutes les petites villes normandes qui, d’instinct ou d’ata‐
visme, comprennent les choses d’Angleterre. Un gâteau aux rai‐
sins, fait à la maison, circulait, ainsi que deux coupes de gâteaux
«à deux sous» de chez le pâtissier. Les veuves et la demoiselle
minaudèrent: «Qu’est-ce que je vais prendre?», tandis que leur
choix visait une «conversation» ou un «royau» arrêté entre tous
dès l’entrée des plateaux.

Les messieurs, appelés, se rapprochèrent. Mais, encore, ils se
retrouvèrent alignés tous les trois comme les chaînons d’une in‐
destructible chaîne, entre les alignements de dames. La conversa‐
tion confidentielle qui déferlait par petites vagues mortes s’arrêta
tout à fait, comme si, tout naturellement, le silence nécessaire se
préparait pour ces longues histoires que les hommes racontent
en s’écoutant parler.

Silas Froment était en face de Fanny. Et, malgré tous ses ef‐
forts, elle ne pouvait s’empêcher de le regarder. Elle ne se lassait
pas de la courbe de ses sourcils, qui venait si exactement mourir
à l’arête délicate et ferme de son nez. A la dérobée, entre une ré‐



ponse donnée et un silence attentif, il jetait aussi les yeux sur elle
avec un intérêt mystérieux qu’elle sentait et qui faisait courir son
sang plus vite, selon un rythme qu’elle ne connaissait pas, car elle
était vierge de sens, sinon de corps.

Berthe parlait et riait. Son cou et sa gorge robustes tendaient
la soie de son corsage bleu marine ourlé d’une dentelle blanche;
elle était la femme la plus femme de la réunion, et Fanny le sen‐
tait. Mais elle voyait le regard de l’instituteur glisser sur elle avec
indifférence et chercher le sien.

L’heure du départ arriva. Les dames se levèrent avec de petits
cris effrayés.

--Comme il est tard!

--On ne va pas vous prendre, affirmait le vieillard à la demoi‐
selle mûre.

Il y eut le brouhaha des conversations décousues du départ:

--Y a-t-il de la lune seulement?

--Quel froid pour la saison!

--C’est pourtant le printemps dans trois jours!

--Au revoir et merci de votre bonne soirée.

--Et adieu, mes amis!

--Alfred, éclairez ces dames.

La bonne Mme Gallier prononça:

--M. Froment et ces demoiselles Bernage s’en vont ensemble,
comme de juste.



--Je crois que c’est pas possible de faire autrement, dit Berthe
gracieusement.

L’instituteur protesta de sa bonne volonté et ils sortirent dans
la rue baignée de lune. Le vieux couple les accompagna jusqu’au
bas de la route en pente. Là, il y eut encore des adieux, des mots
qui sonnaient plus fort qu’on n’aurait voulu dans l’air froid, et qui
allaient frapper dans les fenêtres des maisons endormies. Et puis
les demoiselles s’en allèrent avec leur cavalier. C’était la première
fois de leur vie qu’elles se trouvaient seules dans la rue avec un
homme à marier. Et elles en éprouvaient autant d’émoi que si
elles avaient été de toutes jeunes filles. Plus, peut-être, parce
qu’elles ne sentaient plus cet avenir illimité devant elles, et que
l’angoisse était comme un levain dans leur émotion.

D’abord, elles furent silencieuses. Leur ombre les précédait.
L’une en longueur, celle de M. Silas Froment; l’autre en largeur,
celle de Berthe, et enfin, l’ombre fluette de Fanny, fragile comme
elle, et mince.

Berthe regardait derrière elle et aussi devant, aux carrefours
où quelqu’un pouvait se cacher. Elle avait un peu peur et un peu
envie d’être vue avec leur cavalier.

--Y a-t-il longtemps que vous connaissez M. et Mme Gallier?
demanda l’instituteur, comme ils tournaient le coin de la ruelle
qui s’achevait en escalier, après avoir enjambé la rivière sur un
petit pont couvert.

Berthe se hâta de répondre:

--Oh! je crois bien! On les a toujours connus, pour dire. Quand
j’étais petite, M. Gallier me semblait déjà vieux.



Elle riait niaisement, d’un rire qui, aussi, voulait se rajeunir.
La rivière proche grondait jusqu’à la roue du moulin et faisait en‐
tendre son grand bruit de chute en nappe.

Au pied de l’escalier, le bruit ayant diminué, l’instituteur
demanda:

--Puis-je vous aider, mesdames?

Elles eurent un geste effarouché, le même, et Berthe répondit:

--Oh! non, monsieur, on a l’habitude. Merci!

Il faisait pourtant presque tout à fait noir dans l’espèce de cave
que formaient d’un côté les murs d’une propriété et, de l’autre,
les grands arbres qui retenaient dans leurs racines la terre des ta‐
lus. Les demoiselles montaient vite, émues de sentir l’ombre
presque opaque envelopper leur compagnon avec elles. Le bruit
de la rivière décroissait peu à peu; enfin, la route de Villebonne
apparut, blanche sous la lune.

--On a beau être accoutumé, dit Berthe, c’est toujours haut.

L’instituteur hocha poliment la tête et il regarda Fanny,
comme s’il attendait les paroles qu’elle n’avait pas encore pro‐
noncées. Son cœur battait jusque dans sa gorge et elle dit
faiblement:

--Oui, c’est haut.

Ils se remirent à marcher. L’instituteur, maintenant, était chez
lui, mais il tint à mettre les demoiselles Bernage devant leur
porte. Alors il se découvrit et sa belle figure apparut, ferme et
nette, dans la clarté qui la sculptait en force. Il prit la grande
main de Berthe, offerte la première; ensuite, Fanny donna la



sienne, qu’il serra doucement d’abord, et puis plus fort, avec une
insistance volontaire.

Il n’y eut que quelques secondes de trop. Déjà, pourtant, avec
la prompte entente du couple qui s’aimante contre le danger, ils
virent que Berthe attendait la fin de leur étreinte.

L’instituteur fit encore un salut, et s’en alla. Son pas net son‐
nait sur la terre froide; il décrut, s’arrêta, reprit et cessa.

Ce fut la musique qui berça la nuit blanche de Fanny, enfié‐
vrée, étonnée et honteuse de sentir en elle quelque chose qui ré‐
pondait à ces pas d’homme sur la terre, quelque chose qu’elle
croyait mort à jamais et qui s’éveillait seulement: son cœur en‐
gourdi de vierge froissée.

III

L’année s’écoulait, scandée au rythme des grandes fêtes. Pour les
deux sœurs, la vie s’activait ou se ralentissait avec elles. Mais
cette saison-là prenait aux yeux de Fanny une signification nou‐
velle, car c’était la première fois que le grand espoir de l’amour
mûrissait en elle.

Les semaines de Passion vinrent et s’en allèrent dans un prin‐
temps précoce qui réveilla brusquement la terre glacée sous les
brumes normandes. Il y eut les sorties pour les services du soir
de la semaine sainte, alors qu’une seule étoile s’allumait dans un
ciel indiciblement violet et que l’air semblait presque tiède.



Les sœurs «montaient» au temple et toujours retentissait der‐
rière elle et au fond de la poitrine de Fanny le pas vif de
l’instituteur.

Il remplissait les fonctions de lecteur et, de leur banc, les de‐
moiselles voyaient sa haute taille se dresser au-dessus de la petite
chaire placée à l’ombre de la grande. Dans sa bouche, la liturgie
prenait pour Fanny une beauté plus grande, plus poignante, et
les commandements tonnaient avec leurs défenses et leurs sanc‐
tions, terriblement.

Il chantait aussi à pleine voix, entraînant les auditeurs clairse‐
més du début du service, le long des psaumes aux paroles naïves
et profondes:

_Comme la cire fond au feu,_ _Ainsi des méchants devant
Dieu_ _La force est consumé-é-e..._

Et Fanny sentait un bonheur confus, parce que sa voix se mê‐
lait en un mariage mystique à la voix qui dominait toutes les
autres.

Cependant, Berthe changeait d’attitude. Ce soupçon que Fan‐
ny avait senti peser sur elle s’était sans doute apaisé, car elle n’en
montrait plus rien et recevait avec émotion les attentions du
voisin.

Dans les maisons qu’elles fréquentaient, on les interrogeait
sur M. Froment et on racontait ce qu’on avait appris sur lui. C’est
ainsi qu’elles surent son histoire, de la bouche de Mme Gallier.

Il était de Picardie, cette province qui fournit tous les institu‐
teurs protestants de la région. Et il se trouvait quelque peu en
disgrâce à l’école de Beuzeboc, à cause d’une grande ombre



d’amour qui l’enveloppait. On disait cela à voix basse, comme si
ces choses de mystère ne supportaient ni le jour ni le bruit, ou
comme s’il avait été là, à écouter.

C’était, dans la grande ville de l’Ouest, où il se trouvait: une
femme mariée qui s’était tuée pour lui. On ne savait pas bien le
rôle de M. Froment dans la tragédie. Pas tout à fait répréhensible
assurément puisqu’il exerçait toujours. Il lui en restait comme un
reflet de fatalité plutôt que de culpabilité, qui s’attachait à lui, à
tous ses mouvements, et le transformait en héros d’amour dans
la fadeur ambiante des gens et des choses.

--Et, concluait pathétiquement Mme Gallier, on dit qu’il ne
s’est jamais consolé.

Berthe interrogea avec une espèce d’avidité.

--Vraiment? Mais y a-t-il longtemps?

Mme Gallier passa avec incertitude ses mains rêches sur son
tablier de moire.

--Je crois qu’il y a cinq ou six ans.

--Alors, on l’a envoyé dans un petit poste avant de le nommer
ici?

--Mais oui, il vient de l’Eure; d’un bourg, je crois.

Fanny écoutait sans rien dire, comme toujours, mais tellement
mieux que tous ceux qui sont distraits par leurs propres paroles.
Et il arrivait généralement que les autres posaient les questions
qu’elle aurait voulu poser elle-même.

--Et a-t-il encore ses parents?



--Non, personne, personne. C’est un orphelin, sans frères, ni
sœurs, tout seul.

Fanny pensa comme elle le faisait quand on prononçait ce mot
devant elle: «Il est comme mon petit Félix!»

Car, au fond d’elle-même, il ne restait plus que ceci de son
malheur lointain: le nom de son fils et, puisqu’il faut bien se re‐
présenter un être, une silhouette qui restait indécise entre l’en‐
fant et l’homme. La catastrophe presque disparue, comme la fi‐
gure du coupable, comme la lettre et comme le voyage, tout s’en‐
lisait sous le sable mouvant des jours et des habitudes que la ma‐
rée de la vie apportait sans relâche.

Et cette similitude de sort avec son fils fut encore quelque
chose qui l’attira vers le bel homme romantique et triste.

Souvent, elle montait dans les anciennes «étentes» à coton de
la fabrique désaffectée qui bordaient la ruelle. Et là, elle regardait
vivre l’école, dont le petit peuple, épelant, chantant, récitant,
n’était que le reflet du maître. Entre les lames de bois inclinées,
elle ne voyait rien que le toit, les fenêtres ouvertes, le jardin, mais
cet espionnage furtif la remplissait d’un émoi un peu coupable.

La Pentecôte vint dans la gloire fleurie des pommiers. L’œil fa‐
tigué de blancheurs ne distinguait plus, au long des routes, les
jeunes filles marchant sous leurs voiles, des arbres escaladant les
pentes sous leur parasol neigeux. Il y eut un beau service, plein
de chants éclatants, et l’émotion de l’Eglise autour de ses lis em‐
plit le vieux temple. Ce jour-là, pour la première fois, Fanny sen‐
tit son cœur chanter l’hosanna en elle.



Lentement, elle s’éveillait à l’amour, comme ces roses d’au‐
tomne qui éclosent avec tant de peine à travers les froides rosées,
les nuits glacées et les pâles soleils et qu’un jour glorieux d’oc‐
tobre vient enfin ouvrir jusqu’au calice. Le miracle commença
vraiment pour elle par cette Pentecôte.

Ce fut chez M. Poirier, le pasteur, qu’ils se rencontrèrent, cette
après-midi-là. Les sœurs, ayant décidé cette visite nécessaire,
«montèrent» au presbytère vers cinq heures. Sur le seuil du sa‐
lon, Fanny eut un mouvement de recul. M. Froment était là, assis
dans un fauteuil et qui lui souriait, comme s’il l’attendait. Et, dès
ce moment, ils furent isolés des autres, et sans l’embarras qu’on
éprouve dans un tête-à-tête trop ardemment désiré.

Ils sortirent au jardin que fleurissaient de grands rhododen‐
drons pourpres, violets et blancs et une azalée arborescente cou‐
leur de feu, unique dans la ville. Quelques dames en visite et le
pasteur marchaient lentement le long des allées. Fanny et l’insti‐
tuteur se trouvaient l’un près de l’autre et Berthe, prise malgré
elle par Mme Poirier, ne pouvait intervenir.

Ils allaient sans rien dire. Sous sa toque de paille et de ruban,
le profil de Fanny descendait purement et, pour la première fois,
elle songeait: «Est-ce que je suis bien?»

Les minutes s’ajoutaient les unes aux autres, et le silence, dan‐
gereux de pensées, devint enfin intolérable. Alors Silas Froment
commença une phrase quelconque, d’une voix qui tremblait un
peu.

Il n’y eut rien de plus ce jour-là. Mais, pour Fanny, le miracle
avait eu lieu. Cette voix d’homme, cette voix virile et chaude qui,



pour elle, s’était cassée dans l’émotion, contenait un aveu qui
surpassait son attente.

Des jours, elle en vécut. Elle se disait: «Je suis sûre mainte‐
nant que c’est moi qu’il aime.» Et toute une théorie de rêves très
purs et un peu enfantins se déroulaient dans sa tête de quarante
ans, nourris du peu de littérature qu’elle possédait, car sa triste
expérience était d’autre sorte et ne lui servait pas plus que si elle
avait appartenu à une autre.

Cependant, la petite ville aux yeux vigilants ne faisait encore
que les regarder. Ils se voyaient chez des tiers, au hasard des vi‐
sites et, parfois, en une de ces conduites du soir, qui sont de ri‐
gueur. Jamais le voisin n’était entré chez les sœurs, et leurs ren‐
contres sur la route, leurs conversations à la petite porte de la
ruelle se trouvaient déjà soigneusement cataloguées, étiquetées
dans l’herbier de la médisance, pour en sortir en temps voulu.

Cela n’allait guère plus loin pour le moment. D’ailleurs, en
province, on ne médit que d’un couple, et cette cour timide, qui
se passait à trois, ne tombait pas sous la critique. Surtout on
ignorait laquelle des deux sœurs pouvait être l’élue, et la critique
a besoin, pour se manifester, d’une sorte de certitude. On disait
donc seulement, en voyant les deux sœurs revenir du temple,
tandis que l’instituteur les suivait de loin ou quand, les ayant rat‐
trapées, il s’arrêtait pour une conversation de cinq minutes à la
grille: «M. Froment est bien aimable avec ces demoiselles.»

L’opinion générale croyait qu’il choisirait Berthe.

Entre les deux sœurs, pourtant, la balance paraissait tellement
égale que la jalousie de Berthe, si prompte à l’ordinaire, ne
s’éveillait pas. Quand elle parlait à Fanny du voisin, sa figure se



pavoisait d’espoir, tant que l’autre, gênée, détournait les yeux.
Mais son silence habituel l’environnait si bien et Berthe songeait
si peu à l’observer que son embarras ne comptait pas.

Elle traversait cette période cruelle et délicieuse que toutes les
femmes ont connue à un moment quelconque de leur vie pro‐
fonde, et dont l’âge ne fait que doubler l’amère douceur, puisqu’il
y mêle le goût de cendre de l’avenir déjà presque consommé. Elle
se disait: «C’est la dernière fois, la dernière. Après, personne ne
me regardera plus comme cela.»

Des dates tombèrent encore: la Fête-Dieu, le 14 juillet qui
étend sur la vallée un réseau de sonneries de clairon et finit en
apothéose avec les fusées du feu d’artifice. Fanny sentait le temps
s’écouler avec la joie de sentir mûrir son bonheur et la crainte
horrible de ne jamais pouvoir le cueillir.

Enfin le jour fut là, si tôt qu’il la prit au dépourvu, comme
toutes les choses trop espérées.

C’était un chaud après-midi de juillet, où le ciel, d’un bleu
sombre, roulait de gros nuages blancs au-dessus de la vallée
qu’ils suivaient jusqu’à la Seine, cachée derrière les dernières col‐
lines de l’horizon. Berthe partit faire en ville quelques courses qui
la retiendraient une couple d’heures. D’ailleurs, elle caressait se‐
crètement l’espoir de se faire offrir, chez une des vieilles dames
de leur société, un de ces petits goûters soignés que les femmes
sans hommes préfèrent aux repas classiques.

Fanny, un peu alanguie par la chaleur, préféra rester, et sa
sœur, contre son habitude, n’essaya pas de la contraindre. Vers
quatre heures, elle songea à descendre au jardin où elle devait
couper quelques légumes.



Au fond, la petite porte brune de la ruelle, qui l’attirait tou‐
jours magnétiquement, était fermée. Elle jeta un coup d’œil au‐
tour d’elle. Le père Oursel préparait des rames sous le hangar,
avec cette patience des gens âgés pour lesquels le temps paraît si
singulièrement indéfini. D’un geste machinal elle tira la ceinture
de la blouse mauve qu’elle portait, rajusta l’empiècement carré
formé par un ruban de velours noir, redressa son petit tablier de
maison en cotonnade du pays. Son manque d’éclat même, la ra‐
reté de ses gestes, la lenteur de son allure lui donnaient quelque
chose d’apaisant, de rafraîchissant dans la langueur oppressante
du jour. Elle avait pris le _Journal de Rouen_ pour le lire sur le
banc ombragé; mais, quand elle vit le désert qu’était le jardin
brûlant, sous le soleil, elle plia le papier en deux pour s’en coiffer.

Elle revint du carré avec trois artichauts à la main, comme un
bouquet. Cette fois, elle dut passer près de la petite porte et, mal‐
gré tout ce qu’elle s’était défendu en raisonnant, elle posa les
doigts sur la clenche de fer triangulaire. Le métal brûlait si fort
qu’elle le lâcha aussitôt. Et cette défense naturelle de la serrure
décida tout à fait l’instinct qui la guidait. Elle ouvrit la porte.

De l’autre côté de la ruelle, Silas Froment ouvrait la sienne.

De saisissement, ils ne dirent rien, tout d’abord, se regardant à
satiété. Et puis ils se déprirent enfin des yeux, et cherchèrent les
paroles qu’il fallait.

--Ah! dit Silas. Ça, par exemple! c’est une rencontre
inattendue.

Et, comme ils se rendaient compte combien elle avait été at‐
tendue et espérée, ils sourirent ensemble d’un air contraint.



Sans bouger de sa porte, Fanny tendit la main. L’instituteur fit
alors un pas pour la prendre. Et quand il tint, cette main, petite,
fraîche et fondante dans la sienne, quelque chose de résolu passa
dans ses yeux incertains, et il dit:

--Je voulais justement vous parler, mademoiselle Bernage, et
j’avoue qu’en ouvrant cette porte, j’espérais beaucoup qu’un heu‐
reux hasard...

Sa phrase continua longuement. Ainsi que toujours, il parlait
avec soin, avec recherche, avec satisfaction. Fanny l’écoutait,
charmée, comme si jamais elle ne se lasserait de l’entendre sous
le soleil implacable qui flambait entre les murs de la ruelle. Et ce
ne fut que quand il eut fini qu’elle comprit tout à fait le sens de ce
qu’il disait. Il voulait lui parler! Du coup, elle eut un tremble‐
ment, et ses mains fraîches se glacèrent. Enfin, elle dit:

--Me parler, monsieur Froment, vraiment?

Il se pencha et dit gravement:

--Oui, j’ai quelque chose à vous demander.

Elle osa le regarder en face, de ses yeux pâles et, dès cet in‐
stant, elle sut ce qu’il avait à lui dire et ce qu’elle lui répondrait.

Pourtant, l’habitude, la réserve la retenaient là sur cette porte
qu’elle n’osait livrer. Et elle dit:

--Mais...

Il comprit, et, indiquant son jardin à lui, qui, derrière l’ombre
portée de l’école à cette heure-là, semblait un asile de fraîcheur, il
dit:



--Si vous voulez!

Elle eut un geste de défense, et recula sur le seuil. Alors, avec
respect et autorité, il passa devant elle, et referma la porte.

--Vous êtes seule? demanda-t-il.

Elle fit oui, de la tête, soulagée, à présent qu’il était entré, de
n’avoir plus à choisir. Il fit un geste du côté du père Oursel.

--Et votre domestique?

--Le père Oursel ne parle jamais. D’ailleurs il est sourd.

Il saisit doucement le bras de Fanny et la guida vers le banc
ombragé du noisetier. Quand elle fut assise, elle s’aperçut avec
confusion qu’elle tenait les trois artichauts et qu’elle était encore
coiffée du journal. Elle l’enleva à la hâte pour le déposer sur le
banc, sous les légumes, et lissa un peu ses cheveux. Ses pensées
tournaient avec rapidité derrière son front. Elle se demandait
avec crainte: «Comment est-ce, comment est-ce, un homme qui
vous demande?» car elle n’avait gardé de l’amour que l’effroi des
gestes et des propos. Et l’herbager qui était venu à brûle-pour‐
point se proposer était d’une autre sphère que le maître d’école.

Cependant, Silas Froment semblait se recueillir. Le bourdon‐
nement continu de la fabrique d’en face remplissait l’air. Sans
tourner la tête, elle le voyait, beau, sévère, avec sa tempe argen‐
tée et son grand air de sagesse; et elle se disait: «Jamais, jamais,
je ne pourrais lui dire!» Alors, cela déborda de ses lèvres, comme
ces nausées que rien au monde ne peut retenir, et elle dit:

--Monsieur Froment, moi aussi...



Surpris, il la regarda. Surpris, du son de sa voix, mais non des
paroles qu’il ne comprenait même pas. Alors ce regard trop doux
l’arrêta; elle sut qu’elle ne trouverait jamais les mots nécessaires,
et, un peu lâchement, elle voulut l’entendre d’abord. Elle savait
bien que son silence faisait parler les autres.

Il attendit un instant, toujours en la regardant, et il dit enfin:

--Mademoiselle, vous trouvez très singulière ma démarche,
mais il fallait que je vous parle. Nous ne nous voyons jamais que
par hasard et au milieu des autres... et j’avais besoin de vous voir
seule.

Il s’embarrassait, se perdait dans le lacis des mots qui se refer‐
mait sur lui. Une pause lui redonna son sang-froid. Il continua:

--Vous a-t-on parlé de moi?

Fanny fit oui de la tête.

--Ah! dit-il, c’est ce que je pensais.

Il s’arrêta quelques secondes, comme indécis sur ce qu’il allait
dire, puis, avec un geste qui balayait, il reprit:

--Eh bien, tout cela, c’est du passé; j’ai résolu de vivre une
nouvelle vie et, pourtant, je n’en trouvais pas le courage. Mais je
vous ai vue, j’ai compris que c’était vous qui pouviez m’aider. Ma‐
demoiselle, voulez-vous m’épouser?

Fanny ferma les yeux pour savourer son bonheur avant que
rien ne s’y mêlât.

C’était ainsi, c’était ainsi! Respectueux, doux et ardent à la
fois, la tête découverte et les yeux implorants, toute la force age‐



nouillée devant la faiblesse, voilà comme elle avait toujours rêvé
un amoureux. Elle ouvrit les yeux. Il n’avait pas parlé d’amour.
Alors elle dit, le visage détourné, avec cette confusion que les
femmes savent qu’elles _doivent_ montrer:

--C’est un grand honneur, monsieur, je ne vous dis pas non.

Il se redressa, comme fouetté dans son orgueil. Elle eut peur
et étendit la main:

--Mais, peut-être, seulement...

Il se pencha, prit sa main dans les siennes, qui tremblaient.

--Je serai si heureux, Fanny, voulez-vous?

Elle sentit qu’il lui était aussi impossible de dire non que de se
lever et de s’en aller. Et son silence acquiesça.

Il serra encore sa main avant de la laisser aller. Et ce fut tout.
Leur situation à découvert sur le banc, la proximité du père Our‐
sel, qu’on voyait toujours remuer des branchages, les obligeait à
garder l’apparence, qu’ils devaient avoir, de deux voisins causant
de choses indifférentes.

Et puis Silas Froment se leva et, machinalement, Fanny reprit
les artichauts. Alors, rapidement, il se baissa et, la figure tout
près de la sienne il dit à voix basse:

--Vous m’avez promis, vous m’avez promis.

Il allait peut-être l’embrasser, mais, prise d’un émoi singulier
en revoyant, après plus de vingt ans, la figure d’un homme au‐
près de la sienne, elle retira un peu la tête. Il reprenait:

--Il faut que je m’en aille. Quand nous verrons-nous?



Alors, d’un seul coup, tous ses soucis redescendirent sur elle:
Berthe et sa jalousie, son opposition possible, et, surtout, ce se‐
cret qu’il fallait avouer. Et, pour aller au plus vite, elle dit:

--Non, non, je ne veux pas qu’on le sache encore, pas encore.

Elle parlait avec une hâte et une ardeur qui lui étaient si étran‐
gères qu’il la considéra étonné.

--Ah! dit-il.

Il réfléchit un peu et ajouta:

--Il faut que nous soyons mariés à la rentrée.

Il avait pris ce ton de certitude avec lequel les hommes or‐
donnent ces choses. Fanny eut un frisson d’angoisse. Comment
lui dire? Elle commença:

--J’aime mieux que ma sœur...

Il l’interrompit:

--Mais vous ne dépendez de personne, ni moi non plus. C’est
ce qu’il y a de bien dans un mariage comme le nôtre. Voulez-vous
que je lui parle?

Avec épouvante elle le regarda. Voyons, il fallait lui dire. Mais
quoi? quels mots trouver pour parler de ce passé oublié, mort, en
poussière? Vingt ans, plus de vingt ans! Elle savait si mal parler
des choses de tous les jours, comment pourrait-elle parler de
cela? Elle cherchait avec désespoir les paroles qu’il fallait. Et, en
levant les yeux sur lui, elle vit qu’il souriait et que toute sa belle
figure avait pris un air de tendresse. Il se pencha, saisit sa tête
entre ses mains et, sans la baiser, l’appuya contre la sienne. Ce



fut si doux qu’elle défaillit de joie en fermant les yeux. Quand elle
les rouvrit, elle était seule. De la porte, il lui envoyait un dernier
geste d’adieu; et Berthe ouvrait la grille.

IV

Ce ne fut qu’à la fin de sa nuit d’insomnie qu’elle songea qu’il ne
lui avait rien avoué de lui-même. Jusque-là, elle avait tourné et
retourné ses remords, qui la brûlaient d’une brûlure intolérable.
En songeant à cela, elle s’assit sur son lit. A mi-voix, elle dit: «Si‐
las, Silas!» Et elle se rappela pour la vingtième fois ce moment de
douceur qui était le premier de sa vie, ce moment où elle avait vu
cette grande tendresse illuminer la belle figure de son ami. Elle
répéta: «Mon ami, mon ami!»

Pourtant, il n’avait rien avoué. A la vérité, une phrase la tour‐
mentait: «Tout cela, c’est du passé.» Mais aucun mot n’expliquait
ce que voulait dire «cela». «Vous a-t-on parlé de moi?» aussi:
question adroite pour éclairer ce qu’elle savait, et qui n’avouait
rien.

Ainsi, il lui offrait sa vie sans rien lui dire de ce qu’elle conte‐
nait. Il ne croyait même pas lui devoir compte du passé.

Elle gémit tout haut: «Et moi, et moi!» Car, dans cette espèce
d’innocence, d’honnêteté que rien n’avait pu détruire en elle, il ne
lui semblait pas que cela la déliât de son devoir. Non. Elle se di‐
sait: «Voilà les hommes. Ils ont de la chance.» Et c’était tout.
«Comment lui apprendre?» Car c’est toujours là qu’elle en reve‐



nait. Et, à l’heure actuelle, elle ne comprenait pas comment elle
n’avait pas trouvé moyen de parler.

Berthe, à côté, ne devait pas dormir, car elle l’entendit se re‐
tourner. Et ce fut un nouveau tourment. Où trouver le courage de
dire à Berthe: «Je suis fiancée à M. Froment»?

Alors elle prit une résolution: «Je ne suis pas fiancée, tant que
je ne lui ai pas avoué mon malheur. S’il ne veut plus, Berthe ne
saura rien.»

Mais, déjà, elle tremblait en songeant à ces yeux vigilants et
cruels qu’il faudrait abuser, et sa peine lutta avec sa joie jusque
dans le sommeil qui vint la surprendre à l’aube blanche.

* * * * *

Le lendemain, après le repas du soir, les sœurs allèrent respi‐
rer la fraîcheur des prés de la vallée, comme c’est la coutume
d’été un peu intermittente. Elles gagnèrent par les escaliers l’an‐
cienne route de Villebonne, qui serpente entre les haies vivaces, à
moitié folles, qui bordent les «cours» à pommiers. La grande
chaleur de la journée cédait à la fraîcheur qui montait du sol tou‐
jours gorgé d’eau par la rivière, et descendait des bois qui suivent
les collines sans arrêt. Le ciel était une coupe d’émeraude sur le
vallon vert, dans le déchaînement des herbes et des feuilles de
juillet, alors que, les fleurs étant passées et les fruits pas encore
distincts, il semble qu’il ne soit qu’une couleur au monde pour
peindre la terre normande.

A la rencontre d’une femme accompagnée d’une petite fille,
Fanny s’arrêta. Elle reconnaissait une élève de l’école du di‐
manche, qui, justement, était absente de la dernière classe.



Berthe la laissa avec elle et continua sa route. Elle venait de tour‐
ner le coude brusque que fait le chemin encaissé, quand elle re‐
marqua sur le talus un homme assis. C’était un chemineau, un de
ces êtres sans âge, cuits, recuits et lavés au chaudron du ciel, et
sur lesquels tout, même le visage, semble rapiécé.

La curiosité de Berthe ne touchait pas aux spectacles de la vie
inconnue; elle passa sans remarquer qu’il la regardait avec
insistance.

Derrière elle, il se mit debout d’un mouvement de reins plus
animal qu’humain, et la suivit. Le ciel fonçait très vite. Déjà, au-
dessus du Val-à-la-Reine, paraissaient quelques étoiles, et la voix
affaiblie du rossignol descendit d’en haut sur la vallée.

Berthe se retourna pour voir si sa sœur arrivait et se trouva
face à face avec le vagabond. Il leva la main vers son espèce de
coiffure.

--Mademoiselle! fit-il.

Elle se retourna tout à fait, et le dévisagea.

--Quoi donc?

Tant de dédain résonnait dans ces simples mots que le dur-à-
cuire le sentit.

--Faites excuse, dit-il. J’ai besoin de vous causer.

--A moi?

--Oui. Je sais bien que vous êtes les dames de la maison
blanche, là-haut.



Berthe, qui ne manquait pas de courage, se sentit interdite. Un
mendiant ou un voleur! Elle regarda autour d’eux. Par fatalité,
sur la route fréquentée, aucun passant ne s’annonçait. Mais
l’homme continuait:

--N’ayez aucune crainte. Je ne suis pas-t-un malfaisant. Rac‐
commodeur de faïence, c’est tout. Mais c’est pas par rapport à ça.
C’est une commission.

Berthe, qui avait fait deux pas en arrière, s’arrêta, surprise.

--Une commission?

Et, tout à coup, elle songea à Silas Froment.

--Quoi donc? demanda-t-elle plus doucement.

--Ah! je savais bien que vous m’écouteriez, dit-il avec impor‐
tance. Voilà c’ que c’est. C’en est un que j’ai rencontré là-bas (il fit
un geste de sa tête hirsute vers une orientation vague) qui m’a
dit: «Si tu passes à Beuzeboc sur le trimard, une fois, t’iras là et
là.» Il m’a bien espliqué vot’ maison; et tu lui diras, à la plus
vieille, tu lui diras de ma part...

Il hésitait. Berthe dit:

--Mais qui, d’abord? Dites-le une bonne fois.

Alors il s’approcha et, tout bas, sa figure hérissée de mèches
de cheveux et de barbe, à la fois malpropres et décolorés, tout
près de celle de son interlocutrice, il dit:

--Vallée...

Elle ne comprit pas tout d’abord.



--Vallée? Qui donc?

Subitement, la mémoire du nom maudit lui revint et, sa curio‐
sité enfin bien allumée, elle questionna encore:

--Et d’où alors?

Il refit son geste bizarre, et prononça lentement:

--Poissy. Centrale. Prison.

Malgré sa maîtrise, elle faillit se trahir. Mais le temps pressait.
Il ne fallait pas que Fanny vît le messager. Alors, elle composa
son visage le plus indifférent.

--Ce n’est pas pour moi, dit-elle. C’est ma sœur aînée qui s’in‐
téressait à ce malheureux. Je lui dirai.

L’autre leva la main.

--C’est donc pas vous la plus vieille? J’ croyais.

Elle pinça les lèvres, sensible à ce coup, au milieu de son
bouleversement.

L’homme reprit:

--Attendez, vous savez pas quoi. Vous lui direz: «Le bonjour».
C’est tout.

Berthe répéta machinalement:

--Le bonjour? Bien.

Et puis, songeant qu’après tout il ne savait peut-être rien, et
pour en apprendre quelque chose elle ajouta:



--C’est un pauvre malheureux. Ma sœur a été bonne pour lui.

L’autre se mit à rire silencieusement.

--A’ ne le sera plus. Il est mort, Vallée.

Fanny apparaissait au détour du chemin. Berthe fit un signe
de tête et, sans rien de plus, elle quitta le vagabond pour aller
vers sa sœur.

L’obscurité montait. Les talus, les haies, les arbres se cou‐
vraient de cette cendre grise qui les décolore peu à peu. Fanny,
surprise, cria:

--Tu reviens déjà?

Et, dans l’indécise clarté, elle vit sur la figure de sa sœur,
qu’elle déchiffrait si vite, quelque chose de redoutable.

Elles reprirent le chemin du retour. Dans la douceur infinie du
crépuscule sur lequel pleuvait la chanson de l’oiseau amoureux,
elles avançaient pesamment, chargées de colère, de haine et de
chagrin. Et elles ne parlèrent pas jusqu’à la maison.

Quand elles furent à la porte de leurs chambres, Berthe dit:

--Entre, j’ai à te parler.

Fanny obéit comme elle obéissait toujours. Elle pensa: «Elle
se doute de quelque chose entre Silas et moi. Il va falloir dire
tout. Et pour rien, peut-être...»

Elle s’assit. Berthe resta debout, avec des yeux si chargés
d’orage, une figure si sombre que Fanny commença de sentir ce
tremblement au creux de l’estomac, cette moiteur froide des
mains, qui la paralysaient devant une scène imminente. Et la



grosse fille blonde, si formidable dans le clair-obscur de la
chambre, commença brutalement:

--Fanny. Vallée est mort.

La pauvre fille se leva d’un coup et bégaya:

--Vallée, Vallée, tu dis?

--Qui, je te dis que Vallée est mort.

Elle n’hésitait pas. Elle ne cherchait pas parmi ceux, nom‐
breux justement, qui portaient ce nom au pays. Berthe s’en éton‐
na un peu, confusément, à peine. S’était-elle jamais souciée de
sonder cette âme meurtrie qui se débattait si près d’elle?

Il y eut un silence que remplit l’écho de ces paroles, et Fanny
dit, d’une voix essoufflée, la phrase attendue.

--Mais, comment as-tu su?

--Un espèce de vagabond, un chemineau qui m’a arrêtée sur la
vieille route quand tu parlais avec la mère Clémentine. Il avait
cherché notre maison, il nous avait suivies. Oui, voilà à quoi on
est exposé!

Fanny eut un gémissement blessé, et se couvrit la figure.
L’autre poursuivit âprement, en créancière qui ne fera pas grâce
d’un _item_ sur son mémoire:

--Et il m’a dit qu’il avait une commission à _nous_ faire de la
part, donc, de ce Vallée.

Fanny retira ses mains pour l’interroger, car elle voyait bien
que tout ne viendrait que peu à peu, et qu’il faudrait qu’elle souf‐
frît longtemps.



--Une commission?

Berthe prit un temps. Le temps de jouer un peu de ce cœur
blessé qui palpitait si fort. Enfin, elle prononça avec indifférence:

--Oui. Oh! pas grand’chose! C’était vraiment pas la peine qu’il
fasse un détour pour ça, le chemineau. Il a dit: «Vous lui direz «le
bonjour» de sa part.» Et c’est tout.

Un peu de douceur parut entrer dans la pièce avec ce mot: «Le
bonjour», cette simple salutation familière. Un homme avait été
envoyé pour lui porter cela. Il se souvenait. Cela lui fut étrange et
doux, malgré la menace qui venait de si loin dans le passé trou‐
bler son espoir naissant.

Elle dit doucement:

--Vraiment, il m’a fait dire ça? Pauvre malheureux. Et il est
donc mort, maintenant?

Berthe eut un rire sec.

--Tu vas pas l’ pleurer, je suppose? Heureux qu’il est mort! On
peut dire que c’est un vrai débarras.

Fanny dit seulement:

--Oh! Berthe!

--Quoi, oh! Berthe! cria furieusement l’autre. Sais-tu seule‐
ment d’où qu’il te l’envoyait, son bonjour?

La lumière avait disparu. Seule, cette voix acharnée vivait
dans la pièce. Fanny ne dit rien, car elle ne comprenait plus. Et le
silence des quelques secondes parut interminable. Enfin, la fu‐



rieuse se décida à lâcher le plus venimeux des serpents que
chaque parole d’elle libérait, comme dans le conte de fées.

--Il te l’envoyait de prison, de prison, comprends-tu? Voilà où
qu’il en était arrivé, et c’est là qu’il est mort, plus que probable.

Cette fois, Fanny recula, les mains en avant. Et, de l’ombre,
Berthe entendit seulement sortir une plainte:

--Est-il possible, est-il possible?

Peut-être eut-elle un peu de pitié car elle n’ajouta rien sur le
moment. Il n’en était pas besoin. Le mot affreux remplissait sa
bouche, et leurs oreilles, et la chambre, et la maison. Le vieux lo‐
gis huguenot ne le reconnut pas; et il finit par s’éteindre dans le
silence et l’obscurité.

Ainsi, la voix du passé s’était fait entendre. Fanny restait
confondue de cette coïncidence qui lui envoyait ce message au
moment même où elle espérait commencer une vie nouvelle. Elle
se disait: «C’est peut-être un signe que tout est pardonné.» Et
puis, elle retombait dans un abîme en songeant à la fin misérable
du pauvre prisonnier.

La nuit suivante, elle vit en rêve le soldat Vallée et le chemi‐
neau qui se confondaient en une seule personne. Et une pensée
affreuse vint encore la tourmenter au réveil.

Le beau matin de juillet mettait une fraîcheur lavée de rosée
au jardin, quand elle descendit. Ses yeux brûlés de larmes se ca‐
ressèrent à l’ordonnance familière du jardin, à l’évasement du
vallon couronné de futaies. Mais son cœur restait lourd en elle, et
fatigué.



Elle n’osa pas regarder Berthe; et elles déjeunèrent en silence.
Elle s’était fixé cette limite. Alors, comme sa cadette se levait, elle
dit:

--Berthe!

--Quoi donc? demanda l’autre d’un air renfrogné.

--Si c’était lui?

--Lui?

--Oui, si c’était Vallée?

--Oh! non, ce n’est pas possible. Il l’aurait dit tout de suite.
Pourquoi parler de l’autre? Et puis, il est trop vieux. Il avait au
moins cinquante ans. Et puis, il ne m’aurait pas prise pour toi.

Elle s’arrêta en pinçant la bouche. C’était sans doute parti trop
vite.

Fanny dit tristement:

--Au bout de vingt-deux ans!

--Non, non, reprit Berthe avec décision, il ne faut pas se
mettre ça en tête. Ça n’a pas de bon sens. C’était bien comme il l’a
dit.

Elle se leva et sortit. Fanny la suivit au jardin, et, comme, per‐
due dans ses pensées, elle arrivait contre la petite porte de la
ruelle, sa manche se prit dans la clenche de fer. Et aussitôt, ainsi
qu’un décor succède à un autre, elle revit Silas Froment qui pas‐
sait près d’elle, et le banc, avec toutes ces paroles précieuses
qu’elle venait d’oublier. Et un peu d’espoir rentra en elle.



Ce furent quelques heures de répit. Les voix chantantes des
écoliers qui lisaient en psalmodiant lui faisaient du bien. Elle sar‐
cla une planche de carottes avec ardeur. Ensuite, elle cueillit des
pois. Et, comme il arrive, le travail l’engourdissait, l’apaisait, lui
donnait surtout cette illusion de rançon qu’il apporte.

Mais après le déjeuner, lorsque la longue après-midi s’allon‐
gea devant elle avec toutes ces heures interminables, marquées
d’avance sur le visage rond de la pendule à gaine et à poids, elle
perdit courage et, timidement elle proposa à Berthe une
promenade.

Dans l’ombre chaude de la petite salle astiquée, qu’un rayon
de soleil, passé en contrebande sous un volet, éclairait seul,
Berthe se trouvait bien installée devant sa corbeille à raccommo‐
dage. Rien ne semblait si loin des souvenirs tragiques et des
aventures de la passion que cette intimité tranquille. Elle
s’étonna.

--Il fait trop chaud. Sortir? En voilà une idée!

Et puis, songeant à quelque chose, elle dit:

--Attendons quatre heures, toujours.

Et elle l’attendit, en femme trop grasse, dans un demi-som‐
meil, tandis que Fanny, son ouvrage tombé sur ses genoux, son‐
geait à cette prison, à cet endroit inconnu et maudit où Vallée, le
soldat, avait trouvé sa fin.

Un peu avant quatre heures, elle réveilla Berthe, qui prétendit
n’avoir pas dormi, et elles sortirent tandis que les premiers éco‐
liers passaient en criant.



Devant le portail ouvert, M. Froment se tenait dans l’exercice
de ses fonctions de magister. Autour de lui, les petits gars défi‐
laient, touchant leur coiffure ou une mèche de cheveux. Fanny le
regardait de loin, et elle vit que, dès qu’il les aperçut quelque
chose changea dans la sévérité de sa figure. Il pressa les gosses et
se trouva seul au moment où elles passèrent.

C’était la première fois qu’ils se revoyaient depuis le jour des
aveux, l’avant-veille. Oui, l’avant-veille seulement, songea Fanny
avec étonnement, tellement le temps lui avait paru long, à cause
de tout ce qui était arrivé pour se mettre entre eux.

Il les salua, et fit un mouvement vers elles. Berthe céda le pas,
mais Fanny l’entraîna. Elle ne pouvait pas lui parler indifférem‐
ment ce jour-là.

Les sœurs suivirent la route neuve de Villebonne qui, sur le
vieux pont, rejoint l’ancienne. Là, seulement, Fanny s’expliqua:

--Je ne peux parler à personne, aujourd’hui.

Berthe la regarda:

--Puisque personne ne sait rien, qu’est-ce que ça peut faire,
par exemple?

Fanny ne répondit pas. Elle tournait le pont.

--On va donc revenir par la vieille route? Quelle lubie!

La vieille route, c’était celle sur laquelle le vagabond, l’autre
soir, avait guetté Berthe. Fanny allait, le cou tendu, comme hallu‐
cinée. Quand elle eut rejoint le coude où elle s’était arrêtée, elle
demanda:



--C’est donc là?

Mais Berthe en avait assez. Elle n’avait pas l’habitude de
suivre sa sœur. Et puis la chaleur sourde qui filtrait sous le ciel
feutré de nuages gris la fatiguait. La vallée était comme éteinte, et
tous les verts assoupis se fondaient en une seule teinte terne et
morte.

--C’est là, c’est là, oui, c’est là! C’est donc un pélerinage que
nous faisons? Fallait le dire, alors, je ne serais pas venue.

Fanny revint à elle, baissa la tête. Les colères de sa sœur la
laissaient toujours petite fille. Elle dit seulement avec humilité:

--Je voulais voir où. Ça ne te coûte pas beaucoup.

Elle se remit à regarder le joli paysage, borné de tous côtés par
la verdure envahissante des bas-fonds. Et, tout en marchant, elle
se disait: «Si c’était à moi qu’il avait parlé, j’aurais su, j’aurais su
plus de choses, j’aurais compris, je n’aurais pas perdu un mot de
ce qu’il a dit.»

Elles entendirent le moulin avant de le voir. Le grand bruit
continu de la chute libérée emplissait l’air, plein de cette fraîche
odeur vaporisée qui annonce les jeux de l’eau. Quand elles eurent
tourné le coin du bâtiment qui empiète sur la route, elles virent
un groupe immobile auprès du pont de planches à cheval sur la
rivière qui coule à pleins bords entre les rives plates des prés.

--Qu’est-ce que c’est? Y aurait-il eu un malheur?

Fanny s’arrêta.

--Allons-nous-en par l’autre route. On n’a pas besoin de voir
ça.



Mais rien n’eût pu détourner la curieuse d’un spectacle offert.

--Va-t’en si tu veux. Moi, je vais voir.

Elles avancèrent. Deux hommes du moulin, quatre ou cinq
commères arrachées à leur baquet, des galopins faisaient cercle
autour de quelque chose qui ne semblait qu’un tas sombre et
ruisselant. Enfin, l’un des hommes y porta la main, et un corps se
dégagea du paquet informe, une figure embroussaillée et des bras
mous.

Berthe cria:

--Un noyé!

Et elle se hâta vers le groupe.

Le plus grand des deux hommes, le garde-moulin, heureux de
ce public plus considérable qui lui arrivait, se tourna vers elle:

--Il était arrêté là, au râtelier, derrière la première vanne que
je m’en allais ouvrir quand je l’ai vu.

--Y a peut-être longtemps? risqua une des laveuses.

L’homme saupoudré, qui connaissait toutes les choses de
l’eau, siffla entre ses dents:

--Le courant est trop vif, mais, après tout, on ne sait pas, parce
qu’y avait justement beaucoup de charogne à la rivière an’hui, et
qu’ tout ça était au râtelier sans qu’on puisse bien voir quoi.

Il prononça simplement cette parole affreuse, et se tut.

--Il est-il d’ici? demanda quelqu’un.

L’homme prononça:



--Non, j’ crois pas. J’ l’ai jamais vu. C’est un vieux «soleil».

Tout le dédain de l’homme fixé parut dans le joli nom nor‐
mand des lazzarones qu’il donnait au vagabond de la route.

Berthe s’était penchée. Elle se releva sans rien dire. L’homme
lui jeta en riant:

--Le connaissez-vous-t-il, vous, mam’zelle Bernage?

Elle prit un air dégoûté qui arrivait un peu tard sur sa figure,
et, sans répondre, se tourna vers sa sœur:

--Viens-tu, Fanny? dit-elle, on a assez regardé.

Mais Fanny, amenée par cette force qui nous tire vers l’hor‐
rible et l’inoubliable, avait vu la face bouffie et tuméfiée, les
pauvres yeux ouverts et cet air misérable des défunts par violence
qui, dans la mort, semble crier vengeance contre la vie. Et elle
restait là, vraiment écrasée d’horreur, sans pouvoir détacher ses
yeux du noyé.

Berthe dut la secouer et la prendre au bras, de force.

--Allons, viens, nous n’avons pas besoin là.

Elle s’en alla comme à regret, fascinée pour la première fois
par l’épouvante.

Dès qu’elles ne furent plus à portée de la voix, Berthe lui dit:

--Tu sais, je l’ai reconnu. C’est l’homme d’hier soir.

Fanny s’arrêta au milieu de la route.

--Comment, l’homme d’hier soir?



--Oui, le chemineau, le vagabond, celui qui m’a parlé sur la
vieille route.

--Par exemple, par exemple! C’est lui! comment! Es-tu sûre?

--Si j’en suis sûre! Je l’ai bien reconnu avec sa vilaine barbe et
sa défroque. Enfin, je te dis que c’est lui, conclut-elle avec
autorité.

Fanny semblait frappée, là, d’un nouveau coup.

Elle dit doucement:

--Pauv’ malheureux! Pauv’ malheureux!

--Eh bien, alors, rétorqua Berthe, t’es bien bonne, par
exemple. Il a bien voulu se mettre à l’eau, c’est son affaire. Mais,
pour nous, puisque ça y est, c’est tant mieux.

Comme Fanny marchait en silence, sa pâle figure penchée, elle
ajouta:

--Pour toi, toujours, car, enfin, moi, ça ne me touche pas.

Tant de cruauté vainquit la pauvre force tremblante de Fanny.
Elle eut un sanglot étouffé, Berthe vit le danger.

--Tu vas pas te donner en spectacle au monde! Tiens, voilà
déjà les demoiselles Seigneuret qui nous regardent!

Un rideau de mousseline embrassé laissait voir, en effet, à la
fenêtre basse d’une maison bordant la rue, l’approche d’une tête
à lunettes, qui se retira vivement. Berthe saisit le bras de sa sœur.

--Tournons dans la sente, on ne rencontrera personne.



Elles entrèrent dans un de ces singuliers sentiers d’eau qui re‐
joignent la rivière entre deux haies ivres d’humus.

Fanny se remettait. Sur ses joues décolorées, deux larmes sé‐
chaient dans leur petit sillon salé. Quand les sœurs arrivèrent au
pont de planches disjointes, Fanny dit:

--Asseyons-nous un moment.

De mauvaise grâce, Berthe céda. Elles s’assirent sur le talus
herbeux que parfumait l’odeur poivrée du géranium sauvage. La
rivière roulait à leurs pieds ses eaux grasses, lourdes de déchets,
épaisses d’immondices, colorées par les teintures, ignobles et
chaudes. Une nuée en montait vers les branches délicates des
vieux ormes et des saules au tronc déchiqueté. D’énormes rats
sortaient furtivement entre les racines à fleur d’eau.

Berthe dit tout haut ce qu’elles étaient toutes deux en train de
penser:

--Comment se jeter là-dedans!

Et, comme si elle avait attendu qu’elle commençât, Fanny
demanda:

--Il t’a dit: «Le bonjour» et c’est tout?

Berthe se tourna tout d’une pièce.

--Te revoilà partie! Mais, ma pauvre fille, il ne faut plus y pen‐
ser. Tout vient de se finir, là-bas.

Fanny courba la tête pour dérober ses yeux que cette parole un
peu adoucie venait de mouiller. Une pensée nouvelle luttait pour
s’implanter en elle depuis un moment. Après un silence, elle dit:



--Il n’a pas dit son nom?

--Bien sûr que non. Pourquoi faire?

Fanny ferma les yeux. Si c’était lui, ce pauvre malheureux, si
c’était Vallée qu’était venu mourir là?

Et elle dit encore:

--Il avait-il l’air vieux?

Impatientée, Berthe coupa:

--Tu l’as vu aussi.

--Pas vivant. Un mort, ça change, surtout un noyé.

Au fil de l’eau, de petits chats nouveau-nés, déjà gonflés, pas‐
sèrent. Les nuages s’élevèrent, au ciel un coin bleu parut, et le so‐
leil fit tout à coup du sentier pavé de mâchefer un fin paysage
capricieux.

Il semblait à Fanny que sa tête n’était pas assez grande pour
contenir ce qui arrivait dans sa vie tout unie. Elle récapitula,
comme on le fait, en un éclair. Silas et ce grand espoir d’amour,
le vagabond avec son message qui ramenait le souvenir effacé de
son malheur. Et ce doute encore, ce doute affreux, car, si c’était
Vallée qu’elle venait de voir, elle n’était pas débarrassée comme
le disait Berthe, mais perdue, perdue de remords de l’avoir ame‐
né là, perdue pour Silas, perdue à jamais. Elle gémit tout bas avec
désespoir: «Oh! mon péché!»



V

La sonnette, ce matin-là, se mit à tinter avec hésitation comme si
la main qui la tirait n’était point assurée. Puis, attaquée plus fort
sans doute, elle sonna éperdument. Le silence qui se produisait à
l’arrêt de midi de la fabrique semblait amplifier tous les bruits, et
les deux sœurs, debout près de la table où elles allaient s’asseoir,
se regardèrent.

--On sonne, père Oursel! cria Berthe.

Le vieux, qui travaillait dans la cuisine, s’était arrêté. Il dit:

--J’entends bien tout de même, j’ suis pas sourd!

Il l’était précisément, mais, comme certains infirmes, n’en
convenait point. Tout en maugréant, il se dirigea vers le couloir.
Berthe le regardait aller.

--C’est drôle, dit-elle; qui ça peut-il être? Un fermier, peut-
être, à cause du marché? Mais, ils viennent pas à midi. L’oncle
Nathan est en voyage...

Comme tous les gens à l’esprit inoccupé, elle s’éveillait en sur‐
saut devant l’inconnu, et accumulait les raisons qui eussent prou‐
vé, absurdement, que personne n’avait pu sonner.

Mais Fanny qui, pendant ces quinze affreux jours écoulés de‐
puis l’aventure du chemineau, ne se ressaisissait pas, restait là,
tremblante, à écouter les dernières ondes de la sonnette s’égout‐
ter dans l’air. Enfin, elle dit avec effort:

--Quelqu’un qui se trompe, peut-être.



Berthe protesta dans un flux de paroles qui déferla longue‐
ment. Quand elle se tut, le père Oursel revenait.

--Eh bien? cria-t-elle.

Le bonhomme portait sur sa figure grise un air annonciateur
de nouvelles. Il s’arracha péniblement des mots.

--Est un gars. Un soldat. Qui veut vous parler.

La bouche de Berthe et les yeux de Fanny firent ensemble:

--Un soldat!

Et ils se regardèrent tous trois avec cet air d’incompréhension
qu’on a devant l’inconnu. Mais Berthe se ressaisit la première,
car la marée de sa curiosité montait déjà en elle.

--Mais, comment? un soldat? Il n’a pas dit son nom?

Le père Oursel secoua parcimonieusement la tête.

--Et qu’est-ce qu’il nous veut?

--Vous voir, qu’il dit.

Berthe regarda sa sœur.

--C’est trop fort! Qui ça peut-il être?

Fanny dit doucement:

--On pourrait lui dire d’entrer. On verrait qui c’est.

Elle parlait encore qu’on entendit des pas au fond du corridor.
Et, avant que personne eût eu le temps ou la présence d’esprit de
bouger, celui qui avait sonné se présenta. Sous l’uniforme bleu et



garance, délavé et raccommodé à gros points, il faisait figure d’un
valet de ferme rougeaud, faraud, à la fois effronté et gêné. Il fit
une espèce de salut militaire et se mit à se dandiner d’une jambe
sur l’autre sans rien dire, tout en regardant les demoiselles en
dessous. Suffoquées, elles ne trouvèrent pas un mot. Enfin,
Berthe se reprit:

--Bonjour, monsieur, qu’est-ce que vous voulez?

Le gars parut saisir dans cette question l’entrée en matière
qu’il fallait, et il prononça d’une voix qui râpait sa gorge:

--Bonjour, dames et la compagnie.

Puis, il recommença à se dandiner à la muette.

Impatientée, Berthe reprit:

--Mais qu’est-ce que vous voulez?

Il les regardait, de ses petits yeux noirs vifs et rusés, et, sans
les perdre de vue, il dit enfin lentement:

--J’ viens de Bures.

Le mot tomba dans la pièce comme un couteau lancé qui se
fiche au sol. Fanny pâlit excessivement et Berthe rougit de tout
son sang vite remué de blonde. Le garçon parut enregistrer leur
émoi. De plus en plus maître de lui, il cessa de se dandiner.

Dès qu’elle put parler, Berthe trouva une diversion.

--Mais il n’y a pas de soldats à Bures!

Le gars sourit. Il avait de fort belles dents, sur lesquelles ses
lèvres minces se retroussaient cruellement. Ce fut très fugitif et il



dit, avec une sorte de solennité dont il marquait ses paroles:

--J’ fais mon congé à Lisieux.

--Alors?

--Alors, j’ suis de Bures.

L’entretien paraissant fermé par ce mot obstiné. Berthe jeta
un regard à Fanny, prête à défaillir, et elle se dressa pour la
bataille.

--C’est pas tout ça, mon garçon, dit-elle de son air le plus im‐
périeux, vous arrivez ici sans crier gare, vous entrez sans qu’on
vous le dise et puis, pour toute explication, vous répétez: «J’ suis
de Bures.» Bon, vous êtes de Bures. Et puis après?

Le soldat l’écouta attentivement jusqu’au bout. Puis il dit en
affirmation plutôt qu’en interrogation:

--Vous connaissez bien Bures.

--Oui, concéda la grosse fille. Nous y avons connu quelqu’un,
plutôt.

Le garçon la regarda fixement comme s’il cherchait quelque
chose sur sa figure encolérée. Et il fit un geste vague de paysan.

--Vous y êtes allées.

Fanny tomba sur la chaise, livide. Berthe tourna et, la voyant
défaillir, elle s’approcha:

--Folle, dit-elle tout bas, veux-tu te retenir!

Elle plongea ses yeux durs au fond des prunelles vacillantes de
l’aînée, comme pour la fouetter du regard, la remettre debout. Ce



fut efficace, la faiblesse s’éloigna, Fanny passa ses mains sur ses
tempes et se redressa.

Mais l’adversaire avait profité de l’occasion, et, quand Berthe
se retourna, elle vit le soldat qui, trouvant le passage libre, entrait
dans la cuisine. Alors, elle ne se contint plus. Les poings aux
hanches, elle alla vers lui, grande, forte, puissante, auprès de ce
gringalet en uniforme, et, plantée contre lui, elle dit brutalement:

--Ah çà, ne vous gênez plus à présent!

Le gars eut un gros rire.

--J’ me gêne pas. J’ sais bien que vous savez qui j’ suis.

Du coup, la grande fille recula, domptée, et tous sentirent que
le moment de l’audace était passé. Il y eut un silence tragique, pe‐
sant, intolérable, que rompit enfin la voix singulière, la voix
presque inconnue du père Oursel qui disait:

--Est le neveu de Marthe.

Un soulagement passa comme un souffle frais dans la chaleur
suffocante qui précède l’orage, en annonçant qu’après tout il
n’éclatera peut-être pas, et chacun rendit intérieurement hom‐
mage au génie du vieillard taciturne.

--Ah! je m’ disais aussi, fit Berthe d’un air presque gracieux, il
me semble que cette figure-là m’est point tout à fait inconnue.

Le gars eut encore un sourire qui contenait beaucoup de
choses, mais ses paroles acceptèrent avec empressement ce com‐
promis qui permettait de temporiser.

--Sûr, qu’a n’ peut pas être inconnue, ma figure.



Et, après un silence, il ajouta:

--J’y ressemble, à ma tante, qu’on dit.

Il les regardait l’une après l’autre avec une fixité si gênante
que Fanny sentit qu’il fallait entrer dans la conversation.

--Puisque c’est comme ça, dit-elle faiblement avec un effort
vers cette cordialité normande qui est de rigueur dans une invita‐
tion, vous allez rester à manger avec nous.

--Vous êtes bien honnête, fit le gars avec une manière de civili‐
té, ça n’est pas de refus.

Le père Oursel, auprès du fourneau, remuait déjà les casse‐
roles d’où montait une bonne odeur de bouillon et de légumes.

--Justement, on a fait le pot-au-feu hier, annonça Berthe, on a
le bœuf froid et la soupe.

Les yeux du gars eurent un éclair de sensualité.

--Est bon, ça, fit-il. J’ peux-t-il mettre mon ceinturon là?

Fanny regarda Berthe.

--Montre-lui le porte-manteau, dit-elle, je vais rajouter un
couvert.

Et elle entra dans la petite salle en défaillant. Le buffet ouvert,
elle s’y plongea comme dans un refuge. Enfin, enfin, elle était
seule, enfin, elle ne sentait plus peser sur elle tous ces yeux brû‐
lants qui fouillaient son secret, enfin, son fils ne la regardait plus,
car elle savait bien que c’était son fils.



De ses mains qui tremblaient, à l’abri du battant de chêne ou‐
vert comme une aile, Fanny prit un verre, une assiette à fleurs,
avec cette joie obscure que les femmes éprouvent à servir. Elle se
disait: «C’est la première fois que je mets la table pour lui.» Déjà,
elle avait renoncé à se tromper elle-même comme l’instinct de
défense nous en donne si souvent le conseil, et, dût-elle en mou‐
rir, elle sentait qu’elle ne le renierait pas une seconde fois.

La petite tâche qu’elle remplissait usa sa première agitation.
Et, quand le soldat entra dans la pièce avec Berthe, elle se retour‐
na, presque maîtresse d’elle-même.

Ils s’assirent. Le gars prit sa serviette raide d’empois, et la
noua derrière son cou. Le père Oursel apporta la soupière. Avec
des yeux luisants le gars tendit son assiette, dont il engloutit le
contenu en quelques lappements. Il en demanda une seconde qui
eut le même sort. Après quoi, il se renversa sur sa chaise, les
jambes écartées, les joues luisantes.

--Est meilleur qu’au régiment, dit-il.

Les deux femmes le regardaient. Elles avaient été élevées avec
ces bonnes manières de la bourgeoisie puritaine, à gestes étroits,
à pratiques discrètes et silencieuses, et les dîners qu’elles don‐
naient à leurs fermiers leur fournissaient matière à de longs com‐
mentaires, à des plaisanteries auxquelles Fanny elle-même se
mêlait parfois. Assurément, l’oncle Nathan avait perdu de sa te‐
nue à la fréquentation des herbagers, et son neveu Lambart mon‐
trait une gourmandise trop évidente. Mais celui-ci était auprès
d’eux comme un maître auprès d’élèves: un maître en malpropre‐
té, en goinfrerie, en mauvaise tenue: et jamais elles n’avaient rien
vu de semblable. Son sans-gêne surtout les étonna. Assurément,



les fermiers reçus par elles vidaient leur verre d’un trait en di‐
sant: «A la vôtre!» Mais ils n’en jetaient pas les dernières gouttes
à terre avant de le poser. Ils coupaient bien leur pain avec leur
gros couteau à manche de corne qu’ils déposaient furtivement à
côté de celui du service, mais ils n’auraient pas osé le substituer à
la fourchette pour «saucer» les bouchées... Elles n’avaient jamais
vu, non plus, un être humain à table, pas même le rudimentaire
père Oursel, gratter de ce même couteau ouvert la paume de sa
main...

Fanny détournait les yeux, gênée d’une gêne inconnue qui
grandissait de ce que Berthe ne quittait pas le soldat du regard.

Et le pire, c’était la conversation qu’il fallait soutenir, puisque
le silence est la dernière solution que puissent adopter des êtres
qui s’affrontent avec danger. Heureusement, le gars de Bures
était de ceux qui n’admettent guère de concurrence au sacerdoce
des mâchoires, et il se borna à des réponses en monosyllabes.
Pourtant, la loi formelle des repas humains exigea des paroles
plus fréquentes à mesure que celui-ci avançait. Et la torture de
Fanny la silencieuse fut de trouver ces paroles pour les jeter entre
ces deux êtres qui s’observaient avec la ruse de deux ennemis sur
la défensive.

Une fois lancé sur le sujet de Bures, il parut que le gars y serait
enfin inépuisable. Ce fut un monologue sur le pays, la terre, les
habitants, le maire, l’adjoint, l’institutrice, le curé, le cafetier et le
boulanger, et un tel, et une telle, leurs fermes et leurs bestiaux.
Le dessert passa ainsi, et le café, qu’il fallut arroser d’un marc
dont le gars vida à demi le flacon précieux.



Son parler gras de Normand du pays d’herbages sonnait et
roulait dans la petite pièce close, mais rien de lui ne se laissait
voit à travers, rien qui pût saisir et plaire, rien qui pût révéler ce
qu’il était vraiment, d’être et d’âme.

Berthe, dont Fanny scrutait la figure à la dérobée pour y lire
son impression, pour y découvrir une idée directrice, quelque
chose de stable dans le tourbillon qui l’emportait, Berthe avait
éteint son expression, et ne laissait rien voir. Enfin, comme le
narrateur arrivait à un point mort, elle se leva.

--Eh bien, mon ami, on a été bien content de vous recevoir,
mais, maintenant, nous avons à sortir.

Le gars se leva à regret.

--Vous êtes bien honnêtes, dit-il. Je ne serais pas venu à Beu‐
zeboc sans venir vous voir.

Une intention voilée se fit sentir dans sa voix. Berthe la négli‐
gea dans sa réponse.

--A la bonne heure, dit-elle d’un ton qui sonna dur. Vous savez
ce qu’il faut faire. Si jamais vous revenez, nous vous recevrons
avec plaisir...

Elle hésita un peu:

--...comme aujourd’hui.

--Merci, répliqua-t-il en souriant comme à l’ouïe d’une excel‐
lente plaisanterie.

Berthe lui tendit la main. Il la prit et la serra mollement, puis-
celle de Fanny. Il les regarda encore l’une après l’autre, avant de



se diriger vers la porte.

Quand il eut recouvré son ceinturon et son képi et que les
deux sœurs furent auprès de lui dans le corridor, au fond duquel
on apercevait la porte avec ses clefs et ses verrous, il dit encore:

--C’est tout pour aujourd’hui.

Et, sur ce mot, seul de tous ceux qu’il avait prononcés, à conte‐
nir un peu de ses intentions, il s’en alla.

La porte se referma sur lui avec ce son rassurant pour ceux qui
viennent de mettre le danger dehors. Derrière, les deux sœurs se
regardèrent.

--Il n’a rien dit! fit Berthe d’un ton de triomphe.

Fanny ne répondit pas. Aucune parole ne lui venait. C’était
comme un rêve qui finissait, un rêve dont elle s’éveillait sans sa‐
voir ce qu’il fallait en conserver. Heureusement, Berthe pensait
pour elle et possédait déjà une opinion définitive sur l’étourdis‐
sante aventure. Elle l’entraîna dans sa chambre et, sans la laisser
se reprendre, commença son siège.

--Eh bien, en voilà une affaire! dit-elle en croisant dramati‐
quement les bras sur sa forte poitrine. J’en suis encore toute
_étremblée_.

Bien assise sur ses bases, elle respirait la force et le courage.
Fanny osa presque le penser, en cherchant une réponse qui ne fût
point téméraire. Enfin, elle dit:

--Moi aussi.

Berthe la toisa:



--Toi aussi? Ah! toi aussi, pourquoi donc?

Fanny détourna les yeux. L’autre reprit sévèrement:

--Il fallait trembler quand tu as commencé. Tout ça ne serait
pas arrivé, et je n’en serais pas là, moi, à supporter ce que faut
que je supporte!...

L’orage passa. Une éclaircie de raison apparut.

--Mais, enfin, comment nous a-t-il retrouvées? C’est ça qui me
passe.

Fanny osa placer:

--Il a dit: «Vous y êtes allées...»

--Oui, oui, il nous a espionnées: au bout de dix ans, si c’est
possible! Mais, tout de même. Oh! il sera revenu à Bures, il aura
été voir ces Malandain et la femme du greffier. Mais personne ne
savait d’où nous venions...

Fanny pensait: «Je ne pouvais pas échapper à mon péché.»

Berthe continua:

--Et qu’est-ce que nous allons faire?

--Faire? répéta Fanny.

--Oui. Puisque ce Félix nous a retrouvées, il fera ce qu’il veut
ici en croyant qu’on a peur du scandale.

Fanny baissa la tête. Elle sentait la toute-puissance de cette
argumentation. Et ces mots prononcés lui faisaient voir, en effet,
le scandale et l’horreur rejaillissante.



--Tu n’as jamais rien à dire! reprit Berthe avec violence. Pour‐
tant, c’est toi qui devrais t’occuper de tout ça! Enfin, as-tu une
idée?

Fanny ouvrit les mains. Une idée? Comme si on pouvait avoir
une idée à soi dans un pareil désordre d’événements! Alors,
Berthe continua avec cet air de sagesse bornée qu’elle avait
quand elle étalait ses raisonnements:

--Eh bien, moi, j’en ai déjà une.

Elle se baissa pour tenir les yeux de Fanny dans les siens et
pénétrer ainsi avec effraction dans sa volonté.

--Ce garçon-là, reprit-elle, est venu pour se cramponner à
nous. Et comme _nous_ dépassons ses espérances--même alors,
elle ne pouvait se résoudre à dire «tu»--il ne nous lâchera pas.
Mais il est soldat et les soldats ne font pas ce qu’ils veulent. Il a
dit qu’il était en permission de quinze jours. Alors, pour bien lui
montrer que nous ne voulons plus le voir, nous allons partir.

Elle regarda triomphalement Fanny stupéfaite.

--Partir, partir, bégaya-t-elle.

Berthe, un grand air de jouissance sur sa grosse figure, la lais‐
sa un instant ainsi, comme pour exprimer ce que la situation lui
donnait de supériorité. Puis, elle se décida:

--Partir, il n’y a que ça. Nous en aller. Disparaître.

Elle accumulait les synonymes avec une complaisance visible,
comme s’ils augmentaient le mérite de sa trouvaille.



--Oui, c’est le seul moyen. Qu’est-ce que tu veux qu’il dise de‐
vant une porte fermée? Car il veut nous faire marcher, va, ce
gars-là, nous faire marcher, en argent et en tout.

L’appréhension et la colère lui coupèrent le souffle. Elle s’arrê‐
ta. Fanny regardait le rai de soleil qui passait à travers les per‐
siennes rapprochées et qui amenait le souvenir de juillet dans la
chambre fraîche.

Berthe reprit:

--Nous allons faire deux valises et partir ce soir. Il y a un train
qui quitte Beuzeboc sur les neuf heures. Mais nous n’allons pas
traverser la ville! Pas si bêtes, pour le rencontrer! Nous allons
prendre le train à Gruville.

Elle se tut, et, comme Fanny n’objectait rien, elle continua:

--Tu ne dis rien? Tu ne demandes même pas où nous irons?

--Eh bien où? fit docilement l’aînée.

--A Paris.

Le mot tomba dans la pièce avec ce son magique qu’il a par‐
tout. Fanny s’était levée.

--A Paris, à Paris...

--Oui. Il faut faire ce qu’il faut, et il n’y a pas d’autre moyen. Je
veux te sauver, ma pauv’ fille. Tu n’as pas plus de défense qu’un
enfant nouveau-né et ce gars-là, vois-tu, c’est un malin!

Comme toujours, elle jetait sur l’autre ses flots de paroles pour
la submerger. Et Fanny, déjà, perdait pied.



--Tu crois, demanda-t-elle faiblement, tu crois?

--Si je crois! Mais si nous restons, il sera ici demain, après-de‐
main, tous les jours. Et alors les suppositions, les potins, les can‐
cans... Qu’est-ce que nous dirons, hein? Et qu’est-ce qu’il dira,
lui, partout?

Fanny osa:

--Mais, si nous partons, il peut parler tout de même?

--Non, dit la grosse cadette avec décision, il n’osera pas semer
en notre absence une chose pareille. Et puis il détruirait tout en
faisant ça. Non, il se fatiguera en voyant qu’on ne tient pas
compte de lui et il n’osera pas poursuivre. La peur, ça compte
aussi, tu sais! Et, attaquer des gens comme nous, considérés dans
le pays, ça ne se fait pas comme ça.

--Alors? dit Fanny timidement.

Mais sa sœur lui coupa la parole:

--Non, non, il ne faut pas dire: «Alors nous n’avons qu’à
rester», parce que rester, c’est l’accepter. Si tu ne comprends pas
la différence, tu es bien simple, ma pauvre fille!

Elle la dominait de sa masse et de sa décision, et Fanny, en‐
core une fois, comprit que sa cadette avait raison et qu’il fallait
accepter le joug sans lequel elle n’était pas capable de se diriger.

--Fais ta valise, ma fille, jeta la grosse Berthe en s’en allant.
Juste ce qu’il faut. Quinze jours.

Fanny s’accrocha à ce détail effrayant:



--Mais quoi! comme ça, à Paris? Moi qui n’y ai été qu’une
fois...

Berthe secoua la tête.

--Ce n’est pas un voyage d’agrément. C’est un grand ennui qui
nous arrive.

--Et de la dépense, plaça Fanny.

Berthe se recula dans la porte pour la toiser.

--L’honneur d’abord! comme disait défunte maman, fit-elle
avec noblesse.

Elle se tourna et sortit.

Fanny s’assit, accablée. La honte, la peur, l’angoisse venaient
d’étouffer quelque chose en elle, quelque chose qui était la joie
maternelle ou, simplement, le sentiment de la maternité. Elle
songea qu’elles n’avaient parlé que par sous-entendus et que les
mots qui créent les choses ne s’étaient pas trouvé prononcés. Ah!
si Berthe eût dit: «C’est ton fils, l’aimes-tu? le veux-tu?», elle
n’aurait jamais trouvé en elle la force de dire non.

Et elle osa songer encore:

«C’est avec lui que je serais partie.»

VI

La lumière traînait encore au ciel quand elles quittèrent la
maison.



Le père Oursel, que rien n’étonnait, avait écouté en silence
Berthe lui annoncer le voyage inattendu et laisser ses
recommandations.

--Si on nous demande, vous direz que c’est un voyage
d’affaires.

Elle ajouta:

--Il y a une lettre pour l’oncle Nathan. S’il venait une visite,
vous diriez qu’on sera là dans quinze jours, et si...

Elle parut hésiter:

--Il y a des pois qui vont «perdre». Vous pourriez en porter à
M. Gallier et... au voisin, à M. Froment.

Le vieux hochait la tête, à mesure, sans commentaires. Elle dit
encore:

--Et, si... on venait...

Les petits yeux enfouis dans les broussailles eurent un éclair
de compréhension. Il dit:

--Le gars?... J’ sais bien c’ que faut lui dire.

Elle s’assura d’un regard qu’ils se comprenaient, et dit d’un
ton détaché:

--Ça n’a pas d’importance, ce garçon... Enfin, on prévoit tout!
Pour le reste, vous avez de l’argent, nous vous écrirons. Au revoir,
mon père Oursel.

Il grogna une salutation indistincte et Fanny, qui se retour‐
nait, reçut son étrange regard de chien fidèle.



La douce nuit d’été sans lune pesait sur la vallée encore
chaude du jour. Sur la vieille route, Berthe craignait l’ombre
épaisse des tournants. Elles couraient presque en arrivant à la
gare.

--Que j’ai eu peur! soupira-t-elle en tombant assise sous la
lanterne. As-tu vu. Au pont, un homme qui nous regardait?

Fanny portait en elle une peur qui ne laissait place à aucune
autre car, depuis qu’elle avait accepté la fuite en principe et de‐
puis le premier pas fait sur la route du départ, l’âme d’une fugi‐
tive était entrée en elle. Les ombres du chemin creux ne rece‐
laient rien d’aussi terrifiant que le passé qui la poussait à présent
vers la petite gare déserte. Et elle frissonnait en songeant aux
yeux rusés et froids du soldat. Et puis, ce voyage, ce voyage, le
troisième de sa vie, la troisième étape de son calvaire... Elle dit
vaguement:

--Non, je n’ai pas vu. Je ne pense pas à ça.

Le train arriva en soufflant, précédé de l’œil rond de sa lan‐
terne qui éclairait le ballast herbeux. Les sœurs montèrent dans
un compartiment de troisième classe. Berthe souffla:

--Quelle chance! Personne! Si on nous voyait!

A la station de Bréauville, elle fit tout ce qu’il fallait pour qu’on
les remarquât, courant le long des wagons, ouvrant et refermant
toutes les portières. Pourtant, aucune figure de connaissance ne
se trouvait là. Quand le train omnibus qui devait les mettre à Pa‐
ris à six heures du matin arriva, elles étaient déjà fatiguées
d’émotion et d’appréhension.



Ce fut un long voyage morne et lassant. A chaque arrêt dans la
nuit, Berthe se réveillait en sursaut, le chapeau de travers, en
disant:

--Je ne dors pas, mais, vraiment, si je dormais, ces secousses
me réveilleraient.

La figure patiente de Fanny faisait une tache claire dans
l’ombre entre une énorme femme prostrée pour un sommeil de
toute la nuit et un homme en blouse qui descendit à Pavilly. La
tête appuyée au dur dossier, elle se laissait emporter, avec la sen‐
sation d’obéir encore, d’obéir contre sa volonté, contre son choix,
contre son cœur. Dans le premier choc de ce bouleversement, elle
avait perdu son orientation. Derrière Félix, Silas disparaissait.
Maintenant, il rentrait dans son champ de vision. Elle songea:
«Qu’est-ce qu’il va penser de notre voyage? Il serait venu, peut-
être, dimanche, parler à Berthe... A-t-il vu entrer le soldat? A
midi... peut-être. Va-t-il rapprocher tout ça? Si jamais il appre‐
nait quelque chose avant que je ne le lui dise, il croirait que j’ai
voulu le tromper.»

Une nouvelle torture s’ajoutait à l’autre et, jusqu’à Paris, les
deux hommes se battirent derrière son front.

* * * * *

Le petit jour d’été s’éclaircissait quand elles arrivèrent. Une
brume enveloppait la cité qui brillait au travers comme un bijou
sous une ouate légère. L’odeur fade de l’eau et l’odeur âcre de la
fumée entrèrent dans le compartiment malpropre. L’écœurement
des matins de voyage tirait les estomacs et les figures. Fanny et
Berthe ne se regardaient plus car elles craignaient de lire sur le
visage de l’autre ce regret qui vient trop tard.



Au sortir du tunnel, la gare apparut, lépreuse et enfumée et si
affreuse, si indigne de la beauté dont elle est la porte infernale
qu’il n’est pas un voyageur sensible qui ne s’enfuirait s’il écoutait
ce premier mouvement qu’on ne suit jamais. Fanny ferma les
yeux. A travers son indicible fatigue de corps et d’âme, elle res‐
sentait l’offense de cette laideur. Mais, déjà, Berthe la bousculait.

--Quoi, alors? On va être les derniers à descendre, quand on
est à côté de la porte.

C’était, en effet, un avantage dont il lui paraissait illégitime de
ne pas profiter. Les valises leur tirant les bras, elles prirent leur
rang dans le peuple incohérent qui s’écoule sur les quais. Et, les
barrières de l’octroi franchies, elles furent dans la rue, palpitante
encore du réveil.

La place, nouvellement arrosée, s’étendait, presque vide. Paris
sentait l’eau fraîche et les fruits mûrs. C’était une ville innocente
et inhabitée qui commençait là. Les deux sœurs s’arrêtèrent, in‐
certaines: elles ne s’étaient pas attendues à ceci.

Berthe murmura:

--C’est comme ça, Paris? Tu m’avais pas dit...

Fanny hocha la tête.

--Je l’ai si peu vu! On n’a fait que le traverser quand on s’est
réfugié à Villeneuve. Si tu veux, on pourrait y aller, je me
rappellerais...

Mais Berthe protesta:

--Ah! mais non, on est à Paris, faut au moins en profiter.



Elles rechargèrent leurs valises et, sourdes aux invites de
quelques porteurs et cochers, elles commencèrent l’exploration
des rues.

Les hôtels luxueux ne les arrêtèrent pas un instant. En passant
devant le hall, elles détournaient la tête. Les petits établissements
dont le quartier regorge les firent hésiter. Elles ralentissaient le
pas, regardaient longuement la porte du bureau, mais, quand un
garçon ensommeillé s’avançait sur le seuil, elles se sauvaient en
hâte.

Cependant les quarts d’heure passaient. Sept heures son‐
nèrent. Des voitures de laitiers et de messageries ferraillaient aux
pavés. Les tombereaux de la voirie avec leurs chevaux abrutis et
leurs conducteurs épileptiques épouvantèrent les sœurs et elles
finirent par entrer dans un petit hôtel devant lequel elles étaient
passées trois fois.

--Tu vas parler, souffla Fanny à Berthe.

Après de longs pourparlers soupçonneux de la cadette avec
une patronne fardée et mal lavée, les sœurs se trouvèrent dans
une chambre assez claire située au quatrième étage mais où flot‐
tait une étrange odeur d’eau de toilette, de cuisine et de cabinets.

Quand la porte se referma, après les derniers marchandages,
les sœurs poussèrent ce soupir d’aise des voyageurs qui viennent
d’acheter un foyer.

Berthe ouvrit la fenêtre. Cette fois, la ville commençait sa vie
véritable du matin. Dans les rues c’était le réveil de la fourmi‐
lière, avec ses courants d’êtres infatigables allant vers des buts
mystérieux. Et le bruit terrible des voitures, des autobus, des



tramways, celui des trains proches avec leurs sifflets et leurs jets
de vapeur, et celui que font les milliers de pas et les millions de
paroles, ce bruit qui est la voix même de la ville montait jusqu’à
la petite chambre et jusqu’à elles. Fanny regardait par-dessus
l’épaule de sa sœur. La moitié d’une place lui suffisait toujours.
Et, confusément, comme il arrive en cette première rencontre,
elle sentit qu’elle était absorbée dans quelque chose d’extérieur,
plus fort que sa force; et une peur sournoise la saisit.

Quand elles eurent déjeuné de café au lait insipide et de déli‐
cieux petits pains, les choses leur semblèrent moins difficiles.

--Qu’est-ce qu’on va faire? osa demander Fanny.

--On va profiter de ce qu’on est ici.

Fanny jeta un coup d’œil craintif vers le garçon qui empilait
des assiettes sur le dressoir.

--Profiter?

--Oui. Visiter Paris. Tu y es venue, toi, mais moi, c’est la pre‐
mière fois...

--Oh! dit Fanny tristement, on ne pensait pas à visiter...

--Je te dis pas, s’entêta la cadette, mais enfin tu y es venue.
Rien que de traverser, c’est beau.

Elle se pencha.

--A propos, combien de temps que vous avez été à Villeneuve
avec maman?

Fanny détourna les yeux. Sa pudeur était sur elle, insurmon‐
table comme au premier jour.



--Huit jours, je crois bien.

--Tu crois bien! Tu n’es pas plus sûre que ça? Que t’es drôle,
ma pauv’ fille!

Elle s’arrêta, se souvenant tout de même à l’éclat de sa voix,
qu’elle n’était plus dans leur maison de Beuzeboc, avec le vieux
sourd pour tout public.

--Et alliez-vous à Paris? continua-t-elle.

--Non, oh! non, jamais!

--Eh bien, conclut-elle avec décision, on va le voir pour notre
argent.

Elles sortirent.

Dehors, la rue inclinée qui roulait déjà son torrent humain
s’entr’ouvrit et se referma sur elles pour les engloutir.

VII

Ce furent dix journées étonnantes. D’abord, elles ne voulurent
demander aucun renseignement par peur d’être trompées et se‐
lon le défiant _Credo_ normand. Le premier jour, dès qu’elles
eurent fini leur petit déjeuner, elles partirent par les rues fraîches
encore de la nuit.

Elles allaient, une peu inquiètes, le cou tendu, la main sur la
poche, singulières et déplacées parmi les passants qui se retour‐
naient souvent pour les revoir.



Quand elles apercevaient un jardin public, elles y entraient
vite pour s’asseoir sur ces bancs offerts gratuitement, sous ces
arbres surprenants qui consentent à pousser entre les maisons.

Une à une, elles trouvèrent les églises. Elles y pénétraient en
évitant peureusement le bénitier. A Notre-Dame, Berthe compta
les chaises. La rosace, pourtant les éblouit. A Saint-Sulpice, les
orgues jouaient. Elles restèrent foudroyées contre un pilier, sans
oser bouger, comme si ce bruit remplissait l’édifice à leur enlever
la possibilité de le lui disputer.

Parfois, Berthe se ressaisissait:

--C’est pas plus beau qu’à Rouen, disait-elle.

Et Fanny traînait partout un cœur blessé et des yeux qui
osaient à peine quitter le spectacle terrifiant qu’ils regardaient in‐
térieurement. Les visions nouvelles passaient devant elle, comme
devant une glace. Un instant, elle les reflétait sans qu’elles péné‐
trassent dans son esprit pour y demeurer par le souvenir. Son
cerveau, son esprit, son cœur étaient déjà occupés. Quelle place y
restait-il pour la curiosité ou l’émotion? Elle suivait sa sœur puis‐
qu’il fallait la suivre, admirait quand il devenait nécessaire d’ad‐
mirer, s’exclamait parfois, même, pour faire écho à Berthe, mais
elle se sentait morte à tout.

C’est ainsi, à pied, et pierre à pierre, qu’elles découvrirent Pa‐
ris. Mais elles n’y furent émerveillées qu’une fois: lorsqu’elles
trouvèrent la Concorde.

C’était un des premiers matins. Il avait plu et le ciel, frais lavé,
miroitait dans les flaques d’eau. Une brise, venue des Champs-
Elysées arrosés, leur arriva presque dans la rue Royale.



--Ça sent les bois, fit Berthe.

Et ce fut alors qu’elles aperçurent la place comme un désert où
le vent les aurait déposées pendant qu’elles dormaient. Devant
elles, le pavé s’étendait pour la première fois, illimité, semblait-il,
et peuplé de passants semblables à des fourmis affolées. Les sta‐
tues et les fontaines colossales et l’obélisque sur son fût de pierre
paraissaient seuls à la taille de cette immensité.

--C’est comme la mer! dit Fanny.

Un moment, elles restèrent immobiles, vraiment béantes
d’émerveillement. Et puis, l’appel irrésistible leur vint comme il
vient à tous ceux qui, pour la première fois, aperçoivent l’espace
et ses chemins. Elles se jetèrent à la traverse, allant de l’audace à
l’affolement, courant entre les voitures lorsqu’il aurait fallu s’ar‐
rêter, s’arrêtant lorsqu’il aurait fallu passer, toutes pareilles, en‐
fin, à de grands oiseaux de nuit subitement livrés à la clarté.

Elles y revinrent souvent, tremblantes et fascinées devant ce
danger offert qui les tentait jusqu’à ce qu’elles y cédassent.

Berthe disait:

--Mais tous les chemins y mènent donc?

Et, sournoisement, elles s’arrangeaient pour prendre ceux-là.

Quand elles passaient devant les théâtres, elles détournaient
la tête. Pourtant, l’Opéra leur sembla digne de faire exception et
elles l’admirèrent comme une curiosité architecturale du même
ordre que les églises.

Le soir, elles ne sortaient pas et, après leur repas auquel elles
trouvaient toujours un petit goût d’orgie, malgré qu’elles le



prissent léger et qu’elles fussent garées tout au bout de la longue
table d’hôte souvent plus qu’à moitié vide, elles remontaient dans
leur chambre. Là, Fanny, lasse de la journée, se laissait tomber
sur le fauteuil qui se plaignait doucement. Et tous ses soucis re‐
tombaient sur elle sans partage, comme si la nuit et l’oisiveté la
rendaient enfin vulnérable.

Alors, elle se martyrisait de questions, de doutes. Félix et Si‐
las. Silas et Félix. Cette absence de nouvelles où elles étaient pour
tout le voyage permettait de tout supposer. Et qui eût écrit?
L’oncle Nathan ne dépensait jamais un timbre sans motifs vitaux,
et il n’en verrait aucun ici. Le père Oursel était illettré, et aucun
de leurs amis ne devait se sentir appelé à communiquer avec
elles. Alors? Que se passait-il là-bas? Le soldat était-il reparti?
Elle espérait que oui en songeant à Berthe, tant elle avait pris
l’habitude de canaliser sa pensée dans celle de sa sœur, jusqu’au
moment où l’idée qu’elle ne reverrait plus Félix la frappait
comme un coup de massue dont on sent qu’on va mourir.

Sur la nuit éclairée, la forme de Berthe mettait une ombre
massive et, quelquefois, à bout de pensées et de souffrances, Fan‐
ny venait derrière elle regarder aussi l’iniquité de la grande Baby‐
lone. Du quatrième, on distinguait mal les trafics du trottoir,
mais l’éclairage, les enseignes lumineuses, l’atmosphère empous‐
siérée, violente, ardente et parfumée, arrivaient jusqu’à elles. Et
surtout, surtout, le bruit sourd, le bruit enfiévré, le bruit de plai‐
sir et de fête du Paris nocturne montait, montait sans arrêt jus‐
qu’à cette petite chambre qui était leur forteresse, et d’où elles se
défendaient.

Elles ne parlaient pas; Berthe, par moments, poussait une ex‐
clamation étouffée quand un jet lumineux, ou la phrase langou‐



reuse d’un violon d’orchestre ou quelque remous de la foule
l’étonnait plus fort. Alors, pour s’excuser, elle disait:

--Si «ils» voyaient ça, à Beuzeboc!

Quelquefois le garçon, qui constituait à peu près leur seul tru‐
chement à l’hôtel (Berthe ayant déclaré une fois pour toutes que
la dame du bureau n’avait pas «l’air comme il faut»), leur propo‐
sait à demi-voix des billets de théâtre.

--Pourquoi que ces dames ne se distraient pas un peu? de‐
mandait-il.

Et il leur offrait successivement toutes les pièces à succès des
théâtres subventionnés et des autres. Berthe prenait un air cho‐
qué qu’elle gardait avec peine. Elle répétait:

--Le Moulin-Rouge! Vous dites? Mais c’est pas un endroit
comme il faut, ça!

Il y avait une pointe de complaisance dans la façon dont elle
répétait ces mots. Et Fanny pensait: «Je n’oserai jamais lui ré‐
pondre comme ça!»

D’ailleurs, Berthe endoctrinait le garçon qui s’était révélé com‐
patriote, étant d’Harfleur.

--Chez nous, à Beuzeboc, disait-elle, c’est mieux qu’ici. Chez
nous, on ne fait pas le veau comme ici. Chez nous, on mange les
artichauts à la crème.

Le garçon abondait. La crème? La crème avec les œufs, avec
les choux-fleurs, les poulets, les moules, les haricots verts, ah!
oui, la crème? Il connaissait ça, et il connaissait aussi Beuzeboc,
par ouï-dire, comme une ville de fabriques où on gagnait bon.



Berthe expliquait avec condescendance qu’il y en avait une en
face de leur maison et que, même, ça manquait, le dimanche, de
ne plus l’entendre. Le garçon parlait des tréfileries et des chan‐
tiers qui, tout le jour, grondaient au bord de la basse Seine. Et
tous deux, le garçon chauve, éternellement fatigué et la grosse
fille endimanchée et dépaysée, ressuscitaient le pays dans la salle
morne du restaurant.

Fanny les regardait sans bien les voir et sans les écouter. Les
noms familiers l’endormaient doucement, car Paris la fatiguait à
mourir. Harfleur, Beuzeboc, et la Hétraye et Cantarville et Lintot
et Etainhus. Elle appuyait sa tête sur sa main: il lui semblait être
revenue dans la petite salle à manger de la route de Villebonne.
Et elle somnolait paisiblement sans ses grands rêves épuisants de
la nuit, que pleuplaient les figures ennemies de Silas et de Félix.

Elles visitèrent les musées, passant un jour tout entier au
Louvre, de l’ouverture à la fermeture, et mangeant furtivement
un croissant sous les yeux gênants des gardiens. Elles parcou‐
raient les salles avec lenteur en regardant à la dérobée les par‐
quets luisants. Mais elles cessèrent de voir les tableaux dont la
multitude les rebutait.

Berthe disait:

--Y en a-t-il, y en a-t-il dans cette halle!

Fanny courait derrière, lassée, une migraine serrant ses yeux
meurtris.

Quand elles rencontraient une fenêtre, elles regardaient de‐
hors avec envie, mais sans oser avouer qu’elles auraient mieux
aimé marcher sur le quai accueillant, plein de soleil et d’ombre



papillotant au vent qui agitait les peupliers de la berge. Quand
elles sortirent, elles étaient presque malades de leur marche de
sept heures à travers les bâtiments. Elles tombèrent sur un banc
du quai.

--C’est tout de même beau, dit Berthe avec conviction. Et
toutes ces peintures, tous ces cadres! Et pour rien!

Fanny acquiesça faiblement. Cela glissait sur elle avec le reste.
Elle ne sentait qu’une immense lassitude et le besoin, enfin, de se
trouver chez elle, avec son souci et son malheur bien présents,
sertis dans sa vie ordinaire et non pas transportés dans ce monde
hostile et bouleversé. Et ce fut ce jour-là qu’elle osa dire enfin:

--Rentrons chez nous, veux-tu? Je ne me plais pas ici.

* * * * *

Berthe la querella longuement là-dessus. Il n’y avait que dix
jours qu’elles étaient à Paris. La somme fixée ne se trouvait point
dépensée. On avait dit quinze jours, pourquoi abréger? Fanny
laissa passer le flot, tête courbée. Et elle dit enfin, doucement:

--Ça ferait une économie. On a déjà bien vu tout.

Berthe sembla considérer l’argument. Son avarice devait lutter
avec sa curiosité. Elle prononça enfin:

--T’en as donc assez?

--Oui, avoua Fanny, j’ voudrais être chez nous.

--Que t’es drôle, ma pauvre fille! T’es jamais contente! On est
ici, pas mal, à voir Paris... T’as donc hâte de retrouver du
tourment?



Jamais elles n’avaient reparlé du soldat, comme si l’étourdis‐
sement de leur vie les empêchait de se souvenir, comme si Beuze‐
boc et ses soucis n’existaient plus, comme si le fait de couper les
ponts eût supprimé le danger. Peut-être était-ce simplement
parce qu’elles ne pouvaient pas en parler dans ce milieu nouveau,
car les paroles sont, plus qu’on ne le sait, dépendantes d’une at‐
mosphère, d’un ciel, d’un paysage.

Bien que sa pensée n’eût jamais quitté l’aînée, ces mots res‐
suscitèrent le soldat devant les deux sœurs, aussi nettement que
si, vivant, il se fût dressé entre elles sur ce quai plein d’ombres
mouvantes, de feuilles et d’oiseaux. Et Berthe dit, d’un ton qui
hésitait:

--Qu’est-ce qui se passe là-bas?

Elles virent la maison si bien posée entre son jardin et sa rue
et, positivement, la fabrique d’en face fit son ronron incessant qui
semble agiter l’air.

--Tu vois, fit enfin Fanny, il vaudrait mieux que nous y
soyons...

Elle se tut pour laisser passer le bruit d’un tramway et ajouta:

--Il y a des pois qui «perdent».

Berthe ne disait plus rien. Elle fixait la noble façade du vieux
Louvre au balcon noir et or historique. Du doigt, elle le désigna
enfin:

--C’est le balcon d’où le roi a tiré sur les protestants, tu sais?

Les yeux de Fanny, qui regardaient en elle un spectacle diffé‐
rent, l’interrogèrent.



--Oui, on nous l’a dit. Tu te rappelles que M. Poirier nous a
bien recommandé d’aller voir ça.

--Ah! peut-être, fit-elle sans conviction.

Elles se turent encore, puis Berthe reprit:

--Des pois qui perdent, c’est vrai. Et puis ça va être les distri‐
butions de prix qu’on ne manque jamais...

Leur vie quotidienne évoquée les entoura tout à coup et leur
sembla, seule, véritable et nécessaire.

--On oublie, ajouta Berthe avec difficulté, on oublie tout dans
ce Paris. Pourtant, c’était beau.

--C’est beau, mais on serait mieux chez nous.

Les sourcils froncés, Berthe réfléchissait. Maintenant, finie la
fantasmagorie dans laquelle elles venaient de vivre, on rentrait
dans le réel, à cause de ces paroles dites qui appelaient les autres.

--Le soldat, dit-elle enfin. Il sera parti, ça, c’est sûr. Mais com‐
bien qu’il sera resté? Il a dit qu’il avait quinze jours, mais il
n’avait pas d’argent pour rester quinze jours à Beuzeboc!

Fanny plongea d’un seul coup dans son souci. Au même point
qu’au départ, sans avoir avancé d’un pas. Elle dit faiblement:

--Sûr qu’il est parti! Qu’est-ce qu’il ferait là-bas?

Un regret inconscient passait dans sa voix. Berthe répliqua
avec aigreur:

--Dieu merci! On a fait ce qu’il fallait pour en être
débarrassées.



Elle réfléchit encore.

--Faut peut-être pas trop rester parties, on ne sait pas. S’il
avait dit des choses, il vaudrait mieux être là pour le savoir. Et
puis...

Elle sourit presque et sa grosse figure en fut illuminée. Frap‐
pée du changement de sa voix, Fanny la regarda.

--Quoi donc?

--Le voisin va se demander ce que nous devenons.

--Le voisin? Le voisin?

Elle répétait stupidement le petit mot qui venait de lui faire
comprendre qu’elle n’avait pas encore touché le fond de son tour‐
ment, et que l’hostilité de sa sœur devenait de la rivalité.

Le fleuve incessant des passants coulait devant leur banc. Les
regards distraits s’accrochaient aux détails de leurs toilettes,
s’amusaient un instant à leurs figures provinciales et disparais‐
saient pour faire place à d’autres.

Elles se levèrent et suivirent le flot. Déjà la ville avait disparu à
leurs yeux, leur existence reprenait son cours dans le lit habituel.

En tournant la tête, elles auraient pu encore apercevoir le
banc ombragé qu’elles venaient de quitter; pourtant, elles
n’étaient déjà plus là, elles étaient parties, elles étaient arrivées.



VIII

Lorsqu’elles débarquèrent à la gare de Beuzeboc, toutes les
écharpes des soirs normands traînaient sur la vallée creusée en
entonnoir. Leurs yeux, réhabitués par la lente progression du
voyage, se reposaient enfin avec délices. Voilà le pont qui an‐
nonce la ville, et les maisons solitaires qui font sentinelles, et voi‐
ci la gare, et l’omnibus, et les «soleils», et les sentiers blancs qui
montent vers les bois, et les cheminées roses qui dépassent les
collines vertes...

--Quel bonheur d’être rentrées, tout de même! cria Berthe en
descendant de wagon.

Fanny oubliait sa lassitude. Quelque chose enfin l’accueillait
ici. L’air était ami. Les habitudes, le travail et le repos venaient
au-devant d’elle.

Et, sur le seuil de la gare, elles aperçurent le soldat qui atten‐
dait la sortie en montant la faction.

Glacées, elles s’arrêtèrent. Il leur faisait une sorte de salut mi‐
litaire sans sourire, gravement, comme pour bien montrer que
leur rencontre était chose sérieuse et préméditée et non pas
d’aventure.

Berthe se remit la première. Elle prit sa sœur au bras, l’entraî‐
na vers l’omnibus qui attendait, la poussa dedans, y jeta leurs va‐
lises. Ce fut étourdissant. Fanny tremblait encore du coup, que la
lourde machine s’ébranlait déjà. Quand elle eut repris ses sens
engourdis, elle n’eut qu’un mouvement: regarder, revoir Félix.
Mais le soldat avait disparu.



Pendant le trajet qui se fit dans le bruit infernal de la grosse
voiture ferraillant aux pavés, Berthe lui cria des choses, gesticula.
Elle n’entendait rien, ne comprenait rien. Une seule chose de‐
meurait: elle avait revu son fils. Tout au fond d’elle une sorte de
grande joie sombre grondait, contre laquelle elle se débattait
comme le chasseur qu’une bête, à moitié sortie de sa tanière, a
déjà saisi au pied, malgré qu’on la batte, qu’on l’assomme pour
lui faire lâcher prise.

Ce fut assez court. La vue de sa sœur hors d’elle-même, celle
des rues, des rues faites de maisons où chacun connaissait les de‐
moiselles Bernage, dressa comme un mur d’obstacles à cette ma‐
rée furieuse qui venait de passer sur elle. Et, tout à coup, elle eut
peur: peur du monde en bloc, des gens en particulier: peur de
Berthe, et de l’oncle Nathan et du père Oursel même, peur de ce
Félix aux yeux durs, peur d’elle-même à cause de ce qu’elle venait
de sentir.

Les chevaux grimpaient au pas la dernière côte. Tous les voi‐
sins garnissaient les portes dans la douceur du soir. Les sœurs re‐
connurent leur maison et, devant la porte, le soldat qui attendait.

Cette fois, elles avaient compris. C’était une déclaration de
guerre, de guerre à mort ou plutôt à vie. Le Félix commençait à se
faire reconnaître. Déjà, toute la ville devait jaser. Les sœurs ne
surent jamais comment elles avaient franchi leur grille en frôlant
le soldat en sentinelle, comment elles s’étaient trouvées assises,
haletantes, chez elles, enfin chez elles, dans ce chez elles menacé.

Comme une espèce d’ange gardien rustique, le père Oursel se
tenait dans la cuisine où elles s’étaient réfugiées. Il les regardait
avec une sorte de compréhension apitoyée. Mais il ne leur adres‐



sa pas un mot, même de bienvenue, à la suite du bonjour caver‐
neux dont il les salua.

Ce ne fut qu’après le souper qu’elles retrouvèrent le calme né‐
cessaire pour en parler. Jusque là, ç’avait été des exclamations,
des soupirs et des gestes. La bonne soupe mitonnée, les œufs
frais, les légumes nouveaux, tous ces biens dont le goût leur reve‐
nait parurent leur redonner un peu d’espoir.

--Il faut en finir, dit Berthe. Père Oursel!...

Le vieillard, qui remuait sa vaisselle dans l’eau fumante, se
retourna.

--Père Oursel, ce gars qu’est soldat est là à la porte. Il est-il re‐
venu ici?

Le père Oursel se remit à sa bassine avec un mépris très
visible.

--Est rien! dit-il, dans la vraie manière laconique normande.

Berthe connaissait ses façons. Il fallait insister.

--Père Oursel, est-il revenu, oui ou non?

--Il est venu, il est venu... murmura-t-il d’un ton dubitatif. Il y
a rien à faire pour lui ici.

--Bien sûr, bien sûr, dit Berthe. Mais pourquoi donc qu’il est
planté là comme s’il nous attendait?

Elle osait enfin mettre en paroles leur appréhension. Fanny
trembla d’entendre le bonhomme répondre. Mais il se tut, noyant
son silence dans le bruit des casseroles. Et elles n’apprirent rien



de plus ce soir-là, ni son sentiment s’il en nourrissait un là-des‐
sus, ni celui des gens de Beuzeboc.

Comme Berthe allait entrer dans sa chambre, Fanny l’arrêta.

--Nous parlerons demain, veux-tu? Je ne peux pas ce soir, je
t’assure.

Une si effrayante fatigue creusait ses traits dans sa figure li‐
vide aux yeux cernés que Berthe n’osa point passer outre.

--Bon, bon, dit-elle. Repose-toi, ma fille, y en a qui ne se repo‐
seront pas, va!

Sur ce trait, elle se retira, déjà remise du voyage et toute ra‐
fraîchie, elle, par la perspective du combat.

* * * * *

Quand Fanny se fut assurée en tremblant, le lendemain matin,
qu’aucun soldat ne se montrait sur la route, elle gagna le jardin
où Berthe attendait le déjeuner en considérant les pois en train
de «perdre». Elle ne savait plus, vraiment, où elle en était, car ce
curieux instinct nouveau qui venait de lui être révélé ne la soute‐
nait que lorsque ses yeux de chair pouvaient se poser sur son fils.
Hors de sa vue, elle n’était réellement qu’une créature trem‐
blante, agitée, soumise aux autres.

Berthe vint au-devant d’elle. Il y avait sur sa figure une espèce
de résolution qui effraya Fanny en même temps qu’elle la rassu‐
rait. Et elle attendit qu’elle parlât. Ce fut aussitôt.

--Fanny, pendant que tu dormais, j’ai parlé avec le père Our‐
sel. Le soldat est venu tous les jours.



Elle s’arrêta, le temps de jouir de son effet sur la malheureuse,
et reprit:

--Tous les jours! Tu vois ce qu’on suppose, ce qu’on dit. En‐
core, ce n’est rien, parce que nous n’y étions pas. Mais, mainte‐
nant, qu’est-ce qui va arriver?

Devant elle, Fanny restait pétrifiée, sans voix. Berthe reprit
encore:

--Tu ne sais pas? Tu n’as pas une idée? Pourtant, c’est à cause
de toi que tout ça est arrivé. Mais j’ai déjà vu ce qu’il fallait faire.

Comme elle se taisait, Fanny retrouva la voix. Elle hasarda:

--L’oncle Nathan lui parlerait bien.

Berthe cria:

--L’oncle Nathan est dans la Manche pour huit jours, voir des
chevaux. Il peut en arriver des choses, d’ici huit jours!

Fanny, écrasée, balbutia:

--M. Poirier pourrait...

--M. Poirier?... Un homme comme lui, fourré dans les livres
jusqu’au cou et qui se détourne quand il voit une limace sur sa
route? Allons donc! qu’est-ce qu’il irait dire à ce mauvais gars?

Malgré elle, Fanny interrompit:

--C’est peut-être pas un mauvais gars...

Berthe agita furieusement les bras.



--Tu le défends, à cette heure, tu le défends? Après ce qu’il
nous a fait voir! Un mauvais gars, comme son père!...

Fanny s’était abattue sur le banc. Elle sanglota:

--C’était pas un mauvais gars. Il a écrit. Il regrettait. On peut
bien se repentir.

Berthe resta un moment à court. La plus pure orthodoxie lui
barrait la route. Et, tout à coup, elle trouva une réponse:

--Œil pour œil, dent pour dent! C’est ça qu’il faut dire, c’est ça!

Fanny pleurait toujours, à sanglots profonds, qui secouaient
ses épaules frêles; et tout le chagrin du monde semblait abattu là
sur elle.

Le soleil entrait lentement dans le jardin, repliant un à un les
pétales jaunes des belles de nuit, ouvrant les petites coupes
bleues et blanches des belles de jour. L’air paraissait déborder du
ronron doux de la fabrique. Un beau jour d’été commençait dans
la vallée.

Les sanglots de l’aînée cessèrent peu à peu. Sans la regarder,
Berthe se recueillait. Et elle lâcha enfin le mot par lequel elle gou‐
vernait la vie de sa sœur:

--Ecoute...

«Ecoute, Fanny, tu dis vrai: il faut quelqu’un qui nous
conseille, un homme qui puisse, s’il le faut, tenir tête à un
homme, parce que moi, ce gars-là, ça me tourne le sang de pen‐
ser qu’il faut que je lui parle.

«Alors, il n’y a qu’un homme qui puisse nous aider.»



Elle s’arrêta un peu.

--Tu y penses comme moi!

Fanny fit d’un air stupide:

--M. Gallier?

--Tu ne cherches que des vieux. Que t’es simple, ma pauvre
fille! Faut un homme encore jeune, d’attaque, qui puisse faire
peur. Voyons... le plus près, notre voisin.

Fanny répéta:

--Notre voisin?

--Oui, M. Froment, l’instituteur.

La stupeur morne qui marqua le visage de Fanny dut lui faire
voir qu’il fallait la noyer dans des paroles, car elle reprit très vite:

--Tu comprends, ce n’est plus un étranger. Nous l’avons ren‐
contré souvent, il demeure à côté de nous...

--M. Froment, jamais! Oh! non, ce n’est pas possible, fit Fan‐
ny, les yeux séchés, les mains jointes.

--Et pourquoi pas possible?

--Mais parce que je ne veux pas, je ne peux pas. Surtout lui!

Elle avait tout dit. Berthe la considéra comme elle le faisait ra‐
rement. Fanny comptait pour si peu dans sa vie profonde! Et elle
dit lentement, comme quelqu’un qui a enfin compris:

--Ah! surtout lui! Ah! surtout lui! Je m’en doutais bien que tu
faisais quelque chose en dessous aussi par là. Mais enfin, tu



l’avoues!

Elle tremblait de fureur, soudain, comme quelqu’un qui vient
de découvrir l’imprévu, et non pas comme la prudente toujours
avertie qu’elle voulait paraître. Et, à côté d’elle, Fanny tremblait
de chagrin et d’émoi.

--Oui, c’est comme ça, dit-elle enfin. Nous étions d’accord. Il
devait venir...

Elle s’arrêta, incapable de continuer, tant son bonheur man‐
qué la prenait à la gorge.

--Eh bien, il viendra, dit férocement la grosse fille. Et on lui
dira ça.

Une idée subite parut la frapper.

--Car, enfin, tu n’allais pas prendre cet homme-là sans rien lui
dire, tout de même?

--Oh! peux-tu croire ça!

--Est-ce qu’on sait jamais avec toi?

Fanny tenta de se rebeller.

--Tu sais bien qu’avec les autres...

Mais Berthe ne voulait rien de ce côté.

--Les autres, les autres! dirait-on pas qu’il y en avait une dou‐
zaine après toi!

Le soleil arrivait sur les héliotropes, qui envoyèrent une bouf‐
fée vanillée jusqu’au banc.



Berthe reprit:

--Il faut lui dire, à M. Froment, tout de suite. Puisqu’il faut en
arriver là, pourquoi attendre?

Fanny se tordait les mains.

--Pas comme ça, pourtant! Ce n’est pas comme ça que je vou‐
lais lui dire!

--Qu’est-ce que ça fait? Toutes les manières sont bonnes de
dire ce qu’on veut.

Elle se pencha.

--_Il faut_, _il faut_ lui dire. Il nous donnera un bon conseil.
As-tu mieux à proposer?

Elle s’arrêta un instant, comme pour attendre une opinion qui
ne vint pas.

--Tu vois bien, tu n’as rien à dire.

Elle se leva.

--A la sortie de onze heures et demie, je demanderai à M. Fro‐
ment d’entrer un instant.

Fanny s’épouvanta devant cette façon officielle d’agir.

--Entrer chez nous!

--Eh bien, puisqu’il devait venir. Puisque vous...

Elle ne se décida pas à prononcer un mot qui parût consacrer
ou même accepter la chose, et, se levant brusquement, elle s’en
alla.



Cachée dernière les rideaux de sa fenêtre, Fanny vit la scène
redoutée: la grand’porte de l’école s’ouvrant, le flot agité des en‐
fants s’envolant et la haute taille de Silas planté au milieu d’eux.

Et puis Berthe, près de la barrière entr’ouverte, semblable à
une araignée dans sa toile, Berthe attendant le passage du grand
homme et avançant d’un pas.

Oh! ce pas! Fanny en brûla de honte, tandis qu’elle rougissait
lentement jusqu’aux yeux. Et puis ce fut rapide. Quelques mots et
Silas entrait, refermait la barrière, suivait Berthe dans l’allée, et
Fanny entendait résonner son pas ferme sur les marches, dans le
corridor.

Alors elle essaya de se composer: «Il faut que je descende, al‐
lons, songea-t-elle. _Il le faut._ Il faut que ce soit moi qui lui
dise.»

Ce fut un combat dur et court. Elle luttait encore que, déjà,
elle descendait l’escalier sans presque s’en rendre compte.

A la porte du salon, elle s’arrêta, surprise. Berthe avait fait en‐
trer sa visite dans la pièce de cérémonie. Cela lui fut encore une
occasion d’hésiter. Enfin, elle se vainquit, et, pâle, tremblante, le
cœur battant jusque dans la gorge, elle entra.

Tout de suite, elle comprit qu’ils n’en étaient qu’aux prélimi‐
naires de l’explication. Silas, debout, sans chapeau à la main, ce
qui lui donnait quelque chose d’étrangement familier, se tenait
en face de Berthe, la tête inclinée, avec un air de surprise dissi‐
mulée. Autour d’eux, la pièce inhabitée, froide, luisait d’un éclat
gelé par le vernis des meubles, l’or des cadres, de la garniture de
cheminée, les glaces et les vitres. «Il n’y a pas un grain de pous‐



sière!» songea Fanny avec satisfaction, malgré elle. Et, aussitôt,
elle plongea dans ses tourments.

Berthe disait:

--Ah! la voilà!

Il y eut le petit choc ordinaire et l’embarras des rencontres.
Fanny sentait les yeux de Silas la brûler à travers ses paupières
baissées à elle, lui demander: «Pourquoi êtes-vous partie? Où
êtes-vous allée? Comment ne m’avez-vous rien dit?» Et le joug
écrasant de l’amour, qu’elle ne sentait plus, retomba sur elle.

Comme en rêve, elle vit qu’ils étaient tous assis. Elle entendit
sa sœur qui, seule à rompre l’insupportable silence, disait des pa‐
roles quelconques pour masquer leurs pensées. Elle entendit:
«Paris, oui, Paris. Un petit voyage.» Et, enfin, les mots impor‐
tants arrivèrent. La voix profonde de Silas répondit:

--Vous avez besoin de moi. Tant mieux. Je ne désire rien tant
que de vous être utile.

Berthe recueillit le compliment, le goûta et le digéra. Puis elle
dit:

--Voilà. Notre oncle est parti. Nous n’avons que des vieux
amis, ici, et il nous faut l’avis d’un homme.

Elle prit un temps.

--C’est à cause de quelque chose que vous avez entendu dire,
peut-être?

M. Froment la regardait, sans comprendre.

--Non, vraiment rien.



--Ah! dit-elle d’un ton soulagé.

Il y eut un silence, et puis, elle regarda Fanny.

--C’est à cause de ma sœur.

De tous les durs moments de la vie de la pauvre fille, ce fut
peut-être le plus dur. Son cœur lui parut sauter hors de sa poi‐
trine. Elle ferma les yeux. «Si je pouvais m’évanouir!» songea-t-
elle. Mais, quand elle les rouvrit, la cruelle lumière de midi était
toujours là, autour d’eux, sur elle, sur le visage attentif qui se
penchait vers le sien.

Elle fit un geste qui devait contenir bien du désespoir, car
Berthe elle-même parut le comprendre. Et, malgré tout, heureuse
de reprendre le sceptre de la conversation après l’avoir tendu par
mégarde à sa sœur, elle continua:

--Monsieur Froment, vous avez peut-être remarqué un jeune
homme, un soldat, qui rôde autour de chez nous. Il a osé se pré‐
senter ici. Il vient d’un pays où nous avons eu une vieille ser‐
vante. Et... il se dit son neveu, mais...

Elle s’arrêta encore en regardant Fanny.

Le grand homme écoutait d’un air étonné.

--Ah oui? dit-il. Et alors...

--Alors, il nous persécute. Il veut se faire nourrir ici, ou je ne
sais quoi, il est là, tout le temps. Avant notre départ, nous
l’avions eu ici à dîner une fois. A notre retour, il était à la gare, et
puis, nous l’avons trouvé à notre porte. Tenez, si vous regardez
par la fenêtre, vous le verrez peut-être.



Tous, ils se tournèrent vers la vitre brillante sous le rideau
blanc. Et, comme elle l’avait dit, ils virent, contre le mur, le petit
gars trapu, rouge et bleu, qui les regardait.

D’un commun accord, ils reculèrent comme si ces regards
eussent été des projectiles auxquels on ne pouvait s’exposer sans
danger. Cette fois, ils l’avaient tous senti, ce n’était plus des mots
mais une présence qui les menaçait. Et, un peu pâle, l’instituteur
demanda:

--Et ce garçon vous persécute, mais pourquoi?

Il y eut un silence pesant qui parut devoir durer éternelle‐
ment. Enfin, Fanny leva la tête, osa regarder son fiancé. Alors,
elle vit dans ses yeux ce qu’il craignait, et une étrange goutte de
bonheur tomba dans sa coupe d’amertume.

Ce fut lui qui parla le premier, d’une voix si altérée qu’elle le
reconnut à peine.

--Fanny, je vois que vous avez appris notre décision à votre
sœur?

Ainsi, son ami la réclamait, avant de savoir. Dans cet inconnu
dont frémit l’ordinaire égoïsme masculin, il lui tendait la main!
Elle l’adora dans son cœur douloureux, tandis qu’incapable de
parler elle inclinait la tête.

--Alors, je peux dire que je suis là pour vous servir, pour vous
protéger au besoin?

Sa voix, redevenue sonore, montrait qu’il la voyait toujours à
lui. Entre eux, une onde d’entente passa, qui fut interceptée par
Berthe.



Elle se dressa, tout à coup, ivre de cette jalousie cachée qui ex‐
plosait enfin, et elle cria:

--Mais ça ne se peut pas! Vous ne savez rien! Demandez-lui
donc de vous dire ce qu’il y a entre vous deux. Demandez-lui!

Muette d’horreur, Fanny se détourna et cacha sa tête dans ses
mains. Elle ne pouvait pas étrangler de ses mains cet amour nais‐
sant, et elle dit d’une pauvre voix de honte:

--Toi, dis-lui, je ne peux pas.

Berthe se calmait. Elle tenait la parole et la réparation qu’elle
voulait.

--Si tu veux. Vous allez comprendre, monsieur Froment. Notre
mère, quand elle est morte...

Elle parla longtemps, assise, importante, écoutant ses paroles,
et tout à l’effet qu’elle faisait sur le bel homme terrassé en face
d’elle. Quand, enfin, ayant tout dit, elle se retourna, Fanny avait
disparu.

Elle ne descendit que bien après le départ du visiteur, les yeux
rougis, froide d’appréhension. La porte, en se fermant, lui avait
battu sur le cœur. Silas s’en allait pour ne jamais revenir. Il par‐
tait la méprisant, déçu d’elle, irrité, plein de ce courroux des
hommes trompés, car elle l’avait trompé.

Timidement, elle jeta un regard dans le salon vide. Un peu de
présence y restait encore: une légère odeur humaine se mêlait à
son ordinaire senteur de renfermé; deux chaises et un fauteuil
sortis de leur immuable alignement témoignaient encore de la
scène jouée; les ronds de sparterie, ordinairement placés devant



chaque siège, se bousculaient les uns les autres. La vie enfin avait
pénétré dans la pièce morte et y persistait encore. Fanny comprit
un peu de tout cela, et referma doucement la porte.

Elle trouva sa sœur à table, solidement installée devant son
assiette.

--Te voilà! cria-t-elle. Je croyais que tu n’allais pas «dîner» au‐
jourd’hui. Si ça a du bon sens, tout ça! Assieds-toi, tiens!

Fanny s’assit, les yeux pleins de questions, mais sans oser se
fier à sa voix. Et elle commença son misérable repas.

Toute la gaîté du monde riait sous la fenêtre ouverte. Une
odeur de boudin grillé venait de la rue. Des enfants débridés de
l’école criaient. On sentait le jardin pâmé de joie sous le soleil. La
table, nappée de frais, était chargée d’un plat savoureux de poule
au riz, que l’étrange cuisinière accommodait au mieux. Berthe
remplit l’assiette de sa sœur.

--Mange, j’ai faim.

Le symbole même de leur vie fraternelle parut exprimé. Et le
joug était si bien incrusté dans les faibles épaules, l’obéissance
accourait tellement au-devant de l’ordre, et puis, après tout, un
tel parfum montait du plat pour séduire la bête vorace de l’appé‐
tit, que Fanny mangea.

Elles ne parlèrent de rien à table, mais, dès qu’elles furent au
jardin dans l’allée ombragée de noisetiers qui bordait le potager,
Fanny demanda d’une voix tremblante:

--Qu’est-ce qu’il a dit?



Depuis le départ de Silas, la question était entre elles; et ce ne
fut qu’une simple formalité pour l’une de le dire, pour l’autre de
l’entendre. Pourtant, la réponse toute prête ne tomba pas aussi‐
tôt. Berthe hésita un moment avant de parler.

--Il n’a rien dit...

--Rien?

--Rien.

Fanny serra ses mains l’une contre l’autre. Elle sentait qu’elle
venait de perdre une des choses précieuses de sa vie: le silence de
son fiancé. Ce silence qui n’était rien, rien, en effet, pour quel‐
qu’un d’autre, comme elle aurait su l’interpréter! Et puis l’hostili‐
té de Berthe le dénaturait peut-être encore... Tant de choses, tant
de choses dans la façon dont une tête se relève ou s’abaisse, dont
une main se crispe, et puis les yeux qui parlent toujours avant
qu’on les fasse taire...

--Oh! dit-elle avec angoisse, tu as bien vu ce qu’il pensait!

Berthe se pencha pour enlever un gros escargot qui montait à
l’assaut d’un chou. Et Fanny perdit ainsi la première lecture de ce
visage qui n’aurait pas su, non plus, se fermer tout de suite.

--Il n’a rien dit sur le coup. Il baissait la tête, il avait les yeux
en bas, l’air dur. Enfin, il s’est remis; il a fait: «Je vous remercie,
mademoiselle Bernage, de la confiance que vous me témoignez.
Vous avez bien fait de compter sur moi. Je vous suis tout
dévoué.»

Elle savourait, en les répétant, les paroles qui s’adressaient à
elle, et n’en cédait rien à celle qui en était le sujet.



Fanny reprit après un silence:

--Enfin, quand il a su que je... que Félix... mon malheur, il a
bien laissé voir quelque chose?

--Pour sûr qu’il n’avait pas l’air très content. Il est devenu
blanc. Et puis ça lui a passé. Après, il n’a plus fait mine de rien.

Chaque parole perfide entrait dans l’âme à vif.

Elle demanda encore:

--Et qu’est-ce qu’il va faire?

Berthe dit vivement:

--Pour Félix? Il a dit: «Ne vous tourmentez pas. Vous me de‐
mandez conseil? Partez pour la ferme que vous avez du côté de
Villebonne.»

--«A la Hêtraye? que je lui ai fait.»--«Oui, qu’il m’a dit. Vous y
avez gardé un pied-à-terre, eh bien, allez-y tout de suite. Je me
charge du gars.»

Elle s’arrêta net comme quelqu’un qui a encore quelque chose
à dire et qui le retient. Et, à regret, elle ajouta:

--Et il a dit: «Mais il faut que je sache ce que votre sœur veut
faire vis-à-vis de lui.»

--Il a dit ça, il a dit ça?

Et elle reprocha humblement:

--Tu disais qu’il n’avait rien dit.



--Laisse-moi le temps, toujours! cria Berthe, hargneusement.
Alors, j’ai répondu: «Ma sœur veut, comme moi, s’en
débarrasser.»

--Débarrasser, oh! Berthe!

--Quand tu répéteras: «Oh! Berthe!» c’est tout de même ça
que nous voulons! C’est pour ça que nous sommes allées à Paris.
C’est pour ça que nous avons appelé M. Froment à notre secours.

Fanny dit faiblement:

--Je ne voulais pas.

--Tu ne veux pas, d’abord, et puis tu profites de ce que je fais.
Heureux que je suis là pour mener la barque. Où irais-tu sans
moi, ma pauvre fille?

Elles se turent. La chaleur devenait insupportable. Berthe se
dirigea vers la maison. Fanny marchait derrière elle.

--C’est tout ce que vous avez dit?

Berthe ne se retourna pas.

--Oui, dit-elle sèchement, c’est tout et c’est bien assez.

Dans le vestibule frais, elle s’arrêta pour s’éponger.

--Alors, on va suivre son conseil. Puisque le gars reste là, on va
encore lui fausser compagnie.

Fanny restait songeuse, le front plissé, les yeux pleins de
chagrin.

--Est-ce mieux? Est-ce qu’il le croit, vraiment?



Elle ouvrit la porte et regarda par la fenêtre qui donnait sur la
rue.

Le soldat était là qui faisait les cent pas sous le soleil impla‐
cable de deux heures.

Elle se rejeta en arrière.

--Pauvre Félix! murmura-t-elle tout bas, comme il a chaud!

IX

Quand Berthe poussa ses volets, le soleil mangeait déjà le
brouillard. Les nuages de vapeurs condensées sur la Seine pen‐
dant la nuit débordaient à présent d’une mousse laiteuse la large
coupe verte de l’estuaire.

La Hêtraye, village, église et mare, se dressait à l’extrémité de
la plaine que terminait la ferme accrochée au rebord du plateau
et surplombant la vallée profonde où siège Villebonne, entre son
cirque romain, son clocher gothique et sa tour féodale. Ville‐
bonne ceinturée de la verdure affolée par l’humus des falaises et
prolongée sans fin par les marais où fuit, vers le sud, tout droit
depuis deux mille ans, la chaussée de Jules César.

Il était de fondation dans la famille Bernage, depuis qu’elle
avait quitté son berceau de la Hêtraye, de garder un pied-à-terre
à la ferme. Elle possédait une assez jolie maison d’habitation à un
étage, remplie de vieux meubles d’héritage, et plantée au milieu
d’un clos de pommiers vénérables. Les fermiers logeaient plus



loin, dans une chaumière, petitement et humblement, à la mode
de jadis.

Cette fois encore, les sœurs étaient parties à la brune dans une
voiture réquisitionnée chez l’oncle Nathan absent. Et aucune
ombre suspecte ne s’était mêlée aux commères de la route, exta‐
siées de curiosité sur ce nouveau départ.

Sur sa porte, l’instituteur fumait une cigarette. Il les salua gra‐
vement, mais Fanny ne put voir dans l’ombre l’expression de ses
yeux.

Ce matin-là, elle dormait d’un sommeil accablé après une
longue insomnie dans laquelle ses soucis avaient pris le grossis‐
sement accoutumé. Pourtant, elle ouvrit les yeux, dès que Berthe
la toucha.

--Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle en s’asseyant, lucide et
prête à souffrir.

--Il y a, il y a... viens voir ce qu’il y a...

Elle la prit sous le bras. Encore engourdie, Fanny se mit à bas
du lit. Berthe la tirait vers la fenêtre. Elle se frotta les yeux, où le
sommeil persistait.

--Regarde! dit Berthe dans un souffle.

Elle regarda et, rouge et bleu sur le paysage embrumé, elle vit
le soldat adossé à la haie du clos, et qui considérait la maison.

Quand elle ouvrit les yeux après le demi-évanouissement où
elle venait de sombrer, elle vit Berthe, debout devant elle, droite,
grande, sévère et comme pleine de résolution.



--Ah! c’est passé? fit-elle. Je peux m’en aller, à cette heure?

--Où? questionna Fanny.

--Lui parler, à la fin des fins, à ce gars-là, et tu vas voir si je
vais me faire écouter!... Tu trembles tout le temps, toi; il le voit
bien. Mais attends qu’il trouve quelqu’un en face de lui et tu
verras!

Déjà elle semblait en route pour la bataille. Fanny, des deux
mains, l’arrêta.

--Ne fais pas ça! Lui parle pas mal! Te fâche pas! Qu’est-ce
qu’on fera s’il crie des choses?...

Violemment, Berthe s’arracha.

--Qu’est-ce que ça me fait! Et sa persécution, crois-tu que ça
ne nous compromet pas?

Elle était dans l’escalier. Fanny la perdit de vue. Les verrous
glissèrent, la clef grinça; puis, dans l’herbe noyée de rosée, elle
l’aperçut qui passait, laissant un sillage plus foncé derrière elle.
Chaussée de sabots, elle levait haut les pieds, marchant redouta‐
blement vers le petit soldat immobile.

Fanny vit l’abordage. Haute et vaste, plus grande que le gar‐
çon, Berthe le lui cachait. Le dos véhément de sa sœur, vêtu
d’une camisole bleu foncé à pois, faisait une grande tache dans le
pré, où le soleil commençait de glisser obliquement mille rayons
que renvoyaient dix mille gouttes de rosée. Et cette chose un peu
grotesque, un dos de grosse femme en déshabillé, qui bougeait
dans la lumière du matin, lui paraissait décider de son avenir.



Elle tremblait comme une fiévreuse. «Qu’est-ce qu’il va dire?
Pauvre malheureux, tout de même! Si je pouvais faire quelque
chose pour lui?»

Et toute sa volonté disait au dos qui tachait le pré lumineux:

«Pas si fort! Il me ressemble peut-être, au fond, et ça fait si
mal, la brutalité!»

Par moments, elle était secouée de la terreur de le voir se dres‐
ser en colère contre sa sœur et lever la main, peut-être, ou tirer
son coupe-choux.

Et soudain elle revit le visage de Berthe, qui reprenait le che‐
min marqué de sombre sur la cour miroitante. Elle revenait vers
la maison, et, à grandes enjambées paisibles d’homme de la terre,
le gars la suivait. Affolée, elle se dit: «Le voilà! le voilà! Je vais le
voir!» sans démêler si elle se désespérait ou si elle se réjouissait.
Elle fit sa toilette avec des gestes d’automate. Pourtant, au der‐
nier moment, sa pâleur la frappa, dans le miroir à col de cygne du
lavabo d’acajou.

«Il va me trouver vilaine!» songea-t-elle.

Et, pour la première fois de sa vie, elle fit un geste de coquette
pour se frotter les joues d’une serviette rêche.

Le gars était dans la cuisine, où la mère Laurent, la fermière
qui aidait les sœurs quand elles venaient seules, allumait la cuisi‐
nière et tournait le moulin à café. Berthe devait finir sa toilette
dans sa chambre. Il fallait donc, seule, prendre une attitude,
choisir, agir. Elle baissa les yeux. Avant tout, il fallait empêcher
son amour maternel captif et torturé de se montrer par là.



--Bonjour, dit-elle doucement.

--Bonjour, dit le gars.

Sa figure pointue portait un air de ruse satisfaite. On le sentait
apaisé pour le moment, comme l’est un méchant chien en train
de lécher un os. Encore cette fois, la mère sentit son cœur en‐
tr’ouvert se rétracter.

Aussitôt, un nouveau souci lui vint. Qu’avait dit Berthe à la
fermière? Mais déjà la loquacité de la vieille femme lui venait en
aide.

--Alors, c’est le neveu de c’te pauv’ Marthe, comme ça? fit-elle
en affirmation-interrogation, car la mode paysanne aime à gref‐
fer une conversation sur une branche solide.

C’était une petite vieille que l’âge tassait. Sa figure de fin ivoire
mille fois creusé sertissait deux malins yeux d’agate. Elle était la
première à poser à Fanny la question redoutée.

--Son neveu, répéta celle-ci en écho, heureuse de ne pas trop
mentir.

Berthe entrait justement. Sans doute n’avait-elle pas osé lais‐
ser longtemps sa sœur privée de soutien dans la dangereuse en‐
trevue. Pourtant, elle paraissait bien ajustée dans sa robe grise du
matin, avec un petit tablier à carreaux bleus et jaunes en mou‐
choirs du pays; et ses joues luisaient de savon sous la torsade ma‐
gnifique de ses cheveux de blé mûr.

--Oui, mère Laurent, il nous est tombé du ciel, Félix.

La mère Laurent plaça:



--Félix Leplay, comme Marthe?

Berthe resta court un instant, puis elle se remit:

--Les neveux ne s’appellent pas toujours comme la tante! Une
nombreuse famille qu’elle avait, Marthe, n’est-ce pas?

Elle regarda le gars comme pour le presser de venir à l’aide.
Déjà, ils étaient complices.

--Non, fit-il avec calme. Elle n’avait «pas» qu’une sœur.

--Donnez-moi le moulin, cria Berthe. Dépêchons-nous. J’ai
faim, moi!

Elle poussait la mère Laurent vers l’armoire et c’était comme
si, en même temps, elle poussait ses questions hors du chemin.

En un instant, la table de chêne lavé et poli par cinq généra‐
tions de Bernages fut couverte d’assiettes à coq et à roses, de bols
et de cuillères. Une livre de beurre tout frais moulé y prit le mi‐
lieu avec le lait fumant et le café qui finissait de passer.

Ils s’assirent tous, sauf la mère Laurent, pressée de retrouver
son homme. Le gars Félix atteignit son couteau en poussant un
soupir retentissant de contentement.

--On n’est pas mal ici, fit-il.

Et, coupant à la miche une énorme tranche, il entama le
beurre.

Ils mangèrent sans parler, puisqu’il devenait évident que le
soldat possédait la religion des repas. Fanny le regardait à la dé‐
robée, anxieuse, troublée, un peu heureuse et très triste. Qu’il
était épais et rustaud! Comme tous ceux de la vallée, elle exagé‐



rait la distance qui les sépare des paysans. Avec effort, elle dé‐
tourna les yeux de lui, se contraignant à les tenir sur son assiette.

Néanmoins elle les releva bientôt, tant le silence lui causait de
malaise: quelque chose de subtil flottait dans l’air, sans qu’elle
pût le localiser. Et, tout à coup, en regardant Berthe, elle comprit:
il n’y avait plus d’hostilité sur le visage, sur la personne tout en‐
tière de sa sœur.

«Qu’est-ce qu’elle a pu lui dire, tout à l’heure, dans la cour?»
songea-t-elle.

D’ailleurs, ce ne fut qu’un éclair, une de ces intuitions cer‐
taines qui sont comme des ponts jetés sur l’avenir. Et elle retom‐
ba dans son incertitude, tandis que la voix de Berthe s’élevait
plus aigre que jamais.

--Ils vous ont donné une bien longue permission au régiment,
Félix?

«Elle l’appelle Félix, songea Fanny avec attendrissement.
Comme ça doit lui coûter!»

Il réfléchit un peu avant de répondre.

--Ça tire à sa fin!

--Ah! dit seulement Berthe.

Et personne n’ajouta rien, tant chacun sentait les mots pro‐
chains difficiles à manier.

Berthe se leva avec décision.

--On va se mettre au ménage, ma sœur et moi. Allez vous pro‐
mener, mon garçon. Il y a de quoi voir dans la campagne «du



moment».

--Et dans la propriété, ajouta le gars presque spontanément.

Après quoi, il serra les lèvres comme pour les empêcher de lâ‐
cher d’autres paroles trop pleines de signification.

Berthe fit la moue.

--Oh! la propriété!

Elle n’ajouta rien. Entre eux venait de tomber le mot décisif: la
propriété, l’argent, le bien, l’appât qui, de si loin, attirait ici le
gueux renié, comme une charogne attire les bêtes puantes.

De la journée, il ne rentra à la maison. Après avoir rejoint le
père Laurent aux champs, où il coupait du seigle, il dut fraterni‐
ser avec lui et le journalier qu’il employait, car les sœurs le virent
de loin qui faisait «mézienne», endormi sous une haie. Le soir, il
rentra avec les hommes, les outils sur l’épaule, de la marche lente
et lourde des fins de journée.

Elles étaient devant la porte, à regarder le soleil s’enfoncer
dans l’estuaire lointain, jouissant comme jouissent les gens de la
terre de cette beauté dans laquelle ils baignent sans vouloir
l’exprimer.

Le gars arriva par le sentier de l’est. Tournées vers le cou‐
chant, elles ne le voyaient pas, et il resta là, à deux pas d’elles, im‐
mobile, attentif et muet.

Ce fut Fanny qui l’aperçut la première. Elle sursauta et faillit
crier, comme s’il l’avait surprise dévêtue. Berthe le regarda
tranquillement.



--Vous voilà, mon garçon. On a soupé, nous. Va falloir que
vous alliez avec le père Laurent.

Le gars eut un mince sourire assuré.

--J’ vas manger la soupe avec eux, toujours, fit-il.

D’une seule pièce, à la paysanne, il se tourna et partit.

Quand il eut fait quelques pas, Berthe cria:

--L’ père Laurent vous prendra avec lui, à l’écurie, pour
coucher!

Le gars se retourna. Elles aperçurent sa figure soudain convul‐
sée, haineuse, ses yeux durcis. Il ouvrit la bouche, la referma. On
vit sa volonté lutter avec sa colère et la dompter. Il répéta:

--Avec les chevaux, bon.

Et il reprit sa marche.

Quand il fut au bout de la cour, Berthe dit orgueilleusement:

--Il n’y a qu’à savoir lui parler.

--Oh! souffla Fanny, tu me fais trembler!

--Quoi! parce que je lui cause dur? D’abord, depuis quand qu’
c’est une honte pour un domestique de ferme de coucher avec les
chevaux?

--Pourtant...

--Pourtant, ça lui a pas plu! Mais c’est justement. Ça lui fait
voir qu’on ne le supporte que jusqu’à un certain point.



Elle se tut. Sa figure rayonnait positivement sous la clarté im‐
mense du couchant. Malgré la victoire évidente que leur parti ve‐
nait de remporter, Fanny regardait sa sœur avec appréhension.

Berthe se tut un instant, puis elle reprit:

--Et je sais le faire parler aussi. Il m’a dit comment qu’il nous a
retrouvées. Car, enfin, c’était drôle, après toutes les précautions
que maman avait prises.

Elle s’arrêta, mais Fanny ne dit rien.

--Ça ne te semble pas drôle, à toi? Non? Il n’est pas sorcier,
pourtant! J’ m’étais promis de lui tirer ça d’abord, pendant qu’il
est pas encore trop «hardi». Eh bien, c’est ton voyage, ma pauv’
fille, ta belle idée d’aller à Bures, y a dix ans.

«Je m’en doutais bien. Mais je me suis trouvée «dupe» quand
il me l’a avoué. Oui. L’ fermier Malandain, qui nous a recon‐
duites, connaissait le chef de gare qui lui a dit où que nous al‐
lions. Tout ça, mis avec les rapports de la femme du greffier,
notre course à Londinières, l’a renseigné. Tout de même, il est
pas sot!

Fanny ne s’arrêta pas à songer que ce n’était pas elle, en ce
jour lointain, qui avait été prendre les billets pour Beuzeboc à la
petite gare, au lieu de retourner couvrir leurs traces à Dieppe.
Elle ne portait pas un cœur de créancière, et, pour elle, les
moyens employés dans cette patiente chasse à la mère lui impor‐
taient peu. Son fils l’avait trouvée parce qu’il _devait_ la trouver.
Il ne _pouvait_ pas disparaître de sa vie, elle le voyait bien main‐
tenant. Le voyage à Paris, cette résolution désespérée et la fuite à
La Hêtraye, rien ne réussissait à le dépister.



Un peu plus tard, debout en robe de nuit, derrière sa fenêtre
entr’ouverte, Fanny regardait au fond de la cour le bâtiment,
l’écurie où son fils, toute la nuit et les nuits suivantes, allait dor‐
mir dans l’haleine chaude et la forte odeur des chevaux de ferme.

Elle spéculait sur le passé. «Si papa avait vécu, jamais cette
chose-là ne serait arrivée... jamais il ne m’aurait laissé arriver du
mal... jamais il n’aurait caché la lettre... jamais il n’aurait consen‐
ti à ce que j’abandonne mon enfant... il l’aurait aimé.» Et elle re‐
construisait ainsi sa vie sur une seule donnée, puisque c’est là la
consolation suprême de ceux qui l’ont manquée. Mais son re‐
mords montait en elle, formidable, accru, en réalité, de toutes ces
années où il avait dormi en elle, alors qu’elle le croyait apaisé,
tandis qu’elle regardait l’étable à cause de celui qui y dormait
avec la haine au cœur.

«Mon Dieu, priait-elle, mon Dieu, pardonne-moi, j’ai péché en
l’abandonnant, je le vois maintenant, tout en obéissant comme il
est dit, j’ai péché.»

Elle revoyait son père, ce bon huguenot, et son grand-père
qu’elle avait connu, et les aïeux dont il lui parlait quelquefois, ces
rocs au milieu de la tourmente des siècles de persécution et de fo‐
lie. Mais la foi baissait, le siècle reprenait le dessus, le siècle,
c’est-à-dire la complaisance au péché qui devient le péché et puis
le vice lui-même. Mais comment savoir où est le péché? «Pour
maman, se disait-elle, c’est ce petit enfant né de ma faute qui
n’en était pourtant pas une. Et, vraiment, le péché, c’est de l’avoir
abandonné. O mon petit, mon petit, j’aurais fait un bon garçon
de toi! Je t’aurais tant aimé qu’il aurait bien fallu que tu le
deviennes.»



Et elle s’arrêtait devant le sentiment de l’irréparable comme
devant un mur.

* * * * *

Une pluie fine se tendait devant le paysage comme la chaîne
sur le métier, lorsque les sœurs descendirent, le lendemain. Aus‐
si, le gars se trouvait-il dans la cuisine avec l’air désœuvré des
paysans contrariés par le temps en pleine saison. Il exhalait une
odeur appréciable d’écurie. Berthe fit une grimace qu’il saisit au
vol sans maladresse.

--Ça sent son fruit, dit-il. Ah! je n’ai pas d’effets de rechange,
ici, et l’écurie, ça tient bon.

Berthe dit rudement:

--C’est pas nos affaires. A vous de vous arranger.

Elle paraissait butée, ce matin, à se montrer intransigeante,
autant, la veille, elle avait laissé voir une singulière bonne volon‐
té. Le gars pâlit un peu sous son hâle de paysan.

--Si, c’est vos affaires, dit-il d’une voix sourde en ne regardant
que la cadette.

Elle vint en face de lui, à le toucher; les poings aux hanches,
dans sa terrible attitude de combat.

--Ah! c’est nos affaires? Eh bien, combien qu’ ça va durer,
dites un peu, combien de temps que vous allez rester à la
Hêtraye?

Le gars ne répondit pas tout de suite. Il recula, se détourna et
s’assit. Puis il se coupa du pain, et alors il parla:



--Ma permission finit dans huit jours. En convalescence que j’
suis.

Fanny fit un pas et un cri.

--En convalescence?

Le gars la regarda comme s’il venait seulement de l’apercevoir
depuis son entrée dans la chambre.

--Oui, dit-il, une «purésie» qu’ j’ai eue. Un chaud et froid que
j’avais pris, qui m’a tombé sur «l’estomac».

--Une pleurésie? C’est grave, ça, fit-elle sans réfléchir.

Il leva les yeux, qu’il avait baissés sur la tartine qu’il confec‐
tionnait. Un peu de surprise y luisait.

--L’ major a dit que j’avais un bon coffre.

Il réfléchit un peu et ajouta:

--Mais que fallait faire attention.

Berthe avança entre eux et, se tournant pour poser le lait sur
la table, jeta à Fanny un regard impérieux comme un ordre.

--Déjeunons, dit-elle. Eh bien, mon garçon, puisque vous êtes
là encore pour huit jours vous allez demander au père Laurent de
vous prêter un pantalon de toile et une chemise.

Le gars et Fanny restèrent bouche bée, littéralement, et Berthe
se rengorgea devant leur étonnement:

--Faut ce que faut, dit-elle. Dans huit jours vous partirez...



Il y eut un de ces silences où l’on sent s’amasser les paroles
importantes, comme la pause dans l’orage annonce la décharge
de la foudre... Et elle ajouta:

--Et on ne vous reverra peut-être jamais.

Fanny songea passionnément:

«S’il avait du cœur, il se lèverait et s’en irait. Oh! comme je
l’aimerais s’il faisait ça!»

Et elle entendit encore la voix de Berthe qui ajoutait ces mots
indifférents dans lesquels il faut toujours noyer les autres comme
la pluie noie le tonnerre et l’éclair:

--On peut bien faire ça: un pantalon et une chemise, c’est pas
une affaire... En mémoire de not’ pauv’ Marthe.

Le cœur en suspens, Fanny regarda son fils. Il riait d’un rire
silencieux, et sa figure épanouie lui parut l’image même de la
bassesse.

X

Silas Froment montait la côte de la Hêtraye. Le train quitté à la
gare de Villebonne, il avait traversé la petite ville braisillante
dans sa chaude vallée, suivi l’interminable route encaissée où les
«fabriques» n’arrivent pas à enlaidir la verdure souveraine, et qui
s’élève enfin par larges lacets enserrant la coupe de l’un de ces
petits monts de l’estuaire, cariatides formidables du plateau de
Caux.



Il marchait du long pas cadencé des infatigables, sans s’arrêter
et sans se presser, avec un air de grande réflexion. Quand il
émergea au sommet, midi éclatait à tous les clochers; et celui de
la Hêtraye, plus proche, cognait ses volées à tous les peupliers de
la route.

A la barrière, les deux sœurs le regardaient venir. Berthe lui
tendit franchement la main. Fanny, livide, attendait. Quand il eût
répondu à Berthe, il se pencha et, sans un mot, prit la main froide
de l’aînée, et la serra avec douceur et tendresse.

Ils pénétrèrent dans le petit bosquet d’ormes taillés qui for‐
mait un croissant derrière la maison. Et Berthe, pressée de par‐
ler, commença:

--Nous nous sommes permis de vous écrire de venir, monsieur
Froment. Excusez la démarche. Vous allez mal nous juger. Par‐
donnez-nous. Qu’est-ce que vous allez penser de nous?...

Silas coupa ses pléonasmes d’un geste courtois.

--Je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas de plus grand désir que de
vous être utile. Ce ne sont pas des mots: c’est l’expression d’une
réalité bien vive, croyez-le.

Comme toujours, même dans les moments les plus graves, il
s’écoutait un peu parler par habitude professionnelle, par goût
aussi.

Berthe reprit avec difficulté, car l’expression de la reconnais‐
sance est une tâche ardue pour la hauteur normande:

--Bien de la bonté de votre part. Mais nous sommes des
femmes seules et c’est une position...



Il y eut un silence, et l’instituteur dit plus vite, comme pour en
finir:

--Alors, où en êtes-vous? Je ne sais plus rien depuis votre
départ.

Ce fut comme si cette simple question enlevait enfin la bonde
des paroles.

--Ah! monsieur Froment, dit Berthe, nous en sommes _à la
raison_. Il est là depuis huit jours et il part ce soir, mais je vous
jure que j’en ai assez. Moi, toujours! termina-t-elle en regardant
Fanny avec rancune.

--Oui, oui, dit M. Froment. Quelle attitude a-t-il?

Berthe leva des bras tragiques:

--Quelle attitude? Quelle attitude?

Elle réfléchit un peu.

--Peut-être pas d’attitude du tout, mais des façons de tout re‐
garder, de tout soupeser, des façons d’espion ou de maître: on ne
sait pas.

--Mais comment?

--Tenez, hier au soir, il a demandé quand finit le bail du père
Laurent, comme si, vraiment, ça le regardait... Enfin, c’est trop
fort!

Elle se démenait sur le banc comme une chatte qui se fouette
les flancs pour amener sa colère au diapason voulu. Et Fanny se
faisait toute petite entre sa furie et l’attention brûlante de Silas,
qu’elle sentait attachée à elle. Et elle n’arrivait pas à comprendre



le ressort caché de ce grand jeu. Elle n’aurait pas voulu que Silas
vint la voir dans son tourment, et l’idée de le mêler à leur embar‐
ras lui était intolérable. Elle écouta la voix grave qui la prenait
aux entrailles, si fort, parfois.

--Voyons, sait-il?... Sait-il laquelle?

Et Berthe répondit très vite comme si elle attendait la question
depuis le commencement:

--C’est incroyable, mais il n’a pas l’air de savoir que c’est
Fanny...

La phrase resta inachevée, car certains mots ne pouvaient être
dits, même par celle qui ne ménageait rien.

L’instituteur se leva. Il parut très grand dans le sentier couvert
de la charmille.

--Voici mon avis, dit-il: ne rien lui apprendre. Il se lassera en
voyant qu’on ne veut rien lui dire... C’est une situation qui ne
peut s’éterniser... Il le comprendra. Tout homme de bon sens le
comprendrait.

Il s’échauffait un peu aussi, tandis que, singulièrement, Fanny
se refroidissait. Depuis que les paroles s’amassaient contre son
fils honni--et celles mêmes de celui-ci qu’elle croyait un juste--
elle n’était plus si certaine de voir en lui l’ennemi dont il fallait se
débarrasser.

Les sœurs se levèrent aussi, et ils se dirigèrent tous vers la
maison. Dans l’allée étroite, Berthe frôlait Silas de sa large
hanche, et Fanny venait derrière, seule, mince et muette.



Sur le seuil ils virent de loin le gars qui attendait. Alors, Berthe
se tourna et, dans la figure de l’instituteur, elle jeta:

--Vous lui parlerez. C’est vous qui nous en débarrasserez.

Il n’eut pas le temps de répondre. Le gars les avait vus et se di‐
rigeait vers eux.

Ce fut un singulier repas. Aucun mot n’avait été prononcé en
présentation. Mais le gars, avec son flair puissant de rustre, sen‐
tait visiblement l’ennemi. Il se renfrogna, jetant des regards sour‐
nois et mangeant à plein sans parler. Berthe trouvait moyen de
faire marcher la conversation, de paraître à son aise entre ces
convives jugulés par l’angoisse, ou la crainte, ou l’embarras. Et la
chère de la fermière affriandait tant l’appétit, aiguisé par l’air
déjà salé du plateau, qu’un peu de détente permit tout de même
d’arriver au dessert sans encombre.

Après le café, Berthe se leva.

--Allez faire un tour dehors, dit-elle. Moi et Fanny, on a à s’oc‐
cuper un moment.

Elle hésita et ajouta:

--Félix vous montrera la propriété.

Les deux hommes sortirent. Fanny les regarda s’éloigner avec
crainte. Tout la blessait: les choses et leur contraire, ce qu’elle dé‐
sirait et ce qu’elle redoutait. Cette conversation entre ces deux
hommes auxquels sa chair et son cœur étaient attachés, elle eût
voulu l’entendre, et elle ne savait comment en fuir le récit.

Le ménage était terminé depuis longtemps lorsque les
hommes arrivèrent.



Assises sur le banc devant la porte, les sœurs les regardaient
approcher: la grande taille de Silas s’élevant à côté du petit gars
comme un chêne auprès d’un arbuste.

Fanny songea à la fois: «Comme il est grand et fort!» et:
«Comme il est chétif!» Et le coup de stylet maternel trancha à vif
dans son orgueil d’amoureuse. Berthe dit à demi-voix:

--C’est-il bête que ce soit l’instituteur, qui ne se sert que de sa
tête, qui soit si fort et que ce malheureux qui a besoin de ses bras
n’en ait point.

La réponse de Fanny vint comme un réflexe:

--Le père Laurent dit qu’il est plus fort qu’il n’en a l’air.

Les hommes arrivaient près d’elles. M. Froment se laissa tom‐
ber sur le banc. Félix s’assit un peu à l’écart, à portée de la voix
cependant, comme décidé à garder sa place, cette fois. Et la
conversation ne fut que de lieux communs.

A la collation, qu’on hâta pour que M. Froment, qui avait an‐
noncé son intention de regagner Beuzeboc à pied, pût se mettre
en route à temps, le gars ne démarra point de la pièce, avec une
sorte d’obstination, visible à la manière dont il restait tassé sur sa
chaise. Et, dans ses yeux aigus, tour à tour fixés sur ceux qui par‐
laient, luisait l’âpre curiosité paysanne intéressée.

Pourtant, sur l’ordre de Berthe, il dut aller chercher du cidre
au cellier contigu, mais il fut si vite de retour qu’elle n’eut pas le
temps d’amorcer la conversation qu’elle désirait.

Enfin, M. Froment se leva pour partir. Il alla à Berthe et lui
tendit la main:



--Merci, mademoiselle, dit-il, de cette _excellente_ journée.

Il appuya sur l’adjectif.

Il se tourna vers le gars et le salua avec une politesse distante:

--Au revoir, monsieur.

Puis, la voix haute et claire:

--Venez-vous me conduire, Fanny?

Pour les deux qui restaient ce fut inattendu comme un mau‐
vais rêve. Les fiancés étaient dehors qu’ils n’arrivaient pas à se
rendre compte des paroles étonnantes et du coup d’audace qui
les suivait.

Cependant, le couple s’éloignait dans la grande lumière dorée
de l’après-midi. Silas n’avait pas osé offrir son bras comme il y
songeait. Ils marchaient côte à côte, proches et, pourtant, séparés
par l’éclat nouveau de ce coup d’Etat. Et il leur semblait qu’ils
n’avaient plus rien à se dire.

Ils allèrent ainsi jusqu’à la barrière. Silas l’ouvrit, et ils furent
sur la route blanche du plateau que l’instituteur allait suivre pour
gagner Beuzeboc au plus court.

On aurait dit qu’une impossibilité physique les empêchait de
parler l’un et l’autre. Enfin, Silas commença d’une façon incohé‐
rente qui n’était pas la sienne:

--Il ne sait pas.

Et Fanny, sans hésiter, elle qui hésitait toujours, répondit:

--Ah! il ne sait pas?



Ils marchèrent encore quelques pas, puis elle reprit:

--Mais ce n’est pas possible!

Silas dit sans la regarder:

--C’est que vous avez l’air si jeune!

--Oh! répéta-t-elle, c’est pas possible.

Ils traversaient la longue rue du village. Leur conversation
pouvait être épiée; elle l’était: ils connaissaient trop les us des
campagnes pour n’en être pas certains. Fanny continua, l’air
indifférent:

--Il ne se doute pas, vous êtes sûr?

M. Froment affirma:

--Non. Il pencherait plutôt de l’autre côté.

--Berthe?

--Oui, affirma-t-il. Par moments, on dirait qu’il croit que c’est
elle.

Elle ne répondit pas à cela. Elle venait de songer à ce premier
jour où sa sœur était allée comme une Furie vers le soldat planté
au bas du pré, et à ce qu’elle avait pu lui dire et dont elle ne lui
avait jamais parlé, à elle, à cet air adouci qui paraissait parfois
sur sa figure.

Sa mère? Non, non, même pour tout savoir, jamais Berthe
n’aurait consenti à lui faire supposer cela. Elle se perdait dans ses
pensées confuses. Et ce fut Silas qui reprit:



--Je l’ai questionné doucement, mais de façon à ce qu’il com‐
prenne que vous m’aviez tout dit. Il n’est pas sot. Il a compris.

--N’est-ce pas? dit Fanny, avec une lueur de joie.

--C’était difficile à expliquer. Cela s’est fait à demi-mot et très
rapidement. «Mon ami, lui ai-je dit, je suis ici pour aider ces
dames. Vous tombez dans leur vie sans crier gare.»

«Il m’a répondu: «Oui, je sais bien, mais, moi aussi, j’en ai une
situation qui n’est pas drôle. (Il a dit: «qu’est rêvable.») Que celle
qui me doit quelque chose vienne m’établir. J’ai l’âge.»

--Il a dit ça?

--A peu près, c’est le sens.

Elle répéta:

--«Qu’elle vienne m’établir...»

--Oui. Et il le pense. Je crois qu’on ne gagnera rien à ruser, à
temporiser avec une nature comme celle-là; c’est un roc.

Elle pensa: «Comme maman.» Et, tout haut, elle dit:

--Alors?

--Et c’est tout. Aucun nom n’a été prononcé, c’est à des indices
que j’ai vu qu’il croyait que c’était votre sœur...

Il se tut. Le village dépassé, quelques fermes bordaient encore
un des côtés du sentier qu’ils prirent pour couper vers la plaine.
Des hêtres, alignés sur le talus, une fraîcheur descendait, qui les
surprit, après l’haleine embrasée de la route crayeuse. D’un com‐
mun accord, ils s’arrêtèrent pour s’adosser au talus herbeux



contre lequel tous les amoureux du village devisaient. Et l’institu‐
teur reprit:

--J’ai eu l’impression qu’une somme, une somme raisonnable,
bien entendu...

Fanny étendit la main:

--Oh! non, non, plus d’argent entre nous! Il y en a eu trop,
déjà!

M. Froment rougit jusqu’aux yeux. Fanny en eut honte pour
lui.

--Vous ne pouvez pas savoir, se hâta-t-elle de dire, perdant sa
réserve coutumière, tant elle se pressait de s’excuser, mais c’est
l’argent qu’on a donné, déjà, qui a tout perdu. Et l’argent n’ar‐
range rien.

--Quelquefois, dit l’instituteur qui s’était remis. C’est une
question de délicatesse. Il est évident qu’il n’est revenu, qu’il
n’est entré dans votre vie que pour cela.

Elle détourna la tête.

--Oh! pardon, je vous blesse, mais il faut porter le fer dans la
plaie, voyez-vous, le fer rouge.

Il répéta, content de son image et la poussant encore:

--Le fer rouge à blanc.

Elle ne disait rien, la tête toujours détournée. Alors, il insista
avec douceur et fermeté:



--Voyons, réfléchissez vous-même. Il est venu réclamer
quelque chose, n’est-ce pas? Eh bien, quoi? Sinon ce qu’un
homme élevé comme lui peut réclamer?

Comme elle ne répondait toujours rien, il se pencha et, stupé‐
fait, vit qu’elle pleurait.

--Oh! fit-il, avec cet air à la fois mécontent et surpris des
hommes lorsqu’ils voient le monument solide de leur argumenta‐
tion battu en brèche par la marée des larmes féminines.

Elle bégaya:

--Elevé comme lui, c’est justement!

«Il n’aurait pas dû être élevé comme ça! C’est moi, c’est
moi...»

Elle ne put achever, les sanglots l’étouffaient. Sa pensée déso‐
lée lui disait: «Tu as perdu ta vie, perdu ton fils, et tu perds main‐
tenant celui-ci qui te restait.» Elle savait qu’elle ne pouvait plus
être touchante sous les larmes, que ce temps-là était passé pour
elle. Et pourtant, elle pleurait toujours.

Par discrétion, il se détourna.

--Remettez-vous, je vous prie.

Il fit quelques pas sur le sentier. Alors, comme elle sentait la
tempête diminuer, elle fit les gestes automatiques des femmes
qui se rajustent et essuient sur leur visage la trace passionnée que
personne ne doit voir. Sans mot dire, elle vint à côté de lui, et ils
reprirent le sentier.



Mas ils ne savaient ni l’un ni l’autre où renouer la chaîne des
paroles. Toutes celles qu’ils venaient de manier les brûlaient en‐
core. Enfin, Fanny commença:

--Je vous ennuie: je... je suis ridicule...

Il protesta du geste.

--Oh! je trouve cela si naturel! C’est un si grand désarroi pour
vous, pauvre amie!

Le joli mot inusité la fit frémir.

--Oui, dit-elle, un remords surtout.

Il s’arrêta au milieu du chemin vert criblé de rayons obliques:

--Non, ne dites pas cela. Il ne faut pas. Vous n’avez pas de re‐
mords à avoir. A travers ce que votre sœur m’a dit, j’ai compris.
Vous avez été forcée, forcée à tout. Il n’y a pas de remords à
avoir.

Il parlait avec fermeté et noblesse. Une sorte de sensation de
certitude accompagnait ses paroles dans l’entendement de Fan‐
ny. Et elle ne trouva rien à répondre.

Ils marchèrent encore un peu, puis il reprit, continuant sa
pensée:

--Pas de remords non plus à employer le seul moyen possible.
Comprenez bien ceci, Fanny: ce n’est pas une réparation en... af‐
fection qu’il est venu vous demander aujourd’hui; c’est une
réparation...

Il se tourna vers elle:



--Endurcissez-vous à l’entendre: en argent. Et c’est pourquoi
je vous parlais d’une somme raisonnable...

Fanny marchait toujours, bercée par cette voix profonde qui
devait avoir raison. Oui, c’était cela sans doute qu’il fallait faire,
dans l’intérêt de tous, c’était même peut-être le devoir...

Elle dit, enfin:

--Vous croyez vraiment qu’il accepterait, et que je dois le
faire?

--Mais, c’est certain, dit-il avec emphase, c’est l’évidence
même.

Ils arrivaient à l’extrémité des fermes, et le chemin rural se
changeait en sentier bordé de champs. Fanny s’arrêta.

--Il va falloir que je m’en retourne. Mais, il part ce soir.
Comment m’y prendre?

Silas lui tendit la main.

--Laissez-moi tous vos ennuis. Je le ferai, moi.

Elle le regarda avec appréhension.

--Mais, comment?

--Ne dites rien, ce soir. Qu’il parte. Il a une intention; celle de
revenir vous persécuter, sans doute. Je lui écrirais pour vous.

--Merci, dit-elle avec embarras. Vraiment, je voudrais bien, si
ce n’était pas trop de dérangement.

--Pouvez-vous croire, Fanny! demanda-t-il avec chaleur. C’est
dit, je lui écrirai.



Il lui serra plus fort la main.

--A bientôt, dit-il. C’est entendu. A Lisieux, au 200ᵉ d’infante‐
rie. Oui. Naturellement, je ne fixerai pas de somme, cela viendra
ensuite. Au revoir.

Il ne lui donna point de baiser. Quelque chose entre eux les sé‐
parait, ou quelqu’un. Il s’en alla dans la coupure que faisait le
sentier entre un champ de blé roux et un champ d’avoine blonde.

Immobile, elle le suivait des yeux, et le vit se retourner. Il la
regarda, parut hésiter, et revint enfin.

Quand il fut devant elle, il lui sembla qu’il était plus pâle. Il
ouvrit la bouche sans trouver de mots. Et il finit par dire:

--Et comment, comment l’adresser?

Elle ne comprit pas.

--Comment l’adresser?

--Oui, le nom.

--Eh bien, M. Félix, M. Félix...

Atterrée, elle s’interrompit.

--Oui, Félix...

Son regard se chargea d’épouvante et tout l’opprobre du
monde tomba sur ses épaules. Elle venait seulement de com‐
prendre qu’elle ne savait pas le nom de son fils.



TROISIEME PARTIE - I

Depuis que leur résolution était prise, une sorte de tranquillité
venait aux sœurs. Les hésitations, les tourments ressentis par
l’une et par l’autre, bien qu’à des degrés différents de tonalité et
d’intensité, s’apaisaient momentanément dans une certitude.

C’est le soir même du départ de Félix qu’elles comprirent qu’il
fallait définitivement quitter Beuzeboc pour la Hêtraye.

Après leur entretien, Fanny quitta Silas, toute honte bue, sans
trouver un mot à ajouter. Et le chemin du retour fut vraiment son
chemin de croix. Un petit fait pourtant, qui n’était pas nouveau et
qui ne changeait rien à l’état des choses, que cette ignorance de
l’état civil de son fils. Pour elle, il dépassait tous les autres en im‐
portance, en signification, en résultats.

Une honte nouvelle l’avait accablée quand elle s’était retrou‐
vée en sa présence. Elle n’osait plus le regarder: il lui semblait
que son fils lisait, cette fois, sur sa figure, un remords d’une autre
qualité.

Ils avaient dîné silencieusement. Berthe boudait Fanny depuis
sa sortie avec Silas, et le gars mangeait, comme toujours, avec
conviction. Enfin, il s’était levé:

--Faut que j’ m’en aille. L’ train est à dix heures, à Villebonne.

Fanny remarqua qu’il était lavé, astiqué et frotté. Et elle dit:

--Tout est-il prêt?

Elle n’osait dire tu, ni vous. C’est pourquoi elle ne s’adressait
jamais à lui, directement. Mais, cette fois, ce fut, malgré elle, la



mère dont le fils, millionnaire ou mendiant, gagne le régiment,
qui parla:

--Oui, dit-il, j’en ai pas lourd!

Il se balançait d’un pied sur l’autre. On voyait les paroles
s’amasser sans trouver d’issue. Enfin, il dit:

--Je vous remercie. C’est un agrément d’être ici.

Personne ne répondit. Alors, il parut s’enhardir et prononça:

--Vous auriez besoin...

Il s’arrêta, comme pour juger de l’effet de ce début. Puis il
reprit:

--D’un bon domestique.

Ce fut le tonnerre éclaté aux pieds des sœurs. On eût dit
qu’elles en restaient assourdies. La première, Berthe se remit:

--Et alors? dit-elle avec quelque insolence.

--Et alors, je connais le métier, tout le monde vous le dira.
Vous n’avez qu’à vous informer...

Fanny songea: «Sans nom!»

Berthe réfléchissait sans répondre. Elle semblait peser des
choses. Enfin, elle dit:

--Vous rêvez, mon garçon! Nous n’avons pas besoin d’un do‐
mestique. Nous «n’occupons» pas, nous demeurons à Beuzeboc.

Les yeux bruns du gars eurent un vif regard sur lequel il tira
aussitôt le rideau de ses paupières.



--Vot’ bail va finir, dit-il, vous pourriez bien reprendre la
ferme à vot’ compte.

--Par exemple, comme vous arrangez ça! fit la grosse fille,
suffoquée.

Fanny pensa douloureusement: «Il sait tout ce qui concerne
nos intérêts, tout. Mais il ne sait pas laquelle est sa mère.»

--C’est une bonne ferme, reprit le gars. J’ai regardé les terres.
Y’a plus mauvais. L’ père Laurent est vieux. I’ s’ mettra chez sa
fille...

--Vous êtes au courant! fit Berthe avec ironie.

Le gars eut un sourire qui éclaira soudain sa figure impéné‐
trable d’un rayon d’intelligence. Il continua:

--Elle ne rapporte pas c’ qu’elle pourrait, c’te ferme-là. Ils sont
trop vieux... De l’argent, qu’on en tirerait!

Berthe l’écoutait attentivement, toute ironie disparue. Elle
répéta:

--De l’argent...

Avec un art consommé de roublard, il rompit les chiens.

--Faut que j’ m’en aille, dit-il. A revoir!

Il tendit la main, sa main durcie de paysan-soldat. Et Fanny,
pour la première fois, remarqua sa petitesse, qu’il tenait d’elle.

Berthe la serra mollement en réfléchissant toujours. Fanny la
prit en tremblant. C’était la première fois qu’elle touchait son fils.
Une langueur l’envahit tout entière. Que c’était doux!



L’étreinte se desserra. Elle restait tremblante, oppressée, les
yeux mouillés. Le gars regardait Berthe.

Alors, comme frappée d’une idée subite, celle-ci dit avec
décision:

--On vous écrira.

Le gars enregistra gravement:

--Bon.

Il alla vers la porte. Fanny étendit la main. Voilà. Le moment
était venu:

--Berthe! cria-t-elle.

Berthe la regarda étonnée. Que pouvait-elle avoir à deman‐
der? On arrangeait tout pour elle.

Fanny comprit si complètement, cette fois, que tout son cou‐
rage défaillit. Eh bien, oui, après tout, accepter cela encore; le
laisser partir sans savoir son nom; ne pas lutter, ne pas même
intervenir.

--Rien, rien, dit-elle en se passant la main sur le front d’un air
un peu égaré.

Ce fut pourtant comme si cette pensée fulgurante avait jailli de
son cerveau dans celui de sa sœur, car Berthe se retourna vers le
soldat:

--Mais, à propos, comment l’adresser?

Du seuil, il se retourna:

--Au 200ᵉ de ligne, 6ᵉ bataillon, 3ᵉ compagnie, à Lisieux.



--Oui, mais...

A son tour, elle hésitait, arrêtée devant l’obstacle monstrueux
que toute sa ruse n’avait pas prévu.

Et le soldat, la main sur la clenche, faisait une figure de sur‐
prise évidente.

Sa ruse à lui était dépassée.

--Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il enfin.

Pour la première fois de leur vie, Fanny vit sa sœur embarras‐
sée. Les yeux détournés, elle cherchait le mot nécessaire sans le
trouver.

Le silence devint pesant. Enfin, Berthe dit avec difficulté:

--Toute l’adresse, c’est comment?

Le gars la regardait toujours sans comprendre. Puis, comme
s’il eût enfin pris son parti d’obéir, il ânonna:

--Malandain Félix, au 200ᵉ d’infanterie, 4ᵉ bataillon, 2ᵉ compa‐
gnie, Lisieux.

--Ah! cria Fanny.

Mais Berthe fit un pas en avant pour la cacher, et elle dit, avec
une indifférence forcée, sonnant singulièrement dans sa voix
qu’elle forçait afin de couvrir celle de sa sœur:

--C’est ça, c’est ça. Bien, au revoir, mon garçon.

Il les regardait toujours, et quelque chose du mystère qui
s’agitait là parut filtrer jusqu’à lui. Il eut un mince sourire.



--On m’appelle comme ça, fit-il.

Et son regard acheva la phrase si nettement que tous crurent
l’entendre dire: «Mais ce n’est pas mon nom.»

Le silence dura un peu trop pour ne pas devenir dangereux.
Enfin, Félix ajouta tout haut:

--Parce que je suis resté longtemps avec les Malandain.

Il se mit à rire niaisement, de la façon la plus inattendue.

--C’est un «surpiquet», un surnom, qu’ils appellent. Je suis
«dit Malandain».

Il s’arrêta de rire et ajouta avec une sorte de solennité:

--Mon nom, c’est...

Et, se ravisant tout à coup, il termina:

--Vous avez pas qu’à mettre: Félix, dit Malandain, «ils» me
trouveront bien.

Il toucha du doigt son képi qui n’avait pas quitté sa tête, et
passa la porte.

Arrivé au bas des marches, il se retourna et, voyant qu’elles
n’avaient pas bougé et le regardaient toujours, il leur jeta:

--Un bon domestique qu’il vous faut ici.

Et il s’en alla pour de bon.

C’est alors qu’elles virent qu’il n’y avait qu’à céder, et qu’elles
décidèrent de s’installer à la Hêtraye, temporairement tout au



moins. Il y a des forces qu’on ne discute pas. En Félix, les sœurs
en reconnaissaient une avec laquelle il fallait compter.

Ce fut Berthe qui l’exprima la première. A l’indicible étonne‐
ment de Fanny, elle ne fit ni lamentations, ni reproches. Elle pa‐
raissait céder à la nécessité, mais en bonne joueuse. L’aînée son‐
gea: «Elle a toujours aimé la campagne.» Et elle accumula toutes
les objections comme si, puisqu’elles devaient être invoquées et
que Berthe ne s’en chargeait pas, la tâche lui en revint. L’étonne‐
ment de leurs amis et du monde devant cette décision soudaine;
l’opposition certaine de l’oncle Nathan; les difficultés matérielles
de ce changement d’existence: leur confort, leur commodité
abandonnés avec la maison de la vallée... Mais Berthe allait au-
devant de tout et, une fois de plus, Fanny accepta le joug com‐
mode qui descendait sur elle, et auquel elle n’aurait plus qu’à
obéir.

* * * * *

Quand elles rentrèrent, deux jours plus tard, Beuzeboc cuisait
au fond de sa cuvette, sous le soleil d’août. Leur absence n’avait
duré que dix jours. Elles se virent complimentées sur leur
courage:

«Rentrer ici quand vous étiez si bien à respirer là-haut!»

La bonne Mme Gallier usait son tablier de moire à leur expri‐
mer son étonnement.

--Tant qu’à faire, il fallait rester plus longtemps.

Ainsi, les sœurs rentraient dans le lit ordinaire de leur vie que
de leurs mains, il allait falloir défaire. Car cette chose incroyable
arrivait qu’elles allaient quitter la ville ronronnante et les rues



aux pavés bossus, et leur maison où chacun de leurs mouvements
avait son aire prévue et sa portée certaine, et l’église, debout
comme une douairière qui attend ses invités du haut de son per‐
ron, et les rues qui regardent par leurs fenêtres abritées sous les
paupières des rideaux, et les ruelles mortes, pleines d’amoureux,
toute la ville, enfin, de toute leur vie, pour gagner ce plateau d’où
leur famille était descendue un jour d’autrefois.

Berthe profita de ces paroles d’accueil pour amorcer la chose.
Oui, elles s’étaient plu à la Hêtraye, tellement qu’elles y retourne‐
raient bientôt, ayant d’ailleurs à s’occuper de leur ferme dont le
bail expirait à Pâques. Elle hasarda qu’elles pourraient avoir à y
passer l’automne entière car la maison nécessitait des répara‐
tions et que Fanny, surtout, se portait bien là-haut et y dormait
mieux.

Elle plaçait soigneusement ses allusions, ses raisons, comme
un alpiniste place son pied, sans rien laisser au hasard parmi les
nouvelles qu’on lui demandait sur le voyage à Paris.

Les amis disaient entre eux:

--Elle rajeunit, Berthe!

Et quelque chose en elle semblait, en effet, s’épanouir, un es‐
poir ou une certitude.

L’oncle Nathan rentra de la Manche deux jours après. Il arriva
au soir chez ses nièces, et les trouva au jardin. Fanny essayait de
se ressaisir, car le tourbillon qui l’entraînait depuis la rencontre
du chemineau lui faisait perdre la notion de la réalité et, rejetée
de Félix à Silas et du chemineau à Ludovic, promenée dans les



souvenirs de Bures, de Paris et de la Hêtraye, elle dérivait au fil
des événements terrifiants dont elle se trouvait témoin et acteur.

Et, depuis son retour, la maison d’école était fermée. Sans
doute n’y avait-il là rien d’extraordinaire, puisque l’époque des
vacances venait d’arriver. Mais ce départ sans un avertissement
la frappait comme un nouveau malheur. Non, ils n’avaient pas dit
un mot de cela à la Hêtraye pendant cet étrange repas, ni plus
tard, au cours de cette conversation dont le souvenir encore la
frappait d’un coup au cœur.

Une cendre d’or tombait de la coupole enflammée quand le
grand vieillard arriva. Sa face d’oiseau de proie, entourée de l’ar‐
gent pur de ses cheveux, resplendissait. Il s’assit sans rien dire,
puis s’informa des santés, des poules, parla du terrain. Enfin, il
dit, comme à regret:

--Comme ça, vous êtes allées à Paris?

Berthe prit avec empressement les rênes de la conversation.

--Oui, on voulait toujours: on s’est décidé.

Le long nez austère du vieillard qui contredisait sa bouche cu‐
rieuse parut vouloir réduire celle-ci au silence. Il y eut une pause.

--C’est beau, murmura Berthe.

--Oui, dit-il. Il y a à voir.

--Sûr, approuva-t-elle.

--Plus qu’ici.

D’un commun accord, ils se donnèrent trêve afin de ramasser
de meilleures armes pour le combat, dont les préparatifs avaient



lieu entre le rusé vieillard et Berthe qui ne laisserait filtrer son
butin de nouvelles que goutte à goutte.

Fanny se leva. Une lassitude lui venait d’avance.

--Je vais vous faire du thé, dit-elle.

L’oncle approuva avec vivacité: un repas supplémentaire gra‐
tuit ne lui était jamais désagréable.

Elle s’en alla vers la maison environnée du parfum que le soir
arrachait aux fleurs. Elle songeait avec amertume à la conversa‐
tion qui commençait derrière elle. Toute sa vie, toute sa vie livrée
à ces mains cruelles qui auraient pu être douces. Demain, ce se‐
raient celles des étrangers, peut-être, qui arracheraient avec sa
chair le vêtement secret que chacun serre si fort contre soi...

Pourtant, ses craintes furent encore une fois dépassées par la
réalité. Malgré les surprenantes confidences reçues, l’oncle n’y fit
aucune allusion. Il but et mangea en parlant des affaires qu’il
avait faites dans le Cotentin. Seulement, quand il partit, il adres‐
sa à Berthe un signe d’intelligence qu’elle surprit. Et il dit à Fan‐
ny, comme en réfléchissant:

--A la Hêtraye, à la Hêtraye, que tu veux aller?

Elle le regarda avec surprise.

--Oui, dit-elle d’un ton craintif, nous croyons que c’est le
mieux.

Il la fixa encore d’un air goguenard et attentif et fit un geste
qu’elle ne comprit pas. Berthe s’était détournée avec affectation.
Fanny regarda profondément le vieillard. Voilà. C’était lui qui re‐
présentait toute leur famille, surtout les hommes, puisqu’elles ne



possédaient ni père, ni frères, ni maris. En ce quart d’heure que
Berthe avait si bien employé, il venait d’apprendre avec ces nou‐
velles du passé (le message du chemineau et sa mort, l’arrivée du
fils abandonné), cette nouvelle du présent: les fiançailles de Fan‐
ny et l’entrée de l’instituteur dans sa vie. Et tout cela ne valait pas
un mot, une allusion... Elle se sentait à la fois allégée et frustrée,
car l’indifférence est quelquefois comme une insulte.

Elle réfléchit longtemps là-dessus ce soir-là. Maintenant,
toutes ces choses qu’il fallait qu’elle fît étaient comme un rocher
sur sa route. Enorme, il barrait son horizon et elle se disait: «Ja‐
mais je n’arriverai à le remuer.»

Comment supposer, par exemple, qu’elles réussiraient à faire
passer pour naturelle leur soudaine retraite à la Hêtraye? Et
comment si, déjà, on n’avait jasé de la présence du soldat, n’en
jaserait-on point? Et comment, encore, prendrait-on cette nou‐
velle attitude de Silas auprès d’elles? Silas. Lui seul, de son bras
d’homme fort aurait pu faire vaciller le rocher. Fanny l’avait
presque cru, en l’entendant la revendiquer comme sienne, l’autre
jour, à la Hêtraye. Oui, mais il était parti. Parti sans rien dire. Lui
aussi, à la onzième heure, il l’abandonnait.

Le lendemain, dimanche, les sœurs se rendirent au temple. Un
orage avait éclaté dans la nuit. La ville et les bois brillaient, vernis
de neuf, sous un soleil rafraîchi. Les demoiselles montèrent à la
tribune. Le lecteur, qui remplaçait toujours l’instituteur pour les
vacances, lisait la Bible. C’était un petit homme avec de grosses
moustaches grises et des paupières sanguinolentes. Il psalmo‐
diait complaisamment sa lecture. Par le vitrail ouvert, on voyait
une rose-thé se balancer au bout d’une longue tige sur le mur voi‐
sin. Fanny ne pouvait s’empêcher de suivre la fleur des yeux et il



lui semblait qu’elle ne retrouverait jamais son ancienne ferveur.
Son cœur paraissait dévasté, aride, vide comme le vaste édifice
clair dénudé de la voix de Silas, de la voix sonore, caressante, sa‐
vante de Silas! Les assistants arrivaient, gagnaient leurs places
dans les bancs que leur famille occupait depuis l’origine du
temple. Le culte se déroulait selon la liturgie immuable; tout ici
était fixe et solide. Le malheur d’une vie ne pouvait cependant
pas se consommer dans l’ombre de ces choses éternelles!

Elle ferma les yeux pour mieux poursuivre un raisonnement
qui se brisait. Elle les rouvrit tout à coup; la basse veloutée de
l’instituteur montait d’en bas jusqu’à elle comme tous les di‐
manches. Elle crut rêver et attendit le dernier cantique où, de
nouveau, la voix s’éleva. Pourtant, il n’était ni à la tribune, ni au
banc du consistoire. Et ce ne fut qu’à la sortie qu’elle vit qu’elle
ne rêvait point, car il était là, vraiment, en face de la porte, qui la
cherchait des yeux.

Ce fut comme un miracle ou plutôt comme un signe qui lui
était destiné. Elle songea à l’arc-en-ciel après le déluge, à la
manne au désert. Mais, tant de regards étaient sur eux qu’elle
n’osa aller vers lui et passa. Berthe, d’ailleurs, avait déjà pris les
devants et Fanny dut courir pour la rattraper, et mener le même
train jusqu’à la maison. Elles trouvèrent l’oncle Nathan assis à la
table, la serviette nouée derrière le cou.

--Allons, cria-t-il, y’a temps pour tout! J’ai été au temple à
Saint-Antoine, et me v’là.

--Avec vot’ cheval qui va comme l’enfer, c’est pas drôle! fit
Berthe qui tamponnait sa figure rouge et suante.



--Pourquoi se presser tant? osa demander Fanny qu’un fil in‐
visible avait tiré en arrière tout le long du chemin.

L’oncle et l’autre nièce échangèrent un regard plein de
signification.

--On t’expliquera tout à l’heure, mangeons, dit le vieillard.

Fanny sentit s’amasser un de ces orages lourds de paroles et
d’exhortations qui crevaient si souvent sur elle depuis quelque
temps, et le bon déjeuner dominical du père Oursel fut gâté pour
elle.

M. Le Brument commença avec le dessert:

--Alors, ma fille, dit-il en s’adressant à Fanny, comme ça, tu
veux aller à la Hêtraye?

L’entretien se renouait au point exact où il s’était rompu. C’é‐
tait de bon protocole normand.

Elle dit en hésitant:

--Je veux, c’est-à-dire nous croyons que ça vaut mieux pour le
moment.

Il opina, débonnairement, de toutes ses petites boucles
d’argent.

--Oui, c’est sûr.

Et il laissa aux paroles de Fanny le temps de vivre et de mourir
dans l’air avant d’en ajouter d’autres.

--Vous croyez, reprit-il, vous croyez, mais si c’est pour le
monde... C’est-il pour le monde?



--Bien sûr! fit Berthe complaisamment en commère qui place
une réplique.

--Eh bien, ça étant, tu n’as peut-être pas raison.

--Comment? demanda Fanny, déroutée.

Il eut l’air de réfléchir et son grand nez en bec de rapace s’in‐
clina vers la nappe. Puis il dit lentement:

--Faudrait que ça soit toi qui y ailles, à la Hêtraye avec ce gars,
pour l’apaiser.

--Moi? Comment, moi?

--Oui, toi, toute seule.

--Sans Berthe? cria-t-elle avec une véhémence si inaccoutu‐
mée qu’un instant ils lui livrèrent leurs yeux surpris, tels qu’ils
étaient.

--Oui, sans Berthe. Comme ça, on n’aurait pas à trouver drôle
que vous laissiez votre maison d’ici, car ça le semblera, drôle!

Elle restait abasourdie. Jamais cela ne s’était présenté à son
esprit. Et, marquant son avantage, le vieillard continua:

--Et puis, toute seule, c’est «bien de révisé» si tu n’arrives pas
à le dompter, le gars! Il y en a d’aucuns qui sont ambitionnés à ne
pas céder devant un autre que leur maître. J’ai vu des chevaux
comme ça!

Le ridicule de la comparaison ne frappa même pas Fanny. Elle
songea seulement avec désespoir: «Dompter quelqu’un! Comme
si je le pouvais!»



Et, tout de suite, un souci lui revint:

--Et Berthe?

Le bonhomme gratta son grand nez sec.

--Elle restera ici, je te dis. Elle...

Il s’interrompit, comme s’il se trouvait devant des mots trop
lourds à prononcer. Et, instinctivement, Fanny, si peu perspi‐
cace, mais si sensitive, fut certaine que tout ce qui avait été dit
jusque-là n’était rien et que tout n’avait été dit que pour en venir
là. Et elle reprit, d’un ton machinal, comme si le dernier mot eût
été un levier pour soulever les autres:

--Elle...?

Le père Oursel entra avec le café. Avec ses mouvements d’au‐
tomate, il posa la cafetière--car on n’avait jamais pu l’habituer à
l’usage du plateau--et il disparut sans qu’une fois son regard eût
croisé celui des autres.

M. Le Brument dit à mi-voix à Berthe:

--Toujours de d’ même, l’ père Oursel! En v’là un qui s’occupe
pas du tiers et du quart! Quel bonhomme! Je suis sûr qu’il sait
seulement pas ce qui se passe sous son nez!

Berthe dit, dédaigneusement:

--L’ père Oursel? Rien, c’est rien.

En Fanny les pensées cheminaient comme sur un vent d’ouest.
Elle était sûre qu’on allait lui parler de l’instituteur, sans deviner
comment. Enfin le vieillard commença:



--M. Froment, votre voisin, il est parti, d’apparence?

--Il est revenu, dit Fanny: nous l’avons vu au temple, tout à
l’heure.

--Revenu! Sa maison était fermée pour les vacances.
Comment?

Personne ne répondit. Il reprit:

--Comment? C’est bien drôle, ça!

Pour la première fois depuis le début de la conversation, il pa‐
raissait sincère.

Il y eut un silence, puis il continua:

--C’est peut-être quelque chose qu’il avait oublié.

Il regardait Berthe. Elle dit seulement:

--Ouat!

Elle semblait agitée et anxieuse. Fanny songea:

«Ça la contrarie qu’il soit revenu. Elle ne veut pas que je le
revoie.»

Le bonhomme poursuivit, comme s’il prenait enfin une
résolution:

--Faut te faire une raison, Fanny, ma fille. Faut te faire une
raison.

Cette fois, il la regardait. Elle essaya de saisir quelque chose
dans les froids yeux bleus, si pareils à ceux de sa mère, ces yeux



qui avaient glacé sa vie. Mais, comme toujours, elle y fut
impuissante.

D’ailleurs, le moment favorable était passé. Il se leva, après
avoir plié méthodiquement sa serviette et secoué ses miettes.

--Puisque c’est comme ça, faut que j’ m’en aille. Il est temps.

Berthe se leva et alla lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Il
fit: «Oui» de la tête. Puis, prenant son chapeau:

--Fais-toi une raison, ma fille, dit-il, c’est ton intérêt.

Fanny écoutait désespérément. Elle sentait que quelque chose
était résolu contre elle qu’elle ne savait pas. Et elle ne comprit
que lorsqu’elle vit l’oncle entrer par la petite porte de la cour
d’école.

Pâle jusqu’aux lèvres, elle se retourna. Berthe la guettait. Alors
un peu de courage lui vint. Qu’est-ce qu’ils avaient décidé? La
question dut être si clairement écrite dans ses yeux que Berthe
répondit avec une espèce d’arrogance qui masquait autre chose:

--Faut bien en finir!

Fanny mit sa main à sa gorge.

--Finir quoi?

Une expression nouvelle parut sur la grosse figure de la ca‐
dette. Elle posa la main sur le bras de sa sœur.

--Allons, allons! dit-elle avec une espèce de bonhomie, si ça a
du bon sens!

Elle l’attira dans la pièce.



--Quitte cette fenêtre. Qu’est-ce que ça te donne de guetter la
route?

Elle continua pendant un instant à prononcer des phrases in‐
signifiantes, qui déjà agissaient par cette vertu lénifiante des
mots de tous les jours dans les situations graves. Machinalement,
Fanny obéissait et c’était le commencement de sa reddition.

Berthe la fit asseoir. Elle s’assit elle-même, et puis elle
commença:

--Ecoute...

Elle se recueillit quelques secondes et détourna les yeux de la
pâle figure hallucinée de Fanny.

--Tu vois bien toi-même que ça ne peut pas durer comme ça. Il
faut prendre un parti. Sur le coup, on ne se rend pas compte.
Mais le monde ne comprendrait pas que nous allions toutes les
deux nous enterrer à la campagne. Il faut une raison pour que tu
partes, puisque c’est toi qui doit partir: une raison... importante...
qui nous oblige à nous séparer. Tu comprends?

Les yeux de Fanny répondirent éloquemment que non.

Berthe reprit, avec une sorte de patience appliquée:

--Il n’y a qu’une raison qui puisse nous y forcer. Vois-tu ça?

Elle se penchait pour forcer une réponse. Fanny fit: «Non», de
tout son visage étonné.

--La raison qui fait qu’une femme veut rester seule... c’est-à-
dire pas toute seule...

Elle fit un geste violent:



--Que je me marie, enfin! Est-ce si drôle que ça?

Fanny, stupéfiée au delà des paroles vaines, ne bougea pas.
Berthe reprit:

--Oui... c’est ça qui arrangerait tout. Tu pars à la Hêtraye,
puisque tu n’as pas d’autre moyen d’en finir avec ce gars que de
le supporter. Moi qui n’y suis _pour rien_ (elle accentua cruelle‐
ment), je reste ici, avec...

Elle ne put aller plus loin. Peut-être n’eût-elle pas osé. Mais
Fanny se leva brusquement comme quelqu’un qui, enfin, voit.

--Avec...? fit-elle sourdement.

Berthe se leva aussi pour l’affronter mieux, puisque la masse
est aussi un argument.

--Avec l’homme qui comprendra qui il doit choisir, quand on
lui aura montré.

Fanny dit seulement:

--C’est l’oncle Nathan qui a...

Berthe inclina la tête.

--L’oncle Nathan est allé lui parler, oui.

Il y eut un silence. Fanny n’osait pas regarder sa sœur. Puis
elle dit:

--Car enfin, tu dis que vous vous êtes mis d’accord... Peut-être.
Mais c’était avant l’arrivée de Félix. Ça change tout, une chose
pareille. Pour un homme surtout. Et il faudrait avoir bien peu de
«cœur» pour courir après.



Fanny étendit la main.

--Je ne cours pas après, dit-elle d’une voix étranglée. Tu sais
bien ce qu’il a dit à la Hêtraye l’autre jour.

Berthe parut chercher.

--Ce qu’il a dit?

Fanny ne répondit pas. Un immense découragement s’abattait
sur elle. Qu’était-ce que ce petit argument qui lui restait, en pré‐
sence de toutes ces implacables vérités... Silas l’avait appelée
Fanny devant les autres, oui. Par distraction, peut-être, ou par pi‐
tié, pour adoucir le coup qu’il voulait lui porter et qu’il n’avait pas
le courage de lui porter encore... Mais aucun mot décisif ne lui
était échappé, aucune allusion à leurs projets de naguère, quand
c’eût été le moment entre tous d’en parler... Et puis, surtout, sur‐
tout, le départ, cette maison silencieuse et aveugle qui lui était
apparue alors comme une réponse définitive.

Elle baissa la tête. Elle n’était plus sûre de rien.

Comme si elle suivait ses pensées et se trouvait obligée de les
résumer et de les poursuivre, Berthe reprit alors:

--Il n’a rien dit de remarquable devant moi et, entre nous, à en
juger par la figure que tu avais en revenant...

La phrase qu’elle laissa en suspens se termina à leurs oreilles
comme si elle était prononcée. Il n’avait rien dit, non, il n’avait
rien dit.

Et, soudain, Fanny sentit la vanité de la lutte pour celui qui n’a
pas d’arme. Après le découragement, le renoncement entra dans
la place. Sans parler, elle fit un geste de lassitude. A cette sœur



qui voulait lui voler un amour qu’elle était pourtant bien sûre
d’avoir possédé, elle ne dirait rien, c’était trop difficile, elle ne sa‐
vait pas reprocher, prendre la voix haineuse qu’il faut, jeter les
mots comme on jette des pavés... Elle pensa: «Faites, faites, écra‐
sez-moi! Je ne sentirai bientôt plus rien.»

Comme étonnée de la promptitude de sa victoire, Berthe re‐
garda sa sœur, inerte, passive, la tête baissée et les mains jointes
sur les genoux. Et, sans honte, elle retourna vers la fenêtre et se
colla le front contre les carreaux pour épier le retour du vieillard.

Quand il arriva, elles étaient toujours dans la même position,
mais, ni le bruit de la grille, ni celui de la porte d’entrée, ni le
grincement du pêne ne tirèrent Fanny de ses pensées.

Le bonhomme entra. En quittant la grande lumière, il tâtonna
dans le demi-jour frais. Fanny leva enfin sur lui ses yeux mornes.
Il paraissait singulièrement agité et se laissa tomber sur une
chaise en retirant son chapeau à larges bords.

--Bougre! dit-il. C’est pire que le four du boulanger, dehors!

Berthe fit un pas. Toute sa prudence l’abandonnait:

--Eh bien, mon oncle?

Il agita l’air avec son chapeau auprès de sa figure pendant un
moment.

--Eh bien, dit-il enfin, y’a rien à lui dire, c’est Fanny qu’il veut.

* * * * *

Ce ne fut que le lendemain que l’aînée revit son fiancé. Elle
était restée effarée, presque assommée de ce coup de massue. A



ce degré-là, le bonheur dépasse son étiage, sa marque, et fait
perdre la sensibilité sans laquelle on ne peut le goûter. Au pre‐
mier sentiment de triomphe, ineffable redressement de l’être
courbé, reprenant enfin son jet vers le ciel, succédait une sorte
d’hébétement. L’âme fatiguée de Fanny ne savait plus soutenir sa
joie, tandis que ce sacrifice accepté lui faisait une route austère et
facile, où elle se sentait sûre de pouvoir marcher.

Berthe la boudait farouchement, et Fanny ne pouvait s’empê‐
cher de ressentir avec elle cet affront terrible. C’était comme un
dédoublement de son être si cruellement abaissé et piétiné par
les autres qui s’appropriait la mortification fraternelle. Et elle
souffrait ainsi d’une façon encore inconnue.

Fuyant la ville vers laquelle Berthe s’était dirigée sans l’avertir,
Fanny prit le chemin de la vallée vers la rivière, ce triste sentier
d’eau qui l’attirait depuis qu’elle y avait pleuré sur le chemineau
noyé. Sans doute M. Froment la guettait-il et la suivit-il à dis‐
tance, car elle le vit poindre sous les arches espacées que faisaient
les sureaux échevelés, reliés aux ormes, par des viornes géantes.
Elle s’était assise sur le petit talus, et se leva en l’apercevant. C’est
ainsi qu’ils s’abordèrent, froidement, parce que leur cœur les
étouffait, debout et se mesurant du regard.

--Bonjour, Fanny, dit-il enfin vite et bas, ce n’est pas par ha‐
sard que je suis là; je vous ai suivie.

--Oh! fit-elle avec consternation, car le mot exprimait une ac‐
tion connue par ouï dire seulement à Beuzeboc.

--Oui, fit-il plus ardemment, qu’importe tout cela, le comme il
faut et les usages d’une petite ville! Il y a autre chose ici. Fanny, il
y a votre bonheur et le mien.



Elle baissa un instant les paupières pour savourer une petite
joie délicieuse: «Votre bonheur et le mien». Elle avait si peu l’ha‐
bitude de passer la première! Mais il parlait toujours, il disait:

--Laissons les mots inutiles: il n’y en a eu que trop entre nous.
J’ai bien réfléchi depuis notre dernière entrevue, Fanny, j’ai
même voulu essayer de l’éloignement. Et ces cinq jours m’ont
paru des siècles; le départ a failli être impossible, une force m’a
fait revenir. Maintenant, je sais, je vois clair...

Il s’arrêta. Son haleine était courte, ses mains tremblaient.
Fanny éprouva un peu d’appréhension. Pourquoi y avait-il tou‐
jours ce trouble dans l’amour? Pourtant, il fallait parler. Elle dit,
les yeux à terre:

--Vous êtes bon.

Il reprit avec élan, comme s’il venait de toucher un tremplin:

--On ne peut pas ne pas être bon avec vous. C’est du bonheur
de vous aider. Je vous l’ai dit chaque fois que je vous ai vue.

Une femme parut à l’extrémité de l’allée: une laveuse qui
poussait du linge mouillé sur une brouette.

--Marchons, souffla Fanny.

Ils allèrent, sans rien dire, croisèrent la femme et, quittant le
sentier, se trouvèrent à l’entrée d’un pré, sous un gros orme tour‐
menté. Ils s’arrêtèrent encore.

--Pourquoi nous cacher? fit-il. C’est avec joie que je veux pro‐
clamer nos fiançailles. Et même, Fanny, et même, j’ai un nouveau
projet que je vais vous dire.



Elle étendit la main.

--Mais, enfin, nous n’avons jamais parlé de ça, depuis que...
vous savez...

Il dit sourdement:

--Alors, vous avez cru que je reculais? Eh bien, je vais tout
avouer. Oui, j’ai hésité. On n’apprend pas une chose pareille de
quelqu’un... qu’on a choisi, sans que...

Un geste coupa l’air.

--Mais j’ai deviné bien des choses et puis je... je suis égoïste,
Fanny, vous m’êtes nécessaire, j’ai trop compté sur vous.

Un tout petit pincement au cœur avertit Fanny. Il comptait
sur elle; Berthe comptait sur elle et Félix aussi comptait sur elle.
Elle ne dit rien, mais quelqu’un, maintenant, était entre eux.

--Alors, Fanny, je vais vous dire mon projet. Vous avez encore
six semaines devant vous: Félix ne revient qu’à la fin de sep‐
tembre. C’est suffisant pour que notre mariage soit, d’ici là, un
fait accompli.

Une sorte de rayonnement émanait de lui, de son grand corps
bien construit, de sa belle figure, de ses yeux impérieux. Fanny,
bouleversée, sentit que sa pauvre volonté qui, pourtant, l’avait
préservée jusque-là du mal fait consciemment, allait l’abandon‐
ner; et elle dit d’une voix tremblante:

--Je ne peux pas, je ne peux pas.

--Comment, vous ne pouvez pas? Nous ne dépendons de
personne!



Il répéta avec force, comme s’il éprouvait le besoin d’augmen‐
ter sa certitude:

--De personne.

Fanny rassembla son courage, sa fermeté, sa résolution, tout
ce qui la quittait; elle conjura devant ses yeux le mauvais visage
pointu de son fils, et elle dit:

--Si, moi, je ne suis pas seule.

M. Froment fit un geste violent.

--Votre sœur! On ne dépend plus de sa famille, à nos âges!

--Ce n’est pas ma sœur.

Il ouvrit les yeux.

--Je ne vois pas, alors...

Elle ne parla pas tout de suite. C’était si difficile. Comment ne
comprenait-il pas?

--Vous savez bien ce qui est entre nous.

Elle se reprit:

--Celui qui est entre nous.

Les yeux du bel homme noircirent, il eut un haut-le-corps.

--Celui?...

Alors, la tête baissée, les yeux détournés, étouffant de honte,
elle dit:

--Mon fils.



Entre eux, le mot tomba. Oui, ils étaient bien séparés.

L’instituteur fit quelques pas comme s’il espérait trouver des
arguments dans l’herbe épaisse du pré. Puis il revint.

--Eh bien, dit-il, votre fils? je sais, mais cela ne m’empêche pas
de vouloir de vous.

Elle sentit que le moment était venu de dire toute sa pensée.

--Moi, je ne veux pas, avant de lui avoir parlé, avant d’avoir vu
comment il prendra ça.

Il fit un brusque mouvement, comme si elle l’avait blessé. Et
elle maudit cette infirmité qui l’empêchait de dompter sa timidité
et de savoir envelopper de la douceur des mots la dureté des
choses qu’il fallait dire.

Et elle reprit:

--Vous comprenez, je ne suis pas comme une autre, moi. J’ai
ce malheureux sur la conscience. On m’a forcé de l’abandonner.
Mais, vous voyez, la justice arrive toujours: il m’a retrouvée. Et
alors, comment oser dire que je ne dépends de personne? C’est
pas possible. Et puis, il me semble que j’attirerais du malheur sur
vous si je vous épousais comme ça, sans rien dire. Et pour vous,
avez-vous réfléchi? Qu’est-ce que vous feriez s’il prenait mal
notre... mariage et s’il devenait malfaisant avec vous?

Elle s’arrêta. De toute sa vie, excepté dans sa confession à sa
sœur, elle n’avait parlé si longuement, d’un trait, et sans chercher
ses mots.

Silas l’écoutait ardemment, penché sur elle.



--Ah! dit-il, comme vous avez tort! Vous refusez de prendre la
seule voie qui vous mettrait à l’abri.

Il y eut un silence. On entendait à travers le pré le bruit du
moulin, le moulin de la vieille route sur laquelle on avait couché
le chemineau. Le soleil descendait vers la colline, en jetant une
nappe d’or sur les nappes d’herbes et la rivière fumait, chaude
avec son écœurante odeur d’eau qui a servi.

Silas s’approcha encore.

--Fanny, dit-il, c’est un excès de scrupule qui vous fait agir.
Voyons, il n’y a pas que votre fils. Il y a vous et moi. Vous ne pou‐
vez pas nous sacrifier à lui, un étranger qui ne vous cherche que
par...

Elle leva si vivement la main qu’il n’acheva pas.

--Non, non, il ne faut pas le dire. Nous n’avons pas le droit.

Il dut sentir qu’il faisait fausse route et qu’il n’en restait plus
qu’une.

--Fanny, dit-il d’une voix changée, de cette voix profonde
qu’elle ne pouvait entendre sans frémir, Fanny, vous avez pro‐
mis, vous êtes à moi autant qu’à lui. Et je vous réclame mainte‐
nant pour moi, pour moi.

Il lui avait pris les mains et les serrait dans ses grandes mains
chaudes. Et ses yeux brûlants la brûlaient.

Elle ferma les yeux. Elle retrouvait le goût oublié de la volupté.
Quelle douceur!



Une minute s’écoula, qui fut pour elle un instant indéfini et
contint l’infini. Et puis elle évoqua encore Félix, et trouva la force
d’arracher ses mains. Et, les yeux détournés pour gagner du
temps, elle dit:

--Non, non, je ne peux pas. C’est impossible, pas tout de suite.
Il faut que je lui parle. Après, alors, après, oui, je ferai comme
vous voudrez.

Avec un douleur infinie, il répliqua:

--Comme je voudrai! Vous ne m’aimez pas!

Alors, dans son ardeur à adoucir le coup, elle le regarda, et dit
avec plus de simplicité qu’aucune vierge n’en aurait trouvé:

--Oh! comment pouvez-vous dire ça. Moi... oh! je donnerais de
si bon cœur pour vous...

--Tout, n’est-ce pas?

--Tout, oui.

--Excepté Félix, dit-il amèrement.

Sa douceur se révolta.

--Mais non! C’est pour vous que je veux être sûre qu’il soit
consentant et qu’il ne vous fera pas de tourment.

--Consentant! répéta-t-il avec mépris.

Si proches, ils s’éloignaient l’un de l’autre comme deux
barques qui font force de rames. Entre eux les paroles avaient fini
leur temps. Elle vit passer dans ses yeux le désir de la prendre
dans ses bras et de la porter sur l’herbe épaisse, le désir criminel



de la traiter comme elle avait été traitée, le désir de vaincre sa vo‐
lonté obstinée à un devoir chimérique, le _désir_ au lieu de la
tendresse dont elle avait besoin.

Incapable de trouver les mots compliqués qu’il aurait fallu,
elle s’arracha de lui et s’en alla. Le soleil, ayant touché la crête de
la colline, redescendait derrière les bois. Déjà, le val bleuissait;
l’herbe et les pommiers échappés à l’enchantement du couchant
s’ombraient de grandes traînées sombres.

Devant le coude du sentier, Fanny se retourna. Silas était tou‐
jours dans le pré; la tête penchée, comme enraciné, sombre et
seul. Il ne la regardait pas. Elle eut peur de ce qu’elle venait de
faire, et se sauva en courant.

II

Les demoiselles Bernage reçurent beaucoup de visites de curiosi‐
té en ce mois d’août-là. La bonne Mme Gallier, elle-même, sentit
l’aiguillon la piquer. L’assiduité du soldat avait été remarquée; on
n’en pensait pas grand’chose; néanmoins, l’incident méritait
d’être tiré au clair.

Berthe, sa bouderie passée, semblait avoir pris un nouveau
parti et pressait le départ. Elle adopta une attitude.

--Ce soldat? Un neveu de Marthe, notre ancienne bonne, dont
maman s’était occupée autrefois. Il est venu de sa garnison qui
est plus près d’ici que de son pays, là-bas, du côté de Dieppe. Ce
pauvre malheureux, on n’a pas pu le renvoyer comme ça!



Fanny, abasourdie, la regardait inventer et mentir, mélanger
avec art et une sorte de volupté le faux et le vrai pour en former
un tissu impénétrable où l’œil ne pouvait plus distinguer ce qu’il
connaissait.

«Pourtant, songeait-elle, on ne nous a pas appris à mentir.
Papa nous enseignait qu’un huguenot n’a qu’une parole: «Que
votre oui soit oui, que votre non soit non...» Maman non plus...

Et, soudain, elle aperçut ce qu’elle n’avait encore jamais vu,
c’est que le grand mensonge de sa vie avait entraîné tous les
autres. Car, dans l’armature de leur moralité sévère, aucune place
n’était laissée à la faiblesse humaine. Et une autre parole lui re‐
vint: «Si ton œil te fait tomber dans le péché, arrache-le et jette-
le loin de toi.» Oui, c’était cela que la grande Bernage avait pris
pour un ordre et auquel elle les avait tous sacrifiés. Et c’est de‐
puis que le mensonge était entré chez eux que le bonheur, qui
vient de l’équilibre entre la vie et l’âme, les avait quittés.

--Alors, vous allez l’employer à La Hêtraye?

--Ma foi, le père Laurent se fait vieux, il a besoin d’aide... Et,
comme ce garçon a été élevé dans la culture, peut-être qu’il le
prendra sur notre conseil.

On leur disait aussi:

--Qu’est-ce qui vous prend d’aller passer des vacances à La
Hêtraye? N’en avez-vous point assez de la promenade, avec votre
voyage à Paris?

Car un peu d’indiscrétion était utile parfois pour déterrer la
vérité.



Berthe se renversait en riant du rire satisfait des gens gras.

--Il est temps de nous y mettre. On n’avait encore rien vu, à
notre âge.

Chacun reniflait l’air de la maison, car des bruits couraient
aussi sur un mariage possible avec l’instituteur, qui venait chez
elles. On le savait.

--Deux ou trois fois, _au moins_, assurait une des veuves à
Mme Gallier, qui la calmait dans la main. Au moins, c’est la mère
Auzoux, qui demeure en face, qui l’a vu. Il ne se cachait seule‐
ment pas!

La curieuse entreprit de confesser le père Oursel, dont elle ne
tira que des grognements indignés, entremêlés de démonstra‐
tions de surdité et, enfin, une trop directe protestation claire‐
ment formulée:

--Est pas vos affaires.

Ainsi, Berthe élevait avec une prévoyante patience le mur qui
couvrirait leur retraite.

Quant à Silas, il était reparti le soir même de leur explication,
après avoir écrit à Fanny une lettre qu’elle reçut le lendemain
matin et qui contenait ces seuls mots:

«J’irai chercher votre réponse à La Hêtraye.»

Elle mit sa lettre sur la copie qu’elle avait faite de mémoire de
la lettre de son amant d’une heure, parmi ses quelques souvenirs
et ses bijoux.



Ce fut Berthe qui écrivit à Félix, selon qu’il avait été convenu
quand, de La Hêtraye, Fanny avait écrit à M. Froment de ne pas
donner suite à son projet de lettre. Berthe, d’ailleurs, n’en toucha
que quelques mots à sa sœur, comme par acquit de conscience.

--Je vais dire à Félix qu’on l’essaiera à la ferme.

Fanny s’étonna un peu. Si vite! était-ce mieux?

--Mais oui, dit Berthe avec impatience. Tu sais bien qu’on lui a
dit qu’on lui écrirait. On est forcé de s’arranger avec lui, ou bien
alors, quoi?

Fanny ne répondit rien. Ce n’est pas ainsi qu’elle aurait voulu
réparer. Elle se sentait déchirée entre tous ceux qui ne la compre‐
naient jamais ou la comprenaient trop tard.

Berthe écrivit donc au gars une lettre laborieuse qu’elle re‐
commença dix fois. Il s’agissait de l’amadouer sans rien pro‐
mettre, de tâcher de recevoir sans rien donner. Car le plan de Si‐
las, que Fanny proposa timidement, fut repoussé.

--De l’argent! offrir de l’argent! Faudrait être folles! C’est pas
toi toute seule qu’as eu cette belle idée-là?

La belle idée, portée au compte de son auteur, était disséquée,
ridiculisée, avec une âpreté forcenée.

--Il est généreux avec l’argent des autres, le voisin!

Elle disait «l’argent» comme si le mot lui emplissait la bouche
pour y fondre délicieusement. Et elle s’acharnait sur Silas et sa
trouvaille, étalant si clairement, si naïvement, sa rancune, que
Fanny en eût-elle été capable, n’eût pas trouvé le courage de rem‐
porter la si facile victoire qui passait à portée de sa main.



La lettre de Berthe, qui ne contenait que la ratification en
termes prudents de l’offre de prendre Félix comme domestique,
ne reçut d’ailleurs, aucune réponse. Il devint visible que le gars
ne jugeait pas utile de faire la dépense d’un timbre, et qu’il s’en
tenait à la possession d’un document important et à la conversa‐
tion finale de La Hêtraye.

A mesure que la date fixée pour leur départ approchait, Berthe
semblait reculer devant le plan adopté, si changé dans son exécu‐
tion depuis le refus de Silas. Son humeur nouvelle soufflait ses
bourrasques sur la pauvre Fanny désarmée et tremblante.

--Si c’est possible de se bouleverser la vie à ce point-là! Qu’est-
ce que je vais aller faire à La Hêtraye?

En vain, l’aînée remontrait-elle doucement qu’elle voulait bien
y aller seule, l’autre comprenait à présent l’impossibilité qu’il y
avait à ce qu’elles se séparassent et la prise qu’elles donneraient
ainsi à la malignité. Non, leurs vies étaient liées, indissoluble‐
ment, inextricablement, et Fanny voyait sa sœur se débattre avec
fureur contre le filet que toutes les tentatives n’arrivaient qu’à
resserrer sur elles.

Au jour dit, elles partirent pour La Hêtraye.

III

Le gars Félix se présenta libéré du service militaire, sans le
moindre embarras, avec un air d’habitué qui supprima les diffi‐
cultés du revoir. Les quinze premiers jours coulèrent si naturelle‐



ment et sans heurt ni à-coups que Fanny, dont le cœur contracté
se préparait à souffrir, osa reprendre un peu d’espoir.

Il n’est pas d’éternelle souffrance: elle pensa un peu follement
que, peut-être, c’était la fin de la sienne, et que son fils, heureux,
aurait pitié d’elle et la laisserait se calmer dans sa maturité et
dans sa vieillesse, cachée, auprès de lui, dans une entente muette.

C’était une espèce de rêve très doux qu’elle faisait en le regar‐
dant partir, la fourche à l’épaule, de son pas cadencé de paysan,
si loin d’elle, séparé par tout son remords, si près pourtant.

La fin de la moisson et les grands travaux d’automne pre‐
naient entre eux cette place prépondérante qui est la leur dans les
saisons d’activité. Elle trônait, cette activité, dans les chars
pleins, aux fêtes du «Caudet», quand le coq, lié par les pattes au
bout d’une gaule, promène son agonie d’une journée en trophée
barbare, dans les batteries, sentant la paille, le charbon et la
sueur des forcenés, dépoitraillés, qu’une besogne démoniaque
semble pousser aux reins. Elle trônait encore dans les grandes
journées calmes d’automne où la charrue sort pour accomplir son
rite solennel. Non, en vérité, Fanny le sentait obscurément, ils
appartenaient tous alors à la terre, et rien ne pouvait les en
distraire.

Et ce fut par un dimanche de la fin d’octobre qu’ils parurent
tous s’éveiller subitement, et, comme un dormeur quittant son
rêve, retrouver leur existence réelle au point où ils l’avaient
quittée.

Silas Froment arrivait à la barrière par le chemin du plateau.
Berthe et Fanny, qui revenaient à pied du temple de Villebonne,



de loin l’aperçurent. Et Félix venait vers elles dans la cour, rasé,
endimanché, avec le dandinement habillé des jours chômés.

Tous quatre, ils s’arrêtèrent quelques secondes, parce que
l’ancien instinct de défense qui agonise en nous jette parfois une
lueur inattendue; puis, ils se remirent à marcher en se compo‐
sant un visage. Fanny sentait son cœur battre dans sa poitrine et
elle devinait l’émoi des autres. Et ils s’abordèrent tous comme
s’ils se voyaient pour la première fois tels qu’ils étaient, éclairés
par cette lumière surnaturelle qui dénude alors les êtres.

Pourtant ils ne prononcèrent pas d’autres mots que ceux des
salutations banales.

Dès qu’il put isoler Fanny, Silas lui demanda vivement.

--Eh bien, lui avez-vous parlé?

Fanny détourna ses yeux craintifs.

--Non, pas encore.

Il s’arrêta:

--Comment!

Elle le pressa:

--Ne nous arrêtons pas. Ils nous regardent.

Félix, détourné, posait, en effet, sur eux un regard aigu et fugi‐
tif. Berthe l’imita et ils les regardèrent venir.

--Alors, vous venez dîner avec nous, monsieur Froment? dit-
elle presque gracieusement.



--Si je ne suis pas indiscret, fit-il. Je m’excuse de ne pas vous
avoir prévenues. Mais je suis revenu...

Il buta court, comme s’il allait dire un de ces choses essen‐
tielles qu’on doit taire, bien que l’âme en déborde.

L’explication resta inachevée, sans que personne la relevât.
Les paroles couvraient les pensées vitales qui, présentes, les ob‐
sédaient tous.

Le repas amena sa détente coutumière. Il y a tant d’animalité
dans tous les gestes de la table, que préoccupations et soucis sont
forcés de céder le pas. Les deux couples mirent tacitement de
côté leurs tourments pendant que le pot-au-feu et le coq rôti ap‐
paraissaient successivement sur la nappe, dont le fil avait été filé
par une Bernage défunte, restée bien loin déjà dans le siècle
disparu.

Lorsqu’ils se levèrent de table, l’ordinaire pléthore agréable
des fins de bons repas mettait une buée rose aux visages. Berthe
était franchement congestionnée.

--Allez, dit-elle, on va faire un tour. C’est beau dans la cam‐
pagne, _du moment_.

Ils sortirent. La fine lumière d’automne glissait sur la cour. Le
peuple noir des pommiers aux bras tordus semblait crier au ciel
contre la perte de ses fleurs et de ses fruits, qu’une divinité mal‐
faisante lui enlevait deux fois l’an.

Ici et là, un arbre tardif, étayé de perches, croulait sous les
guirlandes de pommes jaunes ou rouges. L’herbe sombre, pei‐
gnée par les grandes pluies d’équinoxe, était une longue cheve‐
lure défaite sur le sol. Au delà de la voûte verte des pommiers,



une double rangée de sapins noirs faisait sentinelle, à la mode
normande. Et, plus loin, la bordure du taillis, qui commençait là
de vêtir la colline tombante, brûlait du feu ardent de l’automne.

Ils marchèrent d’abord tous les quatre. M. Froment avait of‐
fert une cigarette à Félix. Et puis Berthe appela le gars quelques
pas en arrière.

--Venez un peu voir ce pommier, qu’est-ce qu’il a, Félix, dit-
elle.

Il s’arrêta. Les autres s’éloignèrent lentement, tandis que le
couple examinait l’arbre.

--Votre sœur a compris, dit Silas à demi-voix.

--Ça m’étonne, répliqua Fanny. Berthe n’est pas...

Elle s’interrompit. Les mots qu’elle disait sans intention bien
arrêtée venaient d’ouvrir une porte mystérieuse dans son esprit,
et ce qu’elle apercevait la bouleversait. Elle répéta:

--Berthe n’est pas...

Mais Silas devait poursuivre lui-même tant de pensées qu’il ne
prit pas garde à cette phrase demeurée suspendue en l’air comme
une menace.

--Fanny, dit-il enfin, pourquoi ne lui avez-vous pas parlé? Je
vous ai donné le temps...

Sans répondre, elle ouvrit la barrière qui, de ce côté, donnait
sur le bois dévalant la pente abrupte de la colline. Du domaine de
la verdure permanente, ils entraient dans la folie rouge de l’au‐
tomne. Sous leurs pieds, les premières feuilles tombées éten‐



daient un tapis flamboyant, selon la loi qui les rend plus vivantes
à l’heure où elles vont disparaître. Fanny fit un effort:

--Non, dit-elle, je n’ai pas pu.

Il s’étonna:

--Comment, depuis le temps!

Elle baissa la tête comme une petite fille coupable et puis aussi
pour détourner les yeux.

--Mais on a eu la moisson, le battage et tout le travail après.

--Etes-vous donc devenue fermière à ce point-là? demanda-t-
il.

Elle secoua la tête sans répondre, comme quelqu’un qui en a
trop à dire.

Il saisit son bras:

--Fanny, il faut me répondre maintenant, il faut lui parler. Je
ne m’en irai pas sans cela.

Cette fermeté lui fit l’effet d’une brutalité et tomba sur son
courage comme un soufflet. Elle s’arrêta, s’adossa contre un
arbre et se mit à sangloter.

Maintenant, à travers les hêtres de pourpre pure, on aperce‐
vait la Seine qui luisait au fond de la large vallée. Des peupliers
blancs, étoilés d’or pâle, jalonnaient son lit par places. Ils ne
voyaient rien. Les bras tombés, Silas regardait les sanglots pro‐
fonds secouer le corps de Fanny. Enfin il dit de cette voix brisée
des hommes sensibles:



--Je vous en prie, je vous en prie, Fanny!

Plus que sa voix, l’idée qu’ils se trouvaient dans un chemin
quasi public réussit à la calmer. Elle s’essuya les yeux.

--Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il tendrement. Dites-moi ce
que c’est, dites-moi comment vous souffrez.

Ses larmes faillirent redoubler. La douceur lui paraissait en‐
core plus difficile à supporter. Et, amèrement, elle jeta toute sa
peine hors d’elle-même, comme à pleines mains.

--Je n’ai rien su lui dire. Je n’ose pas lui parler. Je ne sais rien
de lui seulement. Ni son nom, ni même...

Il la regardait. Il y avait de l’horreur sur son visage égaré. Elle
le sentit et baissa la voix.

--Je ne sais pas sa religion, comprenez-vous? Je ne sais pas
s’ils en ont fait un catholique... Mon fils!

Une si poignante détresse résonnait dans son accent que Silas
retint la pensée qui se formulait en lui: l’enfant abandonné allait
être réclamé! Il dit seulement:

--Mais pourquoi?

--Est-ce que je sais! Une fois Marthe disparue, il a été avec ces
Malandain, qui étaient des catholiques. Alors...

Le sentier descendait à pic. La vallée enchantée venait à eux
avec un parfum de mousse et d’écorce mouillée. M. Froment dit:

--Voyons, Fanny, à propos de son nom, expliquez-moi
comment c’est possible.



Les pierres roulèrent sous les pieds de sa compagne. Elle éten‐
dit une main, qu’il saisit:

--Arrêtons-nous, fit-il, on ne peut pas parler dans cette
descente.

Ils s’assirent sur le petit talus qui bordait le sentier, au pied
d’un hêtre géant éployé sur le bois. Devant eux, le taillis dépouillé
fuyait, voilant à peine, encadrant plutôt le noble paysage, qu’ils
ne voyaient pas. Fanny répondit enfin:

--C’est comme ça que ça c’est fait. Maman a déclaré ce qu’elle
a voulu à sa naissance, sans rien me dire.

La tête détournée, il questionna:

--Où était-ce?

--A Bures, un petit pays; je croyais que Berthe vous l’avait dit.

--Oui, c’est vrai.

Il réfléchit un moment et reprit, toujours sans la regarder:

--Et vous ne savez pas quel nom elle a donné?

--Non, je ne sais rien, sauf qu’elle m’a dit: «Veux-tu Félix!»
J’ai dit oui. J’étais si faible, si abattue, si honteuse...

--Mais alors, êtes-vous sûre?...

Il hésita, puis se décida:

--...qu’il ne porte pas votre nom?

Saisie, elle fit:



--Mon nom? Vous croyez? Est-ce que c’est possible?

--Cela se fait souvent, voyons, c’est la reconnaissance, mais ce
n’est jamais une obligation légale.

Elle demanda craintivement:

--Vous connaissez tout ça?

--Oui, j’ai été secrétaire de mairie.

Entre eux, un degré était franchi. Ils arrivaient à parler de _la
chose_ comme d’un événement passé. Elle reprit:

--Non, comme je connais maman, elle a dû tout faire pour ne
pas donner de nom...

Leurs pensées firent encore du chemin dans le silence, et Silas
termina tout haut la sienne:

--Alors, elle a dû mettre: «de père et mère inconnus».

Fanny se leva.

--Oh! ce n’est pas possible, ce n’est pas possible! Non, elle n’a
pas fait ça!

Il lui prit les mains.

--Mais, ma pauvre enfant, c’est la loi: ou la reconnaissance ou
cela.

Elle se laissa retomber et cacha sa figure. C’était trop de honte
devant lui.

Il fit quelques pas sur le sentier, et revint vers elle.



--Vous vous arrêtez à peu de chose auprès du reste, Fanny.

Elle sanglota:

--Peu de chose? Jamais aucune mère n’a été comme moi. Je
ne sais ni le nom ni la religion de mon fils!

Il dit, avec la patience qu’il devait mettre à raisonner un élève
désemparé:

--Ce n’est qu’un des côtés de la question, et rien ne sera chan‐
gé quand vous serez renseignée. Il y en a de plus importants. J’ai
besoin que vous m’écoutiez.

Elle parvint à refouler ses larmes pour obéir et se redressa,
sans savoir combien elle était touchante dans sa détresse fémi‐
nine. Il continua:

--Félix sait-il quelle est sa mère?

--Non.

--Comment! il n’a pas encore deviné?

--Non. Il parle si peu. Il nous regarde seulement l’une après
l’autre.

--Mais comment vous appelle-t-il?

--Il ne nous appelle pas, dit-elle si naïvement que l’instituteur
eût ri, si quelque chose au monde eût eu le pouvoir de l’égayer en
cet instant.

Il dit en rêvant:

--C’est incroyable, incroyable!



Le soleil, maintenant, ruisselait sur le fleuve lointain, qui de‐
venait de pur argent doré. Et les bois, gorgés de ces derniers
rayons, les renvoyaient en flamboiements.

Fanny se leva.

--Il faut rentrer. «Ils» doivent nous chercher.

Il l’imita.

--Mais non, soyez tranquille, «ils» nous permettent cette équi‐
pée. Ah! vous êtes bien gardée, Fanny!

Ils reprirent, sans parler, le sentier montant. Quand le som‐
met fut atteint, Silas dit encore:

--Dans quinze jours, je reviendrai. Je veux une réponse. Vous
entendez: _je veux_. Voyons, observez-le. Et puis parlez-lui.
Dites-lui que c’est vous. Et puisque vous avez cette folie de vou‐
loir sa... sa permission, avertissez-le de nos projets.

Accablée sous toutes ces paroles, elle baissait la tête. Il la re‐
gardait, se détachant dans sa robe noire du dimanche, qui la fai‐
sait plus pâle sur le fastueux paysage de sang et de feu. Un singu‐
lier charme émanait de cette figure, mystique dans sa maturité
même. Une impulsion soudaine parut saisir le grand homme, si
maître de lui. Brusquement, il s’arrêta, prit les poignets de Fan‐
ny, et, abaissant contre la sienne sa figure soudain enflammée et
ses yeux durcis, il lui dit avec cette espèce de haine d’amour
qu’est la jalousie:

--L’autre, l’autre, l’aimiez-vous, Fanny, l’aimais-tu?

Poussant un faible cri, elle arracha ses mains, et recula avec
un visage décomposé. Alors il se détourna, fit un geste. Et, sans



un mot, descendant le sentier jonché d’or, s’enfonça dans le bra‐
sier ardent de l’automne.

* * * * *

Au matin, après un court sommeil, Fanny reçut comme une
clarté cette certitude: «Mais, il m’aime!» Ce que n’avait pu faire
ni la douceur de son fiancé, ni sa mansuétude, ni sa longue pa‐
tience, ce mot arraché aux profondeurs de sa nature, ce mot de
jalousie banale l’accomplissait, tant la sincérité possède une lu‐
mière d’illumination.

Elle traversa deux jours sans le savoir, soulevée par une force
nouvelle. Mais, le troisième, elle s’avisa qu’il lui fallait prendre
des mesures pour obéir à Silas, et elle se força à regarder autour
d’elle.

Le temps s’était mis à la pluie, et Berthe ne cessait de se
plaindre.

--Ah! qu’on était bien à Beuzeboc, au sec et au chaud!

Ici, les cheminées tiraient mal, le bois était mouillé... le vent
soufflait dans les corridors...

Le père Oursel, monté de la ville pour leur apporter quelque
commission, dit enfin de sa voix rocailleuse:

--Pourquoi que vous n’y retournez point, chez vous?

Berthe le regarda avec étonnement.

--Pourquoi?

Il dit:



--Vous savez bien pourquoi...

Fanny écoutait comme si, de cette conversation, allait enfin
sortir quelque chose de nouveau. Mais c’était déjà une grande
nouveauté que d’entendre le bonhomme parler le premier.

Berthe cria:

--Je ne crains personne, moi!

Le père Oursel ne la regarda pas, puisqu’il ne regardait jamais
ses rares interlocuteurs. Il leva la main et dit:

--On verra.

L’étrange conversation finit là, et Fanny n’en garda que la sen‐
sation d’avoir frôlé l’inconnu, tant étaient singuliers le réveil su‐
bit du taciturne et le son même de sa voix, tant il était inouï, sur‐
tout, de lui découvrir des intentions et, peut-être, une pensée.

Cependant, depuis la promenade du dimanche, rien n’était
changé en apparence. Félix, maintenant pensionnaire régulier
des Laurent, reprenait la ronde des travaux avec le vieux fermier.
Quelque chose, peut-être, paraissait différent en lui. Il trouvait
mille prétextes pour venir rôder autour de la maison, pour em‐
prunter un outil, demander une autorisation, un ordre. Et c’était,
alors, enracinée au sol, une présence dont on ne pouvait plus ve‐
nir à bout.

Enfin Fanny vit avec stupéfaction qu’il cherchait à la trouver
seule.

«Il sait, se dit-elle, et il cherche aussi une explication.»



Elle s’arrangea donc pour la lui faciliter. Et, justement, une
belle saison tardive s’insérait dans l’automne. De courtes jour‐
nées dorées naissaient et mouraient sur la vallée et le plateau, en‐
core chauds de l’été. Berthe menait grand train de nettoyage à
fond, dans la maison qui, toutes ouvertures béantes, respirait
avant l’hiver. La mère Laurent et une petite fille du village la se‐
condaient. Et Fanny, sa tâche faite, allait s’asseoir au bout de la
cour, là où l’on voyait se creuser tout à coup la coupe de la vallée,
au fond de laquelle luisait l’eau argentée du fleuve. Aussitôt, le
gars surgissait, un outil à l’épaule, avec un air faussement affairé.

Cela dura encore trois jours, pendant lesquels ni l’un ni l’autre
ne firent les premiers pas. Berthe, tacitement, acceptait la situa‐
tion, se contentant de les épier de loin, sous un rideau, dans
l’entre-bâillement d’une porte.

Et, subitement, Fanny fut frappée de découvrir en son fils
quelque chose de nouveau. Elle ne s’expliquait pas bien en quoi
cela consistait. C’était un air répandu sur sa figure, une lueur
dans ses yeux, quelque chose de connu qu’elle ne pouvait pas re‐
connaître. Et, chaque fois qu’il sortait de derrière un arbre, avec
cette allure sournoise et muette qui était la sienne, elle sursautait
d’inquiétude. Il finit par prendre un sarcloir et par se mettre à
gratter l’allée où elle se trouvait. De temps en temps, il s’arrêtait,
se redressait, bombait le torse et tordait sa courte moustache en
la regardant. Un malaise gagnait Fanny: une sorte d’hypnose en‐
gourdissante. Où avait-elle vu ces yeux et cette expression de
mâle avantageux? Et, tout à coup, elle se secoua pour parler.

--Félix, dit-elle timidement, venez un peu, voulez-vous?



Il laissa tomber son outil. Et, sans hâte, ajustant sa ceinture
sur ses hanches étroites, il vint comme quelqu’un qui s’attend à
être appelé.

Quand il fut là, en face d’elle, ce fils inconnu qui la gênait si
horriblement, elle détourna les yeux. Comment lui dire ce qu’il
fallait?

Et ce fut lui qui commença:

--Ça ne me fait pas de peine de venir vous causer, fit-il. C’est
pas passqu’on est de la campagne qu’on ne sait pas ce que c’est
que des dames.

Elle le regardait, sans comprendre ce nouveau Félix qui lui
était révélé.

Il continuait, s’écoutant parler avec un plaisir notable:

--Je connais le sesque. J’ suis-t-amateur. Pendant mon congé,
à Lisieux, j’en ai fréquenté qu’étaient des femmes tout à fait bien.

Il eut un rire de suffisance.

«Tout à fait bien, oui!»

Fanny se demanda: «Aurait-il bu?» Mais, à son odorat si diffi‐
cile, aucun relent équivoque ne se décelait, sortant de cette
bouche pareille à la sienne. Et elle dit malgré elle:

--Mais pourquoi que vous me dites ça!

Il lui jeta un regard velouté, en coin, et, se dandinant d’un
pied sur l’autre:

--Parce que... Vous savez bien pourquoi on se parle.



Elle ne comprit pas encore.

--Comment, on se parle? Ça vous fait donc plaisir de venir au‐
près de moi?

--Oh! oui! fit-il avec une manière de sentiment, en roulant des
yeux blancs.

L’émotion montait en elle. Le cœur parlait donc chez ce
pauvre enfant perdu? Il devinait sa mère. Elle fit, les yeux
mouillés:

--Moi aussi, mon petit, moi aussi.

Une si belle flamme monta à ses yeux pâles, ses prunelles
claires brillaient tant au travers de ses larmes qu’elle en fut
comme transfigurée.

Le gars parut puiser de l’audace dans son encouragement. Et il
osa:

--Une tante, c’est une femme tout de même, surtout quand
elle est comme vous.

En disant cela, il la regardait d’une façon si peu équivoque
qu’elle comprit enfin, et que la ressemblance qu’elle cherchait
obscurément lui revint. C’était la figure du père qui revivait là, la
figure hagarde et impérieuse de la nuit horrible.

Et, comme il avançait tout près de la sienne cette face qui lui
faisait horreur en ressuscitant le passé, elle lui cria enfin d’une
voix de folle, en le repoussant des deux mains:

--Mais c’est moi ta mère, c’est moi!



Et puis elle éclata d’un rire nerveux, épuisant, d’un rire qui ne
finissait pas et la brisait en deux.

Quand, la tête serrée d’un étau de fer et le corps endolori, elle
put enfin s’arrêter, son fils avait quitté l’allée, et il approchait du
banc où Berthe cousait.

Et elle vit que sa sœur le regardait venir avec un sourire
accueillant.

IV

Dans le ciel du couchant encombré de nuages le soleil faisait sai‐
gner sur le paysage sa blessure ouverte.

Devant la porte de sa chaumière, la mère Laurent le regardait
comme les paysans regardent la nature, d’un œil qui observe,
comprend et se souvient. Elle tourna enfin vers Fanny sa figure
de cire jaune craquelée, qui sentait la pomme et le lait, et elle dit
d’une petite voix fêlée:

--J’ai ouï dire à défunt mon père que le ciel était souvent de
cette couleur-là, l’année qu’on a coupé la tête au roi.

Fanny tenait à la main une assiette dans laquelle elle venait de
porter des os au chien enchaîné devant la porte, et les paroles de
la mère Laurent succédaient à d’autres qui n’étaient point parve‐
nues jusqu’à son entendement préoccupé. Elle fit un effort pour
comprendre:

--Le roi?



--Oui, le roi qu’on a tué là-bas, à Paris, dans le temps...

Elle faisait un geste court de vieille femme dans la direction de
la ville d’iniquité. Et le siècle s’abolissait comme un jour sur ce
paysage immuable entouré jusqu’à l’horizon de champs mono‐
tones, de fermes et d’herbages.

Fanny sentit comme jamais toute cette durée dont elle faisait
partie et cela fut une halte dans le tourbillon qui l’emportait fu‐
rieusement par des chemins inconnus, depuis le jour si proche
encore où elle avait révélé sa maternité à son fils. Après tout,
c’était peut-être la seule chose réelle, durable, cette continuité de
la race. Et elle, elle, dans la douleur et dans la honte, elle la conti‐
nuait, cette lignée...

La durée, durer... si c’était là le vrai sens de la vie? Elle ne fut
qu’effleurée par cette révélation qui, pourtant, s’incrustait là,
dans un coin de sa raison pour s’y développer obscurément, sans
qu’elle le sût. Car, déjà, son tourment la reprenait toute.

Félix. L’enfer de cet instant auquel elle ne pourrait jamais
penser sans honte était passé. Mais ceci restait: quand elle criait:
«Je suis ta mère!» Il était parti sans un mot, sans un regard de
pitié, sinon d’affection... Et toujours, comme une brûlure, reve‐
nait la certitude que l’abandon l’avait fait ainsi.

Et elle n’osait plus lui parler. Huit jours d’hésitation passés, il
ne lui en restait plus qu’un pour obtenir cet avis qu’elle devait
donner à Silas le lendemain. Car, dans son désarroi, cela seul
subsistait: elle _devait_ une réponse à Silas. Et ce couchant,
plein de sang céleste, était celui du samedi.



Soudain éperdue, elle chercha des yeux le gars, et l’aperçut,
tout au fond de la cour, sous la charretterie, occupé à quelque be‐
sogne. Allons, c’était le moment; il n’y avait plus à différer. Après
un adieu à la vieille fermière, elle prit le sentier qui traversait la
cour.

Félix la vit venir. Elle eut l’impression qu’il n’était pas étonné,
qu’il l’attendait peut-être, qu’il n’avait cessé de l’attendre depuis
le jour où il _savait_.

Elle se retourna. Du seuil de la maison, Berthe les regardait,
oisive, et singulièrement absorbée dans cette contemplation.

Fanny soupira. Toujours autour d’elle des conspirations, des
silences soudains, des présences furtives. Elle se détourna et par‐
la très vite:

--Félix, je vous cherchais; je voulais vous parler.

Il attendit un instant et dit, très naturellement:

--Pourquoi que tu ne me dis pas tu, puisque t’es ma mère?

Elle recula avec un faible cri, comme s’il l’avait frappée. Alors,
il reprit:

--Ben oui, y’a pu rien de caché, à c’t’heure, alors?

Fanny bégaya:

--Ça ne se peut pas, c’est, c’est pas possible.

Il avança près de la figure de sa mère sa mauvaise figure pâle
sous le tan.



--Pourquoi, qu’ ça s’ peut pas? Faut une raison dans tout. T’es-
t-il ma mère, oui ou bien non?

Elle baissa la tête pour affirmer.

--Alors, faut.

Désespérément, elle dit:

--Mais tout le monde le saura.

Il se mit à rire sans bruit.

--Ça changera pas guère c’ qu’on croit.

Alors, abandonnée par son courage, elle se laissa tomber sur la
brouette qu’il réparait et cacha sa figure dans ses mains. Au bout
d’un instant que le silence avait rempli, elle dit d’une voix
étouffée:

--Si tu m’aimais, seulement!

Mais ce fut le marteau qu’il avait repris qui lui répondit.

Pourtant, la brutalité de la diversion la remit. Elle le regarda
travailler un instant. Dans sa petite taille presque chétive, il ne
manquait pas d’une certaine grâce découplée. Et il savait le secret
des mouvements nécessaires. Elle se leva, incertaine. Il s’arrêta,
sentant peut-être sourdement que des paroles décisives allaient
venir.

--Quoi? fit-il.

Elle se serrait les mains convulsivement, comme toujours lors‐
qu’elle hésitait. Enfin, elle se décida.

--Félix... Il faut que je te dise une chose.



Il sentit le moment venu et parut en arrêt.

--Qui qu’ c’est?

Elle se recueillit. C’était difficile. Quelle femme avait eu tant
de choses difficiles à annoncer!

--Félix, je vais peut-être me marier.

Malgré sa crainte, malgré sa honte, malgré tout, elle levait les
yeux. Et elle vit que l’étonnement vrai, celui qui ne ment pas, ne
luisait point dans ceux du garçon. Mais, déjà, il donnait le
change.

--Comment, cria-t-il, te marier?

--Oui. C’est décidé. J’ voulais te le dire.

Il lâcha son marteau et se croisa les bras.

--Par exemple! Et avec qui?

Il prenait un ton outragé. Elle dit:

--Avec M. Froment, l’instituteur, notre voisin.

Allons, c’était fait. Elle se sentit soulagée. Mais elle vit qu’elle
ne lui apprenait rien. D’avance, il savait tout, et sa réponse pré‐
cautionneuse arriva trop vite:

--Avec M. Froment! Ah! c’est ça! Je me disais «aussite»!

S’étant ainsi donné du temps, il continua:

--Vous avez arrangé tout ensemble. Et vous croyez que ça va
se passer comme ça. Et moi, alors?



--Comment, toi?

--Oui, c’est moi qui ai des droits sur toi, c’est pas lui! Qui qu’il
vient faire ici, lui? On n’en a pas besoin. Qu’il s’en aille faire son
école!

Sa haine dépassait sa prudence et l’emportait. Atterrée, Fanny
dit:

--Mais, nous étions d’accord avant que tu viennes, mon
pauvre gars.

Il ne se contint plus devant ce rappel du temps où il n’était
rien qu’un inconnu dans le passé. Rageusement il rétorqua:

--Tu n’as pas le droit de t’ marier à c’t’heure que tu m’as re‐
trouvé! cria-t-il. T’as pas le droit!

Suffoquée, elle ne trouva rien à répondre. Le jour tombait. Un
vent froid s’éleva. Le ciel ne portait plus que les nuages rejoints.
Toutes les paroles dites restaient là, autour d’eux, vivantes, bruis‐
santes à leurs oreilles. Elle balbutia enfin:

--Mais pourquoi, pourquoi qu’ tu dis ça? J’ te ferais pas d’ tort.

Tout de suite, il se retrouva.

--Si, tu me ferais du tort! T’as pas qu’ faire de te marier. Tu l’as
été assez.

Il se mit à rire d’un rire ignoble qu’elle ne put supporter.

--Tais-toi, supplia-t-elle. Tais-toi. Tu ne sais pas le mal...

Ils reprirent haleine, car les terribles joutes de paroles et de
sentiments ont, comme les autres, des moments de trêve où on



soigne les blessés, où l’on emporte les morts. Et Fanny dit
encore:

--Si tu savais tout ce que j’ai souffert dans ma vie, tu ne serais
pas si dur.

Elle hésita et, à voix presque basse:

--Je l’aime, Félix. Et lui aussi.

Elle ne le distinguait plus, car il était rentré dans la charrette‐
rie complètement obscure, maintenant. Mais sa voix lui parvint,
dure, inflexible, certaine comme le destin. Et cette voix disait:

--Tu n’avais qu’à ne pas fauter.

* * * * *

L’ouragan se déchaîna avec le jour. Fanny, au sortir d’un som‐
meil de dix heures, se réveillait comme foudroyée de fatigue. Elle
ouvrit les yeux, surprise de ne pas retrouver son fardeau de sou‐
cis. Non. Ils avaient glissé d’elle, ou, peut-être qu’elle gisait, as‐
sommée, sous leur poids, mais elle ne les sentait plus. La tempé‐
rature de la souffrance suit des courbes comme celle de la fièvre.
Et la guérison ou la mort ont la même apparence, parfois. Et
puis, quand la nature s’en mêle et qu’elle jette sa folie au travers
de la nôtre, il faut bien s’arrêter pour la laisser passer.

Le grand courant d’air du fleuve drainait à lui tous les vents du
plateau qui menaient infernalement la ronde. Par moments, une
averse impétueuse faisait mollir la tempête. Le ciel se déchirait et
s’effilochait en nuages incessants accourus du fond de l’horizon
marin vers la bouche immense de l’estuaire. Fanny songea
d’abord:



«Il faut que j’aille au-devant de Silas. Je ne veux pas qu’il le
voie avant.»

De tous ses tourments, il semblait ne lui rester plus que ce pe‐
tit souci lancinant.

Quand dix heures sonnèrent, elle sortit.

Dès la porte, une rafale la prit et la colla contre le mur, suffo‐
quée, sans voix et sans souffle. Il y avait de tout dans le vent: de
la pluie, de la grêle et des feuilles chassées horizontalement.

Enfin, une accalmie lui permit de gagner le chemin détrempé.
La tête et les épaules sous un châle de laine noire, elle marchait,
pliée en deux, les oreilles bourdonnantes, ahurie, abrutie, vidée
de réflexion et même d’idées.

Quand elle aperçut Silas, il débouchait du tournant de la route
de Villebonne et le vent d’ouest le poussait vers elle tout en la re‐
tenant. Elle songea confusément: «C’est notre vie». Mais il la re‐
joignait et lui cria ses salutations.

Une cavée s’ouvrait à leur droite. Elle prit son bras et l’y
entraîna.

Il y régnait un certain calme. Les talus, barrant le vent par leur
digue d’arbres et de terre, les accueillirent comme une église. Le
grand homme ôta son chapeau.

--Tonnerre de Brest! cria-t-il, quel temps? J’ai eu chaud à
monter de la gare.

Tout son corps vigoureux tremblait encore de l’effort donné. Il
se mit à rire.



--Eh bien, Fanny?

Puis, il la regarda mieux et n’ajouta rien. Alors, elle dit:

--Je suis venue parce que...

--Oui, fit-il, comme elle s’arrêtait.

--Parce que je voulais vous voir avant...

Elle s’arrêta encore.

--Pourquoi? demanda-t-il impatiemment.

Elle baissa la tête.

--Il ne veut pas.

Le grand homme parut de pierre. Puis il dit:

--Il ne _veut_ pas?

Sans parler, elle fit «non».

La phrase était tombée entre eux comme un bolide: fulgu‐
rante, incompréhensible, inattendue. Enfin, M. Froment
prononça:

--Qu’est-ce que ça signifie? Est-il fou? A-t-il des droits sur
vous? Que lui avez-vous dit depuis quinze jours?

Elle répliqua seulement:

--Il sait.

--Ah! fit-il.



Elle le vit qui semblait vaincre une difficulté à parler. Enfin, il
ajouta:

--Et alors?

--Alors, il m’a dit qu’il était le premier, le seul, à avoir des
droits sur moi.

Elle ajouta encore:

--Il a eu une vie malheureuse, à cause de moi.

--Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai! cria-t-il passionnément. Il
y en a de plus malheureux. Et maintenant vous l’accueillez, vous
ne lui refusez pas une place: il doit vous laisser vivre.

--Non, dit-elle, il ne veut pas.

Alors, fâché, il cria plus fort dans le vent qui s’élevait de
nouveau:

--C’est que vous n’avez pas su lui dire. Vous acceptez tout!

Elle baissa la tête.

--Comment a-t-il osé! dit-il encore. Vous ne lui avez pas dit
que c’était décidé?

--Si. Il est buté. Il ne veut rien écouter. Il me reproche...

Il pencha sa tête vers elle.

--Quoi donc?

--Ma faute.

Cette fois, il recula, les mains inertes.



--C’est un monstre! siffla-t-il entre ses dents serrées.

--C’est tout de même mon garçon, dit-elle simplement.

Il la regarda. Quelque chose comme de l’adoration parut dans
ses yeux, et il lui prit violemment les mains.

--Fanny, vous avez besoin qu’on vous protège contre vous-
même. Sans quoi, vous serez toujours esclave et martyre. Votre
fils ne veut pas que vous vous mariiez, dites-vous? Légalement, il
ne peut s’y opposer. Il ne peut que faire du scandale.

Elle répéta obstinément:

--Il ne veut pas.

Sans écouter, il continua:

--Voulez-vous passer outre? Retournez à Beuzeboc. Laissez-
moi faire nos publications. Vous êtes libre.

--Il ne veut pas.

Il s’exaspérait:

--Est-ce le scandale qui vous fait peur?

Elle frissonna:

--C’est pas possible.

Il sembla recueillir sa patience de maître qui se prépare à
convaincre un élève obstiné:

--Voyons, raisonnez. Tout être s’appartient. Personne ne peut
vous empêcher de suivre votre route. Faites votre devoir vis-à-vis



de votre fils, un partage, ce que vous trouverez juste, et ne vous
sacrifiez pas davantage.

Elle secoua la tête.

--Vous ne comprenez pas. Ce serait trop facile. Non, j’ai bien
vu qu’il ne veut pas et qu’il saura m’empêcher d’être autre chose
que sa mère.

--Il vous aime, alors?

--Ce n’est pas ça, fit-elle humblement, non, ce n’est pas ça,
mais il ne veut pas que je lui fasse tort.

Déjà, acceptant l’objection, il courait, en homme, aux
réalisations.

--Mettons que vous ayez raison. Il ne reste qu’un moyen. Lais‐
sons tout. Il m’est revenu quelques milliers de francs de mon
père. J’ai un cousin du côté de Lyon qui me donnerait une situa‐
tion dans sa fabrique; j’avais déjà pensé abandonner l’enseigne‐
ment lors d’un événement de ma vie... Partons ensemble
librement.

Elle joignit les mains d’horreur, mais il les prit, les serra, es‐
sayant de dompter cette pauvre volonté défaillante de toute sa
dure volonté d’homme fort.

--Fanny, venez, soyez à moi, je vous attends, je veux vous déli‐
vrer. Vous voyez bien que vous n’aurez de bonheur qu’en moi.
Votre sœur, votre fils ne vous font que du mal. Laissez-moi vous
rendre heureuse.

Ses mains fiévreuses pétrissaient les mains glacées et ses
lèvres cherchaient les lèvres pâles. Fanny ferma les yeux un in‐



stant. Tout le bonheur de sa vie tint en cette minute. Ce fut sa
nuit de noce et le matin plus délicieux qui la suit, et toute la dou‐
ceur et toute la folie de l’amour concentré pour elle, ici, sans son
amertume et ses désillusions. Mais elle rouvrit les yeux.

L’accalmie cessait. Les branches pliées fouettaient l’air. Au
sommet des hêtres, des corbeaux dérangés se fâchaient bruyam‐
ment. Et le vent, ayant sauté, entrait à présent dans la cavée.

Ce fut comme si Fanny retrouvait son sang-froid, sa raison et
tout ce que l’amour emporte. D’ailleurs, il fallait lutter. Déjà, la
respiration coupée, ils durent se séparer. Et tout débat, tout en‐
tretien même devenait impossible. Il fallait crier dans le vent
pour se comprendre. L’ouragan reprenait, formidable.

Ils suivirent la cavée. Au tournant, le vent les bouscula à re‐
vers. Alors, Silas s’approcha de l’oreille de Fanny:

--Je m’en vais, cria-t-il.

Il y avait autant de fureur dans sa voix que dans celle de la
tempête. N’était-ce pas par elle qu’il était vaincu? Sait-on la part
des petites choses dans les grandes et l’effet des grands mouve‐
ments de la nature sur nos petites passions humaines?

Elle fit «oui» des yeux et de la bouche. La barrière était en
vue, et, en face, le sentier bordé de peupliers qui rejoignait la
route du plateau.

Elle lui tendit la main. Il se détourna sans la prendre. Et il
cria:

--Vous regretterez ce jour-là!



Maintenant, elle se possédait tout à fait. La maison apparue la
reprenait: la maison, la terre, la race, tous les obscurs devoirs
dont on a l’habitude, et qui sont si lassants et si nécessaires.

Elle voulut le regarder encore, et se retourna avec peine contre
une bourrasque.

Il était déjà au milieu du sentier. Elle le suivait des yeux
quand, soudain, il y eut un long craquement et l’un des arbres du
talus, choisi comme victime, oscilla et s’abattit avec un affreux
bruit d’écrasement à la place même où Silas venait de passer un
instant auparavant.

Elle cria follement dans le vent:

--Silas!

Il avait franchi le tournant sans se retourner. Sa pensée fut
traversée par un éclair:

--S’il revient, je le rejoins et je pars avec lui!

Mais la tempête intérieure qui emportait l’homme était plus
forte que l’ouragan et il ne reparut plus.

V

Fanny laissa tomber l’_Almanach des Bons Conseils_ qu’elle li‐
sait. La solitude ne lui pesait jamais et elle se trouvait souvent
seule en ce début de printemps.

Elle s’approcha de la fenêtre. Le beau dimanche d’avril traînait
sa longue après-midi désœuvrée. L’oncle Nathan, sitôt le déjeu‐



ner fini, avait aiguillé Félix vers les champs, pour la visite domi‐
nicale de rigueur. Quant à Berthe, elle venait de disparaître sans
rien dire, comme elle le faisait depuis quelque temps.

Après la tourmente qui, passant sur elle à l’automne, man‐
quait de l’arracher de son existence, comme le bel arbre s’arra‐
chait du talus, elle était restée anéantie au point de garder plu‐
sieurs jours le lit. Sa sœur expliquait avec volubilité qu’elle avait
eu les «sangs tournés» en entendant l’arbre tomber sur ses ta‐
lons. Elle restait prostrée, sans fièvre et sans aucun symptôme
précis, simplement atone, indifférente, privée cette fois tout à fait
du goût de vivre.

Avec le géant foudroyé, son amour lui semblait anéanti. Elle
appuyait sur la plaie sans la sentir. Elle répétait: «Il est parti. Je
ne le reverrai jamais ou je le reverrai comme on revoit un indiffé‐
rent.» Et cela ne lui faisait rien. Elle se disait même: «Est-ce que
je l’aimais vraiment? Qu’est-ce que c’est que l’amour? Est-ce ça?»
C’était comme si, en devenant femme trop vite et trop tôt, elle
avait perdu la profonde sensibilité féminine qui juge et pèse si
sûrement les choses de la passion.

Après la crise d’inappétence à la vie, elle entra dans la souf‐
france. Les jours et les nuits se succédèrent, désolés ou cruels,
tandis qu’elle éprouvait cette sensation qu’on a d’être dans des
mâchoires qui se referment perpétuellement. Alors, Silas gran‐
dissait dans sa mémoire, dans son cœur, pour mieux la déchirer
de l’avoir perdu. Ses mots, se gestes, ses moindres attitudes la
torturaient en souvenir. Et elle sut enfin qu’elle l’aimait comme
jamais elle n’avait cru pouvoir aimer.



Elle vécut enfermée avec son rêve agonisant pendant les mois
noirs de l’hiver, sans rien apercevoir d’extérieur, comme si ses
yeux eussent été tournés en dedans sur le seul spectacle de sa
douleur.

Et jamais elle ne se disait: «Je vais aller le rejoindre.» Cette
chose possible, cette chose suggérée et déjà un peu réalisée par
les paroles qui l’avaient représentée, ne se montrait pas à elle
comme une alternative. Peut-être était-ce parce qu’elle allait ins‐
tinctivement vers la souffrance à cause de l’orientation de sa vie,
ou peut-être simplement parce que les habitudes sont trop diffi‐
ciles à quitter.

* * * * *

Son premier apaisement lui vint dans ces mois aigres où le
printemps s’éveille. L’isolement parfait de la vie à la Hêtraye, qui
séparait les deux sœurs de leur petit monde connu, environnait
leur retraite d’une sorte de paix silencieuse. Un soir de mars où
elle rentrait à la maison en tenant les premières primevères trou‐
vées au revers d’un fossé, sous un ciel qui allait du violet le plus
profond à un safran inexprimablement doux, elle crut sentir mys‐
térieusement que sa souffrance ne resterait pas inutile, qu’elle se‐
rait la rançon du scandale étouffé. Son péché, cette fois, était en‐
terré, et rien n’en subsisterait qui pût éclabousser les autres. Le
nom des Bernage ne serait pas sali. Ce fut une certitude conso‐
lante qui descendit sur elle.

Les autres, cependant, continuaient leur vie parallèle et, sor‐
tant tout à coup de son sommeil intérieur, elle se mit à les
considérer.



Berthe ne la tourmentait plus. L’exil de Beuzeboc, si amère‐
ment consenti, ne semblait plus lui peser, même pendant la noire
période mortelle de la terre.

C’était comme si une mystérieuse influence travaillait son hu‐
meur et toutes ses passions de colère et même de curiosité pour
les changer. Et Fanny se sentait plus éloignée d’elle que jamais et
un peu effrayée de ce changement inexplicable. Pourtant, elle
avait tant soupiré après l’affection fraternelle qu’un peu d’espoir
lui en venait. «Elle a vu mon malheur, elle a peut-être fini par
avoir pitié.» Et cela préparait son cœur dévasté à revivre.

Quant à Félix, il n’approchait guère de la maison que le di‐
manche. Et il y apportait les mêmes airs, oscillant de la sournoi‐
serie à l’assurance. Et jamais il n’adressait la parole à sa mère de‐
puis le jour de leur terrible entretien de la charretterie. Fanny de‐
vait dépenser des trésors de diplomatie, de vigilance, pour se ga‐
rer ainsi des mots dangereux qui eussent pu rappeler ceux de ce
jour-là. Mais Berthe déployait une si étourdissante volubilité que
rien ne pouvait se remarquer et que le drame de ce mutisme se
poursuivait à leurs seuls yeux.

Ce jour-là, de la fenêtre, elle vit l’oncle Nathan qui passait
dans le fond de la cour, tout seul, l’air absorbé. Fanny s’étonna de
ne pas voir Félix avec lui, car le vieillard, dans ses visites, le re‐
cherchait toujours. Il semblait à présent en faire grand cas.

--C’est un cultivateur, celui-là, et un bon, disait-il.

Ou encore:

--On ne peut pas lui en remontrer sur la chose de la culture.
Sacré Félix, va!



Tout l’hiver, il avait fait ainsi de longues promenades avec le
gars, et les sœurs, qui marchaient par derrière, les voyaient pas‐
ser cette revue des terres nues ou emblavées, pure jouissance do‐
minicale des terriens. On devinait que le vieillard étudiait profon‐
dément le jeune homme avec une idée secrète.

Fanny goûta un moment la paix qui baignait la chambre aux
rideaux blancs, luisante et ordonnée, comme, autour d’elle, la
maison, le village, le plateau et la vallée. Elle éprouvait ainsi des
moments de quiétude où, la sourde douleur s’endormant, elle
n’était plus sensible qu’à un pauvre espoir de bonheur qui
s’éveillait au fond d’elle.

Tout bas, elle répéta, comme elle le faisait quelquefois:

--Mon péché est enterré.

Et c’est alors qu’elle aperçut M. et Mme Gallier qui ouvraient
la barrière.

Elle ne les reconnut pas tout d’abord, tant ils étaient loin de sa
mémoire. Mais, dès qu’ils eurent fait quelques pas dans l’allée,
elle les retrouva tout entiers avec leurs vêtements noirs que rien
n’égayait jamais et leur allure un peu grotesque de citadins endi‐
manchés dans un chemin de campagne.

Elle posa sa main sur sa poitrine: c’était du malheur qui arri‐
vait avec eux. Pourtant, elle se remit, et sortit au-devant d’eux.

M. Gallier roulait sa courte taille à jambes torses, dans un tan‐
gage qui n’appartenait qu’à lui. Son haut-de-forme et sa redin‐
gote semblaient ainsi avancer en largeur. Mme Gallier trottinait
menu, avec une espèce d’obstination, et sans perdre un instant.
Ils hélèrent Fanny.



--Hé! bonjour!

Elle jeta un coup d’œil autour de la cour. L’oncle Nathan avait
disparu. Quant à Berthe, elle ne revenait pas. Elle ne songea pas
à Félix, puisque la visite ne le concernait pas.

--Nous avons pensé venir vous surprendre, dit Mme Gallier, il
faisait si beau!

Sous les fines gouttelettes qui perlaient à sa peau rose d’an‐
cienne blonde, son honnête figure portait une expression un peu
angoissée. Et M. Gallier laissait tomber, plus encore que de cou‐
tume, sa grosse bouche lippue dans sa face ravinée où la bonté
traçait ses signes mystérieux.

Fanny leur proposa de s’asseoir dehors, mais, d’un geste pa‐
reil, ils refusèrent.

Quand ils furent installés dans la «salle», assis avec le rond de
sparterie sous les pieds, près de la table couverte d’un châle-ta‐
pis, il y eut un silence, car toutes les congratulations sans danger
étaient finies. Et puis, ayant regardé sa femme, ce fut M. Gallier
qui commença:

--Mademoiselle Fanny, vous êtes seule et c’est préférable pour
ce que nous voulons vous dire. Aussi je ne tarderai pas
davantage.

L’accent du Midi roulait par la chambre, dépaysé, se cognant
au mur, étrange et étranger dans cette maison faite à l’économe
patois de Caux.

Fanny pâlit un peu plus. Elle songea: «Hélas!» Et sa bouche
desséchée dit avec peine:



--Qu’est-ce qu’il y a donc?

--Il y a, reprit aussitôt le vieil homme, que nous avons entendu
courir des bruits qui nous ont chagrinés. Et, quand je dis des
bruits, cela prend l’allure d’accusations.

Il regarda sa femme, comme si Fanny lui faisait peur, avec sa
face exsangue de condamnée attendant le supplice.

Mme Gallier se pencha, posa sa main sèche sur les siennes.

--Nous vous aimons trop pour ne pas venir vous le dire tout
droit, afin d’être à même de répondre à ceux qui parlent si mal.

Fanny se redressa péniblement. Elle ne pouvait que les laisser
aller.

La bonne dame reprit:

--On dit une chose affreuse, dont jamais nous n’avons entendu
parler jusqu’ici et que nous ne pouvons pas croire, n’est-ce pas,
monsieur Gallier?

Un signe de tête lui permit de reprendre du champ.

--Et vous allez nous dire si nous avons eu raison de répondre
que tout ça n’était pas vrai. Mais vous nous expliquerez quelque
chose...

Elle chercha une longue respiration:

--Voyons, mademoiselle Fanny, vous qui êtes l’aînée...

Dans la courte pause, Fanny eut le temps de penser:

--Tout est découvert. Elle va me parler de mon malheur.



Et elle faillit crier:

--Ne dites rien. C’est vrai. On ne vous a pas trompés. La vérité
est venue au jour.

Mais la bonne dame continuait:

--Pourquoi laissez-vous votre sœur se compromettre à ce
point-là?

Fanny la regarda avec de tels yeux d’incompréhension qu’elle
parut découvrir tout à coup la vérité.

--Comment! Vous ne savez rien? Vous n’avez rien remarqué?
C’est encore plus étonnant que je ne pensais.

Fanny put trouver enfin sa voix:

--Ma sœur?

Mme Gallier expliqua avec une patience décidée à tout:

--Votre sœur se compromet très gravement en ce moment.
Votre voyage à Paris avait déjà attiré l’attention. Puis, à peine re‐
venues, vous quittez Beuzeboc une première fois, puis une
deuxième, et vous abandonnez votre belle maison de ville pour
passer tout l’hiver ici. On n’y comprend déjà rien. On cherche des
raisons... Enfin, «vous êtes dans la langue du monde».

Fanny l’écoutait avec le même étonnement. Et, comme l’autre
se taisait, elle plaça:

--Mais pourquoi?

--A cause des raisons qu’on a trouvées en cherchant. On ne se
retire pas à la campagne avec un jeune homme.



Fanny répéta:

--Avec un jeune homme?

Et elle pensa à Silas.

--Mais oui, ma petite, voyons: ce soldat, ce garçon qu’on a vu
rôder autour de chez vous et qui est reçu chez vous avant votre
voyage et après... et qui vous a suivies ici... Mettez-vous à la place
du monde: ça semble drôle, drôle...

Fanny cria:

--Félix?

Et elle se mit à rire, de son rire nerveux, incoercible.

M. Gallier se leva et se dirigea discrètement vers la fenêtre.
Mme Gallier tapotait le dos de Fanny d’un air effrayé. Enfin,
celle-ci put parler:

--Félix, vous dites: Félix?

Elle allait ajouter:

--C’est son neveu, à Berthe!

Mais elle se retint à temps.

--C’est un gamin qu’on a vu tout petit chez Marthe, notre
vieille bonne, dit-elle, vous vous rappelez?

La vieille dame hocha la tête et dit, plus brusquement que de
coutume:

--Ça n’empêche pas que ça fasse jaser. Aussi, dans son intérêt,
dites-le à votre sœur. Vous n’avez qu’une chose à faire: revenez à



Beuzeboc.

Fanny baissa la tête. Elle savait bien qu’on ne pouvait pas sa‐
tisfaire le monde en cela. D’ailleurs, la visiteuse, délestée de son
message, se levait aussi. Ils se trouvèrent tous deux devant la fe‐
nêtre. Les deux formes noires faisaient sur la clarté de tristes
taches de deuil qui entraient de force dans les yeux de Fanny en
les violentant. Elle les suivit:

--Voulez-vous venir dehors, en attendant la collation?

Mme Gallier accepta. Ils sortirent. L’oncle Nathan arrivait à
grandes enjambées et, au fond de la cour, ils aperçurent Berthe et
Félix qui marchaient côte à côte.

Les Gallier partirent après la collation plantureuse dont les
«nourolles», les grands plats de crème aux œufs marbrés de brun
et le cidre bouché avaient fait les frais. On se leva pour mettre les
visiteurs en voiture, car Félix les reconduisait à la gare de
Villebonne.

Quand le couple se fut éloigné, au trot pesant de l’épais cheval
pattu que Félix trouvait moyen de galvaniser, l’oncle et les nièces
regardèrent autour d’eux avec cet air dérouté qui suit les départs.

Le ciel passait en magnificence le printemps posé sur la terre.
La vaste coupole de turquoise verdie répandait une sorte de fraî‐
cheur lumineuse.

Machinalement, ils prirent le chemin qui mène aux cavées.
Mais Fanny ne sut jamais bien où ils étaient allés ce jour-là.
Quand elle y pensait plus tard, elle revoyait seulement les
«fossés», comme des murs de primevères, car la grâce de la sai‐
son, touchant la terre brune couverte encore de feuilles mortes,



et le soleil d’un jour, avaient suffi pour faire jaillir du sol la mois‐
son qui a la couleur et l’odeur du miel.

Et c’était Fanny, pourtant, qui entraînait les autres, avertis
confusément de ces paroles qu’on voyait sur elle comme un far‐
deau qui allait bientôt lui échapper.

Depuis la conversation avec les visiteurs, elle se sentait possé‐
dée par une force étrangère. Ce soupçon affreux qu’ils lui avaient
apporté grandissait en elle d’heure en heure. La chose mons‐
trueuse, seulement suggérée, cachait tout le reste, et il lui fallait
la rejeter sous peine d’étouffement. Pourtant de sa mémoire sur‐
gissaient vingt souvenirs qui corroboraient _la chose_; et, par-
dessus tout, le souvenir du jour horrible qui lui démontrait clai‐
rement de quoi son fils était capable. N’avait-il pas dit: «Une
tante, c’est une femme tout de même»?

L’air fraîchissait. Dans le ciel, maintenant violet à l’est, une
étoile trembla.

--Où que tu nous mènes comme ça, ma Fanny? cria l’oncle.

Il marchait cependant à vingt pas devant les deux sœurs et il
reprit sa marche sans attendre de réponse. Elle s’arrêta. On ne
distinguait plus très bien les couleurs de la terre, comme si le ciel
eût tout à la fois rayonné et absorbé la lumière. C’était bien, elle
aurait moins de honte à parler.

--Berthe, commença-t-elle, il faut que je te dise quelque chose.

Berthe ne tourna pas la tête. Et elle dit, de cette voix
contrainte avec laquelle on essaye de jouer le naturel:

--Qu’est-ce que c’est?



--M. et Mme Gallier m’ont dit quelque chose.

--Quelque chose?

Le mot puéril qui couvrait des révélations que l’une savait, que
l’autre devinait si graves, sonna faux. Fanny dut faire un effort.

--Oui, on parle à Beuzeboc, on parle de nous.

Berthe, qui continuait à marcher, s’arrêta et, se tournant, croi‐
sa les bras.

--Ah bon! dit-elle. Fallait bien croire que ça finirait par là.

Fanny n’osait plus la regarder. Elle n’éprouvait pas ce senti‐
ment de revanche naturel au persécuté qui peut enfin persécuter.
Et elle ne savait comment formuler la laide accusation. Elle
balbutia:

--Oui, nous sommes «dans la langue du monde».

Berthe répéta:

--Nous?

Fanny n’osa pas dire: «Toi!» Elle affirma seulement:

--Oui. C’est à cause de Félix.

--Tout se découvre toujours, fit sentencieusement la cadette.

Elles avaient repris leur marche dans le sentier velouté
d’ombre à présent. Berthe reprit:

--Et qu’est-ce qu’on dit, au juste?

--C’est à cause de toi, dit enfin l’aînée.



--De moi?

--Oui, avec Félix.

Elle eut peur en entendant ses paroles et se hâta de les
commenter.

«Mme Gallier m’a assuré qu’on parlait de lui depuis notre
voyage à Paris. Et puis notre séjour ici, ça a semblé drôle... Enfin,
on dit que c’est pour toi qu’il est là... Oui, on dit ça, crois-tu?
Quelle horreur, comme si c’était possible.»

Comme Berthe faisait un geste, elle se hâta d’ajouter:

--Oh! mais je ne le crois pas, moi, non! Une chose pareille, ja‐
mais! Mais, enfin, tu vois, voilà où on en est. Tu comprends, les
gens ne savent pas ce qu’il nous est.

La voix de Berthe, changée à ne pas la reconnaître, proféra:

--Et alors?

--Alors, je ne sais pas... Mme Gallier dit: «Rentrez à Beuzeboc,
ça fera taire le monde.» Voyons, il faut que nous trouvions un
moyen de laisser Félix ici. Il s’y plaît...

Elle hésitait. Elle n’avait pas l’habitude de proposer; de
choisir... Et la voix nouvelle, la voix frémissante de Berthe s’éleva
de l’ombre.

--Il y restera, Félix, il y restera tant qu’on voudra. Mais pas
tout seul.

Fanny répéta sans comprendre la menace:

--Comment, pas tout seul?



--Non, avec moi, avec moi. Nous nous parlons. On est
d’accord.

Ecrasée, Fanny ne trouva que les mots qu’elle venait
d’entendre:

--On est d’accord?

--Oui. Je croyais que tu l’aurais deviné à nous voir, mais tu ne
vois rien, toi.

Elle haletait un peu. Certainement, une grande émotion la se‐
couait. Elle reprit haleine.

--Ah! le monde parle? Eh bien, il a raison. Mais on va le faire
taire. On va lui apprendre que je me marie avec Félix. On allait
vous le dire à Pâques, mais, puisque c’est comme ça, autant tout
de suite.

Elles rejoignirent l’oncle. Maintenant qu’on n’y voyait plus, le
parfum des primevères semblait plus fort, plus tangible. Il les en‐
veloppa jusqu’à la maison où elles se retrouvèrent sans que Fan‐
ny pût s’en rendre compte.

Et, comme elles allumaient la chandelle dans la cuisine, on en‐
tendit rouler la voiture. Alors, Berthe sortit sans rien dire. L’oncle
Nathan regarda Fanny.

--Où qu’elle va, ta sœur?

La chandelle vacillante jetait des clartés rougeâtres qui dan‐
saient dans l’ombre de la vaste cuisine. Les durs traits du
vieillard semblaient grimacer selon les jeux de la flamme qui ar‐
gentaient ses bouclettes. Il dit encore:



--Elle est-il folle?

Fanny ne se sentit pas le courage de chercher des mots. Elle ne
trouvait plus même de pensées cohérentes. Et, pour dissimuler,
elle alluma une autre chandelle dans l’arrière-cuisine et se mit à
desservir la table.

Elle terminait sa besogne lorsque des pas résonnèrent sur le
chemin, et le couple entra.

Ils se tenaient «crochés» bras dans bras selon la plus correcte
formule cauchoise des promis. Fanny manqua crier d’énerve‐
ment, de chagrin, de honte à ce premier contact avec la réalité. Et
l’oncle Nathan, debout devant la cheminée, les regardait sans
parler.

Enfin, Berthe prononça:

--Voilà. On est venu vous le dire.

Il y eut un silence qui parut interminable, puis, l’oncle Nathan
dit posément:

--Ah! ah! C’est ça! Je me disais: «Aussitte!»

Il les considéra encore et ajouta:

--Vous pourriez faire plus mal.

Il s’arrêta pour réfléchir à quelque chose et il dit encore:

--Mais, es-tu protestant comme nous, toi, mon gars?

La question parut tomber dans un gouffre de silence. Sans
doute était-ce parce qu’elle touchait à ces choses interdites que



chacun évitait avec tant de soin depuis leur vie commune. Et ce
fut encore Berthe qui répondit:

--Il est «rien». Les Malandain savaient pas quoi faire. Il est
resté comme ça.

Elle ajouta après quelques secondes:

--Il fera ce que je voudrai.

Fanny répétait stupidement en elle-même: «Il est rien, il est
rien.»

La chandelle charbonnait tout à fait, maintenant, dans sa
gaine en spirale de fer. Les ombres et les clartés se succédaient
sur les figures en leur prêtant des expressions surnaturelles.
Berthe reprit:

--On est d’accord sur tout.

Alors l’oncle demanda:

--Et quand qu’ vous allez faire ça?

--Après Pentecôte, pour les papiers de Félix et... la chambrée...

Elle pausa un instant:

--On invitera M. Froment, termina-t-elle.

VI

La dernière voiture roula longtemps sur le chemin. On l’entendit
jusqu’à la descente qui ceinture la colline et puis il n’y eut plus



que le silence surnaturel d’une cour de ferme en mai, car le pom‐
mier en fleurs supporte une neige qui étouffe le son et ouate l’air,
comme la vraie.

Fanny, dans sa robe de cérémonie, qui était d’une épaisse soie
noire sans reflets--une vraie toilette de mère de marié--marchait
dans l’étroit sentier toujours envahi par l’herbe haute de la
saison.

Voilà. Tout était fini. Berthe venait d’épouser Félix. Le garçon
de vingt-deux ans était le mari de la vieille fille de trente-cinq
ans. La tante devenait la femme de son neveu. Toute cette idylle
au goût d’inceste s’achevait ce soir.

Fanny marcha plus vite, le cœur soulevé de dégoût. Le dégoût!
c’était une chose nouvelle que tous ses désespoirs ne contenaient
pas jusque-là, mais dont les deux mois passés venaient de la sa‐
turer. Voir, jour après jour, Félix faire le galant auprès de la
grosse fille amoureuse, être obsédée de leurs rencontres furtives
à tous les coins de la ferme, attraper au vol les regards, les bai‐
sers, les étreintes furtives et deviner, comme elle le devinait, sa‐
voir comme elle le savait, intuitivement, avec la certitude in‐
faillible de l’instinct, qu’il n’y avait là qu’un calcul, et ne pouvoir
intervenir! Elle se rendait compte, pourtant, que Berthe était sin‐
cère. A cette dernière chance de mariage qui passait, elle se cram‐
ponnait désespérément. Mais un mariage, cette horrible chose?

Et pourtant, c’était légal et, tout à l’heure, ce serait consommé.
Oui, cette union monstrueuse avait pu être célébrée et bénie. La
lumière, lorsque Fanny songeait à cela, lui semblait insuppor‐
table et, seule sous le ciel du soir, elle voila sa figure de sa main
ouverte.



Telle était la fin de son péché qu’elle croyait enterré. N’eût-il
pas mieux valu mille fois le scandale de la découverte, si, toute‐
fois, le scandale éclaté eût empêché la scandaleuse union?

La rosée commençait à tomber. Elle songea: «Il n’est pas en‐
core l’heure.» La journée des noces avait été longue et dure.
Quoiqu’on n’eût fait que les strictes invitations nécessaires, des
théories de cousins de la vallée et du plateau avaient défilé à la
mairie et au temple de Beuzeboc. Fanny mariait son fils. Per‐
sonne ne le savait. Et elle jouait pourtant le rôle de mère du
marié.

A la mairie, la lecture de l’acte la fit défaillir, lorsque le gref‐
fier, près du maire décoré de l’écharpe flamboyante, se mit à lire:

«D’une part,

«Entre Félix, Jean, dit Malandain, de père et mère non
dénommés.

«Et, d’autre part,

«Berthe-Zémyre Bernage, fille de feu Alfred Bernage...»

De _mère non dénommée_ et elle était là, elle, vivante et mar‐
tyrisée, et elle possédait la copie de la lettre où le père se nom‐
mait, nommait sa parenté et son pays.

Au temple, elle avait conduit son fils jusqu’au fauteuil de ve‐
lours rouge, puis, retournant dans son banc d’honneur, abîmée
intérieurement sans posséder le droit de l’être, elle écoutait der‐
rière elle le murmure de l’assemblée et celui de la ville et de la
campagne qui stigmatisaient le mariage singulier de la seconde
des demoiselles Bernage. S’ils avaient tout su!



Et la longue noce serpenta en voiture sur les routes parmi les
villages en émoi, et sur la grande plaine que coupent les oasis de
hêtres surmontés de la fine aiguille du clocher. Ensuite, il ne res‐
tait plus à Fanny qu’une souvenir d’interminable mangeaille, car
un seul repas dînatoire s’étendait sur toute l’après-midi, et, sur‐
tout, de ces plaisanteries de circonstance qu’elle exécrait de tout
temps.

A dire vrai, la rigidité huguenote n’est pas si abâtardie que de
lâcher la bride à l’humour normand dans sa verdeur; pourtant,
elle cède un peu et ferme les yeux en ces occasions de beuveries
pour le bon motif. Fanny le savait. Elle connaissait les spécia‐
listes, et leur jeux de mots, et leurs gaillardises permises et atten‐
dues, et leurs sous-entendus et leurs mines de circonstance. Et
toute sa pudeur et son tact étaient hérissés sur elle comme un
manteau d’épines.

Mais tous les supplices ont une fin et, maintenant, elle atten‐
dait sa revanche. Elle attendait l’heure où Silas Froment arrive‐
rait comme arrive un amant furtif qui, à travers bois, donne l’as‐
saut à la colline escarpée.

* * * * *

Depuis le jour de la bourrasque, ils ne s’étaient pas revus.

Mais Silas Froment, en face de ce fait nouveau et imprévu: le
mariage de Berthe et de Félix, avait fait une suprême démarche.

C’était une lettre, longue et pressante, par laquelle il l’adjurait
de se décider à recommencer sa vie:

«Je comprends à présent, écrivait-il, pourquoi l’idée d’un ma‐
riage entre nous vous effrayait. Vous prévoyiez ce qui est arrivé.



Il est trop certain, maintenant, que Félix, officiellement installé
dans la famille et dans la maison, fera l’impossible pour vous em‐
pêcher de la quitter. Et l’affichage de nos bans serait, pour lui, le
signal du scandale. Vous l’avez discerné avant moi, je le recon‐
nais: le mariage ne vous est pas permis, puisque vous ne voulez
pas braver le scandale.»

Et il lui proposait, comme seule solution, leur départ pour
Lyon, où ils vivraient inconnus et heureux.

«Ne vous arrêtez pas aux mots, disait-il encore, notre union, à
nous, sera sainte et bénie quoique libre et volontaire. Nous l’au‐
rons achetée par trop de douleur pour qu’elle ne soit pas solide.

«Et ne dites pas que cette fuite sera _aussi_ un scandale. Le
scandale ne peut vous suivre ni vous atteindre dans une ville in‐
connue où nous vivrons cachés et si unis, d’ailleurs, que nous for‐
cerons l’estime des honnêtes gens. Le peu qui nous éclabousse‐
rait, que serait-il en comparaison de cette vérité proclamée: «Fé‐
lix «Malandain» est le fils de Fanny Bernage et vient d’épouser
Berthe, sa tante.» Je vous connais si bien, Fanny, que je sais à
présent qu’elle vous tuerait, cette vérité proclamée, plus, je le
sens, à cause de l’abandon de l’enfant qu’à cause de sa naissance.

«Que regretteriez-vous ici, d’ailleurs? La haine et l’ingrati‐
tude? Ceux qui restent ne sont pas dignes de vous. Et vous ne
pouvez pas, vous ne _pouvez pas_ demeurer. Pourquoi les sup‐
porteriez-vous plus longtemps? Ne perdez plus votre amour,
Fanny, je le veux pour moi seul. Je veux tout remplacer auprès de
vous: famille, amis, pays.»

Et il lui traçait le plan matériel de l’évasion:



Quoi de plus simple?

«Nous gagnons la gare de Villebonne à pied, sans même éton‐
ner quelqu’un en ce jour exceptionnel. N’avez-vous pas la clef de
votre maison? Et ne pouvez-vous choisir quelques jours de re‐
traite à Beuzeboc? Ce sera le premier pas vers la liberté, vers la
décision que personne ne peut, moins que jamais maintenant,
vous empêcher de prendre. Car vous serez libre, _si vous voulez
être libre, mais il faut le vouloir_.»

Il l’avertissait donc que, le soir des noces, il serait là, à l’at‐
tendre, à l’endroit du sentier qu’elle connaissait bien, au pied du
hêtre gigantesque.

Et il terminait:

«Si, au soir dit, je vous vois descendre le sentier, je saurai que
vous êtes résolue à secouer le joug et à venir à moi.»

Elle s’était arrêtée sous un pommier retombant en parasol qui
la forçait à sortir du chemin. Au-dessus d’elle, les fleurs faisaient
un seul bouquet blanc que sertissait le ciel encore un peu ver‐
meil. Sur sa belle robe elle avait jeté un manteau, un chapeau et,
dans sa poche, elle serrait la clef de Beuzeboc et une liasse de
billets, tout son argent disponible.

Entre les branches, elle passa la tête pour regarder et écouter
la maison toute vibrante encore de tout ce qui venait de la traver‐
ser, car les demeures humaines sont plus résonnantes que nous
ne le croyons. Mais on ne voyait personne. Fanny songea encore
avec le sombre désespoir d’un enfant révolté:

«S’ils m’aimaient seulement un tout petit peu, je n’aurais ja‐
mais pensé à partir... Mais pas même aujourd’hui il n’a eu seule‐



ment un regard un peu bon pour moi. Il est dur. Il est comme
maman. Et Berthe ne m’a jamais aimée. Personne ne m’aime que
Silas...»

Pour la première fois de sa vie, elle sentait le goût de la liberté
à laquelle elle avait tant songé ainsi qu’à une chose délicieuse, et
elle n’en ressentait que frayeur et chagrin. Comme le prisonnier à
vie qui se voit gracié, elle clignait des yeux à la lumière, et ne re‐
connaissait pas le grand air.

Dans le chemin qui bordait la cour vers le bois, quelqu’un
marchait. Elle se retourna. Le père Oursel se promenait lente‐
ment, avec cette sorte de jouissance ennuyée des travailleurs dés‐
œuvrés. Il regarda sous le pommier. Et, comme malgré elle, il fal‐
lut que Fanny sortit.

On eût dit que le père Oursel l’attendait car il ne parut pas
étonné mais s’arrêta seulement.

Il portait un ancien complet redingote de drap noir de M. Le
Brument, vaguement remis à sa taille, et un chapeau haut de
forme aux poils rougeâtres. Le long repas et la beuverie ne sem‐
blaient point avoir entamé sa sobriété coutumière, car aucun in‐
dice ne le montrait ivre ou seulement excité comme les autres
convives de la journée.

Quelque chose, pourtant, était différent en lui sans qu’elle pût
le définir. Et, tout à coup, elle s’aperçut qu’il la regardait, ce qu’il
n’accordait d’habitude à aucun être humain, et que c’était son re‐
gard inconnu qui le changeait ainsi.

Quittant le sentier, il s’approcha d’elle, et ils entrèrent sous le
pommier qui faisait une tonnelle fleurie et secrète.



Fanny le considérait avec étonnement. Il était si nouveau de
voir le vieux domestique rechercher la société! Et puis ses yeux,
ses yeux qui la regardaient et dont, vraiment, elle ne connaissait
ni la couleur, un brun de noisette comme ceux de certains chiens,
ni le regard pareil aussi à celui d’un compagnon humble et
fervent. Et elle ne savait que dire. Enfin, gênée par le silence, elle
prononça des mots quelconques:

--Te voilà bien beau, père Oursel.

Le tutoiement de son enfance lui revenait sans qu’elle sût
pourquoi, car les sœurs l’avaient abandonné depuis longtemps.

Le vieux la regardait parler. Sa surdité intermittente devait
être plus forte ce soir. Et sa voix rocailleuse de taciturne
prononça:

--Une commission qu’j’ai pour vous.

Elle répéta, surprise:

--Une commission?

Le vieux haletait un peu comme quelqu’un qui a marché vite.
Ses souliers étaient blancs de poussière.

--C’en est une journée, ça! dit-il.

Elle vit bien qu’entre son humeur et son infirmité elle n’ob‐
tiendrait rien de plein gré. Et elle hocha la tête sans rien dire.

Après tout, Silas ne pouvait pas être là avant une demi-heure
encore et une diversion l’aiderait à passez le temps. Le vieux
reprit:



--Ça r’mue tout. Les choses d’autrefois. Longtemps que j’suis
chez vous! Il y aura vingt-huit ans le 10 de juin.

Il s’arrêta comme pour laisser à ces paroles importantes le
temps de se fixer. Fanny étonnée, répéta:

--Vingt-huit ans, c’est vrai!

Il la comprit aussitôt, cette fois.

--Et quatre-vingts qu’ j’ai eus le vingt-quatre de décembre, la
veille de Noël.

Il répéta:

--La veille de «Nouël».

--Quatre-vingts ans, s’écria Fanny. Est-ce bien sûr, mon père
Oursel?

Vingt-cinq minutes encore la séparaient du moment où défini‐
tivement, elle allait orienter sa vie, et cette chose passée, sans
but, l’âge du vieux domestique, était capable d’absorber son inté‐
rêt. Un peu de l’ironie de cela l’effleura fugitivement, comme un
de ces souffles de la mer qui venaient, par instants, mourir au‐
près d’eux en effeuillant toute une branche fleurie.

Le bonhomme marmotta:

--Quatre-vingt-un que j’aurai à «Nouël» prochain, si j’ suis en‐
core là.

Il s’arrêta comme pour trouver une transition et reprit:

--Défunt maît’ Alfred Bernage, il aurait quatre-vingt-cinq, lui.
Quand il m’a pris, il en avait cinquante-sept. Et il est mort deux



ans après, le huit de novembre.

Perdue sous ces nombres, Fanny opinait vaguement, son‐
geant: «C’est pas possible, c’est le cidre!»

Il continua:

--Après mon accident à la fabrique qu’il m’a pris. A cinquante-
trois, on n’est plus bon à rien. «A la maison, qu’il a dit, allez, mon
père Oursel, tu n’as personne, viens-t’en chez moi.» Ça s’appelle
la charité, ça; la charité chrétienne.

Stupéfaite, Fanny l’écoutait. On ne parlait jamais de ces
choses du passé chez elles. L’avait-elle su?

Elle dit d’une voix songeuse:

--Je me rappelle pas...

Il eut une espèce de sourire.

--La mère ne voulait pas. L’accident c’était de sa faute. Elle
avait voulu qu’on me mette là, à la «chauffe».

Il montra son côté où, sans doute, une vieille cicatrice se
cachait.

--J’y en veux pas. Mais lui, l’père, c’était un homme, un
homme du temps jadis. Cette journée-là, j’ai dit comme ça: «Our‐
sel, tu le r’payeras en une fois.»

Sans transition, le temps, seulement, de respirer, il ajouta:

--Faut pas partir, Fanny.

Elle recula, hors d’elle, par un étonnement qui, vraiment, pas‐
sait toute mesure. Et aucune parole ne lui vint qui pût la traduire.



Le taciturne continuait:

--Quand le malheur est arrivé.

Il vit qu’elle formulait:

--Tu l’as su?

Ses yeux de bon chien firent «oui», et il continua:

--J’ai rien dit. Y’ avait pas moyen. C’était quand t’es partie en
voyage avec ta mère. Il était trop tard. Et puis moi, qu’est-ce que
c’est? moi qu’a seulement pas pu t’défendre. Il s’interrompit un
instant, comme oppressé par ce souvenir.

Et puis, il reprit:

--Mais j’ai bien vu tout sur ta pauv’figure de tourment.

«Et pi, j’ai pu rien su, jusqu’au jour où il est arrivé, lui, le gars.
Ton portrait qu’il a sur les épaules.»

Tous ces mots, tous ces mots qu’il savait! L’étonnement déme‐
suré de Fanny se heurtait autant à ceci qu’à la découverte sou‐
daine des intelligences cachées qu’il possédait de toute sa vie se‐
crète. Ainsi toujours, toujours, ce bonhomme sans importance les
avait jugées! Cela la gênait d’une singulière façon nouvelle pour
ce passé. Et cet étonnement et cette gêne l’empêchaient de trou‐
ver les paroles qu’il aurait fallu pour l’arrêter ou le faire conti‐
nuer. Mais il semblait au delà des interruptions et des encourage‐
ments et il continua:

--Les v’là mariés tous les deux qui t’ont fait tant de mal. Et
faut pas leur céder la place! T’es chez toi! Restes-y. T’as pas be‐
soin d’en prendre un que tu ne connais pas pour te commander.



Elle cria presque:

--Comment! vous saviez ça aussi?

--Et pi, écoute-moi, comme si c’était l’père Bernage qui t’parle.
T’en va pas; y a pas un homme qui vaut la peine qu’une fille
comme toi se mette folle de son corps.

Peu à peu, elle se montait au diapason de l’étrange et passion‐
né monologue du taciturne. Et elle dit:

--Si, il m’aime, lui!

Il secoua sa tête que le haut de forme couronnait singulière‐
ment. Et, comme si, abandonnant un argument, il en prenait un
autre, il prononça avec une espèce d’autorité:

--A c’t’heure, y’a pu qu’ toi d’ Bernage sur leur bien. Faut y res‐
ter. Qui qu’ tu ferais sur les routes, quand t’as ta place, et ta mai‐
son, et ton bien? Reste, ma Fanny.

Elle dit, moins assurée déjà:

--Non, personne n’a besoin de moi, personne ne m’aime ici.

Le vieux suivait attentivement les paroles sur ses lèvres.

--Y en aura qu’auront besoin de toi. T’en feras des gars comme
ton père, des enfants à Berthe. Des bons huguenots. Y’en a pas
d’aut’ que toi qui peuvent faire ça.

Il touchait juste, cette fois. Elle balbutia:

--Des pauvres enfants sans nom...

--Il est «dit Malandain»; il sera «dit Bernage», c’est bien de
révisé!



Eblouie, elle répéta:

--Bernage, tu crois?

Le jour baissait sous le pommier. Elle mit sa tête dans ses
mains pour réfléchir. Et tous les raisonnements se détachèrent
d’elle encore une fois.

--Il va m’attendre. Il faut que j’y aille.

Mais le vieillard lui barra le chemin fleuri des branches
traînantes.

--Non, ma Fanny, y va pas!

Cette résistance lui parut surnaturelle. Et une illumination su‐
bite de son esprit lui fit soudain comprendre. C’était un chagrin
qu’il voulait lui éviter! Et elle cria:

--Vous l’avez vu! Tu l’as vu. C’était ça, ta commission?

Il ne répondit rien. Mais ses yeux de chien dévoué disaient
dans la pénombre verte: «Frappe! Frappe!»

Alors, accrochée aux détails infimes comme tous ceux qui ont
à découvrir la vérité, elle questionna, éperdue:

--Mais quand l’as-tu vu?

--C’t’après-midi. J’ai parti après la soupe.

--Comment! comment! Tu es allé et revenu, tout ce chemin,
comme ça. Mais pourquoi?

Comme il ne répondait pas, elle reprit, plus directe, cette fois,
par nécessité:



--Et qu’est-ce que tu lui as dit?

--J’y ai dit: «Quittez-la, vous lui feriez encore du mal. Quittez-
la.»

Elle resta muette devant la grandeur totale des simples mots
qui résumaient si parfaitement les circonstances.

--Et qu’est-ce qu’il a répondu?

--Rien. Il m’écoutait bien honnêtement, avec un air de penser
en lui-même.

Le vieillard fit une pause et continua:

«--Je y’ai dit: «C’est-il pour l’mariage?» Il m’a dit: «A’ n’ veut
pas. Y’ a le mauvais gars qui lui ferait honte, si a’ m’ prenait.»
Alors, j’y ai dit: «C’est la pure vérité, vous n’ mentez point, il la
mettrait plus bas qu’ la terre, _aussitte_ que c’est sa mère. Mais
si c’est pas pour l’ mariage, ça n’ se peut pas.» Alors il a dit: «Et
pourquoi donc ça?» Parce que c’est pas une fille à ça, que j’y ai
dit. Y’ en a jamais eu chez les Bernage, elle reviendrait ou elle se
ferait périr.»

«Il m’a regardé comme si il voyait la mort et il a fait deux fois
comme ça: «C’est peut-être vrai... C’est peut-être vrai.»

Il y eut un grand silence entre eux. Et Fanny prononça enfin:

--Comment est-ce qu’il a dit tout ça à un vieux bonhomme
comme toi, qu’il ne connaît seulement pas?

Le vieux dit simplement:

--Il m’a écouté parce que je parlais pour toi.



Elle cria encore, presque violemment:

--Mais il viendra!

Le vieux n’entendit pas, cette fois. Pourtant, il fit «non» en
branlant doucement la tête.

Les larmes arrivaient. Elle sentait bien que c’était la voix de la
raison et de l’honneur, du vieil honneur de son père, qui venait
de parler. En répondant à cette voix qui chuchotait depuis si
longtemps en elle: «Comment Silas t’aime-t-il et pourquoi?» qui,
lorsqu’elle se voyait mariée, lui soufflait: «Un homme n’oublie ja‐
mais une faute comme la tienne»; et, quand elle songeait à la
fuite romanesque, à la vie cachée sous un faux nom, criait: «Tu
ne peux pas faire ça: une Bernage huguenote ne fait pas ça!»

Mais elle n’était pas encore tout à fait vaincue. Et elle dit:

--Tout ce malheur, tout ce tourment que j’ai souffert, alors, je
ne pourrais jamais l’oublier?

Il parla pendant qu’elle parlait encore.

--T’as passé le plus dur. Quand on est vieux, on n’y pense plus.

Reprise de désespoir, elle gémit:

--Mais oui, vous êtes trop vieux pour me comprendre! Mais je
veux aller voir. Il est là, j’en suis sûre.

Le frôlant sans qu’il bougeât, elle passa entre deux branches
retombantes et franchit en courant la bordure d’herbe. Hale‐
tante, les yeux noyés, elle s’arrêta pour regarder par-dessus la
barrière.



Le sentier dévalait entre les taillis de hêtres aux feuilles nou‐
velles d’or vert plantés dans le sombre tapis étoilé de blanc des
anémones. Plus bas, l’arbre géant dressait son fût d’onyx. Mais
Silas n’était pas là.

Toute son âme dans ses yeux, elle regarda un moment, à tra‐
vers ses larmes sans cesse reformées, le sentier où mourait son
espoir.

Alors, comme on réalise enfin la mort d’un être aimé, elle
comprit que le vieux avait dit vrai, que Silas ne viendrait pas et
que son absence resterait définitive, que c’était fini de sa vie de
femme et qu’il lui fallait se tourner vers la vieillesse pour attendre
d’elle le seul apaisement possible.

Et très étrangement, elle sentit glisser d’elle ce nouvel amour
trop pesant qu’elle n’avait jamais bien supporté. La femme d’un
seul homme, un seul instant, elle demeurait cela. Alors, du passé
anéanti, le visage de l’homme qui avait changé sa vie, de l’incon‐
nu d’un soir, le visage de Ludovic Vallée surgit un instant. Elle le
vit apparaître, disparaître peu à peu et s’effacer enfin.

Elle regarda autour d’elle, comme lorsqu’on quitte un songe.
Le père Oursel n’était plus là. Peut-être avait-il dépensé en une
fois toutes les paroles du reste de son existence et n’entendrait-
on plus jamais le son de sa voix.

Le ciel violet semblait supporté par les bras blancs des arbres.
Elle soupira, s’essuya les yeux et, reprenant le sentier dans
l’herbe haute, elle se dirigea, ni fille, ni femme, vers son triste
destin de mère sans enfant, vers son avenir martyrisé de tante
Fanny.



FIN

PARIS.--IMP RAMLOT ET Cⁱᵉ, 52, AVENUE DU MAINE.--25.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/68487. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


