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LE JOUJOU PATRIOTISME

Un de ces tomes cartonnés, niaisement abjects, que d’universi‐
taires ou d’ecclésiastiques matassins produisent sans relâche
pour la falsification des juvéniles cervelles  ; on l’entrouvre et
cette image surgit : un vieux militaire, le poitrail illustré de la de‐
vanture en toc d’une bijouterie de faubourg, gémit accablé dans
son fauteuil, et un gamin, signalant d’un air entendu, avec le bâ‐
tonnet de son cerceau, les symboliques oreilles de tatou qui fleu‐
rissent la coiffe d’une nourrice alsacienne appendue au mur  :
« Pleure pas, grand-père, nous la reprendrons ! »

Immédiatement, on pense à cet enfant monté en graine, plus
hautement pédonculé que ces choux de Jersey dont on fait des
cannes, — à M. Paul Déroulède. Lui aussi fait rouler, mais avec
fracas et en tapant dessus avec un vieux sabre ébréché, le cerceau
avarié du patriotisme, et se penchant vers la France, qui n’est pas
sourde, lui hurle dans le tympan : « Pleure pas, grand’mère, on te
la rendra, ta symbolique nounou ! »

Moins gnan-gnan que le vétuste et lacrymatoire retraité, la
matrone impatientée finit par répondre : « J’aimerais assez qu’on
me confiât d’autres secrets. »

Nous aussi : le désir de renouer à la chaîne départementale les
deux anneaux rouillés qu’un heurt un peu violent en a détachés
ne nous hante pas jour et nuit. Nous avons d’autres pensées plus
urgentes ; nous avons autre chose à faire. Personnellement, je ne
donnerais pas, en échange de ces terres oubliées, ni le petit doigt



de ma main droite : il me sert à soutenir ma main, quand j’écris ;
ni le petit doigt de ma main gauche  : il me sert à secouer la
cendre de ma cigarette.

Inutile, à ce propos, de me traiter de mauvais Français ou
même de Prussien ; cela ne me toucherait pas : Kant était Prus‐
sien et Heine aussi ; puis je vous demanderais, par curiosité pure,
ce que vous donneriez de vos précieuses peaux pour joindre à la
France la Wallonie belge ou la vallée de Lausanne, — pays, ce me
semble, un peu plus français de langue et de race que les bords
du Rhin ? Personne n’aboie contre les Anglais, qui détiennent les
îles normandes, et le lointain, mais clairement francais, Canada,
province d’outre-mer, mais aussi nettement province de France
que les Charentes ou la Picardie.

Au fait, ces coins de terre d’au-delà les Vosges, sont-ils donc
devenus si malheureux ? Les aurait-on, par hasard, fait changer
de langue, de mœurs, de plaisirs  ? Ont-ils subi un service mili‐
taire plus long ou plus dur, une administration plus pointilleuse,
des fonctionnaires plus rogues, des maîtres d’écoles plus pédants
et plus fats, des embêtements de conscience plus notoires, des
impôts plus lourds, un gouvernement moins digne, moins sym‐
pathique, moins probe ?

Il me paraît qu’elle a duré assez longtemps la plaisanterie des
deux petites sœurs esclaves, agenouillées dans leurs crêpes au
pied d’un poteau de frontière, pleurant comme des génisses, au
lieu d’aller traire leurs vaches. Soyez sûr qu’avant comme après,
elles mangent leurs rôtis à la gelée de groseilles, grignotent leurs
bretzels salés et lampent leurs amples moss. N’en doutez point,
elles font l’amour et elles font des enfants. Cette nouvelle captivi‐
té de Babylone me laisse froid.



La question, du reste, est simple  : l’Allemagne a enlevé deux
provinces à la France, qui elle-même les avait antérieurement
chipées  : vous voulez les reprendre  ? Bien. En ce cas, partons
pour la frontière. Vous ne bougez pas ? Alors foutez-nous la paix.

Jadis, en de permanentes guerres, avec de vraies armées,
c’est-à-dire composées de soldats de métier et de carrière, on se
trouvait vainqueur sans vanité, vaincu sans rancune. La défaite
n’avait pas cette conséquence  : une nation pleurnichant et hihi‐
hant pendant vingt ans, telle qu’une éternelle fillette  ; oui,
comme une fillette qui a laissé tomber sur le bon côté sa tartine
de confitures.

Jadis, le lendemain de la paix signée, les sujets des deux pays
trafiquaient ensemble sans amertume, franchissaient indifférents
les frontières modifiées, et les officiers des deux armées, la veille
aux prises, buvaient à la même table, en gens d’esprit. Je verrais
sans nul effarouchement des officiers français trinquer avec des
officiers allemands  : font-ils pas le même métier, et pourquoi,
noble ici, ce métier deviendrait-il, là, infâme ?

Ce désintéressement supérieur, la France l’éprouva, tant
qu’elle fut une nation spirituelle et de haute allure. Les Français
d’alors disaient, ayant perdu, délicats et sourieurs : « Messieurs,
nous vous revaudrons ça  » — puis parlaient d’autre chose. Se‐
rions-nous devenus, à cette heure, des brutes rancunières,
douées de cervelles éléphantines ?

Dépurons-nous de ces humeurs ; prenons quelques pilules de
dédain qui fassent issir par les voies naturelles ce virus nouveau,
dénommé : Patriotisme.



Nouveau, oui, sous la forme épaisse qu’il assume depuis vingt
ans, car son vrai nom est vanité : nous sommes la civilisation, les
Allemands sont la barbarie…

Oh !

On ne peut, il est vrai, nous dénier une littérature et un art su‐
périeurs à la littérature et à l’art allemands ; mais cet art même et
cette littérature, demeurés tout cénaculaires, sont inconnus à nos
derviches hurleurs, et de ceux d’entre eux qui les soupçonnent,
méprisés : ce qu’on en montre dans les journaux et dans les expo‐
sitions devrait, au contraire, nous engager vers une certaine mo‐
destie. Quelle fierté les patriotes ont-ils jamais tirée des œuvres
de, par exemple, Villiers de l’Isle-Adam ? Soupçonnaient-ils son
existence, alors que le roi de Bavière l’accueillait et l’aimait  ?
Ont-ils subventionné Laforgue, qui ne trouva qu’à Berlin la nour‐
riture nécessaire à la fabrication de ses chefs-d’œuvre d’ironie
tendre ? Et pour ne citer qu’un seul nom d’artiste, est-ce par les
patriotes que sont achetées les lithographies de Redon, dont les
admirateurs sont presque tous scandinaves et germains  ? Il y a
un patriotisme à la portée de tous ceux qui possèdent trois francs
cinquante, c’est d’acheter les livres des hommes de talent et de ne
pas les laisser mourir de misère.

Laissons donc l’art et la littérature, puisque les productions
par lesquelles on nous clame supérieurs sont au contraire de
celles qui nous humilieront à jamais dans l’histoire de l’esprit hu‐
main, — et parlons du reste.

L’érudition, mais elle est allemande. Les Allemands ont inau‐
guré, et détiennent encore, la philologie romane, et s’il faut cher‐
cher des professeurs connaissant mieux l’ancien français que les



maîtres de l’École des Chartes, c’est en Allemagne. Qui nous a fait
connaître notre littérature dramatique d’avant Corneille ? Des Al‐
lemands, et les bonnes éditions de ces poètes sont allemandes.

Qui a connu mieux que nul l’histoire de la Révolution fran‐
çaise ? Des Allemands, les Sybel et les Schmidt.

Qui a débrouillé l’histoire grecque et l’histoire romaine, sinon
les Mommsen et les Curtius ?

Je ne dis rien de la philosophie, rien de la musique : domaines
allemands, — et je me borne à ces indications pour ne point répé‐
ter un ancien article de M.  Barrès, dont le spirituel antipatrio‐
tisme jadis m’avait charmé.

Le vrai, c’est que l’intellect germain et l’intellect français se
complètent l’un par l’autre, sont créés, dirait-on, pour se péné‐
trer, se féconder mutuellement : du cerveau de l’Europe, l’un des
peuples est le lobe droit l’autre est le lobe gauche, et rien, en ce
cerveau, ne peut fonctionner normalement si l’entente n’est par‐
faite entre les deux inséparables hémisphères.

Peuples frères, il n’y en a guère qui le soient plus clairement ni
mieux faits pour une entière et profonde sympathie, malgré des
différences évidentes dans les modalités de la pensée. Ils sont
calmes et nous sommes de salpêtre  ; ils sont patients et nous
sommes nerveux  ; ils sont lents et un peu lourds, nous sommes
vifs et allègres  ; ils sont muets et nous sommes braillards  ; ils
sont pacifiques et nous avons l’air belliqueux  : dernier point où
l’entente est extraordinairement facile, car il semble certain qu’ils
en ont, de même que nous, assez et, de même que nous, ne sou‐
haitent rien, si ce n’est qu’on les laisse travailler en paix.



Non, nous n’avons nulle haine contre ce peuple  ; nous
sommes trop bien élevés pour afficher une enfantine rancune,
trop au-dessus de la sottise populaire pour même la ressentir  :
quant à moi, entre les assourdissants jappeurs ligués contre notre
quiétude et les placides Allemands, je n’hésite pas, je préfère les
Allemands.

Les défiances s’assoupissaient, lorsque M. de Cassagnac s’est
mis à trouver mauvais que l’impératrice, cette charmante femme,
ait voulu voir Saint-Cloud et Versailles  : ce sont cependant
d’agréables promenades, et les choisir, une preuve de bon goût,
car cette étrangère, n’aurait-elle pas aussi bien pu manifester le
désir d’assister aux courses d’Auteuil ?

Dire qu’il ne s’est pas trouvé en cette ville, qui se targue d’es‐
prit et de bravoure, un peintre assez indépendant de l’opinion
populaire, assez courageux contre la sottise journalistique pour
oser obéir à cet instinct naturel qui domine aujourd’hui ce qu’on
dénomme l’école française : l’intérêt de la vente ! Le Patriotisme
a été le plus fort, étant la sottise suprême — pourquoi s’étonner ?

Ah  ! si Henri Regnault n’avait pas été tué à Buzenval, si ce
peintre patrouillait encore ses noirs savoyards, ses roses souillés,
ses blancs de panaris, s’il se livrait encore, en de luxueux ateliers,
à ce que Huysmans appelle « son vagabondage du dessin et son
cabotinage édenté des couleurs » ! Mais les Prussiens l’ont occis.
Cela ne fait jamais qu’un artiste médiocre de moins, — et il y en a
tant !

Puis, à chacun son métier : le sien était de faire de la peinture,
même mauvaise, — comme le métier de Verlaine est à de divines
poésies. Le jour, pourtant, viendra peut-être où l’on nous enverra



à la frontière : nous irons, sans enthousiasme ; ce sera notre tour
de nous faire tuer : nous nous ferons tuer avec un réel déplaisir.
«  Mourir pour la Patrie  »  : nous chantons d’autres romances,
nous cultivons un autre genre de poésie.

Leur supprimer, à ces « s… b… de marchands de nuages », —
il s’agit de nous, selon Baudelaire, — leur couper toute religion,
tout idéal et croire qu’ils vont se jeter affamés sur le patriotisme !
Non, c’est trop bête et ils sont trop intelligents.

S’il faut d’un mot dire nettement les choses, eh bien : — Nous
ne sommes pas patriotes.

Rémy de Gourmont
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