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PRÉFACE



Après un tremblement de terre, les survivants se regardent
avec étonnement. Mille sentiments très-serrés les uns contre les
autres, surgissent en un instant sur le même point du temps et de
l’espace.

Voici l’une des expressions confuses, indéterminées, rapides
et ardentes qui se font jour, dès que le jour devient possible, dans
les âmes épouvantées:

«_Comment vivrons-nous désormais?_»

Une immense catastrophe exige et promet quelque immense
rénovation. Il semble impossible de suivre, après l’abîme, la
route ancienne qui a mené à l’abîme. Les discours ont été in‐
utiles. L’autorité des faits semble imposer une rénovation. L’es‐
prit s’ouvre à la fois aux désespoirs les plus profonds et aux espé‐
rances les plus audacieuses.

Tout est perdu, à moins que tout ne soit sauvé.

Une seule chose paraît impossible, c’est la continuation du
passé.

Cette chose est précisément la seule qui se soit réalisée.

Examinez les âmes; examinez les livres; examinez les jour‐
naux. Chacun pense ce qu’il pensait, chacun dit ce qu’il disait,
chacun est ce qu’il était.

Comme l’eau qui se referme, après l’immersion d’une pierre
lancée et engloutie, la foule s’est refermée sur les événements
avec indifférence. Elle n’a rien appris et rien oublié.

Le 13 mai 1867, j’écrivais dans l’_Univers_, quelques jours
après sa réapparition:



«La nécessité suprême de Jésus-Christ est descendue du do‐
maine de la contemplation dans le domaine des faits.»

«Le christianisme n’est plus seulement la nécessité morale du
monde; il est devenu la nécessité matérielle. Elle est si pressante,
cette nécessité, qu’on oserait dire qu’elle est l’unique _expé‐
dient_. Les palliatifs sont épuisés. La vérité seule est praticable.
Il n’y a pas pour ce monde-ci et pour l’autre deux sauveurs diffé‐
rents. Il n’y en a qu’un: c’est Celui qui parlait, il y a dix-huit cents
ans, à Marthe et à Marie.»

Il est impossible de parler aujourd’hui, sans répéter ce que
nous disions alors. Seulement la vérité qui semblait hardie en
1867, est devenue évidente en 1871.

Évidente!... Et cependant rien n’indique nulle part aucune dis‐
position à ouvrir les yeux et les oreilles.

Le _Journal des Débats_, par exemple, comprend-il mieux,
même après l’événement, les paroles que nous lui adressions
avant l’événement? Non. La fermeture de ses bureaux ne lui a pas
révélé les conditions spirituelles de son existence, même maté‐
rielle. Il n’a pas compris qu’il est protégé, même dans ses intérêts
les plus palpables, par les vérités qu’il combat.

Puisque la surdité des hommes est à l’épreuve de la foudre,
comment ne serait-elle pas à l’épreuve de ma voix?

Leurs précautions sont si parfaitement prises contre la lu‐
mière et contre la parole, que toutes les charités et toutes les
haines, tous les pardons et tous les incendies, toutes les sollicita‐
tions et toutes les fureurs, tous les souffles et tous les tonnerres
meurent à leur porte, sans troubler leur sommeil.



Ils sont mieux trempés qu’Achille, leur talon n’a pas été ou‐
blié. Toutes les parties d’eux-mêmes sont également bien garan‐
ties contre les blessures de la vérité.

Ils ont fait un pacte avec les ténèbres, et _les cas de force ma‐
jeure_, qui déchirent tous les traités, n’ont pas déchiré celui-là.

Chacun traîne sa vieille chaîne; le sang ne l’a pas rouillée; le
feu ne l’a pas fondue.

Puisque chacun répète son erreur, répétons notre vérité. Nous
disions, il y a plus de quatre ans:

«Quand la tempête s’élève, le matelot se souvient. Le matelot
qui tout à l’heure buvait en jurant, se trouve d’accord avec une
carmélite qui est en oraison à mille lieues de là...»

«Les sifflements du vent sont terribles: le navire est bien léger,
la mer est bien profonde, et l’éternité bien inconnue. Cette néces‐
sité spirituelle, que la tempête révèle aux matelots, tout la révèle
à tous aujourd’hui!»

Ceux qui se moquaient ont persisté. Ils verront un jour le Nom
et la Face qui étaient l’objet de leurs moqueries.

Nous exhortions les hommes à la ressemblance du matelot et
nous ajoutions:

«Ou tout croule et vous mourez.»

C’était le dernier moi de l’article.

LE

JOUR DU SEIGNEUR



PREMIÈRE PARTIE - I

Et Dieu dit à Adam:

Tu mangeras de tous les fruits du Paradis.

Mais tu ne mangeras pas du fruit de l’arbre de la science du
bien et du mal.

Le Jour où tu en auras mangé, tu

MOURRAS DE MORT[1].

[1] Gen. II, 16, 17.

Et Dieu parla à Moïse, disant:

Parle aux fils d’Israël et dis-leur:

Veillez à garder votre Sabbat parce qu’il est le signe entre moi
et vous dans vos générations: afin que vous sachiez que je suis le
Seigneur qui vous sanctifie.

Gardez mon Sabbat, car il est saint.

Celui qui l’aura violé,

MOURRA DE MORT[2].

[2] Ex. XXXI, 13, 14.

Ainsi les deux défenses sont faites dans les mêmes termes:

Tu mourras de mort.

Il mourra de mort.

* * * * *



Et Dieu insiste:

Vous travaillerez six jours. Le septième est le Jour du Sabbat,
le repos consacré au Seigneur.

Celui qui aura travaillé ce Jour-là

MOURRA.

Les mystères abondent ici.

Nous sommes entourés d’étonnements.

Commençons par celui qui est le plus accessible à l’esprit hu‐
main, et étonnons-nous d’abord de l’oubli où ces paroles sont
laissées.

* * * * *

_La peine de mort, en tant que peine légale et judiciaire appli‐
quée par l’homme à la violation du Sabbat, est abolie._

* * * * *

Nous parlons ici de la peine de mort dont Dieu se réserve à lui
seul l’application. Cette mort mystérieuse, dont la menace dure
toujours, est directement donnée par la main de Dieu qui pénètre
partout, au ciel, sur la terre et en enfer, et que personne ne peut
fuir.

* * * * *

La première sentence a été portée contre Adam et le genre hu‐
main. La menace a été suivie d’effet.

Le châtiment est trop énorme pour pouvoir être raconté ou
pensé. Il est universel, il est terrible. Il pèse sur nous d’un poids



qui ne se peut pas dire.

Or, la même formule, la même sentence est prononcée dans
les mêmes termes une autre fois.

Il semble que le genre humain n’aura pas assez de toutes ses
forces, de tout son esprit, de tout son cœur et de toute son âme
pour écouter et pour trembler.

Non, le genre humain ne fait aucune attention: il ne remarque
même pas que la même bouche a proféré les deux sentences.

* * * * *

L’homme a confondu le Dimanche avec les autres jours,
comme Adam avait confondu l’arbre fatal avec les autres arbres.

Le premier châtiment n’a pas même éveillé l’esprit de
l’homme sur la seconde menace.

* * * * *

Il ne faut pas lâcher prise, il faut constater solennellement, il
faut regarder en face ce fait.

* * * * *

La catastrophe paradisiaque a un pendant dans l’histoire.

Dieu s’est servi deux fois des mêmes termes. Il a fait deux fois
la même menace, se servant des mêmes paroles, pour _se réser‐
ver une certaine chose_.

Et l’épouvantable suite de la première transgression n’ouvre
pas les yeux des hommes sur les suites de la seconde.



Et le voile qui est devant leurs paupières les empêche même
d’écouter la seconde menace, et de constater son identité avec la
première, identité qui semblerait frappante au point de vue de
l’érudition, si elle n’était pas si importante, si décisive, si capitale
au point de vue de la vie.

Cette chose qui donne la mort n’a pas l’air d’intéresser les
hommes.

* * * * *

Ou je me trompe infiniment, ou l’identité des deux menaces
découvre entre les deux objets de la menace, entre les deux atten‐
tats, quelque lien trop mystérieux pour nos esprits, trop subtil
pour nos yeux. Il doit y avoir là quelque prodige dont la vue nous
entraînera quelque jour à des ravissements inespérés.

* * * * *

Les moins sagaces, les moins pénétrants d’entre les hommes
n’ont pu s’empêcher de remarquer en France que depuis le com‐
mencement des désastres les cloches du Dimanche ont sonné
pour la nation de Jeanne d’Arc le glas funèbre.

La persistance des coups de tonnerre à éclater toujours le Di‐
manche frappait tous les regards.

Forbach, Sedan, capitulation de Metz, capitulation de Paris...
toutes les catastrophes mettaient, à s’afficher le Dimanche, une
certaine affectation.

Combien de murailles en France, combien de monuments
construits le dimanche ont été couverts le dimanche par les dé‐
pêches fatales!



Combien de murs construits sous les yeux des passants le jour
du Seigneur ont étalé le même jour, aux yeux des mêmes pas‐
sants, l’histoire des ruines qui se faisaient!

II

Ce monde est si bas qu’il abaisse les choses en les touchant.

Il possède la triste puissance de réduire à ses proportions
mesquines les pensées les plus sublimes, et ce qui est au-dessus
des pensées.

Il touche avec son équerre les sommets que son œil ne voit
pas, abolissant du même coup la gloire du sanctuaire, et l’horreur
du péché, il essaie de passer le niveau, sur les montagnes, sur les
vallées et sur les abymes.

Parmi les mystères qu’il a le plus capricieusement et le plus
bassement ignorés et profanés, il faut citer le repos du Dimanche.

Il a fini par le regarder, dans sa hideuse bonne foi, comme une
ordonnance de police tombée en désuétude, comme l’ordonnance
surannée d’une police surannée.

Nous rendons à César ce qui est à César. Je voudrais essayer,
aujourd’hui, de rendre à Dieu ce qui est à Dieu.

* * * * *

Parmi les crimes humains, il en est dont la punition semble
indéfiniment ajournée ou voilée, il en est d’autres dont le châti‐



ment semble se manifester avec un peu plus de promptitude et
un peu plus d’évidence.

Parmi ces derniers, il faudrait citer, si je ne me trompe, les
crimes au moyen desquels l’homme met la main sur le domaine
réservé du Seigneur.

* * * * *

Je n’entre qu’avec un certain tremblement dans les profon‐
deurs qui s’ouvrent ou plutôt qui s’entr’ouvrent, devant mes
regards.

* * * * *

Les paroles de Dieu sont des actes.

Saül avait été changé en un autre homme, suivant la parole de
Samuel. Il avait été élu et sacré. Sacré roi sur Israël, élu roi des
Élus. Mais il garde pour lui, après la défaite d’Amalec, ce qui ap‐
partenait à Dieu. Il garde les plus beaux troupeaux; le butin le
tente, l’apparence le trompe, il ne se souvient plus du rôle mysté‐
rieux des troupeaux dans l’histoire des patriarches. Il ignore ou il
oublie les brebis de Laban. Il porte la main sur des créatures que
le créateur avait voulues pour lui. Il est rejeté!

Ce n’est pas tout. Samuel compare son attentat à l’idolâtrie,
bien que la relation de ces deux crimes, invisible au premier coup
d’œil, réside dans le mystère qui nous occupe ici.

L’histoire se sert contre lui de cette parole terrible et mysté‐
rieuse qu’elle emploie si rarement et par laquelle elle semble ap‐
puyer de force notre attention sur l’incompréhensible:



Dieu, dit le livre saint, se repentit d’avoir choisi Saül! Et Saül
se précipita sur un glaive et se perça et son écuyer se précipita sur
un glaive et ses trois fils périrent, dans le même moment.

Saül avait attenté à la réserve du Seigneur.

Or Dieu s’était déjà repenti. Il s’était repenti d’avoir fait
l’homme, et le déluge était venu.

Les repentirs de Dieu sont choses terribles.

Nous nous sommes écartés en apparence du septième Jour.
En réalité nous ne le quittons pas. Nous parlons des choses réser‐
vées à Dieu.

Parmi le tonnerre et les éclairs du Sinaï, la voix terrible avait
dit à Moïse:

«Souviens-toi de sanctifier le Jour du Seigneur:

«Le septième Jour est le sabbat du Seigneur ton Dieu. Ce jour-
là tu ne travailleras pas, ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton servi‐
teur, ni ta servante, ni ton cheval, ni l’étranger qui est entre les
portes.

«Car le Seigneur a fait en six jours le ciel et la terre et la mer et
tout ce qu’ils renferment, et s’est reposé le septième Jour. C’est
pourquoi il a béni le sabbat et l’a sanctifié[3].»

[3] Ex. XX, 8, 9, 10.

* * * * *

Or, le septième Jour, tombèrent au son des trompettes de Jo‐
sué les murailles de Jéricho (le septième Jour: tant il est vrai que



je ne sors pas de mon sujet).--La chute des murs de Jéricho était
le repos d’Israël.

Que cette cité soit Anathème, dit Josué, et que tout ce qu’elle
renferme soit au Seigneur!

Le mot: _Anathème_ est un des mots les plus mystérieux de
l’Écriture. L’usage le prend toujours en mauvaise part. Mais
l’usage se trompe. Anathème veut dire: Consacré.

L’Anathème est consacré au Seigneur, soit à sa justice, soit à
sa miséricorde, soit à sa sainteté; _sacer esto_. Le mot _sacré_
est celui qui s’écarte le moins du terrible: HORMA.

La Vierge est dite: _Anathème_ parce qu’elle appartient tout
entière à Dieu, absolument, sans restriction, sans tache et sans
réserve.

Dans la _Biblia Mariana_, nous trouvons à propos de Josué,
au mot _Anathème_:

«La consécration faite par Josué de la première ville qu’il prit
dans la terre de Canaan est le symbole de la Vierge Mère consa‐
crée qui offrit au Seigneur Jésus sa première demeure terrestre.
Le démon ayant une part quelconque, grande ou petite dans les
autres personnes humaines, la Vierge est totalement et absolu‐
ment la réserve sans tache du Seigneur Dieu (Mendoza, 1er Reg.
IV, vers. 11 et 12).»

* * * * *

Israël est vaincu. Josué ne comprend pas. Lui l’homme de la
victoire, l’homme de la terre promise, l’héritier du serment, lui
qui a fait sentir aux astres le poids de sa parole, il est vaincu. Il



demeure ébloui devant l’horrible merveille de sa défaite. Il re‐
proche à Dieu ses faveurs et le Jourdain traversé.

Couvert de cendre, les vêtements déchirés, il se jette à terre en
rugissant devant l’arche sainte.--Le soir vient. Josué ne se relève
pas. Les vieillards d’Israël sont prosternés avec lui. Et il criait
sans s’arrêter.

Lève-toi, dit le Seigneur, pourquoi restes-tu là, couché à terre?

Israël a péché et prévariqué. Il a touché à l’Anathème.

Quelqu’un, à l’insu de Josué, avait mis la main sur la réserve
du Seigneur.

Balthazar ne faisait sans doute point les premiers pas dans la
voie du crime, mais il but une certaine nuit dans les vases sacrés
et cette nuit-là:

_Apparuerunt digiti._

Trois mots furent écrits sur la muraille.

_Mane, thecel, phares._

* * * * *

C’était les vases d’or et d’argent qui venaient du temple de Jé‐
rusalem; c’était la réserve du Seigneur.

III

La réserve de Dieu!



Voici peut-être un des mystères les plus profonds et les plus
oubliés qu’il y ait.

Peut-être ce mystère est-il un des plus remplis de lumière, car
il est un des plus remplis d’ombre.

Plus un mystère est impénétrable, plus il est éblouissant.

Plus il est impénétrable en lui-même, plus il pénètre les
choses extérieures; plus il est obscur en lui-même, plus il jette la
lumière hors de lui.

En toutes choses, Dieu s’est choisi une réserve.

Quand Dieu a placé Adam dans le Paradis, il lui a donné tous
les fruits excepté un.

En Jésus-Christ, disent les écrivains ascétiques, Dieu qui don‐
nait son fils aux hommes, s’est réservé la profondeur inconnue de
sa vue intérieure, sa plus secrète, sa plus inouïe, sa plus ineffable,
sa plus profonde adoration.

Ni les hommes, ni les anges n’ont vu le fond de ce cœur. Dieu
se réservait à lui seul ce secret.

Après le Déluge, Dieu donne à Noë, tous les animaux comme à
Adam tous les fruits: car, la viande devenait utile à l’homme;
mais l’exception suit la loi comme l’ombre suit le corps, excepté
ceci:

Vous ne mangerez pas la chair avec le sang, et dans le Lévi‐
tique: celui qui aura mangé le sang mourra.

* * * * *

Tous les fruits étaient permis, excepté un.



L’attentat est consommé; toutes les filles d’Ève sont conçues
dans le péché excepté UNE.

Le fruit défendu était une exception dans l’Éden. La concep‐
tion souillée, qui est la loi introduite par le péché, rencontre une
exception en dehors de l’Éden, et voici la Vierge Marie.

Admirez le parallélisme!

Il n’y avait qu’un fruit défendu, et après la catastrophe paradi‐
siaque, il n’y a qu’une femme conçue sans péché.

Dieu, disent les écrivains ascétiques, s’est reposé en Marie. Il
voulait pouvoir dire à une fille d’Ève:

Tu es toute belle, ma bien-aimée, et aucune tache n’est en toi.

Il voulait qu’une préservation absolue lui réservât intégrale‐
ment celle qui devait être VIERGE au delà de toute idée.

Il voulait que la Vierge fût dans le cas inconnu et mystérieux
que la tradition catholique connaît et proclame.

Il voulait qu’elle fût l’anathème (c’est-à-dire place loin de).

L’anathème est dans le désert, et saint Jean a vu la femme vo‐
ler dans son lieu, voler au désert, portée par deux grandes ailes
d’aigle.

Et il l’a vue un dimanche.



IV

Dieu a donné aux hommes tous les jours de la semaine, et il s’en
est réservé UN.

C’est ce jour-là que le disciple que Jésus aimait, le disciple pri‐
vilégié et exceptionnel, celui qui _seul_ avait dormi sur la poi‐
trine de Jésus, et présenté, pendant la dernière cène, une image
du repos profond, c’est ce Jour-là que saint Jean eut la révélation
sublime faite de foudre, d’éclairs et d’obscurités transparentes.

Lui, si sobre de paroles, il nous avertit, au commencement de
l’Apocalypse, qu’il fut en _Esprit_ un Dimanche!

* * * * *

L’Apocalypse fut le repos de saint Jean.

* * * * *

Du haut de la montagne où nous sommes placés, notre regard
se promène, mais il se concentre en même temps. Il se promène
sur les personnes et les choses que Dieu s’est réservées, et il se
concentre sur le Jour de son repos sacré et redoutable.

Ainsi, de quelque côté que nous promenions nos regards, nous
rencontrons cette vérité qui semble être la loi des lois:

Toute loi a une exception.

* * * * *

Dieu donne aux hommes les choses qui sont du domaine de la
loi, et se réserve celles qui sont du domaine de l’exception.



Ne touchez pas au domaine réservé.

Marie a pris la meilleure part qui ne lui sera point enlevée.

V

Ce disciple, qui s’appelait lui-même le disciple bien-aimé, va au
sépulcre du maître avec un autre disciple qui a un autre privilége.

Tous les hommes peuvent se tromper, excepté UN. Pierre est
infaillible, et voici encore, sous un jour nouveau, la réserve du
Seigneur.

Tous les hommes qui ont quitté la terre sont morts. Mais Élie
et Énoch ont quitté la terre sans goûter la mort.

Énoch veut dire _consacré_.

Cette loi qui domine les lois, et qui veut au moins une excep‐
tion, nous suit partout dans notre voyage.

* * * * *

Les six jours tombent sous le domaine des lois.

Le Dimanche est le sanctuaire réservé.

* * * * *

Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front.

* * * * *



Parole terrible! Loi dure qui appelle une exception. Et le Di‐
manche répond à l’appel.

* * * * *

Ceux qui se présentaient devant Assuérus, avant d’être appe‐
lés par lui, encouraient la peine de mort.

Mais Assuérus tend son sceptre d’or à Esther terrifiée et lui
dit:

Cette Loi est faite pour tous, mais non pour vous.

* * * * *

La loi de la sueur est faite pour tous les jours, mais non pour le
Dimanche.

VI

La vie de Jésus-Christ sur la terre a été ce que le péché l’a faite,
terrible et dure au delà des paroles.

Cependant le Thabor a restitué un moment le Fils de l’Homme
à la splendeur.

Le Dimanche des Rameaux l’a restitué à la gloire.

Le Dimanche de Pâques l’a montré dans la Résurrection.

Et l’Église dit, en parlant de ce jour-là:

Voici le jour que le Seigneur a fait.



Elle nous présente Dieu comme étant l’auteur du Dimanche,
et ayant sur ce jour-là une autorité particulière.

* * * * *

Les élus verront Dieu, mais il y a néanmoins, au fond de lui,
quelque mystère réservé, quelque gloire inouïe, improbable, dit
le père Faber, qu’ils ne verront jamais. Ils l’adoreront, mais ils ne
la verront pas, et loin de s’opposer à leur bonheur, cette gloire
éternellement inconnue les ravira sans se montrer, dans une ado‐
ration suréminente qui portera sur l’ineffable.

Même dans l’éternité, même pour les saints, même pour les
anges, Dieu garde sa réserve, son secret, son partage.

Plus le regard humain est profond et éclairé, plus il distingue
l’exception de la loi.

Plus il est grossier et corrompu, plus il tend à les confondre.

Plus l’homme est aveugle, plus le Dimanche s’efface devant
lui. Le signe posé par la main de Dieu n’est visible qu’à l’œil
éclairé.

VII

_Ce jour sera le signe entre moi et vous._

Le signe est la marque de l’alliance.

Le signe!



Ainsi la profanation du Dimanche est un attentat contre l’al‐
liance. Elle efface le signe que Dieu a fait. Elle est le crime contre
l’arc-en-ciel.

Le repos et l’Arche sont sans cesse rapprochés dans l’Écriture.

_Surge, Domine, in requiem tuam, tu et arca sanctificationis
tuæ._

Le précepte du sabbat était contenu dans les tables de la loi, et
les tables de la loi étaient contenues dans l’Arche.

* * * * *

Souvenez-vous des Bethsamites frappés de mort parce qu’ils
avaient jeté sur l’Arche d’alliance un regard profane.

Souvenez-vous du roi frappé de mort pour l’avoir touchée.

Souvenez-vous du vieillard Héli qui tombe de cheval et meurt,
apprenant que l’Arche est aux mains des ennemis.

Souvenez-vous des Philistins qui ont peur de la garder, car elle
contient pour eux la mort.

Et rappelez-vous les paroles qu’entendit Adam et la parole
qu’a entendu Moïse:

* * * * *

«Le jour où tu auras mangé du fruit défendu tu mourras de
mort.»

«Celui qui aura profané le jour du repos, mourra de mort.»

* * * * *



_Mea est ultio_[4], dit le Seigneur.

[4] Deut. XXXII, 35.

* * * * *

La loi du pardon ne s’éclaire-t-elle pas ici, d’une grande
lumière?

La vengeance est comptée parmi les trésors qui appartiennent
en propre au Seigneur. Elle est sa réserve et sa propriété.

«_Mea ultio._--La vengeance est ma chose. _Mihi vindicta._-
-La vengeance m’appartient.

«_Nonne hæc condita sunt apud me et signata in thesauris
meis._--Marquée dans mes trésors.»

Celui qui se venge lui-même attente à la réserve du Seigneur.

_Si esurierit inimicus tuus, ciba illum, et si sitierit, da ei
aquam bibere_[5].

[5] Is. LVI, 2.

* * * * *

_Prunas enim congregabis super caput ejus, et Dominus red‐
det tibi._

VIII

A travers la nuit des siècles, éclairée par la lueur des prophéties,
l’écho de la parole dite à Moïse retentit sur tous les sommets. Et,



partout, partout n’oublions pas de le remarquer toujours, c’est la
question de vie ou de mort qui est posée.

* * * * *

Bienheureux, dit Isaïe, l’homme qui fait cela et le fils de
l’homme qui sauvera ceci: Gardant le sabbat pour ne pas le vio‐
ler, gardant ses mains pour ne pas faire le mal[6].

[6] Rom. XII, 20.

* * * * *

Ceux qui auront gardé mon sabbat et cherché ma volonté et
observé mon alliance, je leur donnerai place dans ma maison: Je
leur donnerai un nom éternel qui ne périra pas[7].

[7] Is. LVI, 4, 5.

«Et la moisson sortira de la moisson et le sabbat du sabbat.

«Toute chair viendra pour adorer devant ma face, dit le
Seigneur.

«Et ils sortiront, et ils verront les cadavres de ceux qui ont at‐
tenté contre moi. Et leur ver ne mourra pas, et leur feu ne s’étein‐
dra pas, et ils seront offerts à toute créature pour rassasier ses
yeux[8].»

[8] Is., LXVI, 23, 24.

* * * * *

Et Jérémie:

«Voici ce que dit le Seigneur: «Gardez vos âmes, et ne portez
pas de fardeaux le jour du sabbat.»



«Si vous ne m’écoutez pas, si vous ne sanctifiez pas le sabbat,
si vous portez ce jour vos fardeaux......... Je mettrai le feu dans
vos murs, et il dévorera les maisons de Jérusalem, et vous ne
pourrez pas l’éteindre[9].»

[9] Jér., XVII.

Les recherches de l’érudition moderne, faites autour de la mer
Morte, ont constaté une intéressante analogie entre le bitume et
le soufre, par qui périrent Sodome et Gomorrhe, et le pétrole que
nous connaissons; les procédés semblent les mêmes.

* * * * *

Et Ézéchiel:

«Je leur ai donné le sabbat pour être entre eux et moi le signe
d’alliance......... et ils ont violé le sabbat......... car leur cœur cou‐
rait après les idoles[10].»

[10] Éz., XX, 12, 16.

Voici encore un mystère qui s’entr’ouvre, et que j’ai indiqué:

La violation du sabbat est assimilée à l’idolâtrie.

Dérober pour la créature ce qui appartient au Seigneur, c’est
attribuer à cette créature ce qui est divin, c’est la proclamer di‐
vine, c’est l’idolâtrer.

Porter la main sur la réserve du Seigneur c’est le premier pas
vers la magie.

Qui sait par quelle série de crimes surhumains, l’homme ayant
déserté le sabbat du Seigneur a pu descendre jusqu’à la fréquen‐
tation de cet autre sabbat qui est le lieu même de la magie, et



dont le nom ressemble à une épouvantable et infernale parodie
de la chose trois fois sainte.

* * * * *

Écoutez la prière d’Esdras:

«J’ai dit aux lévites de se purifier, de venir garder les portes et
de sanctifier le jour du sabbat. _A cause de cela_, souvenez-vous
de moi, mon Dieu, et épargnez-moi selon la multitude de vos
miséricordes!»

* * * * *

Antiochus interdit la solennité du sabbat et sentit en mourant
qu’il mourait puni.

La mort et la violation du sabbat sont deux compagnes qui ne
se quittent pas dans l’Écriture. Elles cheminent inséparables à
travers les siècles historiques.

* * * * *

Et un peu plus loin;

Quand Nicanor apprit que Judas Macchabée était aux envi‐
rons de Samarie, il songea à l’attaquer avec toutes ses forces le
Jour du Sabbat.

Or, les juifs qui étaient contraints de le suivre, lui disaient:

Ne soyez pas si barbare, honorez le Jour du Seigneur, rendez
gloire à celui qui voit tout.

Ce malheureux demanda si celui qui a ordonné la sanctifica‐
tion du Sabbat était puissant au ciel.



C’est le Dieu vivant, puissant au ciel, répondirent-ils, qui a or‐
donné le repos du septième Jour.

* * * * *

Et moi, dit Nicanor, je suis puissant sur la terre. Et Jérémie le
prophète du Seigneur apparut en songe, au prêtre Onias et, dans
le songe, il donnait à Judas Macchabée un glaive de feu.

Judas Macchabée supplia le Seigneur d’envoyer à ses ennemis,
la Peur qui est à ses ordres, et lui et les siens en exterminèrent
trente et un mille, et dans une joie magnifique, ils sentirent la
présence de Dieu.

La tête de Nicanor fut coupée, sa langue qui avait insulté le
Jour du repos fut donnée à manger aux oiseaux de proie.

Sa main fut suspendue au mur du temple.

IX

Les pharisiens, dans leur stupidité aveugle, opposèrent le Sabbat
à Jésus-Christ. Ils ne comprenaient pas ou ne voulaient pas com‐
prendre que le miracle en général et la guérison en particulier
sont par excellence l’acte du repos.

Jésus-Christ qui venait consommer et non détruire substitua
l’esprit à la lettre.

Sa résurrection transporta le repos du samedi au Dimanche.

Jésus-Christ a éclairé et exalté le jour du Seigneur. Il ne l’a pas
supprimé: La liberté de l’esprit l’a vengé de l’imbécillité phari‐



saïque et restitué à l’espace de l’amour qui est le domaine des en‐
fants de Dieu.

La Messe, qui est l’Acte par excellence, est le précepte du Jour
du repos.

Le Dimanche est la figure de l’éternité sans crépuscule.

* * * * *

Celui qui est entré dans son repos se repose de ses œuvres, à
l’imitation de Dieu.

X

Le fait de la Salette est trop connu désormais pour être raconté
ici. Mais il faut remarquer que là comme partout, l’attentat
contre le Nom du Seigneur et l’attentat contre le Jour du Sei‐
gneur sont reprochés et présentés tous deux comme deux sources
de mort, prêtes à couler sur la terre si...

Le terrible SI accompagne l’homme avec une fidélité redou‐
table. C’est l’ombre qui suit le corps.

Le mystère de notre liberté se croise avec le mystère des vo‐
lontés divines.

L’histoire de Jonas est toujours suspendue sur nous comme
un glaive à deux tranchants.

* * * * *



Si la violation du Dimanche semble exciter la colère de Dieu
contre une nation, contre une société, contre un monde plus di‐
rectement que les autres crimes, c’est que cet attentat constitue
de la part des hommes une profession de foi publique d’athéisme.
Tous les jours l’homme individuel peut établir entre Dieu et lui
les communications qui constituent ce qu’on appelle en ce
monde: la Religion. Mais le Dimanche a été choisi et consacré par
la main de Dieu pour être le temple universel, l’autel social. Le
Dimanche est le témoin officiel et prédestiné, choisi, voulu,
consacré, le témoin de la religion solennelle par laquelle le ciel et
la terre ont juré d’être unies.

Celui qui viole le Dimanche brise autant qu’il est en lui, les
rapports de Dieu et du genre humain. L’Apostasie publique est le
grand attentat qui renverse les peuples, et précipite dans l’abîme
les nations autrefois choisies. Jérémie parle à travers les siècles,
et l’écho de sa voix ne s’est pas perdu dans les vallées de la Pa‐
lestine. Elle retentit de montagnes en montagnes, criant toute
génération.

_Quis enim miserebitur tui, Jerusalem?..._

D’autres crimes se cachent. La profanation du Jour sacré
s’étale au soleil. Elle fait orgie d’elle-même. Elle insulte Dieu à la
face du ciel et de la terre. Elle récolte comme elle a semé. Le
crime a été public. Le châtiment est public. Écoutez cette parole
terrible et oubliée:

«Je vous disperserai dans les nations, je tirerai le glaive contre
vous, et votre terre sera déserte et vos cités détruites.

«Et la terre célébrera joyeusement son Sabbat, pendant tous
les jours de cette solitude.



«Pendant que vous serez sur la terre étrangère, la terre fera un
long Sabbat, et se reposera dans son désert, parce que vous ne lui
avez pas accordé le repos, au Jour du Sabbat, pendant que vous
l’habitiez. (Lévit. XXVI, 33, 34, 35).»

Quel châtiment profond et comme il sort des entrailles du
crime! Avec quelle intelligence la terre se venge et comme elle re‐
prend avec usure ce qu’on lui a refusé! Ses habitants lui ont refu‐
sé un jour de repos. Elle les rejettera loin d’elle, et se reposera
tous les jours, et elle fera dans le désert la fête de son Sabbat,
pendant qu’ils gémiront loin d’elle, épouvantés, et celui qui servi‐
ra tremblera en pays inconnus.

XI

Les six jours et le septième Jour ne ressemblent-ils pas aux deux
femmes qui reçurent chez elles Jésus-Christ?

Ce monde est plein de Dieu, et celui qui parle dans l’Apoca‐
lypse se tient à la porte et frappe, cherchant qui veut ouvrir.

Les six journées font leur œuvre, qui doit être divine. Elles
s’agitent dans le domaine des choses multiples. Elles inventent,
elles fabriquent, elles placent, elles déplacent, elles remuent, elles
forment, elles déforment, elles agissent sur la matière, armées de
l’intelligence, de la force, de la science, du travail. Le nombre, le
poids et la mesure président à leurs opérations. Elles ont en main
le compas, le ciseau et l’équerre. Elles ont la pioche, elles ont la
bêche, elles ont la truelle, elles ont le marteau.



Elles fouillent la terre, elles déposent en elle le germe précieux
que plus tard elles récolteront, supérieurement grandi et multi‐
plié par la vertu de la chaleur et par la vertu de l’humidité, par la
vertu de l’_humus_ d’où l’homme tire son nom, par la vertu du
soleil, d’où l’homme tire sa lumière.

Elles creusent les bassins, elles élèvent les maisons, les palais,
les cités, les ponts et les chemins de fer. Elles percent la terre,
elles fendent les montagnes, elles préparent à l’Océan le navire
qui sera son maître, si Dieu le veut. Elles préparent à toutes créa‐
tures les surprises, les secours, les inventions, les rapidités, les
splendeurs, et aussi les illusions, les défaillances et les déceptions
de l’industrie.

Elles soutiennent le poids énorme de la science, de la société,
de l’industrie. Elles font le jeu de tous les intérêts, et le conflit de
toutes les forces.

Et voyant leur sœur, la septième Journée, assise aux pieds du
Seigneur, et écoutant dans le repos sublime la parole qui contient
la vie et qui pénètre plus subtile que le glaive, dans le sanctuaire
réservé, elles disent:

Notre sœur ne fait rien, notre sœur la septième journée, notre
sœur ne nous aide pas.

Marthe, Marthe, répond la voix profonde qui sait, qui voit, et
qui juge, tu es occupée de beaucoup d’affaires. Cependant une
seule chose est nécessaire. Marie a pris la meilleure part, qui ne
lui sera point ôtée.

Les six journées préparent au Seigneur ses aliments; car tout
ce qui existe est fait pour nourrir sa justice ou sa miséricorde, sa



colère ou son amour.

Mais sa parole immuable a dit, dit et dira aux siècles qui
passent et aux siècles éternels, à ceux qu’on appelle les siècles des
siècles:

Une seule chose est nécessaire, Marie a pris la meilleure part
qui ne lui sera point ôtée.

Elle ne lui sera point ôtée; car les six journées figurent le
Temps, et la septième Journée l’Éternité.

La meilleure part est celle qui ne finit pas, et le Jour du Sei‐
gneur, qui l’a prise au vol par une sublime anticipation, pendant
que les horloges comptent encore les heures que doit durer ce
monde, le septième Jour la gardera dans la Jérusalem éternelle
et triomphante, dans la Jérusalem aux douze portes dont parle
l’Aigle de Pathmos.

* * * * *

Si les six journées étaient plus clairvoyantes, au lieu de jeter
sur le Dimanche un regard malveillant, elles lui rendraient gloire.
Elles sauraient que le repos est la garantie, la consécration, la lu‐
mière et la vie du travail.

Mais les affaires sont naturellement aveugles. Leur unique
ressource, pour se sauver, c’est de s’interrompre. Elles
n’échappent à la cécité, qui vient de leur multitude, que par le re‐
pos qui garantit et consacre au milieu d’elles le droit inaliénable
et sauveur de l’unité.

Mais pour apercevoir l’importance pratique du Dimanche, il
faut avoir conservé la vue.



Les importances accidentelles se révèlent à tout le monde.

L’importance essentielle ne se révèle qu’à ceux qui voient.

Mais les premiers, pour ne pas voir la sagesse n’en subissent
pas moins la mort; car la sagesse donne la mort toutes les fois
qu’elle ne donne pas la vie.

Le mépris qu’ils font de ses menaces ne les sauve pas de la
ruine dont elle les a menacés.

Mais, comme ils n’ont pas entendu la menace, ils ne com‐
prennent pas la catastrophe.

Le septième Jour, violé dans son repos, a brisé le travail des
six autres, et les six autres sont devenus inféconds, parce qu’on a
demandé leur fécondité au septième.

Le travail refuse à l’homme ses dons, parce que le repos a été
méprisé par l’homme. Parce que la réserve du ciel a été violée,
l’homme entend la parole qu’a entendu Caïn:

«La terre ne te donnera plus ses fruits.»

Le travail du dimanche a pour filles la misère et la mort, et
quand la terre a refusé ses fruits, le malheur de l’homme re‐
double son aveuglement, son aveuglement redouble son mal‐
heur; l’abîme appelle l’abîme; le sacrilége appelle le blasphème.

O glaive du Seigneur, disait Jérémie, quand te reposeras-tu?
Rentre dans le fourreau.

Rafraîchis-toi; tais-toi.

* * * * *



Le Dimanche est l’Alleluia de la création. C’est ce jour-là que
la respiration des mondes, chantant la gloire du Seigneur, pour‐
rait, ce semble, être devinée dans le silence.--Mais où faut-il aller
pour entendre ce que ce silence dit?

Il faut aller plus loin que le lion qui traverse le désert, plus loin
que l’aigle qui traverse les cieux, plus loin que l’harmonie, plus
loin que la lumière qui traverse l’espace; il faut traverser les îles
étrangères et les plaines inconnues.

Je suis allé plus loin que le lion, plus loin que l’aigle qui tra‐
verse les airs, j’ai laissé derrière moi le son et la lumière qui ne
fait que soixante-quinze mille lieues par seconde, et je n’entends
pas encore la respiration des mondes.

Va plus loin, plus loin...

Je vais plus loin, plus loin, plus loin, et je n’entends pas encore
la respiration des mondes.

Pour entendre la respiration des mondes, il faut aller si loin
que tu n’entendes plus aucun de leurs bruits.

Je suis allé si loin que je n’entends plus aucun de leurs bruits,
et cependant je n’entends pas la respiration des mondes.

Va plus loin... pour entendre la respiration des mondes, il faut
aller si loin, que tu ne te souviennes plus d’aucun de leurs bruits.

Je suis allé si loin... si loin, que je ne me souviens plus d’aucun
de leurs bruits, et pourtant je n’entends pas la respiration des
mondes.

Va plus loin... plus loin... Pour entendre la respiration des
mondes, il faut aller si loin... si loin... que tu n’entendes plus le



bruit de tes pas.

Je suis allé si loin que je n’entends plus le bruit de mes pas, et
pourtant je n’entends pas la respiration des mondes.

Va plus loin... Il faut aller si loin que tu n’entendes plus le
bruit de ton vol.

Je suis allé si loin que je n’entends plus le bruit de mon vol, et
pourtant je n’entends pas la respiration des mondes.

Va plus loin... plus loin... il faut que tu aies oublié ce que c’est
que le bruit.

J’ai oublié ce que c’est que le bruit, et pourtant je n’entends
pas la respiration des mondes.

Écoute bien.........!

* * * * *

Dans le silence incompréhensible de la nuit qui a oublié... le
Seigneur est là, qui fait battre ton cœur...

* * * * *

Voici que j’entends la respiration des mondes.

ALLELUIA! ALLELUIA!

DEUXIÈME PARTIE

Nous avons regardé le dimanche du côté de Dieu.



Regardons-le du côté de l’homme.

Le travail et le repos constituent la vie. C’est la loi, et nul ne la
viole sans mourir. La mort est la sanction naturelle de la loi du
repos. La parole de Dieu à Moïse ne nous permettra, à aucun
point de vue, de l’oublier un moment.

* * * * *

Il faut donner et recevoir, travailler et se reposer, ou bien il
faut mourir. Le repos n’est pas seulement compatible avec le tra‐
vail. Il lui est absolument et rigoureusement nécessaire. Quand
vous concevrez la mer avec un flux sans reflux, vous concevrez
l’homme avec un travail sans repos, et quand l’arc-en-ciel sera le
symbole du désespoir, le repos sera l’ennemi et le rival du travail.

De quelque façon qu’on prenne le mot travail, la loi du repos
rencontrera son accomplissement nécessaire.

Mais parlons du travail le plus dur en apparence. Parlons de
l’ouvrier qui se refuse le septième Jour, parlons du pauvre.

Parmi les noms les plus ordinairement rapprochés dans l’Écri‐
ture, dans le langage de l’Église et dans la vie des Saints, il faut
citer deux noms qui se suivent à peu près toujours, qui ne
peuvent pas se quitter, qui s’appellent et se répondent; ces deux
noms, les voici:

DIEU ET LE PAUVRE.

La connexité est telle, qu’on est certain, quand on vient d’en‐
tendre l’un, d’entendre l’autre au bout d’un instant. C’est un peu
l’effet que produit la rime quand on entend lire des vers. On di‐
rait que ces deux mots: Dieu et le pauvre riment ensemble dans



quelque langue inconnue, dont les vestiges surhumains, égarés
parmi nous, nous donnent l’impression d’une poésie gigantesque
et oubliée.

Or, le pauvre a besoin du septième Jour. Celui qui viole le Di‐
manche se révolte à la fois contre la gloire de Dieu et contre sa
miséricorde. Les intérêts de Dieu, si l’on peut parler ainsi, et les
intérêts du pauvre sont toujours identiques. Les paroles du juge‐
ment dernier sont là pour nous l’apprendre. La misère et la gloire
réclament toutes deux le repos du septième Jour. Dieu et le
pauvre poussent le même cri. Le bœuf n’est pas étranger au be‐
soin de son maître. Les animaux balbutient à leur manière
comme des échos faibles et courts, la loi du monde qu’ils ne
connaissent pas, mais qu’ils sentent peser sur leurs membres
après le travail des six jours. Entre Dieu et Moïse, le bœuf n’a pas
été oublié.

Tout trouve place parmi de telles grandeurs, et il n’y a pas de
petit détail pour celui qui voit l’importance des brins d’herbe. Ce‐
lui qui communique la majesté, quand il regarde, ne trouve au‐
cune créature indigne de son regard.

Voulez-vous savoir où en est une civilisation? Regardez-la vis-
à-vis de Dieu et vis-à-vis du pauvre. Toujours ces deux regards
porteront le même jugement.

Le repos étant une nécessité absolue, l’ouvrier qui ne se repose
pas le Dimanche se reposera le lundi; car il faut bien qu’il se
repose.

Satan, qui est le singe de Dieu, s’exerce ici, comme toujours,
dans la parodie.



Le Seigneur ayant choisi son Jour, Satan a voulu le sien.

Le repos du lundi est celui que Satan prépare à l’ouvrier.

Le Dimanche est le repos du sanctuaire.

Le lundi est le repos du cabaret.

Il y a deux coupes, celle du Dimanche et celle du lundi. Et au
fond de chacune des deux coupes, il y a une ivresse.

Le Dimanche rapprocherait l’homme de l’Ange.

L’ivresse du lundi le met au-dessous de l’animal.

L’ivresse est une révélation. J’y vois la preuve de cet immense
besoin qui pousse l’homme à sortir de lui-même et qui devrait le
plonger dans l’ivresse du Saint-Esprit.

Le repos du Dimanche est, pour l’ouvrier, la condition même
du travail des six jours.

Le repos du lundi produit la paresse des six jours.

Le repos du Dimanche pousse à l’action.

Le repos du lundi pousse à l’inaction.

Le repos du Dimanche constitue et prépare l’ordre.

Le repos du lundi constitue et prépare le désordre.

Le repos du Dimanche est et prépare l’économie.

Le repos du lundi est et prépare la ruine.

Le repos du Dimanche est et prépare la paix de la famille.



Le repos du lundi est et prépare la discorde dans la famille. La
querelle et la fureur l’accompagnent et le suivent.

Or, la famille, c’est la société.

Le repos du lundi, c’est la dispute dans la maison, et la bataille
dans la rue.

Le repos du Dimanche laisse une traînée lumineuse qui éclaire
le travail des six jours.

Le repos du lundi laisse derrière lui une fumée qui assombrit
la semaine.

Le repos du Dimanche est fécond.

Le repos du lundi est stérile.

Le repos du Dimanche établit entre l’ouvrier, le savant et l’ar‐
tiste, une relation de paix qui fait l’harmonie entre leurs âmes et
leurs travaux.

Le repos du lundi produit la haine et alimente la paresse.

Le repos du Dimanche est le ciment de la cité.

Le repos du lundi en est le dissolvant.

Le repos du Dimanche est à la base de tous les grands
monuments.

Le repos du lundi est le laboratoire où se fait l’amalgame d’où
sortent les grandes catastrophes.

Car la parole méprisée se change en fait, et quiconque n’a pas
voulu entendre finit par voir.



Nous avons vu.

Et plus la parole est haute, plus elle a paru vaporeuse, nua‐
geuse, vaine, ridicule, plus l’accomplissement est palpable, écla‐
tant, visible, tangible, matériel.

Ce qui produit la ruine, les coups de couteau, les coups de fu‐
sil, les coups de canon, le meurtre, l’affolement, l’incendie, c’est
le sourire moqueur d’un petit homme qui dit que les Saints sont
des rêveurs et que les Prophètes sont des fous.

* * * * *

Me direz-vous qu’à la rigueur, l’ouvrier qui a travaillé le Di‐
manche, peut aussi travailler le lundi, et que par là, le cabaret est
écarté avec ses conséquences.

Examinons, sans la discuter, cette hypothèse invraisemblable.

Si l’ouvrier qui a travaillé le Dimanche se repose le lundi, la
société est sauvage.

Si l’ouvrier qui a travaillé le Dimanche travaille le lundi, la so‐
ciété est barbare.

XII

L’état sauvage consiste dans le développement arbitraire et in‐
juste des fantaisies de l’individu. Dans l’état sauvage, la société
ne protége personne contre personne, puisqu’elle n’existe pas.
Elle est remplacée par la juxtaposition. Le plus fort opprime ou



tue le plus faible. La sauvagerie est l’assassinat de tous par
chacun.

L’état barbare consiste dans le développement arbitraire et in‐
juste des fantaisies de la communauté. Dans la barbarie, la socié‐
té ne protége personne contre elle-même, car elle n’existe pas;
elle est remplacée par la communauté. Le monstre, qui est le plus
fort, et qui s’appelle _tous_, opprime et tue chacun. La barbarie
est plus contraire au sentiment humain que la sauvagerie, parce
que la collection, devenue oppressive, est plus stupide et plus fé‐
roce que l’individu. Le monstre _tous_, devenu furieux, affamé,
dévorant, est plus impossible à instruire ou à attendrir qu’un in‐
dividu ou qu’un animal. L’état barbare est plus contraire à la na‐
ture que la vie animale, ou végétative, ou simplement
moléculaire.

La sauvagerie est l’assassinat de tous par chacun. La barbarie
est l’assassinat de chacun par tous.

Or, la barbarie produit, comme accident, la sauvagerie, parce
que la collection féroce, occupée à tuer, à brûler, et à mordre,
livre chaque individu aux fureurs de l’autre.

La civilisation est l’exercice légitime des facultés de l’individu,
protégé, sanctionné, consacré par la société intelligente.

Dans l’état de civilisation, chaque homme marche dans sa
voie, suivant ses aptitudes et sa vocation particulière, sous la pro‐
tection d’une société organisée. Dans l’état civilisé, le pouvoir est
la consécration sublime, humaine et divine de la société. L’auto‐
rité doit être la main de la force suspendue sur l’intelligence et
sur l’amour pour les protéger contre leurs ennemis et leur ouvrir
les portes de la carrière où ils doivent courir légitimement.



La sauvagerie a pour caractère la guerre privée. La barbarie a
pour caractère la guerre publique. La civilisation a pour caractère
la paix sublime, qui est la lutte magnifique des forces conver‐
geant vers la gloire.

XIII

Si l’homme qui travaille des mains a, sous peine de mort, besoin
du Repos Sacré, les autres travailleurs subissent précisément la
même nécessité, et cette solidarité établirait entre eux, si elle
était vue et sentie, une amitié qui les étonnerait.

L’homme d’affaires, le savant, quiconque se répand au dehors
par un travail extérieur, toujours fatiguant, même s’il n’en a pas
l’air, a besoin d’un repos vrai.

Ceux qui ne connaissent pas la nature du repos pourront le
confondre avec l’ennui.

Ceux qui le connaissent savent que le repos est directement le
contraire de l’ennui, son antidote, son remède.

L’ennui, c’est le repos du lundi.

Beaucoup de gens regardent comme ennuyeux le Repos du
Seigneur. Quelques-uns parmi ceux-là se déclarent chrétiens et
se rangent parmi _les bons_. Mais ils craignent que le Seigneur
ne devienne, pendant l’éternité, monotone aux élus.

Ils oublient que Dieu est _Acte pur_, et que Jésus-Christ est
venu allumer le feu sur la terre.



Et parce que les hommes ont refusé son feu, Satan a allumé le
sien.

Le repos du Dimanche est un recueillement. Mais il doit être
organique et non pas mécanique.

Le Dimanche est un adorateur en _Esprit_ et en _Vérité_.

La terre, dit Jérémie, est pleine de désolation, parce qu’il n’y a
personne qui réfléchisse _dans son cœur_.

Le recueillement est la réflexion du cœur.

L’homme s’est dissipé; il se recueille.

Il s’est dépensé; il se répare.

Il a donné aux autres; il demande à Dieu.

L’homme réfléchit dans son esprit, quand il se répand au de‐
hors; il réfléchit dans son cœur, quand il se recueille au fond de
lui.

Le Dimanche est le jour du cœur.

Les souvenirs de l’homme et de son commerce divin sont plus
profonds et plus intimes ce jour-là.

Le Jour de Dieu ressemble à ce silence d’une demi-heure, dont
il est question dans l’Apocalypse.

* * * * *

La vie humaine est remplie de chocs et de faux mouvements.
Elle est un combat où chacun blesse les autres et se blesse lui-
même.



Que de choses accomplies dans la semaine qui demandent une
réparation! Une réconciliation intime et spirituelle des créatures
ne serait-elle pas le Dimanche, si le monde était chrétien, une des
préparations, une des fêtes de l’aurore?

Le repos du Dimanche est l’Ange gardien de la vie.

L’homme reçoit un ordre dont il ne comprend pas la beauté. Il
le prend pour un caprice et se révolte. A la sortie de l’obéissance,
la mort est là, qui attend sa proie.

L’homme souffre et meurt, il apprend par une expérience
épouvantable la valeur de l’ordre qu’il avait reçu.

Les choses extérieures qu’il croyait indifférentes à cet ordre, se
déclarent dépendantes de lui, violées par la désobéissance hu‐
maine, et prêtes à punir le coupable. Les choses inanimées se
conduisent alors comme si elles étaient portées à la vengeance.

L’homme croyait avoir négligé un caprice, ou traité légère‐
ment une mesure arbitraire, vieillie, ennuyeuse, surannée! Il a
porté le trouble dans le cœur même de la vie. Il a blessé l’harmo‐
nie des mondes à la prunelle de l’œil. Il a porté la main sur la
chose que le Seigneur s’était réservée, l’ayant soustraite aux at‐
teintes de la créature. Il a commis contre le nom terrible et le re‐
pos sacré un attentat incommensurable, et sa vue est trop courte
pour l’embrasser, son esprit trop étroit pour le saisir, et son cœur
n’est pas de force à le peser.

L’adoration de Dieu, le Nom de Dieu, le Repos de Dieu se
touchent et se succèdent dans les commandements de Dieu et
dans l’histoire des choses de Dieu.



Et quand l’expérience a donné la leçon qui se paye cher,
l’homme se retrouve en face de la parole qu’il a méprisée, et il dit
dans son cœur:

Si j’avais su!

XIV

L’Écriture commence par la Genèse et finit par l’Apocalypse.

Le Genèse et l’Apocalypse célèbrent tous deux le jour du re‐
pos. Le Genèse nous dit le repos du Dieu créateur; l’Apocalypse,
le repos du Dieu rédempteur.

L’arche de Noë se reposait après le déluge, sur le mont Ararat,
quand les sept couleurs, apparaissant pour la première fois dans
les nuages, annoncèrent au ciel et à la terre qu’une alliance venait
de se conclure.

Les sept sacrements annoncèrent au ciel et à la terre que sept
torrents étaient lancés par où le sang du Rédempteur devait fé‐
conder les siècles.

Les sept dons du Saint-Esprit achevant, consommant, éclai‐
rant l’œuvre divine, annoncèrent au ciel et à la terre que le Sei‐
gneur avait trouvé, dans l’âme des saints, le lieu de son Repos.

Les choses humaines, quand elles sont justes et vraies le sont
par un côté, sous un rapport, par un point. Il est rare et peut-être
impossible qu’une institution purement humaine ne paye pas ses
avantages par de sérieux inconvénients. Quelquefois les inconvé‐
nients sont tels qu’on finit par se demander de quel côté penche



la balance. La nature des choses purement humaine est d’avoir
des inconvénients, et les meilleures coutumes ou les meilleures
dispositions ne touchent la vérité que par certains points isolés
qui laissent désirer et regretter tout le reste.

La vie humaine se compose d’éléments si multiples et si hété‐
rogènes, qu’il est bien difficile de soigner certains intérêts, sans
oublier ou sans léser les autres. On fait la part de l’un, la part de
l’autre. Chacun d’eux est mécontent de la sienne, et le troisième
se plaint d’avoir été oublié. C’est une lutte, c’est un conflit, c’est la
réclamation perpétuelle, contentieuse, contradictoire des intérêts
opposés, qui plaident au nom de quelqu’un, contre quelqu’un. Et
quelquefois la sagesse humaine aboutit à des conciliations provi‐
soires, à des sacrifices mal acceptés, à des palliatifs très-
imparfaits.

La parole divine a une vertu contraire. Quand on l’entend, on
la sent vraie d’une vérité pleine, entière, vraie à tous les points de
vue.

Le repos du Dimanche est la loi générale, universelle qui s’im‐
pose à tous, profite à tous, ne nuit à rien et à personne. Elle
contient, porte et donne une vérité qui enveloppe la création,
oblige toute créature, et l’oblige en la secourant. Cette obligation
est une miséricorde, une lumière, un bienfait.

Vraie du côté de Dieu, vraie du côté de l’homme, et du côté de
chaque homme, quel que soit son caractère et son travail, vraie
du côté des animaux, vraie du côté de la nature, vraie du côté des
choses visibles, et des intérêts connus, vraie du côté des choses
invisibles et des intérêts inconnus, vraie du côté de l’individu,
vraie du côté de la société, vraie du côté du temps, vraie du côté



de l’éternité, liée à la chaîne des vérités, à la chaîne des lois, et à
la chaîne des événements par la main qui a lié les étoiles pour
faire les constellations, proclamée par la bouche de celui qui sait
tout, sanctionnée par son bras tout puissant, la loi du Dimanche
enveloppe les personnes et les choses dans sa sagesse et dans sa
profondeur. Nul ne la viole et nul ne l’élude sans produire
quelque trouble à la fois évident et mystérieux, visible à la surface
et insondable au-dessous. Le profanateur du Dimanche voit ce
qu’il fait en apparence. Il ne voit pas ce qu’il fait en réalité. Il voit
l’acte de son bras, il ne voit pas l’acte de son âme. Il ne peut pas le
suivre à travers le dédale des choses.

Sa vue est trop courte pour qu’il suive du regard son attentat.
Si les horizons s’élargissant tout à coup lui livraient les secrets de
la vie et de la mort, il serait foudroyé par le spectacle qu’il aurait
sous les yeux. S’il pouvait suivre son attentat à travers les do‐
maines de la création, et voir son œuvre s’accomplir partout où
elle s’accomplit, il sentirait le poids d’une parole divine. Il ap‐
prendrait ce que c’est de désobéir à celui qui parle, voyant tout,
sachant tout, et pouvant tout. Après avoir suivi du regard son
acte dans ce temple, il le verrait dans l’éternité, où il est attendu
par la justice, ou attendu par la miséricorde.

Voici une autre manière d’exprimer la même vérité. Le nom de
celui qui a consacré le Dimanche par sa résurrection s’appelle

JÉSUS.

Jésus, c’est-à-dire Sauveur.

Celui qui veut le repos du Dimanche est celui qui est mort
pour le salut des hommes, qui est leur _Sauveur_. Il est néces‐
saire, pour approfondir le commandement, d’approfondir le nom



de celui qui commande. Il commande par la bouche de l’Église
universelle. Il commande le repos du Dimanche. Il le commande
dans sa miséricorde, pour que l’homme ne tombe pas sous le far‐
deau, dans sa justice, afin que le plus fort n’abuse pas du plus
faible, dans sa gloire, afin que la réserve du Seigneur soit donnée
au Seigneur.

* * * * *

Résumons-nous.

L’exception confirme la loi. Le Dimanche, est l’Ange Gardien
de la semaine.

Il faudrait mesurer le Repos de Dieu en lui-même, et le Repos
de Jésus-Christ dans sa résurrection, pour mesurer l’attentat qui
nous est marqué par son énormité même. Les petites choses sont
celles que nous voyons le mieux.

La parole de Dieu est aussi universelle que pénétrante, aussi
pénétrante qu’universelle. Elle est plus perçante que la pointe du
glaive, plus profonde que l’Océan, plus étendue que les cieux,
plus éclatante que le tonnerre.

Le temps et l’éternité prolongent son retentissement par
toutes les voix qu’ils possèdent. L’écho de toutes les montagnes,
l’écho de toutes les vallées, l’écho de tous les abîmes répètent et
répéteront:

Et Dieu dit à Adam: «tu mangeras de tous les fruits du
Paradis.

«Mais tu ne mangeras pas du fruit de l’arbre de la Science du
Bien et du Mal. Le jour où tu en auras mangé, tu mourras de



mort.»

Et Dieu parla à Moïse, disant:

«Parle aux fils d’Israël et dis-leur: «Veillez à garder mon sab‐
bat, parce qu’il est le signe entre moi et vous, dans les généra‐
tions, afin que vous sachiez que je suis le Seigneur qui vous sanc‐
tifie. Gardez mon sabbat; car il est saint: celui qui l’aura violé:

«MOURRA DE MORT.»
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