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CHAPITRE PREMIER

LE LYS

A peine l'aube commençait-elle de dissiper la nuit. Sur toute
l'étendue des champs et des cultures, aux environs de Nazareth,
l'ombre régnait encore, mais dans le ciel oriental, tout aux
confins de la plaine, des lueurs bleuâtres et grises montaient, an‐
nonçant, timidement, un beau jour. Les astres paraissaient plus
pâles; une brise fraîche surgit, comme un souffle de la terre dor‐
mante, qui dépouilla les oliviers de leur vêtement nocturne. Un
coq chanta clair dans une ferme, au loin. D'autres coqs lui
répondirent.

Soudain, vers le zénith, l'atmosphère à demi opaque de cette
heure matinale se déchira sous le tranchant d'un éclair et, bien
que nul orage ne fût visible au-dessus de l'horizon, le tonnerre
gronda sourdement. Effrayés, les oiseaux se levèrent des arbres,
des buissons, en une seule bouffée de plumes, voletèrent en
piaillant, puis regagnèrent leurs nids. Des lièvres qui broutaient
s'enfuirent; les bêtes qui fréquentent l'ombre se sentirent péné‐
trées d'une brusque épouvante et des boeufs que l'on avait laissés
aux champs tournèrent lentement leurs lourdes têtes pour re‐
prendre ensuite le cours monotone d'un long rêve. Ce fut tout.
Déjà retombaient les tourbillons poudreux qui s'étaient formés
sur la route.

Contre son bas côté, près du fossé de droite, gisait le corps
d'un homme. Se trouvait-il là quelques moments plus tôt? On



n'aurait su le dire. D'ailleurs, la nuit traînait encore ses derniers
voiles dans cette piste creuse que des arbres abritaient; l'aube n'y
jetait pas ses lueurs.

Un corps d'homme couché... cadavre ou corps vivant? Il est
vêtu de bleu comme le sont en ce pays les messagers. Est-ce un
voyageur que la fatigue a surpris et qui sommeille? est-ce la vic‐
time d'un insolent voleur de grand chemin? On assure pourtant
que les derniers édits du Gouverneur ont, en Judée, beaucoup di‐
minué le brigandage.

* * * * *

Et voici que paraît une lumière basse, discrète dans le demi-
jour, le feu d'une lanterne, oscillant au rythme du pas de celui qui
la porte. Elle approche, petit point jaune, instable et mobile; elle
hésite, elle repart; enfin le voyageur fait halte et la souffle; il n'en
a plus besoin: les premiers rayons du soleil rasent la campagne
de leurs faisceaux d'or; il accroche la lanterne à sa ceinture.

Pourquoi ce vieillard richement vêtu dont les doigts sont ornés
de bagues précieuses et le cou d'un somptueux collier d'ambre
sort-il à une heure aussi matinale? Il avance sans hâte et s'appuie
sur un bâton à crosse d'argent; il marmotte entre ses dents des
paroles obscures; il se raconte à lui-même le tourment qu'il
éprouvait à rester auprès de sa femme et de ses enfants dans la
maison qu'il habite depuis tant d'années. Il ne reverra plus la ter‐
rasse de marbre, l'atrium qui toujours garde sa fraîcheur, le jar‐
din clos de murs, le verger fertile. Il est parti, il a quitté ce temple
de l'ennui. Chez le banquier d'une ville voisine qu'il atteindra
avant le soir, n'a-t-il pas accumulé des richesses? C'est ainsi qu'il
pourra, sans rien changer à son luxe ancien, vivre seul, vivre heu‐



reux.--Plus de contestations avec une épouse vieillie que les bi‐
joux et le fard ne rajeunissent guère et qui, chaque jour, lui
cherche noise; plus de litiges futiles du fait d'un esclave coureur
ou paresseux, plus de réprimandes au jardinier infidèle qui vole
si souvent les fruits.--Mais que diront ses deux fils, que dira sa
fille quand, au réveil, ils trouveront la maison vide et le maître
parti? Il n'y veut point songer; il écarte ce remords.

Il voit alors l'homme couché près du fossé de la route et s'ar‐
rête près de lui. Il regarde le corps vêtu de bleu que le feuillage
des buissons couvre à moitié, il regarde la figure fermée, aux
yeux clos, tachée de poussière, la robe toute froissée, salie, déchi‐
rée en un endroit, cette main ouverte, un peu tendue, qui semble
quêter une offrande. Il se penche, il prend dans le petit sac de
soie à glands d'or qu'il porte sous son manteau une pièce de
cuivre: il la déposera comme une aumône entre les doigts de l'in‐
connu... Pourtant, si c'était un cadavre? Non pas: il perçoit un
souffle régulier qui parle de sommeil, mais la pièce est déjà re‐
tombée dans l'aumônière.

Le vieillard hausse les épaules et sourit: depuis qu'il a franchi
son seuil pour la dernière fois, n'est-il pas lui-même un men‐
diant? Il s'éloigne en tirant sa barbe grise.

L'homme riche a passé.

* * * * *

Quelques instants plus tard, on entend un bruit de sabots.
C'est un âne très maigre que monte un jeune homme à l'air très
grave. L'âne marche lentement; le jeune homme réfléchit pesam‐
ment. L'aurore illumine le paysage d'alentour, les alouettes tur‐
lutent et s'exhaussent vers l'azur, tandis que la brise fait vibrer



les oliviers suivant une fraîche harmonie, mais le jeune homme
reste abîmé dans ses pensées, rien d'autre ne le touche et rien ne
saurait l'en distraire. L'âne maigre marche à pas comptés; le
jeune homme réfléchit. Il se dit que cette heure est importante
dans sa vie, qu'avant deux jours il aura gagné la grande ville où il
compte trouver des maîtres illustres qui lui enseigneront la sa‐
gesse à laquelle il aspire et dont il ne connaît encore que les rudi‐
ments. Etre un sage, c'est là son but; comprendre les énigmes de
l'univers, en définir le sens pour lui-même, les expliquer à
d'autres, savoir, en un mot, et, plus tard, nourrir les ignorants de
ce pain des nobles esprits, de ce pain qu'il aura pétri; s'entourer
de disciples, vieillir, mourir enfin, respecté de tous, en définis‐
sant les lois de la vie. A cette oeuvre il travaille depuis quelques
années; il n'est âgé que de vingt ans et chacun l'estime en son vil‐
lage, même le collecteur des impôts, mais que vaut l'estime villa‐
geoise? Le jeune homme grave aspire plus haut.

L'âne s'est arrêté brusquement et branle la tête de droite et de
gauche. Il ne veut plus avancer; il n'avancera plus; il s'obstine. Le
cavalier regarde autour de lui.--Ce cadavre, au bord de la route...
Non, c'est peut-être un paysan qui sommeille... Alors, pourquoi
couché de façon si singulière, comme après une chute, au pied de
ce buisson? Sans descendre de son âne, le jeune homme se
penche, puis il se prend le menton dans la main. Que faire? Inter‐
rompre son voyage, retarder son entrée dans la grande ville en
secourant un blessé? Ce problème est de résolution malaisée. Le
jeune homme grave hésite.

D'abord, il analyse ses désirs, il tâche de les bien concevoir, de
ne les point surfaire ni les déprécier, puis il imagine le bénéfice
qui lui viendra de l'une et de l'autre action; ah! que ne peut-il



l'exprimer par des chiffres! Il voudrait savoir si l'orgueil intime
que l'on éprouve à faire un geste charitable suffit à compenser le
détriment qui naîtra d'une halte en un moment pareil. Il exa‐
mine, il étudie. Une expression satisfaite apaise peu à peu son vi‐
sage, efface les rides attentives qui marquaient son front.--Il se
décide enfin et murmure:

«Sans nul doute, c'est un cadavre... Allons! marche!»

L'âne ne bronche pas.

«Marche donc! bête de malheur!»

Les longues oreilles ballottent mollement, mais les quatre
pattes restent fichées.

«Avance, ou je vais te punir!»

L'âne tourne la tête; il voudrait regarder son maître, lui faire
comprendre... La bride, brusquement tirée, lui rappelle qu'il est
un âne, qu'il n'est pas un conseiller. Deux talons durs lui battent
les flancs.

--L'âne obéit.

«Un cadavre... assurément, murmure encore le jeune homme.
Et, maintenant, le temps presse, hâtons-nous.»

Il s'éloigne.--Le jeune homme grave a passé.

* * * * *

Le ciel devient bleu; toutes les brumes de la nuit se dissipent;
le soleil monte dans un impeccable azur. On chante sur la route,
joyeusement; cette chanson convient à un si beau jour. La voix
s'approche; le chanteur paraît. Pauvrement vêtu d'une houppe‐



lande brune, il marche les pieds nus, son allure est tranquille, un
peu lourde mais sûre. C'est un paysan du village voisin, un gar‐
çon robuste à figure franche. Sous le calot de feutre, son regard
brille, sombre et doux à la fois. Il considère autour de lui les
champs et les prés qui se colorent, les buissons poudreux, les cac‐
tus, les riches oliviers; il suit des yeux les oiseaux de l'air qui lui
apprirent à chanter et qu'il aime d'un grand amour; il chante,
puis il se tait, saisi par cette émotion que le matin propage: une
paix délicieuse, non point celle qui suit la lutte et vient comme
une récompense, mais celle qui la précède et permet, avant la ba‐
taille, de se recueillir.--Minute brève et toute bénie, instant de
prix, divine attente où l'on s'écoute vivre au seuil même de l'ac‐
tion, où l'on se dit: «Que m'apporte l'heure qui va me saisir?»

L'homme s'est arrêté. Il presse ses mains jointes contre sa poi‐
trine, il ferme les yeux, il revoit sa maison qu'il vient de quitter
pour aller aux champs, sa femme, qui, dans le potager, doit
cueillir des salades. Il sent la chaleur du soleil qui le pénètre; il
rouvre les paupières; il contemple le paysage suave, jeune et pur.
Le monde a gardé ses couleurs.

«La journée sera belle, murmure-t-il. Hier soir, je me sentais
triste en voyant ce gros nuage, et l'horizon si brumeux, et la lune
si rouge, mais il faut, aujourd'hui, se réjouir. Dieu soit loué! notre
blé pousse bien; je n'ai pas besoin de pluie; les orages nous se‐
ront épargnés. Pourtant, quelle chose étrange s'est produite, à la
pointe de l'aube: ce grand éclair qui semblait déchirer tout le
ciel? Un coup de tonnerre l'a suivi... Je demanderai, demain, à la
vieille Rachel ce qu'elle en pense; souvent, elle sait expliquer le
firmament, l'ayant beaucoup étudié.--Eh! qu'est-ce donc là? on
dirait un homme couché. Quoi? un cadavre!... Il faudra que je lui



trouve un abri; il y a encore des vautours dans le bois de cèdres.
J'irai voir mon champ plus tard.--Non! il est vivant, je l'entends
qui respire. Tombé de cheval peut-être; jeté au pied de ce buis‐
son. Un messager, sans doute: ces gens portent des vêtements
semblables, en toile bleue. Le pauvre homme! il est évanoui...»

Mais le corps gisant vient de remuer. A la figure pâle du sang
afflue.--L'admirable visage! Ce sont les traits déjà virils d'un ado‐
lescent, quoique leur fraîcheur soit encore celle de l'enfance. De
souples boucles brunes se courbent sur le front; le regard sort, lu‐
mineux à l'extrême, des prunelles aux teintes d'eau marine; la
face imberbe, colorée maintenant, s'avive encore et, bientôt,
sourit.

«Etes-vous blessé? Voulez-vous boire?...»

Le paysan parle très bas.

«Non, je ne suis pas blessé; je vais me lever... Merci...»

Quel timbre magique ont ces paroles! En elles passe la voix
persuasive des brises et la voix héroïque du cuivre frappé; on
croit avoir entendu leur écho dans le chant des vagues et des cas‐
cades, jamais sur une bouche humaine.

Timide, le paysan demande encore:

«Vous êtes un messager, je pense?... Tombé de cheval?... ou
peut-être des voleurs ont-ils...»

Il se tait, trop ému, ne sachant que dire.

L'homme couché ne répond pas. Le geste paisible de sa main
repousse un peu le paysan penché sur lui, puis il se redresse d'un
brusque effort et, prenant sous le buisson contre lequel il reposait



un magnifique manteau blanc, il le jette rapidement sur ses
épaules.

Le paysan recule. Jamais il n'a vu beauté pareille, fût-ce dans
ses rêves. Il tombe à genoux.

«Maître! me voici prosterné devant vous. Zacharie est votre
serviteur; Zacharie sera votre esclave.

--Relève-toi, Zacharie; ne te trouble point. Je suis en effet un
messager. Je viens de loin; j'étais tombé sur le bord de la route à
cause d'une grande fatigue qui m'accablait. Relève-toi; je te
donne le baiser de paix.»

Il le baisa au front et, tandis qu'un étrange et puissant parfum
de roses se répandait dans l'air, Zacharie sentit descendre en son
corps ce même apaisement qu'il avait connu, parfois, quand il ad‐
mirait, au sortir du sommeil, une aurore de printemps ou que,
par une nuit d'été chaude et silencieuse, il contemplait le ciel obs‐
cur. Le parfum des roses persistait; Zacharie se sentait ivre. Il se
releva, mais il trébuchait sur ses jambes.

«Ne te trouble pas, Zacharie! Regarde-moi! Comment, ayant
fait le bien, peux-tu trembler? comment, m'ayant secouru, peux-
tu, comme celui qui a péché, baisser les yeux?

--Maître, j'ose à peine...

--Il faut oser. Regarde-moi.»

Zacharie le regarde.--Toute la bonté d'une mère, toute la can‐
deur des petits enfants, toute la vaillance d'un soldat se lit sur ce
visage. Peu à peu, Zacharie s'apaise. Respectueusement, il prend
le bas de la robe bleue et murmure:



«Maître, votre robe est souillée, elle fut même déchirée par les
épines du buisson. Venez jusqu'à ma demeure, vous honorerez
ainsi mon seuil; ma femme saura nettoyer ce tissu bleu de sa
poussière et peut être raccommoder la déchirure.

--Je lui en serai reconnaissant, dit le messager. Montre-moi le
chemin qui conduit à ta maison.»

Zacharie marche sur la route, le messager le suit. De l'ombre
des arbres, ils passent en plein soleil et le grand manteau blanc
sur la robe bleue semble un nuage pénétré de lumière qui mord
sur de l'azur.

* * * * *

Ils marchaient, tous les deux, le long de la route, l'un éblouis‐
sant et léger, l'autre un peu lourd, plus proche de la terre mais
sûr de ses pas; et l'un et l'autre souriaient.

«Sarah!» cria Zacharie en s'approchant d'une pauvre masure
assez ruineuse dont le toit avait de grands trous.

Une femme qui travaillait dans le minuscule potager étendu
devant le seuil comme un tablier vert, leva la tête.

«C'est toi, Zacharie! que fais-tu donc? je te croyais aux
champs.

--Mets de l'eau dans la grande bassine, Sarah! j'amène un
voyageur très las qui a besoin de nos soins. C'est un illustre
messager.»

Sarah leva au-dessus de sa tête une salade encore mouillée
qu'elle venait de cueillir.



«Qu'il soit le bienvenu! et voici pour lui un beau coeur de sa‐
lade. Il reste, grâce à Dieu, un peu de sel dans le petit pot vert et
le pain ne manque pas, aujourd'hui.»

Elle secoua sa jupe de laine, couverte de poussière, sortit du
potager et s'inclina devant l'hôte.

«Où sont les enfants? demanda Zacharie.

--Je crois qu'ils jouent dans le champ; je les entendais rire
tout à l'heure. David! Elysée! voici le père!»

Ils s'approchèrent, au galop de leurs jambes nues, joyeux,
rouges d'avoir couru.

«Père! s'écria David au regard vif et noir, le gros rat nous a
échappé!»

Mais, en voyant le messager, il resta tout surpris.

«Que son manteau est blanc! murmura-t-il.

--Oh! dit le petit Elysée, dont les yeux étaient châtains et la
bouche tendre, oh! qu'il a l'air gentil!

--Allons! mes enfants! préparez-moi la bassine,» dit Sarah.

Ils rentrèrent dans la masure après que l'hôte les eût baisés
tous deux au front.

«Nous vous donnerons nos soins dans quelques instants, dit
Zacharie. Asseyez-vous, Maître, et prenez du repos.

--Vous avez, dit l'hôte, de beaux enfants pleins de santé. David
sera un vaillant soldat, si j'en juge par le courage de son regard,
et le petit Elysée portera peut-être une lyre pour faire oublier à



certains hommes leurs douleurs et pleurer par ses chants
d'autres hommes qui ne connaissaient pas le prix des larmes.

--Oh! dit Sarah d'une voix timide et voilée, n'y a-t-il donc pas
assez de douleur sur la terre qu'il faille encore que notre fils Da‐
vid verse le sang des malheureux, et n'y a-t-il pas assez de
larmes?... Elysée ressemble à son père, mais son père ne chante
que pour donner de la joie.

--Et David ressemble à sa mère, dit Zacharie, mais Sarah n'a,
je crois, jamais tué que les chenilles de nos salades.

--David... un soldat! dit Sarah en soupirant. Ne pourrait-il
jouer avec les bêtes, sauter les buissons, comme il fait aujourd'‐
hui, et plus tard cultiver la terre et en cueillir les fruits? Car c'est
ainsi que l'on trouve le bonheur.

--Comment Elysée pourrait-il attrister quelqu'un par ses chan‐
sons, dit Zacharie, lui qui reste des heures le nez en l'air à regar‐
der le ciel bleu? Car c'est ainsi que l'on trouve la paix et qu'on la
donne aux autres en chantant.

--David est bruyant, gourmand, mais il n'est pas méchant! dit
Sarah.

--Quand on lui parle, Elysée pense souvent à autre chose, mais
c'est un brave petit garçon, dit Zacharie. Daignez me croire,
Maître.»

Tous deux avaient les yeux gros de larmes.

«Vous êtes de bonnes gens, dit l'hôte, ne craignez rien. Il y a
d'autres guerriers que ceux qui versent le sang et d'autres larmes
que celles qui font souffrir.»



Etonnés, Sarah et Zacharie le regardaient sans répondre, un
peu incrédules. L'hôte au manteau blanc poursuivit:

«Il faut se battre, parfois, pour mater un coeur obstiné, pour
vaincre un homme trop savant, pour toucher un homme riche
dont l'âme est pauvre, mais cette victoire ne coûte pas de sang.--
David sera ce guerrier victorieux.--Et n'avez-vous pas pleuré, à
l'aurore, parce qu'un jour le soleil était plus beau que de cou‐
tume, parce qu'un regard paraissait plus doux, parce qu'un rossi‐
gnol chantait plus clair?--Elysée fera pleurer ainsi, par des chants
où la lyre mêlera ses accents.

--Oui, Maître, nous comprenons!» murmurèrent Zacharie et
Sarah.

Ils ne se quittaient point des yeux; sans rien dire, ils se remer‐
ciaient l'un l'autre du réconfort qui leur était apporté.

«Et, maintenant, tout doit être prêt,» dit Sarah.

Mais en franchissant le seuil de la maison, suivis par le messa‐
ger, ils ne purent s'empêcher de rire. On n'avait rien préparé du
tout. Posée à terre, la bassine était vide. Debout devant le mur,
les deux enfants restaient immobiles, silencieux, le menton levé,
les bras ballants, les pieds en dedans, bouche bée, les yeux ravis.
Ils regardaient, ils écoutaient un oiselet rouge, leur oiseau fami‐
lier, qui, dans sa cage d'osier pendue à un clou, s'égosillait
d'étrange manière.

«Jamais, dit David, l'oiseau rouge n'a chanté comme ça! on di‐
rait... on dirait...

--On dirait, dit le petit Elysée, que le jour va bientôt se lever.



--C'est ça! interrompit David.

--... Un beau jour!

--Qu'il est content, notre oiseau! Regarde: il sautille, il a l'air
de vouloir s'envoler.

--C'est vrai; j'avais peur de le dire... Mais, s'il veut s'envoler,
est-il vraiment content?

--Je vais lui donner des miettes de pain avec des graines.

--On pourrait faire mieux, dit Elysée.

--Quoi donc?

--On pourrait lui ouvrir la porte d'osier.

--Tu es fou! s'écria David.

--Non, pas fou, répondit Elysée de sa voix douce.

--Mais il ne chantera plus ici.

--Il chantera ailleurs.

--Nous ne l'entendrons plus.

--Il chantera pour d'autres, dit Elysée, il chantera dans le
ciel.»

Et David eut l'air moins sûr de son fait.

«Non, pas fou! répétait Elysée.

--Sage! sage! murmura l'hôte que Zacharie et Sarah regar‐
daient avec étonnement.



--Monte sur mes épaules, dit David à son frère.

--Pourquoi?

--Eh bien! pour ouvrir toi-même la porte de sa cage, puisqu'il
faut qu'il s'envole.

--Frère, tu es gentil.»

La porte d'osier fut ouverte, mais l'oiseau rouge ne s'envola
pas aussitôt. Posé sur la barrette d'appui du seuil de sa prison, il
ébouriffait encore ses plumes, il redoublait son chant; il
chantait... il chantait à rendre un rossignol jaloux.

«C'est ainsi qu'on doit chanter,» dit Zacharie.

Et l'hôte se prit à sourire, comme s'il se souvenait de ce chant.

Enfin l'oiseau s'envola brusquement, se percha encore un in‐
stant sur deux ou trois plantes du potager, puis disparut vers le
grand ciel matinal, en chantant toujours.

«Mais, interjeta Sarah, la robe du maître n'est pas moins sale,
pas moins déchirée.

La bassine fut remplie, le vêtement reprisé, lavé, séché enfin
au soleil.

«Mère, il y a encore une tache de poussière, ici, disait David.

--Mère, ce point fait une bosse,» disait le petit Elysée.

Et Sarah complétait son ouvrage.

Les enfants bavardaient toujours, tantôt caressant les mains
de l'hôte, tantôt s'extasiant sur la blancheur de son manteau lai‐
neux et souple.



Zacharie surveillait en souriant ce travail et ce léger caquet.

«Femme! tu fais un point de travers.

--Zacharie, tu ne vas pas, je pense, m'apprendre à coudre!

--Sarah! ne vous offensez pas! dit le messager, cela est fort
bien cousu... Et maintenant, dit-il encore, il me faudra partir,
mais donnez-moi d'abord un renseignement, je vous prie, afin
que je trouve mon chemin. Il existe, n'est-ce pas, dans le pays,
une jeune fille du nom de Marie que l'on dit promise au charpen‐
tier Joseph? Sauriez-vous où elle habite?

--Tout près d'ici, répondit Sarah. Elle vit avec ses parents dans
une très pauvre maison. Ils sont aimés dans le voisinage et Ra‐
chel la magicienne me disait, hier soir, qu'elle n'oserait jamais
parler à Marie, bien qu'elle fût si bonne et si douce, à cause de sa
beauté. En vérité, c'est le plus beau visage que l'on ait jamais vu.

--J'aime la regarder, dit David à voix basse.

--Moi, je tremble...» dit Elysée.

Le messager s'apprêtait à partir et se tenait debout dans le po‐
tager. Zacharie vint l'y rejoindre.

«Voyez, Maître, cette maison, près de la route, derrière le
grand bosquet d'arbres verts; vous y serez dans quelques
instants.

--Reviendrez-vous Maître? demanda Sarah.

--Je ne pense pas, car je dois voyager beaucoup et ne pourrai
revoir ce pays avant longtemps, mais il ne faut point se quitter
comme l'on ferait si c'était pour toujours.



--Nous garderons de vous un souvenir très doux, dit Sarah.

--Parlez de moi, quelquefois. Je songerai à votre bonté. Je la
dirai à ceux qui m'entourent, là-bas.»

Il eut un geste large que son manteau de laine blanche
amplifiait.

«Vous ne reviendrez plus! c'est vrai? dit David. Il faut revenir.

--Il faut... il faut revenir! dit Elysée qui se défendait mal de
pleurer.

--N'ennuyez pas le Maître, dit Zacharie, et vous, Maître, per‐
mettez-moi de vous dire merci. Depuis que je vous ai vu, couché
sur le bord de la route, je me sens plus heureux. Il est difficile
d'être toujours content et de chanter tout le temps, mais en ce
moment, je voudrais faire comme les oiseaux.

--Tu peux faire comme les oiseaux, Zacharie; tu as droit de
faire comme eux, et ta femme et tes enfants aussi. Non! sèche tes
yeux, Elysée, les oiseaux ne pleurent pas; l'oiseau rouge ne pleu‐
rait pas: il chantait!

--Maître! accordez-moi une grâce, dit Zacharie. Ne partez pas
sans que je vous donne une fleur de notre jardin, en souvenir.

--Elle parfumera ma route,» dit l'hôte.

Mais Zacharie qui s'était avancé vers le fond du potager,
s'écria tout à coup:

«Oh! cela est une merveille, une grande merveille!

--Qu'y a-t-il donc? demanda Sarah.



--Viens ici, femme! regarde!»

Elle accourut.

«Oui, dit Sarah d'une voie émue, c'est une grande merveille!»

Les enfants se taisaient.

«Maître! dit Zacharie, nous avions planté un lys au fond du
potager, mais il ne poussait pas, depuis trois ans, alors nous nous
sentions tristes, car on nous disait que ses fleurs devaient être
très belles, et nous pensions que des vers avaient mangé l'oignon,
or voici que, cette nuit, notre lys a fleuri. Voyez!»

Il se baissa derrière des verdures et cueillit respectueusement
un lys admirable, svelte de hampe, neigeux de teinte, délicieux
par son parfum.

«Prenez-le, Maître! en mémoire de ma maison et des miens.

--Je le prends, Zacharie, je vous remercie, et à tous, je vous dis
adieu... Adieu! n'oubliez pas le passage du messager!»

* * * * *

Soudain, comme un cygne ouvre ses ailes, l'hôte de Zacharie
parut ouvrir les siennes. Et l'on vit son éblouissant manteau se
séparer, s'ouvrir, devenir deux amples ailes vivantes qui, lente‐
ment, se mirent à battre, et il s'éleva de terre devant le laboureur,
sa femme, ses enfants qui, tous, lui tendaient les bras, et il s'en‐
vola, très blanc contre le ciel bleu du matin, les yeux au loin, les
lèvres souriantes, tenant le grand lys blanc dans sa main.



CHAPITRE II

LE BESTIAIRE

Une lune ronde et rose, aux tons ambrés, plongeait lentement
derrière les collines de sable; la lumière, souple comme un voile
de gaze, glissait sur le monde et se retirait; l'heure était particu‐
lièrement tranquille. Dans le ciel, plus foncé d'instant en instant,
des étoiles naissaient, astres anonymes, égarés au sein de l'éther
violet, incertains encore et clignotants. Bientôt, plus hardies, pa‐
rurent d'autres étoiles, marquant un point de l'ombre et, par ses
feux glacés, chacune scintilla.

Le berger Samuel, allongé sur la pente de la dune, ramena son
manteau sur ses yeux, puis, ne pouvant dormir, contempla timi‐
dement la nuit. Quelques étendues de sable retenaient encore
leur teinte grise, comme un souvenir du crépuscule, mais tous les
creux et les replis se comblaient de suie et les arbres proches
avaient l'apparence de fantastiques découpures. Plus haut, l'air se
peuplait de clartés nouvelles: la voûte immense diffusait de
l'argent.

Samuel se retourna vers son compagnon accroupi près de lui,
le menton aux genoux.

«J'ai comme une grande crainte, Jacob, et je ne sais
pourquoi.»

Immobile, Jacob répondit d'une voix étouffée:

«Moi aussi... mais moi je sais: je me sens perdu.

--Perdu?



--Oui, perdu parmi les étoiles; je n'ose plus les regarder; elles
m'égarent.»

Sans doute ces mots expliquaient-ils une détresse partagée,
car Samuel sentit passer en lui un frisson; c'est ainsi que l'on fris‐
sonne sous l'aile d'un souffle froid.

«Tu dis vrai: on a peur des étoiles.»

Dès lors, ils parlèrent bas, en phrases brèves, alternées, que
séparaient de longs silences.

«Les étoiles nous surveillent, mais nous aiment-elles?

--Les yeux d'une bête sont quelquefois très doux; jamais ceux
des étoiles...

--Sévères, comme les yeux de l'homme solitaire, sévères et
indifférents.

--Le regard du solitaire ne console pas.

--Il ne donne rien, même il ne promet rien.

--Elles sont seules, aussi, toutes seules.

--Elles forment une grande foule; chacune, cependant, est
seule dans cette foule.

--Chacune brille seule.

--On voudrait les réunir...

--Leur donner des amis.

--On tâche: certains soirs, en les contemplant tour à tour, je
crois deviner le lien qui les rapprocherait, puis je me trompe,



mon regard se perd, j'oublie, et ce que je voyais d'abord, je ne le
reconnais plus.

--Oui, comme toi, j'ai vu quelque chose, un moment... cela ne
durait guère.

--Tout de suite, cela s'évanouit.

--Je ne peux les aimer comme je le voudrais: elles ne sont pas
assez vivantes.

--Elles demeurent si loin de nous!»

Contre les touffes sèches de la dune, ils entendirent le froisse‐
ment d'un pas léger. Celui qui tenait sa tête penchée sur ses ge‐
noux regarda dans la nuit; celui qui restait couché se souleva
pour écouter mieux, puis il interrogea l'ombre toute voisine:

«Qui donc es-tu?»

Une voix calme répondit:

«Je t'apporte la paix; je t'offre, en passant, mon salut. Je suis
berger, je viens d'un pays lointain; je me promène sur la terre et,
dans la contrée nouvelle où j'arrive, je garde les bêtes, quelque
temps. Un jour, je repars: je vais ailleurs.

--Repose-toi jusqu'à l'aube, dit Samuel. Tu dormiras si tu veux
dormir, ou bien, si la nuit te semble trop chaude, trop brillante,
tu veilleras avec nous en discourant à voix basse.

--Oui, ce soir, les étoiles sont très vives, dit le voyageur.

--Nous parlions d'elles,» dit Jacob.

* * * * *



Quelque temps, ils ne soufflèrent mot. Le voyageur s'était as‐
sis auprès d'eux; il contemplait le ciel. Jacob serrait toujours ses
genoux et formait un bloc d'ombre mate surmonté d'une tête
penchée. Samuel restait étendu sous son manteau brun.

«C'est trop de silence! dit Jacob, tout à coup.

--Et les étoiles muettes, dit Samuel, font plus de silence
encore.

--Non, dit le voyageur, les étoiles ne sont pas muettes; elles
parlent entre elles, à nous elles parlent aussi, elles se réunissent
pour nous parler plus clairement.

--Je ne savais pas, dit Jacob.

--Si, dans un concours de peuple, chaque homme parle, on
n'entend qu'une sourde rumeur, le bruit du vent dans le feuillage,
mais s'ils chantent ensemble, à quelques-uns, on arrive tout de
suite à l'intelligence de ces chants. Les étoiles chantent à voix
unies. De même, lorsque, dans la forêt, les rossignols échangent
seulement des gazouillis, rien ne nous parvient qu'un murmure
inutile, comme de villageoises bavardant près du puits, mais
quand, au printemps, ils célèbrent leur plaisir et leur tourment,
alors ce concert nous enseigne l'ardeur amoureuse, le plaisir et le
tourment d'un amour pareil au nôtre. Ainsi font les étoiles.

--Comment as-tu appris ces choses? demanda Samuel.

--En marchant sur la terre, les yeux levés, en écoutant le dire
des vieillards pleins de sagesse et des enfants.

--Ecouter le choeur des étoiles, dit Samuel, cela se peut donc?

--Entendre chanter les étoiles! soupirait Jacob.



--Regardez-les tendrement d'abord; tâchez de les aimer pour
leur beauté, pour leur éclat; vous les aimerez bientôt pour elles-
mêmes; alors elles se dévoileront vraiment. Voyez celles-là, vers
le septentrion, ces étoiles-là qui sont au nombre de sept. Tenez
vos yeux fixés sur elles... Ne les croyez pas solitaires: elles en‐
cadrent un chariot magnifique. Jadis il servit au roi David guer‐
royant chez les Amalécites, et ce jour encore où l'arche sainte fut
transportée à Jérusalem, ses roues étaient toutes fleuries; des
fleurs débordaient de gauche et de droite; une guirlande se pro‐
longeait dans la brise, par des parfums... Je le vois tel qu'il était
alors, ce chariot glorieux! il a trouvé sa place dernière dans les
hautes ténèbres de la nuit où son rayonnement nous inspire.--
Regardez les sept étoiles dessinant un chariot...

--Jacob! Jacob! je vois le chariot!

--Samuel! je l'admire: son bois est couvert de corolles, comme
l'arbre pourpre sans feuillage.

--Ah! les sept étoiles ne sont plus séparées, maintenant! elles
brillent ensemble...

--Derrière le chariot, dit encore le voyageur, deux gardes
épient la route suivie pour prévoir l'obstacle ou la rencontre hos‐
tile. L'un se nomme Mérak et l'autre Dubhé; ils fouillent l'ombre
fidèlement.

--Oui, dressés derrière le chariot, dit Jacob.

--Ce sont, dit Samuel, deux bons serviteurs du grand roi.»

De son bras le voyageur indiquait des merveilles nouvelles:



«Plus haut, voyez, ces quatre-là qui font la figure géante d'un
chasseur de bêtes féroces!... et ces trois dont il vient de ceindre
ses reins pour soutenir son épée! Les peuples qui vivent dans les
îles de la mer violette le nomment Orion; sa rage est telle, quand
il parcourt les forêts célestes, que des nuées sortent de sa bouche,
qui tombent en pluie sur la terre.

--Il brille, dit Jacob, de toute sa fureur.»

Et Samuel gémit, l'haleine courte:

«Il étincelle de courroux.

--Celles-là! dit le voyageur, et celles-là! ces sept autres! ces
trois autres! cette flèche! ce rameau de chêne et cette chevelure!
celle-là, si rouge, et celle-là, dorée! et puis ces quelques-unes,
groupées dans un aigle qui plane, dans un dauphin qui plonge,
dans la forme rampante d'un serpent! Ouvrez les yeux, frères! Ja‐
cob, ouvre les yeux! Samuel, ouvre ton coeur! voyez! je vous livre
tout le firmament de minuit!»

* * * * *

Invoqué par leur désir, le ciel se révéla soudain, et voici qu'aux
bergers veilleurs, une prairie bleu sombre apparut qui montait de
l'horizon d'orient vers le zénith et dévalait en pente douce jusqu'à
l'horizon d'occident. Bien qu'elle fût le ciel entier, cette prairie
leur semblait l'image simple d'une prairie terrestre, immensé‐
ment agrandie. Un fleuve la traversait: onde tranquille qui n'était
point pareille aux ondes d'ici-bas; plutôt eût-on pensé à quelque
lait translucide et mousseux, très pur, très léger, tout pénétré de
neige et de rayons, comme si l'on y avait fait fondre des étoiles:
un fleuve calme de lait scintillant.



Sur ses bords, dans la prairie, des formes se devinaient,
formes d'êtres humains et de bêtes d'une taille plus élevée que
celles de la terre. Certaines reposaient sur l'herbe d'azur foncé,
d'autres, assises ou couchées sur les rochers des berges, contem‐
plaient l'onde stellaire, et sur toutes régnait un silence profond,
un absolu silence; et toutes restaient immobiles. Seul suivait son
cours le flot lent du céleste lait.

* * * * *

«Il faut attendre encore, disait le voyageur. Plus tard elles fe‐
ront leurs gestes coutumiers, plus tard elles parleront. Tenez-
vous prêts! L'azur est soucieux, ce soir. Tenez votre âme prête!
L'instant approche où les étoiles diront leur peine, où vous la
comprendrez.»

Jacob ni Samuel ne répondirent: ils ne pouvaient répondre.
Ravis dans une commune extase, les bergers observaient, sous le
joug du même enchantement, le blanc passage du fleuve dans la
vaste prairie bleue, peuplée d'apparences muettes.--Elles ne sont
pourtant ni mortes ni pétrifiées, ces apparences, leur immobilité
rend bien l'angoisse qui les point, qui se découvre, constante et
profonde, en leurs yeux grands ouverts. N'était ce regard, on di‐
rait de sommeillants fantômes; ils se cachent sous un semblant
de sommeil, mais leurs yeux le dénient: dort-on les yeux ouverts?

* * * * *

Ce musicien abandonne sa lyre jetée à terre: il veut qu'elle
reste muette.

Cet autre penche vainement l'urne vide d'où les dernières
gouttes sont tombées: il prolonge le geste de verser, mais ne



verse rien.

Ce dragon sinueux présente l'énorme aspect d'un lézard triste
dont la peau ne brille plus.

Assise sous un arbre, cette jeune fille (on dirait l'image de la
mélancolie) contemple tristement une frêle balance suspendue à
l'un des rameaux.

Au fil de l'onde blanche, un cygne blanc se laisse aller, sans
qu'une plume frémisse, sans que varie la courbe du noble col.

Ce taureau ne relève plus sa lourde tête abandonnée.

Cette femme devait, jadis, peigner ses cheveux d'or avec un
peigne d'or. Maintenant, elle néglige la chevelure ternie.

Et que fait ce centaure?--Depuis longtemps il a jeté son car‐
quois, les flèches et l'arc de bois dur.--Que font ces deux géants?-
-Orion, le chasseur a des mains inertes, et cet autre en qui se
joignent la force et la beauté, jamais ne se relèvera: il songe, cou‐
ché de son long, les muscles détendus; il ne s'inquiète guère de ce
dangereux crabe noir, tout proche, aux pinces redoutables, mais
qui ne bouge pas.

Il ne bouge pas davantage, ce scorpion retors.

Ce lion rêve-t-il, le mufle dans ses pattes? ce gros bélier lai‐
neux rêve-t-il? Peut-être... comme ces autres bêtes, ces autres fi‐
gures humaines, comme ce poisson lourd dont la nageoire dor‐
sale perce l'onde de lait.

Aucun ne dort: ils veillent tous, ils attendent, parqués dans le
bestiaire des cieux.



Mais qu'attend-il, ce jeune homme frêle, au torse mince, aux
pommettes pâles, aux yeux battus, dressé sur le bord même de
l'onde, la tête un peu penchée, qui cherche obstinément son reflet
et sourit d'une bouche avide à l'illusion de ce reflet?--En vérité,
l'on ne sait pas ce qu'il attend.

«Implorons-les! dit le berger voyageur, supplions-les de nos
voix sourdes, avec d'humbles cris retenus! Qu'ils comprennent
que nous les aimons, que nous partageons leur souci. Point de
discours! un grand désir seulement, qui balbutie, une ferveur qui
monte vers eux à la façon des fumées du sacrifice. Ils en goûte‐
ront le parfum.

Les trois hommes s'étaient levés; ils invoquaient en silence
l'azur nourri de scintillations... Or le regard naïf de Samuel, de
Jacob, et celui plus savant du voyageur aux yeux pleins d'images,
manifestaient un si vif élan de l'âme, une effusion si brûlante,
tant de puissance d'oraison, tant de piété que la prière parut se
dégager de leur esprit pour gagner le ciel comme un psaume.

Le ciel, à ce même instant, tressaillit; toutes les étoiles fré‐
mirent et, plus claire que le chant du cristal frappé, une note, une
seule note limpide tomba du firmament.--Le musicien dont la
lyre gisait à terre l'avait reprise, l'avait touchée.--Puis, ce fut une
autre note, une autre, un accord, un autre accord, l'esquisse ra‐
pide d'un arpège... La lyre divine retrouvait sa voix.

Puissance de l'incantation! des murmures parcourent le pré
bleu:

«Orphée! Orphée!»

Le vocable se dessine sur toutes les lèvres; chacun le redit:



«Orphée! Orphée!»

La vie afflue de nouveau, ranimant les apparences.--Le géant
couché s'étire; ses gestes maladroits cherchent à se reconnaître;
de la gueule du lion coule un rauquement obscur; redressé sur
ses sabots de bête, le centaure sagittaire penche son torse hu‐
main vers le carquois tombé, vers les flèches éparses, et celui qui
tenait l'urne vide en effleure de ses lèvres le rebord... Est-elle
pour toujours desséchée?

Orphée joue de la lyre.

Chacun écoute, chacun renaît suivant le rythme pur, chacun
regarde autour de lui, comme libéré de ses chaînes.--Hélas! à
quoi bon? Ils cèdent à la surprise d'un écho du passé, mais
n'aperçoivent que ce qu'ils pouvaient, hier, apercevoir: tout est de
même, rien ne les console dans le spectacle offert, rien ne leur
permet vraiment d'espérer, rien, ni le bleu mouillé de l'herbe, ni
les fleurs de la prairie, ni les ondes scintillantes du lait. L'ennui
ne se déprend pas de leur âme et le regret les désole, du temps
qui fut.--Seul, en ce vertigineux domaine, paraît indifférent le
jeune homme quêteur d'un reflet illusoire et qui ne cesse point de
sourire avidement.

Mais Orphée joue encore.

Les trois bergers l'entendent bien, cette harmonie descendue
vers eux: ils l'accueillent en leur coeur, elle les charme, les exalte,
ils vibrent à l'unisson, devinant quelque chose et ne sachant quoi,
mais confiants en une musique nourrie de mystérieuses pro‐
messes dont ils pressentent l'acquit.



Ceux de là-haut ont une foi moins sûre. Réveillés un instant de
leur sommeil simulé, déjà ils y retombent.--Le lion ne grogne
plus; le taureau, le bélier ont fait à peine quelques pas sur l'herbe
que le dragon battait si faiblement de sa queue; le cygne avait
gonflé ses plumes, le dauphin s'était rapproché de la rive, la
femme coiffée d'or tâchait de démêler sa somptueuse chevelure...
Ils renoncent aussitôt. Leur douleur s'exprime en une lamenta‐
tion où diverses voix se croisent et se plaignent de même.

«Tout se tait, tout se flétrit et se fige! rien ne chante ni ne pal‐
pite dans les cieux.

--Pour une prière heureuse qui nous atteint, qui nous sur‐
prend, est-il besoin de s'éveiller?

--Rien ne change sur le pré d'azur.

--Que faire, sinon dormir ou prétendre dormir?

--Ah! quand reparaîtront les clairs reflets de mes cheveux?
quelle vanité de peigner une chevelure mourante!

--J'ai oublié le temps où le ciel et la terre vivaient.

--Où l'eau fraîche coulait de mon urne...

--Où le sang était plus rouge...

--Où mes traits volaient dans le vent, sans but, pour enchanter
l'air...

--Où je riais en regardant un croissant de lune aux tons de
miel...

--Où les variations aérées du rossignol m'incitaient à pleurer
d'amour!»



Cette fois, Orphée, jouant de la lyre, va leur répondre en chan‐
tant aussi.--Sur le pré bleu, il marche à grands pas souples; il
s'arrête devant Orion, devant le Cygne, devant le Sagittaire, de‐
vant chacun des hôtes de ce lieu funèbre. A chacun il adresse un
chant afin de ranimer son esprit et son corps. Il supplie, évoque
le passé, exhorte, malmène ou satirise, et les cordes vibrantes
donnent à la grande voix son juste accompagnement.

* * * * *

«Vous avez tous abusé de vos songes, mais vos songes revi‐
vront s'il vous plaît vous-mêmes de revivre...

«Toi, si blanc, que fais-tu là, sur l'onde blanche, en cette pose
invariable? N'es-tu donc plus celui que j'ai connu? Rappelle l'an‐
cien souvenir des heures de gloire où t'animait un esprit divin!
Gros cygne gonflé d'orgueil à cause de la célèbre aventure que tu
te répétais sans cesse, jour et nuit, dont tu te vantais à tout ve‐
nant, fût-il un dieu, la belle image est-elle obscurcie? Sur le lit de
pourpre, Léda surprise, incertaine d'abord, puis éperdue, amou‐
reuse, gémissante, et le rouge de sa bouche mouvante, et le
mauve profond de ses yeux... tout cela, de si haut renom, est-il
donc oublié? N'aurais-tu pas tenu, entre tes rémiges pressées,
tant que dura l'heure illustre, la fille de Tyndare?»

Mais le cygne, dont s'était lentement déroulé le noble col, abri‐
ta de nouveau sa tête sous son aile.

* * * * *

Une main tendue frôlait le vêtement d'Orphée, une main qui
suppliait, tandis que s'élevait un timide murmure:



«Ne leur parle pas! ne leur chante rien! la tâche est superflue:
regarde-moi; je n'ose me lever, je n'ose toucher à la massue que
l'herbe recouvre. Je ne veux même plus penser aux jours passés,
tant leur mémoire me fatigue et tant elle m'ennuie.

--Toi! s'écria Orphée; c'est toi que je trouve à terre! c'est toi
qui parles bas comme l'enfant grondé!»

Il se tut, frappé de honte à ce spectacle, mais le géant ne fit pas
un mouvement.

«C'est toi, reprit Orphée, qui parcourais la terre en tous sens,
qui ne t'arrêtais que pour vaincre le monstre sanglant ou baiser
une bouche humide! toi, toute la force agissante!»

Le héros désabusé répondit à petit bruit:

«Orphée! c'est toi qui, si longtemps, délaissas les sept cordes!
qui ne chantais plus tes rêves et ton désir! toi, toute l'harmonie!»

Orphée avait bien entendu le reproche; pourtant, quand il
chanta de nouveau, ce fut en vain. Ni l'horrible image du sanglier
dévastant Erymanthe, ni le vol sinistre des oiseaux tournoyant
au-dessus du Stymphale, ne surent émouvoir le visage d'Hercule,
non plus que le rappel de la biche onglée d'airain, lancée à travers
champs, tout le long d'un long jour.--Hercule n'écoute plus ces
noms délicieux à dire: Déjanire, Iole, Hippolyte; ceux des trois
filles gardiennes du jardin où luisaient les pommes le laissent in‐
différent; celui même d'Hébé ne fait pas trembler sa bouche et il
semble avoir tout à fait oublié les chaînes dont il lia Cerbère pour
le ramener de l'Erèbe!

«Tu ne resteras pas ainsi! disait Orphée. Regarde ton ennemi
de jadis, le pire, le plus petit: le crabe noir qui voulut te blesser de



sa pince, quand tu te mesurais avec l'hydre, dans les marais de
Lerne... Ecrase-le!

--Certes non! dit Hercule. Nous vivons en paix, le cancer et
moi, depuis tant d'années! Laisse-nous...»

Navré de douleur, Orphée s'éloigna, mais il perçut encore la
dernière parole du géant accablé:

«Tais-toi!... tu nous importunes!»

Des voix bruissaient autour d'Orphée, étouffant presque son
chant. Il y distinguait, passant de bouche en bouche, la même
plainte, toujours:

«Tais-toi! ton chant ne sert de rien!...

--Les temps heureux sont révolus...

--Hercule disait vrai: à quoi sert-il de s'évertuer quand le désir
a disparu des coeurs?

--Ton chant se perd!

--Ta lyre aussi doit être lasse: donne-lui du repos.

--Tu chantes des chants inutiles...

--D'ailleurs, nul ne t'écoute!»

* * * * *

Sereine et de plus en plus sûre, s'éployait la voix d'Orphée que
scandait la grande lyre.

«Après chaque nuit, chantait Orphée, renaît un jour nouveau.
L'ombre fut longue où nous vivions sans vie; elle se dissipera ce‐



pendant. Vous ne voyez pas l'aube, encore, mais l'aube est
proche. Sans la voir plus que vous, je la chante, l'ayant devinée.
Pareille au bouillonnement d'une source secrète, l'aube murmure
sur les rives de la nuit, annonçant ses parfums, ses couleurs et
son chant... Je vous le dis: l'aube va poindre! Ne la niez pas!
soyez prêts à la recevoir!

--Tais-toi! disait une voix mince, ou bien chante plus bas: tu
me distrais de mon plaisir; l'onde frissonne sous ta voix et je ne
puis y reconnaître le ravissant reflet.»

Orphée hausse d'abord les épaules et passe... brusquement il
s'arrête; il songe.

«Si l'onde frissonne encore sous ma voix, c'est donc qu'elle
écoute ma voix? Ne pourrais-je chanter pour l'onde?...»

Il s'approche de la rive mousseuse; il regarde le fleuve de lait.
Peut-être saura-t-il l'émouvoir... Quand tous lui disent de se
taire, qu'il les lasse, qu'il les excède, l'onde lactée voudra-t-elle
accueillir sa voix, la comprendre, cette onde faite de brasille‐
ments blancs, de scintillations, de rayons de lune fondus, cette
bouillie originelle d'étoiles, ce brouet de clartés nocturnes?...

«Ondes de lait, je vous implore! Ecoutez-moi, fluentes ondes,
ondes lentes, ondes fécondes, ondes qui retenez un secret!»

La lyre persuasive suppliait.

«Pourquoi cette sourde agonie, qui ne pleure ni ne gémit, qui
se déprend de la vie en un faux assoupissement?»

La lyre douloureuse quêtait une réponse.



«Souvenez-vous de la beauté, des trompettes claires de l'été,
des brises, du chant des fontaines!... Hélas! ils n'osent en parler!
Chacun s'endort ici, le coeur navré; chacun renonce.»

La lyre pleurait, la lyre rythmait les sanglots d'Orphée.

«Tout le ciel a froid; un long hiver s'étend sur la prairie bleue;
nulle fleur ne la décore plus, nul fruit n'y brille... O temps radieux
où s'entr'ouvrait la jeune rose, où le lys levait sa tête pure, où la
violette invisible confiait ses senteurs! saison des pommes ver‐
nies, des olives grasses, des oranges d'or! savoureuse mémoire!»

Dans le bestiaire, nul ne prit garde à ces chants.

«Le froid les a saisis, dit Orphée; leurs rêves se racornissent
comme les feuilles en automne. Bientôt ils ne seront que statues
ignorantes des couleurs, des senteurs, de l'harmonie, indiffé‐
rentes aux caresses et que le soleil ne réchaufferait pas. Moi-
même, je défaille, ma voix se perd dans le silence, mes accords
n'engendrent plus d'échos... Vous, cependant, belles ondes vi‐
vantes, m'entendez-vous?»

Afin de compléter la demande et d'en parfaire l'accent, la lyre
vibra comme un cri:

«Ondes! m'entendez-vous?»

* * * * *

Or il arriva ceci que le fleuve de lait se prit à foisonner mysté‐
rieusement. Toujours mousseuse sur ses bords, la masse liquide
semblait soulevée par quelque force intérieure, gonflée par un
flux secret, à la façon des sources. Elle augmentait, elle défaillait,
montait, fléchissait encore, palpitait lentement, et de partout une



buée s'élevait d'elle, formant un nuage diffus. Le fleuve bouillon‐
nait, le fleuve dégageait ses vapeurs, tandis que, sur l'efferves‐
cente surface, la brume s'amplifiait, nourrie de clartés pâles et de
blanches étincelles.

Le visage d'Orphée semblait rajeuni: une expression nouvelle
s'y révélait, de joie, de curiosité fiévreuse, de passionné désir, et
tandis que les autres écoutaient avec torpeur l'ample harmonie
perdue, la brume s'animait, prenait cette harmonie en elle et
naissait à la vie. La lumière éparse affluait au coeur du nuage sus‐
pendu sur l'onde lactée, elle s'y rassemblait en un brillant noyau,
un foyer de vive blancheur, tandis que les vapeurs d'alentour per‐
daient de leur éclat.

Il ne reste plus qu'une buée vague, sans bords, un duvet nébu‐
leux qui se fondra bientôt ou se dispersera... rien d'autre... mais,
en son milieu, ce foyer, ce noyau, cette splendide amande aiguise
sa lueur, se concentre, se purifie. Elle brille déjà, elle va
rayonner... une étoile, assurément!... et la brume l'environne de
ses chatoyantes fumées, l'encercle d'une auréole humide, d'une
gloire!

L'étoile jette ses feux, l'étoile se dégage de la nue, l'étoile do‐
mine le pré d'azur.

«Elle est à nous!» s'écrie Orphée.

Il s'en fallut peu que la lyre enthousiaste ne se rompît.

«Elle pénètre en nous!»

Vers l'astre nouveau, Orphée haussait sa lyre.

«C'est à toi que j'offre mon chant!»



* * * * *

Dès ce moment, un grand tumulte régna.

Ces spectres accablés de fatigue, de longue paresse, d'indiffé‐
rence ou de mélancolie, voulurent se reprendre. Certains se dres‐
saient difficilement, d'autres d'un bond. Chacun se ranimait. Ils
levaient les bras comme des suppliants, ils tendaient en l'air leurs
mains ouvertes, ils imploraient par le geste, la voix et le regard.

Les bêtes revivaient aussi: elles s'étiraient, se déroulaient,
rampaient, aboyaient, s'essayaient à rugir, à gronder, à cracher,
faisaient claquer leurs pinces, sifflaient, jouaient même, et le
cygne, trempant son bec rouge, en secoua les gouttes futiles de
l'air le plus insolent.

Mais, sur la rive, le jeune homme absorbé en son image s'est
couché à plat ventre, tout auprès de l'onde de lait; il tient entre
ses doigts une fleur blanche, couronnée de jaune; il cherche le re‐
flet de cette seule fleur. On le reconnaîtrait à peine: le bel adoles‐
cent a vieilli, sa face grise est plissée de mille rides, il considère
sans espoir la fleur et le reflet de la fleur, sa poitrine étouffe de
sanglots, il pleure, il se complaît en ses larmes.

* * * * *

Des paroles retentirent, soudain, dont l'accent noble et mâle
inspirait confiance. Hercule traversait le pré bleu, son bras balan‐
cé tenant la massue.

«Je viens vers toi qui brilles! s'écriait-il; je te fais hommage de
ma renaissante vigueur, de ma force rajeunie, du souffle régulier
de ma poitrine. A toi mes prochains travaux! Désigne-moi des
monstres à tuer, un sanglier à découdre, une biche à poursuivre



dans la plaine, et nomme de son nom le chien nocturne qu'il faut
ramener au jour! Signale-moi un fleuve à détourner, des étables à
purifier, un vol d'oiseaux affreux qui fait peur! Regarde ces bras
aux muscles vaillants: je te les consacre! ces impitoyables mains:
je te les asservis!

--Je le devine, ô fils de Zeus et d'Alcmène! interrompit Or‐
phée, les heures au retentissant souvenir vont se perpétuer!

--Soutiendrai-je encore une fois le ciel lourd?» demandait
Hercule.

L'étoile scintilla d'un éclat si subit que le chanteur n'osa ré‐
pondre, d'abord, puis il murmura tout bas, comme en
confidence:

«Le ciel lourd... oui... mieux même que le ciel lourd: un far‐
deau peut-être plus pesant! Tu traverseras le large fleuve, portant
sur ton épaule un petit enfant qui de ses mains liées te cachera
les yeux, et le ciel lourd dont s'allégeait la nuque d'Atlas était
moins accablant que cet enfant-là.»

Cependant la lyre évoquait l'ondoiement du fleuve, le clapotis
des eaux baignant les pieds robustes, la terrible surcharge de
l'enfant, et l'étoile, pour certifier la prophétie, toucha le front
d'Hercule de ses rayons.

«Oui, répétait le chanteur, tous vous prolongerez votre renom‐
mée, portés par des louanges nouvelles! Hydre! tu mourras en‐
core au combat devant un cavalier armé de la lance, et tu revivras
plus fameux! Lion! tu seras, au désert, le compagnon du sage, et
toi, Cygne! tu deviendras, blancheur passagère, l'exemple même
de la pureté.»



Comme aux jours anciens où la lyre d'Orphée leur imposait
déjà son charme, les bêtes se rassemblaient, faisaient des grâces,
offraient des caresses et des flatteries. Lui les dominait, prodi‐
guant toujours les assurances pathétiques de son harmonie, et
l'étoile l'illuminait.

«Tous! disait-il, tous!... Je revivrai de même, sous mille
formes, je resterai la grande voix, la grande lyre, le grand rêve so‐
nore qui se répercute de bouche en bouche et qui hante les échos!
J'inciterai à la joie, je corrigerai la douleur; je serai l'espoir et
l'oubli, l'ivresse et le délassement!»

* * * * *

Frémissaient-ils d'amour, de ferveur ou de reconnaissance, les
hôtes de la prairie divine? l'Hydre se cabrait; lancé en un furieux
galop, le Sagittaire tirait dans la brise des flèches qu'il accompa‐
gnait de cris; le Cygne se souleva, battit des ailes, puis s'envola
soudain, et le Verseau retrouvait, sur le bord humide de l'urne, la
saveur si longtemps perdue.

Un rire jaillit, qui fusa, frais et fougueux, le rire d'une jeune
fille. Chacun tourna la tête. On l'avait presque oubliée, nul ne
prenait plus garde à cette adolescente solitaire, toujours assise
sous un arbre, à l'extrême bord de la prairie, et qui, sans cesse,
regardait de ses yeux graves la balance qu'elle avait pendue à l'un
des rameaux bas. Quel émoi puissant la troublait au point de la
faire rire d'un tel rire de triomphante allégresse? Elle désignait la
balance et l'on connut tout de suite la cause de sa joie: le fléau pa‐
resseux qui, jadis, penchait à peine et se compensait avec lenteur,
le fléau qui semblait égal chavirait maintenant, un bras pointé en
l'air, l'autre effondré sous l'invisible poids.--Et la jeune fille rit



encore, de ce rire chaque fois plus libre, plus joyeux, qui rappelait
le rire des déesses.

Ce fut alors que, de la lointaine terre inférieure, tout là-bas où
vivaient les hommes, le son de trois voix heureuses atteignit le
pré d'azur.

Les trois bergers avaient vu l'étoile; ils chantaient...

Aussitôt, l'étoile s'échappa du bestiaire et glissa jusque dans la
nuit.

CHAPITRE III

ISAAC TROUBLÉ

Singulier enfant, d'une beauté rare, il retenait l'attention dès
l'abord. Ensuite, à le considérer quelque temps on ne savait plus
que penser de cette chevelure sombre, salie de poussière, tom‐
bant en baguettes sur le front, sur les joues, de ces yeux noirs,
évasifs et si rusés, puis soudain fixes et stupides, de cette bouche
fermée par des lèvres minces dont le rouge sombre laissait peu
voir mais rendait plus brillantes de cruelles petites dents de
félin.--D'après ses gestes agiles, ses muscles jeunes, on lui eût
donné quatorze ans; on se reprenait devant son regard qui n'était
pas celui d'un enfant et devant les vagues étranges qui trou‐
blaient son visage: expression d'homme traqué, d'homme aux
abois.

Il était accroupi dans l'ombre d'un vieux mur qui le garait des
passants de la route. Pour tout vêtement, il portait une toile



haillonneuse autour des reins. Les mains occupées, il se penchait
sur son ouvrage en mâchonnant un long brin d'herbe. Patiem‐
ment, méthodiquement, il aiguisait contre une pierre plate la
lame rouillée d'un vieux poignard. Si fort que son labeur l'absor‐
bât, il ne s'en distrayait pas moins, à chaque instant, pour sur‐
veiller d'un coup d'oeil rapide sa droite, sa gauche, ce bosquet
d'arbres, cette masure, là-bas, la première du village... Après
quoi, il se rendait tout entier à sa besogne.

Besogne ingrate: de temps en temps il mouillait la pierre d'un
crachat, mais rien n'y faisait, la lame rouillée s'aiguisait mal; be‐
sogne vaine: ses bras commençaient à se fatiguer, à s'engourdir;
en tous cas, besogne urgente, car il ne s'en départissait point et
s'obstinait, mais il eut soudain quelques paroles haineuses, dure‐
ment dites, où, non plus, on n'aurait reconnu la voix d'un enfant.

Surpris par lui-même, il tressauta, craignant qu'on ne l'enten‐
dît, et cette frayeur méchante le défigura de nouveau, tordant la
bouche, rendant l'oeil oblique, ridant le front sous la toison re‐
belle... Dès lors, il ne fit que marmonner sourdement en accents
confus, et c'était une écume d'exécration qui moussait à ses
lèvres.

L'heure était douce, pourtant, et rien ne motivait cet émoi;
dans ce coin d'ombre chaude, on se fût volontiers étendu, heu‐
reux de paresser en silence, le visage reposé, les mains inactives.
Sauf les mille rumeurs symphoniques de la campagne, rien ne
pouvait y déranger un beau sommeil. L'olivier, dont les racines se
mariaient aux pierres sèches du mur et qui le surplombait d'un
bras noueux, frémissait à peine; les cigales n'étaient point nom‐
breuses alentour et les abeilles bourdonnaient vraiment à bien
petit bruit. L'une d'elles, très lourde d'un butin choisi, tournoya



près de la tête de l'enfant, pour le distraire, peut-être? Pressée de
rentrer à la ruche, elle s'attardait néanmoins, mais l'enfant n'en
eut pas souci; peu après, un narcisse que la brise avait dégagé
d'une feuille de mauve, se redressa et regarda l'enfant de son
grand regard naïf, comme illuminé, mais l'enfant n'agréa pas cet
hommage; plus tard, enfin, un oiseau rouge, venu on ne savait
d'où, se posa sur la crête du mur, aperçut l'enfant qui essayait la
pointe de son poignard sur la racine de l'olivier et, comme cet en‐
fant était beau, battit des ailes, se rengorgea et lui chanta une
chanson. L'enfant leva la tête; il n'écoutait pas le trille mélodieux
mais s'intéressait à l'oiseau rouge, car jamais il n'avait vu son pa‐
reil. Sournoisement, il saisit un caillou et, visant avec soin, le lan‐
ça. Tremblait-il? Le caillou ne toucha rien. L'oiseau rouge s'envo‐
la, stupéfait. L'enfant grinça des dents en voulant rire et se remit
à aiguiser son poignard.

Bruit régulier, bruit monotone... l'enfant s'agaçait à l'entendre.
Il est dur de travailler ainsi.--Un vaste ciel d'azur au-dessus, où
se meuvent des ondes de lumière, où se croisent des oiseaux que
l'on dirait perdus; dans la plaine, des oliviers tout proches et
jusque très loin, chacun enfoui sous sa touffe de feuillage pous‐
siéreux, chacun faisant des gestes bizarres et se ramassant au lieu
de tendre les bras; des pierres nues, des rochers brillants dans le
jour cru; le village, là-bas, bleu clair, taché d'argile rouge, avec
cette toile verte, d'un si beau vert, qui sèche contre le bord d'une
terrasse... tout cela, au sein glorieux du grand jour, et puis, ici,
dans le losange d'ombre violette projeté par un pan de mur sec,
cet enfant accroupi, penché sur ses mains actives, aiguisant un
vieux poignard à l'aide d'une pierre mouillée, seul, misérable‐
ment seul, et couronné de mouches dansantes.



Bruit régulier, bruit monotone...

Soudain, l'enfant se dressa, poussa un cri: quelqu'un marchait
derrière le mur, quelqu'un allait tourner au coin du mur... A son
premier tressaut de peur, l'enfant avait lâché le poignard; il le
ressaisit trop vite, maladroitement, et se blessa. Du sang coulait
entre ses doigts...

Quelqu'un parut.

* * * * *

C'était une femme qui semblait fort âgée. On ne voyait, de ses
cheveux serrés sous un bandeau d'étoffe pourpre, que deux
mèches grises, près des oreilles; mille petites rides plissaient sa
gorge et ses joues. Pourpre comme la coiffure, sa robe d'une pro‐
preté scrupuleuse se retenait à la taille par une corde lâchement
nouée, tissée d'or; une tresse d'or faisait aussi le tour du bandeau
de tête, et des lacets d'or nouaient ses sandales.

Mince, grande, mais un peu courbée, plutôt à la façon d'un ro‐
seau qui plie que d'un être brisé, elle tenait dans ses longues
mains une baguette illustrée de trois corolles fraîche écloses,
pourpres comme sa robe et son bandeau.

L'enfant restait immobile, ébahi, les bras ballants et toujours
du sang pourpre lui dégouttait des doigts.

«Que fais-tu?» demanda la vieille femme.

L'enfant ne souffla mot.

«Tu ne dis rien? es-tu étranger? Parle en ton langage!»



Elle répéta ces paroles en des dialectes divers. Sa voix aiguë,
pointue, pimpante et sautillante semblait la voix d'un oiseau
maigre.

«Ton nom, quel est-il?...»

L'enfant ne répondit pas.

«Ou si tu es muet, je te ferai parler... J'ai fait parler Salomon,
le rabbin, quand il fut frappé de stupeur.»

L'enfant ne pensait plus qu'à une seule chose: possédé d'un
seul désir, d'un seul besoin irrésistible, démesuré, il voulait s'en‐
fuir, s'enfuir n'importe où.

«Surtout, ajouta la vieille, ne t'enfuis pas!»

Prestement, du fin bout de sa baguette fleurie, elle traça un
cercle autour de l'enfant... L'enfant se sentit les chevilles tout
soudain liées. Alors, il renonça.

«Pourquoi donc as-tu peur? Je ne suis pas méchante!»

La voix pointue s'adoucissait, sautillant encore dans ses notes
hautes, mais plaisamment, avec grâce.

D'un geste accablé l'enfant montra sa main qui saignait. La
vieille en fut toute saisie:

«Ah! je savais bien que cette journée serait mauvaise! Tu t'es
blessé!... Oui, je comprends: la surprise de me voir, vieille comme
je suis et si laide, cela t'a fait peur, oui, et tu t'es blessé contre ce
poignard! Viens, mon enfant.»

Elle reprit le trait de sa baguette en dessinant à terre une
courbe inverse.



«Viens avec moi.»

A l'enfant aussitôt délivré il ne restait nulle envie de s'enfuir. Il
suivait la vieille, sans rien dire, pris de paresse, soudain, très in‐
différent à la perte de son poignard qui gisait au pied du mur.

«Entre!» dit la vieille, dès qu'ils eurent atteint la première ma‐
sure du village.

Plutôt qu'une masure, c'était un hangar, très propre, un peu
sombre. Le soleil ne l'éclairait que par des fenêtres minuscules et,
la porte une fois refermée, il y régnait une étrange atmosphère
grise, brutalement rayée de quelques longs traits d'or. Un banc
de pierre, une couche, une grande table basse, rien d'autre. Néan‐
moins, on devinait, dans les coins d'ombre, de vagues choses
grouillantes, on percevait aussi de vagues murmures, on sentait
de vagues odeurs végétales qu'il était malaisé de définir.--Aucun
motif d'effroi et, cependant...

* * * * *

La vieille s'assit à côté de l'enfant, sur le banc de pierre. Un
rayon les éclairait tous deux; la coiffure pourpre, les mèches
grises, la face ridée, la gorge défaillante et, tout auprès, ce visage
inquiet, ces cheveux rebelles, cette bouche mobile, ces grands
yeux sauvages...

«Donne ta main!»

Il tendit sa main blessée.

Alors, d'une voix de tête, très menue, très incisive, qui trem‐
blait un peu, la vieille chanta, comme chante une flûte, et ce
furent de singulières paroles.



«Pénélope! chantait la vieille, Pénélope! je t'invoque par le
subtil Ulysse qui se délivra des hasards de la mer mauvaise, et
par les douze Prétendants qu'il écarta de sa couche, et par les ser‐
vantes infidèles que l'on pendit comme des cailles.--Pénélope, fi‐
leuse experte, viens à moi! Pénélope, j'ai besoin de toi! viens, par
une chute rapide et sûre, jusqu'à mon doigt!»

* * * * *

Elle se tut... elle tendit un doigt...

Quelques instants passèrent où les murmures environnants se
firent plus précis, comme si l'on eût échangé alentour des milliers
de petites paroles, et dans le rayon poussiéreux, l'on vit soudain
paraître, suspendue par le derrière, une grosse araignée velue,
ventrue, ses huit pattes ramenées sous elle par prudence, qu'elle
ouvrit enfin pour se poser sur le doigt maigre de la vieille.

«File! dit la vieille, file ta soie!... cet enfant est blessé, file ta
soie sur sa blessure.»

Et l'araignée, passant du doigt de la vieille à la main de l'en‐
fant, fila sa soie comme il lui était enjoint de faire. Elle la fila si
bien, si vite, si serré, que bientôt le sang fut tari. Alors, voyant
son ouvrage honnêtement terminé, Pénélope se raccrocha au fil
conducteur et par une habile gymnastique remonta dans l'ombre.

* * * * *

«Me diras-tu ton nom, maintenant? dit à l'enfant la vieille
souriante.

--Je m'appelle Isaac Laquedem.



--Eh quoi! tu es donc le fils du marchand de bois qui habite à
Jérusalem, à droite du Temple, et que, jadis, j'ai bien connu?

--Je suis son fils.

--Alors viens plus près, Isaac, penche ta tête sur mon épaule,
confie-moi ce que tu avais si grand peur de dire. Je suis Rachel,
la magicienne; je sais écouter toutes les paroles et l'on m'avoue
des secrets que l'on n'avouerait pas à l'écho, des secrets que l'on
n'ose s'avouer à soi-même.»

Elle regarda l'enfant. Elle le pénétra de son regard.

«Et, reprit-elle, je vois que tu en as long à me raconter.»

C'était vrai; les yeux d'Isaac se mouillèrent, ses paupières bat‐
tirent, sa bouche frémit... En somme, pourquoi ne dirait-il pas ce
qu'il gardait jalousement au tréfonds de son esprit? Il l'avait dit
une fois déjà, comme pour s'en débarrasser, un soir où il traver‐
sait un bois sombre. Il s'y trouvait seul; on n'entendait rien que le
murmure des arbres se préparant au sommeil et quelques ra‐
mages épars. Il avait donc parlé, mais, à la dixième parole, quelle
épouvante quand une pie traversa le sentier, hochant la queue,
l'oeil éveillé! Elle s'était envolée aussitôt, s'était posée tout en
haut d'un arbre. Là, elle jacassait éperdument parmi les
branches, elle dérangeait les autres oiseaux pour leur communi‐
quer la nouvelle, heureusement incomplète. Alors Isaac avait fui
à toutes jambes, emportant le reste de son secret, et cela faisait
encore un fardeau bien lourd... Comment s'en délivrer? Pourquoi
ne dirait-il pas son angoisse à la vieille Rachel, si charitable, qui
savait tout comprendre?... peut-être même (il eut une expression
de ruse, d'avidité honteuse), peut-être lui donnerait-elle un bon
conseil.



«Parle, dit-elle d'une voix impatiente, puisque tu veux
parler!»

Il réfléchit quelques secondes et parla.

Il parlait lentement, posément, en phrases précises. Il s'était
un peu éloigné de Rachel et, rentré dans l'ombre, la laissait dans
la lumière du rayon. Il la verrait mieux, ainsi, pourrait se re‐
prendre, s'arrêter, s'enfuir au besoin, sans être lié de nouveau,
car la baguette fleurie avait glissé à terre.

* * * * *

«Mon père, dit Isaac, est un méchant homme; je le déteste; lui
ne m'aime pas. Il aime bien ma mère qui, toute la journée, cou‐
chée au jardin, mange des dattes, des figues et du raisin doré; il
aime bien mes soeurs qui ne sortent jamais de la maison et
passent leur temps à se regarder dans les miroirs, à se mettre des
colliers autour du cou, à s'enduire les bras de parfum; il aime
aussi mon frère aîné qui l'aide à compter juste les arbres qu'il
veut abattre dans les bois; il aime surtout ses arbres et ses bois, il
aime encore plus les grandes planches, les grandes poutres et les
solives qu'il fabrique avec les arbres de ses bois, mais moi, il ne
m'aime pas. Il se plaint de moi, tous les matins et tous les soirs,
et chaque fois qu'il me voit. Déjà, il ne m'aimait pas quand j'étais
plus jeune, parce que je jouais avec le bouc (mon père dit qu'il
pue), et le singe d'Arabie (mon père dit qu'il vole), et toutes les
bêtes dont mon père dit qu'elles sont vilaines, qui font peur à ma
mère et sur lesquelles mes soeurs crachent en passant... Moi, je
les aime!--Aujourd'hui, mon père me reproche de ne pas le regar‐
der en face quand je lui parle, mais on ne regarde pas avec plaisir
un vieux fromage, et la figure de mon père est tout à fait un vieux



fromage... Et si, luttant avec un camarade plus fort que moi, je le
griffe, ou le mords à l'oreille, ou lui donne un croc en jambe, mon
père dit que je suis lâche... Et lorsque je cours dans les rues de
Jérusalem avec les fils du boucher et du marchand de fruits, il dit
que je fais comme un petit esclave... Et si j'invente une belle his‐
toire pour m'amuser et que j'entre dans cette histoire où je me
sens tranquille comme à l'ombre, il dit que je mens... Et c'est tout
le temps de même... Enfin, un jour, par plaisanterie, j'avais mar‐
ché sur le pied de l'aveugle aux yeux blancs qui joue de la flûte
devant le temple, et l'aveugle m'a crié: «Mauvais enfant!» Mau‐
vais enfant, c'est une insulte! Pour le punir, pour lui apprendre à
me traiter comme un petit mendiant, je lui ai jeté du sable au vi‐
sage, et mon père sortait du temple à ce moment, et mon père
m'a battu, là, devant le temple, devant tout le monde, avec des
verges que la marchande de fruits est allée aussitôt chercher dans
son échoppe!... Il m'a battu avec des verges, comme on ferait d'un
petit mendiant!»

A ce souvenir, Isaac rougissait, des larmes lui venaient aux
paupières, mais cela importait peu, car il restait dans l'ombre et
Rachel ne pouvait le voir.

«Avec des verges! répétait-il... devant tout le monde!»

Il hésita.

«Une autre fois...

--Non! interrompit Rachel, continue à me parler de cela,
puisque tu es si rouge et que tu vas pleurer. Il t'a battu de verges,
et alors...

--Alors...» dit Isaac, les dents serrées.



Il reprit son souffle.

«Je veux le tuer!--D'abord, je suis parti de la maison, j'étais
heureux sur les routes; quand je m'arrêtais, j'aiguisais le vieux
poignard que notre jardinier m'avait donné pour couper des ro‐
seaux. J'aiguisais surtout la pointe, et je chantais! On ne me re‐
trouvait pas! j'étais libre... mais tous les jours, faire la même
chose, c'est ennuyeux, et le vieux poignard a tant de rouille!...
c'est difficile, c'est long! Je n'ai pas pu en voler un autre, et puis,
je veux tuer mon père avec ce poignard-là!--Maintenant, je vais le
reprendre au pied du mur où je l'ai laissé tomber; demain, je re‐
tournerai vers Jérusalem, je rentrerai à la maison, je demanderai
pardon, je pleurerai et, un soir, quand mon père sera seul au jar‐
din, je le tuerai d'un coup dans le dos et je dirai à mon frère, à
mes soeurs, à ma mère, aux esclaves, que j'ai vu, en guettant der‐
rière un buisson, le vagabond qui a fait cela, car j'ai vraiment vu
le vagabond qui a fait cela... c'est un Egyptien, grand, avec une
oreille un peu déchirée... je lui ai déchiré l'oreille en défendant
mon père... il s'est enfui... oh! mais on le retrouverait!

--Isaac, murmura la vieille Rachel, ton poignard n'est pas as‐
sez pointu.»

Elle n'avait encore dit mot durant la fin de ce récit; son visage
demeurait impassible; seuls témoins de son émotion, ses longs
doigts se croisaient et se décroisaient sans cesse. Elle répéta:

«Pas assez pointu... Eh bien, que veux-tu me demander?»

L'enfant répondit sur un ton évasif qui n'arrivait pas à mas‐
quer un trouble profond.



«Oh! rien, rien du tout, mais je pensais... Les magiciennes ont
un grand pouvoir: elles savent ce qui arrivera demain, le jour sui‐
vant... et si je réussirai à aiguiser le poignard et, plus tard, si je...
Enfin il y a des poudres que l'on fait fondre, il y a des plantes que
l'on fait bouillir et des baves que l'on recueille, il y a du fiel que
l'on prépare dans des coquillages marins... Je ne sais pas, moi,
mais une magicienne... On m'a dit que des poudres, des plantes,
des liquides préparés, et puis certains signes très forts...
Rachel!... voulez-vous? Je ne sentirai pas, ainsi, autant de plaisir,
mais puisque le poignard ne sera jamais assez pointu!...»

Isaac avait moins peur de ses propres paroles que du silence
de Rachel. Haussé dans la lumière et dégageant la gorge aux
mille rides, le vieux visage effrayait par son repos, son calme, sa
froide indifférence. Quand Rachel se reprit à parler, ce fut sans
regarder Isaac, ce fut tout au loin, d'une voix encore amincie et
plaintive, cette fois... Il advient qu'un oiseau se plaigne comme
s'il souffrait.

«Oh! dit-elle, la journée sera mauvaise! Dès l'aube, je le pré‐
voyais, quand une angoisse m'a saisie, plus étrange, plus violente
qu'à cette heure lointaine où mourut le grand Alexandre... le
même trouble, pourtant si différent! plus profond, si profond! in‐
sondable, peut-être... Mais il s'agit, aujourd'hui, de cet enfant.
Que dois-je faire? Le laisser partir sur la route? il ira tuer son
père. Le guérir par une incantation, même la plus salutaire: mon
incantation réservée? Ce serait lui enlever tout mérite. D'ailleurs,
suis-je sûre, maintenant, de l'incantation qui guérit?--Cet enfant
m'étonne, il m'inquiète. J'en ai vus, jadis, de plus criminels, de
plus vils, bien que presque aussi beaux, et seul, pourtant, celui-ci
m'épouvante. Que dois-je faire?»



Elle parut se décider:

«Je vais tâcher de lire sa vie, sa vie de demain.

--Oui, Rachel! s'écria l'enfant qui se livrait tout entier, sem‐
blait-il, en une brusque effusion, dites-moi ce qui m'arrivera de‐
main! J'ai si peur, quelquefois; c'est comme un chien baveux qui
tourne derrière un mur et qui me saute dessus. On n'a pas le
temps de se garer, de se défendre. Chaque jour, il arrive une pe‐
tite chose nouvelle; on marcherait sur la petite chose, mais tout
de suite elle grandit, elle grossit, elle est comme une maison!
Quand je saurai celle qui arrivera demain, je n'aurai plus peur, je
serai si content! Je pourrai vivre comme ma mère, me coucher
dans le jardin, manger des figues dans l'ombre!»

Rachel lui prit le menton d'un geste familier et, tout
tristement:

«Isaac, dit-elle, tu parles comme un vieillard! D'où te viennent
ces idées de vieillard?»

Ce sont là des questions auxquelles on ne répond guère.

«Je ne sais pas! je ne sais pas! dit l'enfant. C'est mon père qui
parle comme ça. Je l'écoute et j'ai peur, mais vous savez, Rachel,
je comprends, et si c'était vrai, ce serait terrible: il faudrait faire
attention tout le temps à tout ce qu'on va faire... il faudrait ne
plus jeter des cailloux à un oiseau, ne plus...»

Tant de choses interdites lui venaient à l'esprit! Il secoua la
tête.

«Non! non! c'est impossible, et mon père est un méchant
homme! Je vais chercher mon poignard au pied du mur.»



Mais, bientôt, une autre pensée l'inquiéta. Respectueusement,
timidement, il tira le bord de la robe de Rachel qui se levait et
murmura:

«Rachel, les hommes qui viennent ici apprendre ce qui arrive‐
ra demain sont des hommes très riches; ils payent le secret avec
des pièces d'or; moi, je ne puis pas, mon père ne me donne ja‐
mais rien. J'ai seulement cinq pièces de cuivre. Les voici, pour
payer le beau secret.»

Il vida une pochette qu'il portait au cou et aligna sur le banc
les cinq pièces.--Rachel ne se retourna pas. Alors il les reprit.--La
vieille femme se parlait à elle-même, debout, une main posée sur
sa bouche, l'autre bras abandonné le long du corps.

«Je vais tâcher de lire sa vie dans l'eau profonde.»

Paroles toutes basses, presque étouffées; mais l'enfant les
entendit.

«Je saurai! je saurai enfin!»

Il était vraiment redevenu un enfant: ses grands yeux
brillaient de joie, sa bouche souriait; il battit des mains.

«Tu sauras peut-être quelque chose, répondit Rachel, peut-
être... non, je ne crois même pas! Allons! viens!»

Elle l'enveloppa d'un geste et l'entraîna dehors.

* * * * *

Presque à l'orée du village, il y avait un grand puits auquel on
n'accédait que par un chemin dallé qui en faisait le tour. Des
plantes grasses lui servaient de bordure, gardiennes de l'eau



fraîche qu'elles encerclaient comme d'un large et haut diadème.
Bizarrement enchevêtrées, hostiles, méchantes, dressant leurs
raquettes et pointant leurs épieux, elles formaient par leur en‐
semble un redoutable buisson grouillant d'insectes, où l'oiseau ni
la bête n'osait s'aventurer (tout au plus la minuscule
musaraigne), où se dessinaient d'invraisemblables formes végé‐
tales: gros serpents verts, poussiéreux, boudinés et bagués de
gris, disques verts, hérissés d'épines, plateaux verts chargés de
fruits roses, mains estropiées, monstrueuses mains vertes, oeufs
verts bien vernis, sacs de sève, bouches gluantes, pustules,--et
d'où s'élevaient parfois de nobles hampes armées en fer de lance
d'une braise fleurie.

Ce fut là que Rachel mena l'enfant.

Cette journée s'achevait en fête: de souples banderoles rouge
clair traînaient sous un vaste nuage blanc, au-dessus de l'horizon
pourpre. Nulle brise, pas un souffle; des grillons faisaient leur
bruit coutumier, quelques lézards parcouraient les dalles en se
dépêchant beaucoup; suspendu au ciel, un grand rapace planait,
qu'on eût dit immobile.

Isaac et la vieille femme s'assirent sur la margelle du puits.
Rachel se pencha aussitôt pour regarder l'eau lointaine et
profonde.

«Non, il est encore trop tôt, dit-elle; attendons.»

Ils attendirent en silence, Rachel croisant encore et décroisant
ses doigts nerveux, Isaac tout ébahi, d'aspect naïf, content de se
sentir en sécurité auprès de cette vieille femme et derrière un si
puissant rempart de pointes et d'épines.



L'heure passa, la lumière faiblit, fonça; l'air devint mauve,
l'ombre du buisson menaçant était violette.--Rachel se pencha de
nouveau sur le puits.

«Voici sans doute le moment.»

D'abord elle cueillit à terre trois petits cailloux qu'elle choisit
avec soin, ensuite, elle vérifia son choix minutieusement, les re‐
gardant de près, les retournant, les essuyant, les polissant, puis
elle les jeta l'un après l'autre dans le puits et, chaque fois, elle
compta jusqu'à sept (il semblait à l'enfant que, de très haut, les
trois cailloux tombaient dans son coeur...) enfin elle prononça les
paroles d'incantation:

* * * * *

«Par Vénus qui se plaisait à contempler son image divine en
un miroir de cuivre,

«Par le trop charmant Narcisse dont les traits se doublaient
dans une source claire,

«Par le saule qui se penche sur un étang,

«Par l'oiseau qui vient boire à l'étang,

«Par le croissant de lune dont le semblant s'y retrouve,

«Par la nuit noire à qui tu te montres plus noire...

«Eau profonde, informe et multiforme!

«Eau fraîche, douce et désaltérante!

«Eau secrète, solitaire et savante!

«Donne-moi le reflet d'un jour qui va venir!



«Donne-moi ce reflet!

«Laisse-moi lire en toi!

«Dis-moi ce que, demain, deviendra cet enfant!»

Elle attendit.

* * * * *

«L'eau profonde a gardé ses images, l'eau fraîche ne fait rien
éclore, l'eau secrète se tait.»

Elle attendait toujours...

«C'est la première fois que l'eau résiste à mon appel, quand
l'heure fut bien choisie! Terrible aventure! trouble affreux qui
m'obsède et dont m'échappe la raison! Que peut signifier ce
trouble?»

Cherchait-elle donc un fantôme? Pourquoi ces gestes lents où,
de ses longues mains, elle prenait la pénombre d'alentour, inuti‐
lement?... Un dernier regard dans le puits... Ses bras se tendaient
vers l'eau profonde...

* * * * *

«Eau profonde! dit-elle, puisque tu ne réponds pas à mon in‐
cantation, dois-je te supplier?

«Par la bête blessée qui vint s'abreuver à l'étang,

«Par la fleur affaiblie et fanée qui retrouva sa splendeur près
des eaux de l'étang,

«Par le vagabond poudreux et brisé dont la soif s'étanchait à
l'étang...



«Eau profonde, je t'implore!

«Dis-moi ce que, demain, deviendra cet enfant...

«Et, s'il te faut des larmes...»

Elle se penchait plus avant; ses paupières se mouillèrent de
pleurs, trois larmes se détachèrent de ses yeux et tombèrent...

«... Voici les trois plus belles larmes que j'aie jamais versées!»

Isaac tremblait: de ces trois larmes, il se sentait tout le coeur
inondé.

Le visage de Rachel s'éclaira.

* * * * *

«La lumière paraît dans l'eau profonde! l'eau fraîche va me
parler! je vais lire dans l'eau secrète!--Ecoute! écoute bien; sur‐
tout, n'oublie pas!»

* * * * *

Et ce fut vraiment comme si elle lisait dans l'eau profonde,
comme si les images que l'eau fraîche lui révélait se muaient en
paroles sur ses lèvres, comme si, de l'eau secrète, montait la voix
de l'avenir.

Elle la transmettait en accents haletants, en phrases ténues,
brisées par de longs silences. Elle se penchait sur le puits; elle in‐
terrogeait l'eau profonde qui lui donnait des images; elle se re‐
dressait un peu sur le coude; elle livrait ces images à l'enfant,
simplement, honnêtement; elle n'expliquait rien: elle parlait à la
façon d'un écho fidèle qui répète, qui n'invente pas. Le ton restait



le même: pimpant, flûté, mais elle ne pouvait tout à fait maîtriser
son émoi qui, souvent, coupait le gazouillis pur d'un sanglot.

Sans bouger, sans parler, l'haleine courte et le coeur battant,
Isaac écoutait.

* * * * *

«C'est la nuit... d'aujourd'hui? de demain? je ne sais...

«Tu marches d'un air mécontent, la tête basse. Oui, tu portes
ta tête de façon hargneuse. Tu marches sur la route; le ciel est
sans lune, tout brillant d'étoiles... Tu t'arrêtes, tu lèves les yeux,
tu hésites, tu t'étonnes... Même dans cette ombre, je vois que tu
t'étonnes, que tu hésites... Serais-tu incertain de ta route? déjà
perdu? Je ne sais...

«Tu te remets à marcher, tu hâtes le pas. Les heures passent.
Tu traverses prudemment des villages ou tu les contournes. Les
heures passent. Tu te sens très las. Ton visage est désespéré. Tout
de bon, t'es-tu trompé de route? je ne sais...

«Voici l'aube, l'aurore, sans joie pour toi... Le soleil monte. La
fatigue t'a rompu. Tu dors dans un champ de blé... Le soleil
monte... Je vois des laboureurs. Ils suivent leurs sillons; ils
chantent... Tu dors. Le soleil monte... Je vois aussi des gens qui
viennent sur la route, de tout là-bas. Ils regardent à droite, à
gauche. Ils parlent aux laboureurs et leur posent des questions.
Ils s'approchent; ils te découvrent; ils te réveillent. Ce sont les
serviteurs de ton père; tu les as reconnus. Ils t'emmènent avec
eux.»

Isaac sursauta.



«Tu te laisses conduire, docilement, sans protester. Tu ne
penses qu'à une chose. Cela aussi je le vois dans tes yeux. Tu
penses à ton hésitation, la veille, quand tu partis sur la route
sombre, à ton incertitude, à cet étonnement dont j'ignore la
cause... Des chevaux de ton père sont piquetés au prochain vil‐
lage, l'un est sellé pour toi. Vous partez... Tu ne dis mot.

«Un jour... Encore un jour... Vous arrivez à Jérusalem, chez
ton père. Tu entres dans le jardin de ton père. Tu te jettes à ge‐
noux, tu pleures; ta mère pleure aussi; ton père te pardonne. Tu
t'assieds dans un coin du jardin. Tu ne bouges pas. Non, tu ne
penses plus à tuer ton père. Une autre émotion t'occupe et te
consterne... Pourquoi hésitais-tu dans la nuit, au départ? Quel est
donc ce tourment persistant? je ne sais...»

Elle fit une longue pause...

* * * * *

«L'eau profonde devient grise; les jours succèdent aux jours,
sans changement; les nuits sont toutes pareilles; tes songes ne
varient guère; je vois flotter sur toi le même songe qui te fait crier
dans l'ombre, et parfois tu te lèves, tu cours au jardin, tu regardes
le ciel, tu l'implores, mais le ciel jamais ne répond... et les années
passent, te laissant cette même inquiétude... Qu'avais-tu décidé,
cette nuit, au départ? Moi, je ne sais...

«Trente ans se sont succédés... une année encore, et encore
une année... une autre année commence... Ah! cette image brille
en rouge! du haut de ce mont, je vois le couchant rouge! le cou‐
chant se teinte de sang!... Te voilà! Pour la première fois tu n'es
plus obsédé, tu sembles d'esprit libre... Des hommes, des femmes
sont là qui vont gravir la colline. Tu t'arrêtes, tu les regardes. Un



autre homme est là qui souffre, portant je ne sais quel fardeau...
Tu le regardes aussi, tu te sens inquiet, tu hésites... Oh! c'est
comme sur la route, jadis!... Que vas-tu faire?... Tes yeux se sont
fermés, un instant.--Ah!... Ah!... pourquoi viens-tu de rire?»

La voix de Rachel devenait perçante; elle ne se brisait plus,
elle se déchirait.

* * * * *

«Image! reste claire!

«Eau profonde! ne retiens pas ton secret!»

Elle poursuivit:

«Tu parais t'être décidé... à quoi? je ne sais... Tu t'éloignes, tu
es parti, je ne te vois plus, c'est l'ombre.»

Elle se tut; elle ne pouvait retrouver l'image.

Brusquement, elle reprit:

«Je te revois! oh! que ton visage est changé! quel pauvre vi‐
sage! quel visage misérable! tu portes sur ton visage l'inquiétude
du second moment... pire que celle du premier, tant d'années
avant! affreuse, celle-ci, implacable. Elle décompose ton visage.
Ton visage se couvre de cendre... Tu t'en vas, tu marches dans la
rumeur des foules, dans la fureur du vent; tu marches près des
eaux courantes, des eaux stagnantes et devant la houle des flots;
tu marches au ras des abîmes, sur les plus hautes cimes et dans
les déserts rayonnants; tu marches dans la nuit et le plein jour, tu
traverses des crépuscules et des aurores; tu marches, tu marches
encore, sans te lasser, n'en pouvant plus, sans te lasser, les reins
brisés, sans te lasser, défaillant, courbatu, les yeux brûlants de



fièvre, la soif aux lèvres, les pieds enflés; tu marches sans te
retourner.

«Des caravanes défilent devant toi, tu ne les rejoins pas; tu
marches sur la route poudreuse, il faut marcher; des navires aux
voiles rouges partent du bord bleu de la mer vers l'autre bord
d'un bleu plus sombre, mais toujours ils partent sans toi dans la
gloire du soleil et te laissent dans l'ombre, alors toi, tu marches le
long du rivage en les regardant fuir; il faut marcher; et tes pas se
prennent au sable; il faut marcher; tu marches jusqu'au soir, tu
marches en silence et, maintenant, je n'entends rien que le tout
petit tintement incessant de cinq piécettes de cuivre dans une po‐
chette à ton cou.»

Elle se tut. Elle se releva sur le coude. Elle murmura:

«C'est tout.

--C'est tout? dit Isaac. Alors, je ne tuerai pas mon père?

--Va-t'en!»

La main tremblante de l'enfant posa sur la margelle de pierre
les cinq pièces dédaignées du paiement.

Il se leva. Il se retirait, honteux, battu, haineux et voulant fuir.

* * * * *

«Va-t'en!» dit-elle encore.

Puis elle cria:

«Non! reste!»

Elle ramassa les cinq pièces et les lui tendit.



«Prends! Tu en auras besoin, plus tard, grand besoin! Garde-
les. Va-t'en!»

Et l'enfant partit.

CHAPITRE IV

RACHEL EN SON LOGIS

Prudemment, silencieusement, de façon furtive, Rachel suivait
Isaac. Elle n'avait pu résister: il lui fallait se rendre compte elle-
même de quelque chose... de quoi? Elle ne savait, au juste, mais
qu'il dût se passer quelque chose, elle en était bien certaine. Elle
suivit l'enfant au delà du village, jusqu'à ce mur, maintenant
presque perdu dans l'ombre, où d'abord elle l'avait surpris. Elle le
vit s'arrêter.

«Il cherche donc son vieux poignard... ce n'est que ça!»

Elle poussa un soupir de soulagement.

Pourtant, non, il ne se baissait pas. A terre, il ne cherchait rien
du tout. Elle l'aperçut qui levait la tête, qui regardait le ciel, qui
hésitait encore, qui repartait mais revenait aussitôt sur ses pas...
Et puis, il s'en alla. Il avait, semblait-il, haussé les épaules. La
nuit le prit tout entier.

Rachel contemplait les alentours obscurs où de grandes taches
noires faisaient des trous. Plus qu'une vague traînée rousse à l'oc‐
cident. Elle résolut de regagner sa maison: l'inquiétude qui tra‐
vaillait son esprit se montrait si tenace, si exigeante qu'elle ne
pouvait s'en détacher ni songer à rien d'autre.



«Que cherchait-il? n'était-ce vraiment que son chemin?»

Elle aussi leva les yeux vers le ciel, comme avait fait l'enfant, et
tout de suite un hoquet de saisissement monta dans sa gorge... Il
s'en fallut de peu qu'elle défaillît.

«Oh!... Oh!...» pleurait-elle d'une pauvre voix étranglée.

On lui serrait le cou! Assurément, une main invisible lui ser‐
rait le cou!... Son regard restait fixé vers ce point du ciel qui
l'émouvait tant, un point très bas sur l'horizon. Son coeur battait
fort, oh! si fort! secouant sa vieille poitrine; une douleur atroce
lui barrait le front, lui trouait les tempes, la tenaillait. De la tête
aux pieds, elle tremblait; elle vibrait plutôt, tendue sous un vent
d'épouvante.--Alors, sentant qu'elle allait tomber, elle tenta un
suprême effort.

«Je deviens folle! il faut que je rentre!»

Elle avait peur; elle courut, elle précipita sa course par des
bonds inégaux, maladroits, comme une sauterelle boiteuse qui se
hâte. Elle perdait sa sandale gauche; brusquement, tout son tur‐
ban pourpre se dénoua... En effet, elle paraissait folle, et ce fut les
cheveux épars, la robe en désordre, les bras au ciel, les mains ou‐
vertes, qu'elle se trouva enfin devant sa porte.

Elle leva le loquet, tira le battant de bois, entra.

Tout était noir; on n'y voyait goutte; l'arrivée de Rachel fit pas‐
ser un sourd frémissement, celui-là même que l'enfant, à son
passage, avait déjà surpris. L'ombre opaque se peupla de ru‐
meurs, de petits bruits entremêlés, à peine sensibles d'abord, et
qui se précisaient: il y eut un bruit de plumes qui s'ébouriffent,
puis un bruit de pierres que l'on gratte, puis un bruit de bec dur



que l'on aiguise, puis un bruit flasque d'objet mou qui retombe,
puis un long miaulement solitaire, très pathétique, en vérité, par
l'accent, par l'expression, et il y eut aussi de menus pas pressés,
des frôlements, des chuchotements, des conciliabules murmurés,
enfin un appel triste de timbre cristallin, tout bref, et c'était, par‐
mi ce friselis confus, comme la bulle qui, soudain, se brise en une
note claire.

Rachel referma la porte avec soin. L'ombre se dressait devant
elle à la façon hostile d'un mur.

«J'ai perdu ma baguette fleurie! Que faire? où donc l'ai-je lais‐
sée?... Tout à l'heure, près du banc, peut-être?»

Elle se mit à quatre pattes et s'avança sur les mains et les ge‐
noux, tâtonnant lentement pour ne rien écraser. Enfin elle tou‐
cha du doigt la baguette fleurie qui gisait.

«Voilà qui simplifie tout.»

Elle piqua la baguette en terre et, vite, dessina au-dessus cer‐
tains signes coercitifs. Puis elle dit:

«O fleurs! je n'y vois pas! changez en clarté vos senteurs!»

Et les fleurs pourpres obéirent, corolles qui rougissent, qui
brasillent, qui s'embrasent, qui deviennent des fleurs de flamme
figée, trois fleurs portées par une mince tige sans feuillage et qui
répandent un chaud rayonnement.

L'ombre fondit.

«Maintenant, dit Rachel, réfléchissons.»



La pauvre femme! elle eût été bien en peine de réfléchir! Ré‐
fléchir quand l'angoisse vous mord, quand on voit les choses les
plus sûres devenir incertaines, les plus véridiques menteuses, et
branlantes les mieux établies!--D'ailleurs elle ne cachait pas son
trouble, elle le montrait à plein, sans vergogne, et s'effondra plu‐
tôt qu'elle ne s'assit au pied de l'arbuste magique.

* * * * *

Jusque dans la lumière caressante de ses chères fleurs, Rachel
se sentait seule. Elle se savait entourée de gardiens vigilants,
mais ni l'ombre efflanquée de son chat, le vieux Nyctalope, ni
Clorinde, son crapaud bleu (d'un bleu turquoise si tendre!), ni
Koa, le corbeau qui n'avait d'autre vertu que d'être noir, ni Péné‐
lope, son industrieuse araignée, ni le petit Sigma, serpent cendré
qui passait pour venimeux, ni Roxane, sa maussade chouette, ni
sa membraneuse chauve-souris nommée Artémise, ni même le
grand bouc Pandémon, barbu, lascif et qui puait comme une rose
embaume, aucune enfin de ses bêtes fidèles, si proches, n'arrivait
à calmer son effroi.--Elle voulut néanmoins les voir de plus près
et siffla tout bas pour qu'elles vinssent.

Un léger tumulte aux coins du hangar, et les voici qui
s'avancent dans la lumière, sautillant ou se traînant, voletant,
coassant, miaulant, saluant avec respect, avec dévotion, chacun à
sa manière; les voici groupées autour de l'arbuste fleuri de trois
flammes.

* * * * *

«Et toi, Pénélope?»



Mais Pénélope n'est pas en retard: elle se détache de son fil et
se pose sur le pied déchaussé de Rachel.--Cependant, la chouette
s'est perchée sur son épaule, le crapaud bleu saute sur son genou,
le serpent gris se glisse dans son sein; Nyctalope, le chat noir, re‐
trouve au creux du bras sa place habituelle et s'y pelotonne; la
chauve-souris s'accroche comme elle peut à l'arbuste fleuri dont
la lumière est bien gênante et s'y pend, toute fripée; le corbeau va
et vient d'un air important, affairé, comme s'il était chargé de
l'ordonnance de cette cérémonie, enfin Pandémon, le grand bouc,
solidement planté sur ses quatre sabots, balance un peu sa barbe,
fait la lippe et attend.

* * * * *

Ses bêtes sont toutes là; Rachel les reconnaît et leur sourit,
mais à les voir si empressées à la servir, elle perd ce peu de cou‐
rage qui lui reste encore et c'est avec des larmes dans la voix
qu'elle s'écrie:

«Oh! mes enfants! Oh! mes amis! je ne suis plus qu'une
pauvre femme brisée, pourtant, écoutez mes paroles, pour la der‐
nière fois, peut-être, que je m'adresse à vous. Un désastre, un dé‐
sastre affreux que je pressentais, sans le deviner si terrible, un
désastre sans pareil qui pourrait nous désunir!... Ecoutez-moi.»

Révoltés par ce redoutable exorde, le bouc ne se tint pas de
gratter le sol rageusement, ni le chat de sortir ses griffes.

«Restez en paix! écoutez-moi: vous ne sauriez faire mieux.»

Elle reprit haleine.

* * * * *



«C'est une triste, longue et trouble histoire qu'il me faut
conter, aussi voudrais-je me faire bien entendre de vous, ma fa‐
mille choisie... On m'assure (mais il y a tant de méchantes gens
par le monde!) que l'état de magicienne ne jouit plus de ce re‐
nom, jadis universel, où la reconnaissance avait moins de part
qu'une déférente affection, et qui fut l'orgueil de ma carrière.--
Hélas! il y eut de regrettables défaillances, voire des scandales, je
ne l'ignore pas, ni que certaines personnes (inutile de préciser:
leur honte est assez grande!) s'attribuèrent une vocation à la‐
quelle rien ne les désignait, ne les préparait: nulle hérédité, nul
titre, nul talent naturel, et cela, pour des motifs que je n'ose qua‐
lifier, tant ils sont bas!--A coup sûr, plus d'une de mes soeurs
brille encore de tout l'éclat de son prestige par chacun reconnu;
sans doute, l'écho de ses paroles se répercutera-t-il sans perdre
rien d'une pureté justement légendaire, et la noble renommée de
sa vie se répandra-t-elle comme un arôme sur le vaste monde et
dans le vaste temps, au delà des montagnes et des flots, au delà
du soir où ses cendres légères se mêleront au vent.--Vous, mes
soeurs, êtes l'honneur de notre corporation... D'autres en sont la
déchéance.

«Ne devient pas magicienne qui veut, malgré ce que le cours
des âges apporte de variation aux habitudes approuvées, car, pré‐
cisément, il ne suffit pas de vouloir et la première jolie fille venue
qui ne compte en sa famille aucune illustration spéciale, qui n'a
travaillé sous aucun maître, qui n'a rien étudié, saurait-elle,
même soulevée par un désir éperdu, scruter la carte obscure des
astres, guetter leurs conjonctions, influer savamment sur la fleur
et la bête et la brise et la pluie et l'étang mort et l'eau qui dort au
fond du puits? saurait-elle engager à l'obéissance par une parole
bien accentuée, déclamer une incantation effective, circonscrire



un lieu précis à l'aide des signes qu'il faut, interdire, commander,
unir et disjoindre, provoquer une déviation, un redressement, un
raccord? saurait-elle se recueillir à certaines heures, lire en elle-
même, lire plus loin, lire dans le temps qui se déroule sans trêve,
surgissant du gouffre de demain pour, à nouveau, s'enrouler der‐
rière nous autour de l'incertain souvenir?... Non! quoi qu'on en
dise, pas plus aujourd'hui qu'hier, cela ne se fait comme on
chante!»

Il y avait comme un ton de révolte dans sa voix.

* * * * *

Elle reprit, sur un mode plus calme, plus familier, plein de
franchise et d'une tendresse ingénue qui persuadait doucement.

«Quant à moi, je crois avoir travaillé de mon mieux. Certes, je
reçus une excellente éducation: ma mère, connue dans tout le Li‐
ban pour son génie divinatoire, m'ayant instruite dès ma prime
enfance. Sa vertu, sa haute sagesse, sa culture profonde et variée,
la subtilité de ses déductions et, avant tout, l'éminent exemple de
sa vie, me donnèrent pour la carrière de magicienne un respect
sans bornes, et lorsque, plus tard, je me sentis une vocation sûre,
je résolus par un ferme propos de ne jamais faillir à mon devoir.

«O mes bêtes! vais-je donc y faillir aujourd'hui?...

«L'instant tragique est proche! Je ne le vois pas clairement,
mais je l'entends, je le flaire! Sans doute serait-il convenable de
déchirer ma robe, de pleurer à longs sanglots, de crier mon an‐
goisse vers les dieux supérieurs et même d'évoquer ceux d'en bas
pour leur demander quelques sombres lumières... non: j'ai be‐



soin de réflexion, de recueillement, et, me rendant compte du dé‐
sastre, d'en mesurer, avant de gémir, la stupéfiante étendue.

«J'ai tâché, en somme, de vivre honnêtement, sans plus, et si
l'on m'aime dans ce pays, si vous m'aimez, comme j'en eus
maintes fois la preuve, c'est pour cette seule raison. A ce propos,
ne m'en veuillez pas de certains gestes inconsidérés ou de tels
mouvements d'humeur que je déplore, mes chères bêtes! Songez
que le vent du sud est souvent cruel aux vieilles femmes lassées...
N'importe! je n'omettais rien de ma besogne quotidienne: chaque
soir, je résumais les prophéties de la journée; à chaque lune nou‐
velle, je faisais le compte de mon travail du mois, je vérifiais mes
prédictions, mes enchantements, mes conseils, mes incantations,
mes philtres et mes baumes, je recommençais tous mes calculs,
toutes mes analyses, et sitôt que j'y relevais une erreur, j'avais
grand soin d'avertir la personne intéressée.

De Rachel, du moins, on ne dira jamais qu'elle prophétisait au
hasard, qu'elle se laissait influencer par des présents ou des pa‐
roles flatteuses.

«Ce soir, la question se pose autrement.

«Tous mes comptes, toutes mes prophéties, la moindre pré‐
diction, le moindre enseignement magique, le plus petit essai de
lecture infernale ou céleste, tout sera faux, tout! entendez-vous?-
-Mes baumes deviendront maléficieux, mes philtres vains; la
brise, l'étang, se refuseront à m'écouter; la fleur cueillie au clair
de lune se fanera entre mes doigts et le cristal peuplé d'images
restera vide sous mon regard.

«Hélas! trois fois hélas! un jour viendra où vous-mêmes, mes
bêtes, ne m'obéirez plus... et ce jour sinistre n'est pas loin.--Tout



en me chérissant, vous ne pourrez m'obéir, vous ne devrez pas
m'obéir... Ah! misère profonde! Cela, plus que tout le reste, me
torture et rouvre la source de mes larmes... je vous chérissais
tant!»

De sa souffrance, elle prenait les bêtes à témoin.

«Si vieille... car j'ai vraiment perdu le compte de mes ans, je
ne puis vivre les siècles qu'il faudrait pour me refaire une mé‐
thode, pour recréer cet art, cette science que j'aimais si passion‐
nément, et ne serait-ce point déchoir que de m'y livrer encore, sa‐
chant qu'une erreur se glissera toujours dans mes travaux?--Que
dirait ma conscience? que diraient les gens de bien, les villageois,
les voyageurs, ceux qui viennent de si loin pour me consulter,
ceux qui, parfois, mettent en mes paroles leur dernier espoir,--
l'élite de ma clientèle?...

«Ils diraient: «Ce n'est point là une magicienne honnête: Ra‐
chel nous trompe, nous en tenons la preuve.

«Que leur répondre?»

* * * * *

A ce moment, elle s'aperçut que Nyctalope, le chat noir, lui
mordillait, à petits coups pointus, le bord d'un ongle.

«Oui, tu as raison: je m'écarte de mon sujet! j'y reviens;
pardon!

«Depuis quelques jours, je ne me sentais pas à mon aise; un
trouble singulier m'envahissait tout entière: je n'étais plus moi-
même... Vous l'aviez peut-être remarqué?»



De la barbe et des cornes, Pandémon salua gravement: elle di‐
sait vrai...

«D'abord, j'en accusai le mauvais temps qui me donnait des
douleurs de tête, puis je l'expliquai par une influence lunaire, très
possible aux époques de solstice, ou simplement par le poids des
années... Je ne m'en inquiétais pas moins... mais aujourd'hui, un
enfant, celui dont tu pansas la blessure, Pénélope, me pria de lire
en son avenir (il m'offrait cinq pièces de cuivre, le pauvre petit!)
et bientôt je notai avec terreur que j'y voyais mal... L'eau du puits
se refusait-elle à répondre ou mes yeux faiblissaient-ils?... Le mi‐
roir profond ne s'éveillait que difficilement et même, plus tard,
ses images furent imprécises, nébuleuses, brouillées. Enfin, pour
augmenter encore mon désarroi, je compris que je les interpré‐
tais avec peine, avec maladresse, comme ferait une débutante en
magie. Ah! que je me sentais donc soucieuse!

«Je renvoyai l'enfant, ce bel enfant méchant qui m'inspirait
tant de compassion.--Il s'en allait sur la route, dans l'ombre, et je
me reprochais de n'avoir pas soulagé sa détresse, quand, tout à
coup, il s'arrêta, regardant le ciel... alors moi aussi, je levai les
yeux et... comprenez si vous l'osez, si vous n'avez pas trop peur et
s'il est en votre pouvoir de comprendre... une étoile... une étoile
nouvelle, inconnue, qui n'existait pas, hier, montait lentement
dans la nuit... Elle brille encore là, caressante, limpide, toute
neuve, car elle sort à peine des mains du grand semeur. Le ciel en
est désorganisé, le ciel compte une étoile de plus!

«L'enfant poursuivit sa route, peu après. Assurément, il avait
vu l'étoile... que pouvait-il en déduire?--Moi, je ne devinai rien,
moi qui prétends lire dans les astres et apprécier leurs vertus,
mais j'eus tout de suite la vision nette, irréfutable, de ma carrière



brisée, de mes comptes désormais faux, de mes calculs absurdes,
de mes prophéties malfaisantes, puisque la nuit se parait d'une
étoile nouvelle. Alors, en grande hâte, je suis venue me réfugier
ici, auprès de vous!»

* * * * *

Elle pleurait contre ses mains, elle se livrait tout entière à sa
douleur.

On l'entendit encore qui disait:

«Quand le mystère s'éclaircira-t-il? Cette lumière d'un jour
naissant, je ne la verrai pas!»

Et elle se reprit à pleurer.

* * * * *

Ses bêtes restaient frappées de stupeur, sans pouvoir d'abord
émettre la moindre plainte. Cependant le chat noir miaula (de
quel pauvre miaulement!) et le grand Pandémon, toujours planté
sur ses pattes sèches, se tint plus affaissé, trouvant soudain trop
lourde sa tête cornue. Les autres, de la chouette à l'araignée,
eurent simplement un frisson, un affreux, un cruel frisson.

«Allons! courage! dit Rachel. Mes enfants, il ne faut pas vous
laisser abattre!»

* * * * *

Successivement, elle les regarda tous, réfléchissant au destin
réservé à chacun d'eux, puis elle murmura d'une voix timide:

«Je crois qu'il serait plus courageux de regarder notre avenir
en face que de trembler à son propos. Nous devons, dorénavant,



nous considérer comme faisant partie du commun des êtres,
jouissant, il est vrai, d'un peu plus de sagesse, mais aussi d'un
peu moins d'expérience, car vous avez été jusqu'à ce jour des
bêtes choisies, élevées loin des dangers et des traverses ordi‐
naires. Moi, je fus une magicienne respectée, honorée, et, de ce
fait, je n'ai pas connu les petits ennuis de l'existence, ni sans
doute ses pires misères.»

A cet instant, quel élan d'amour souleva le coeur des huit
bêtes réunies! Ce bel amour sans paroles, comment en exprimer
la ferveur?

* * * * *

«Or, disait Rachel, dès demain, tu ne seras plus, Pandémon,
qu'un bouc entre les boucs et toi, cher Nyctalope, un chat comme
les autres... de même pour vous tous, et moi, je ne serai qu'une
vieille entre les vieilles, clopinant sur la route, son bâton à la
main.

«Je ne vois en effet d'autre solution honorable à ce problème
que de nous séparer. Je vais vous dire adieu, mais, auparavant, il
me serait doux de vous donner quelques conseils. Ne croyez pas
que votre vie perde quoi que ce soit en noblesse parce que vous
cessez d'être les bêtes amies, collaborant aux travaux d'une magi‐
cienne.--Cette vie imprévue et nouvelle, pour ma part, je la re‐
garde avec confiance et j'espère lier des fagots, ramasser au be‐
soin des ordures ou quêter une aumône, du même coeur que j'in‐
terrogeais, hier, l'oeil des astres.

«Chacun de nous doit vivre de son mieux et trouvera le bon‐
heur s'il sait bien le chercher. Il en est un que, parmi les hommes,
l'on peut atteindre: l'homme n'aime que les images, ne se plaît



qu'aux images, ne se grise que d'images; tâchons de les lui four‐
nir. Quelque jour, un poète en fera de beaux vers; ce sera notre
récompense.

«Toi, Pandémon, qui n'es qu'un vieux bouc, sois pour
l'homme le demi-dieu de la pénombre chaude, des champs que la
lune argente, des sous-bois. Ta tête inopinée, apparue au-dessus
d'un buisson, épouvantera l'enfant blonde qui se baignait dans
l'étang, mais déjà elle se croit surprise par un chèvre-pieds, elle
s'enfuit, elle va le dire à sa mère en ajoutant que tu pressais une
flûte à tes lèvres et que, de cette mélodie, tout le crépuscule était
comme enchanté.--D'autres qui t'auront vu debout, cabré contre
un mur pour en brouter la mousse, te décriront dansant au sein
de la nuit cendrée, des roses liant tes cornes et trois nymphes te
regardant, le souffle court.--Que sais-je encore!... Enfin, crois-
moi: l'on n'osera tirer le poil gris de ton menton sans quelque
crainte, et ceux-là même qui se sentiront le coeur soulevé en hu‐
mant tes puanteurs, te tiendront néanmoins pour une bête de
qualité, je le gagerais, Pandémon!

«Hélas! je n'ai rien de mieux à te dire! Cette nuit, je ne console
pas: j'exécute, j'achève. J'ai renvoyé un enfant triste dans la nuit,
sans un mot qui pût lui indiquer sa route. Il s'est déjà fourvoyé, je
le crains. Sois plus habile, Pandémon, sois plus sage... et, mainte‐
nant, va-t'en! Tu cesses d'être mon bouc familier, celui que Ra‐
chel emmenait certains soirs, quand elle allait cueillir des
simples; tu n'es plus qu'un bouc ordinaire... Va rejoindre ton
troupeau!»

Pandémon lui jeta un regard désolé. Certes, son destin lui pa‐
raissait bien cruel, mais il n'eut pas le moindre mouvement de ré‐
volte ou de colère; il ne protesta point. Il salua de nouveau, très



bas, et sa barbe vint frôler le pied nu de Rachel, puis il obéit en
toute simplicité; il partit. Sans se hâter, il gagna la porte, pesa sur
elle du poids de son front cornu et sortit, laissant le battant ou‐
vert.--On ne le vit plus.

* * * * *

Cependant la lune levante éclairait faiblement les champs; un
peu de sa lumière entrait dans le hangar.--Rachel cueillit la ba‐
guette, désormais inutile, dont les trois corolles s'éteignirent aus‐
sitôt. Elle l'agitait, tout en parlant, pour dessiner sur la pénombre
d'alentour des signes vagues. Puis elle dit d'une voix qu'elle tâ‐
chait d'affermir:

«Je vous chéris du fond du coeur, un coeur de mère et d'amie;
je souffre de vous quitter, mais, pour votre plus grand bien, mes
enfants, il faut que vous fassiez comme a fait Pandémon: il faut
partir. Malgré les histoires absurdes que l'on répète (des contes à
dormir debout!), je puis vous affirmer que la vie courante, quoti‐
dienne, la vie de tout le monde, est encore très possible à vivre.
Pour l'honnête crapaud, fût-il bleu, pour le bon corbeau, pour le
beau chat, pour le serpent, la chouette et la chauve-souris, il reste
des heures heureuses, tout comme pour le vieux bouc.»

* * * * *

Elle tendit sa main vers le crapaud bleu.

«Saute, Clorinde!»

Clorinde y sauta.--Rachel poursuivit:

«... De sorte qu'à l'un comme à l'autre, je dirai presque les
mêmes paroles: celles-ci, en résumé.



«Ne perdez pas le respect de votre condition, ne la méprisez
pas, si modeste qu'elle paraisse; il vous suffira d'y remplir tous
vos devoirs pour vous en accommoder, mais sachez vous élever
au-dessus d'elle. Ne soyez pas seulement une bête, devenez
image, légende ou peut-être symbole.

«Toi, Clorinde, sois le crapaud rare devant lequel la répu‐
gnance de l'homme hésite, qui le fait rêver de turquoise et s'éton‐
ner que l'on puisse, vêtu de si belles teintes, être pourtant cra‐
paud... Va-t'en Clorinde!»

Et Clorinde, à petits bonds flasques et courts, s'empressa de
sortir.

* * * * *

«Toi, Koa, par les allures sinistres que tu affectes en survolant
un champ, tu sauras vite mériter le respect de l'homme, mais re‐
tiens un peu ton appétit devant les charognes trop évidentes...
Cela dégoûte, à l'ordinaire; on te jugerait mal si tu insistais.--Va-
t'en!»

Et le corbeau s'en fut en sautillant.

* * * * *

«Toi, Sigma, tâche surtout de charmer par la grâce, la finesse
et la rapide aisance de ta course basse, de surprendre aussi, d'in‐
quiéter parfois... mais ne te vante pas à tout venant de ton venin
(si l'on peut dire! car il est très inoffensif, à mon avis).--Va-t'en!»

Et Sigma disparut comme sur une faible pente s'écoule un filet
d'eau.

* * * * *



«Toi, Pénélope, mets bien en valeur ton industrie, suspends
tes toiles dans un rayon de lune ou de soleil, retiens les gouttes
de rosée, laisse flotter tes plus longs fils sur la brise; l'homme en
arrivera presque à t'aimer.--Va-t'en!»

Et Pénélope remonta vers son domaine supérieur, car elle
comptait sortir par en haut.

* * * * *

«Toi, Artémise, n'oublie pas que la nuit t'est favorable. Dès
que l'ombre descend et pendant que l'homme peut te voir encore,
hâte-toi de faire tes cabrioles fantasques, tes culbutes les plus
compliquées, cela lui donnera des pensées graves, de même
qu'un ululement de Roxane l'engage à songer à son dernier jour.-
-Partez, toutes deux!»

Et toutes deux, la chauve-souris et la chouette, l'une par des
vols silencieux, coupés en oblique, l'autre tout droit, dans un
bruit de plumes, passèrent au dehors.

* * * * *

«Enfin toi, Nyctalope...»

A ce point, sa voix se brisa.--Sous ses paroles retenues, on sen‐
tait sourdre le chagrin: il bouillonnait dans sa poitrine.--Ces
adieux, elle les avait prononcés sur un ton vraiment étrange. On
eût dit, au juste, d'une vieille femme qui, durant une heure de loi‐
sir, cause avec des bêtes familières, leur contant des histoires de
couleur un peu triste, sans beaucoup d'émoi, mais quand il lui
fallut donner congé à Nyctalope, au grand chat efflanqué, ner‐
veux et vif, à ce chat d'un si beau noir de nuit, si bien armé de
griffes et de dents, qui savait marcher à la façon d'une ombre et



miauler mieux que ne se plaindrait une âme en peine, et se blot‐
tir, et ronronner, et jouer avec le vent qui passe, et bondir sou‐
dain... ah! cela fut au-dessus de ses forces et les larmes vinrent à
nouveau, avec des hoquets aigus et des gestes de désolation.

«Non! non! je n'ai rien à te dire, à toi!--Va-t'en, va-t'en tout de
suite!»

Aussitôt, comme les autres, Nyctalope disparut.

* * * * *

Rachel était seule sur l'aire où la lune semait sa cendre pâle,
seule, toute seule. Elle écouta: pas un frisson, pas le moindre
bruissement, pas un murmure. Elle se leva.

Seule... On peut supporter d'être seule, mais seule de cette fa‐
çon! abandonnée, pour tout dire!--Maintenant, elle ne pleure
plus par chagrin d'une séparation douloureuse, non, c'est sur
elle-même: elle pleure en songeant au destin de Rachel, magi‐
cienne réputée qui reste seule, perdue dans la nuit, sans amis,
sans compagnons, sans serviteurs, seule, en un mot, et sans nul
espoir.

«Devant mes bêtes, je gardais un certain courage; devant moi-
même, c'est autre chose... Ah! comme ils m'ont quittée facile‐
ment! tous respectueux, à coup sûr, tristes, réfléchis, renfrognés,
mais pas un qui ait hésité! pas un!--Va-t'en... et ils sortaient.--Pas
un qui se le soit fait redire! Ils sont partis, Pandémon et Clorinde,
Pénélope et Sigma, Artémise, Koa, Roxane, et jusqu'à mon cher
Nyctalope!... Elle était donc de si peu de poids, l'affection de mes
bêtes? Autant vivre parmi les hommes, vraiment.»

* * * * *



Ce fut alors qu'elle entendit une voix proche, une voix faible,
tendre, insinuante, qui, tout bas, miaulait.

«Nyctalope!»

Il s'allongeait, il s'étirait aux pieds de Rachel avec des mouve‐
ments lents d'une grâce vigoureuse, les reins creux, le regard sé‐
ducteur. Mais elle en voulut à cette bête de se trouver là quand
elle regrettait son absence: il avait donc surpris ses paroles déso‐
lées, ses pleurs... Enfin, à quoi bon s'attendrir? Il fallait, de toutes
façons, qu'il partît; dès lors, pourquoi différer?

«Oui, oui, mais va-t'en! tu n'as rien à faire ici; je n'ai pas be‐
soin de toi; va-t'en!»

Il griffa le sol, puis tout son corps se courba en arc de cercle,
en un gros dos de quelle majestueuse acrobatie!

«Va-t'en! tu m'espionnais!»

C'était, n'est-ce pas, d'une injustice criante?--Il tourna preste‐
ment la tête, comme fait le chat quand il s'étonne. Elle eut, pour
l'écarter, un geste de mauvaise humeur. Sans se hâter, il com‐
mença de s'enrouler à terre, se préparant, semblait-il, au som‐
meil. Rachel perdit patience, elle le heurta du pied; il se peut
même que, de sa baguette éteinte, elle l'eût frappé. Satisfait de sa
place, il ronronna.

«Va-t'en tout de suite! je te l'ordonne! va-t'en! sors d'ici!»

Elle le poussait; il bondit, mais ce n'était pas vers la porte, et
Rachel se résolut à le poursuivre. Elle le battit; il s'en moquait
bien! Elle le chassa de tous côtés; il l'évitait par de longs sauts
nerveux et sûrs. Elle se jetait sur lui, les mains en avant; il était



déjà plus loin. Elle manqua de tomber en lui marchant sur la
queue, si cruellement qu'il hurla de douleur. Ils passaient de la
lumière à l'ombre où, de la bête, on ne voyait rien que, parfois,
une vive étincelle, mais quand la lune les éclairait, Rachel appa‐
raissait soudain, ivre de colère, agitant des haillons rouges, et fol‐
lement jetée à la poursuite d'un chat terrifiant, vomi sans doute
par l'Erèbe.

Elle le perdit un instant; aussitôt, elle buta contre lui, par ha‐
sard. Alors ils reprirent leur course suivant un mode vertigineux,
tourbillonnant, baroque. Il grimpait aux murs, elle savait l'y at‐
teindre; elle le délogea d'une lucarne; il la trompa encore en se
cachant derrière le banc de pierre, elle le débusqua et le saisit par
l'oreille; il se dégagea, lui laissant du sang aux doigts; il miaulait,
il criait sur ce ton paradoxal et monstrueux des félins en amour;
elle crut enfin le tenir à sa merci au fond du hangar, dans un
coin, mais ce fut entre ses jambes qu'il s'échappa, cette fois. Elle
le vit gagner la porte par un saut qui était presque une culbute.--
Il disparut.

Epoumonnée, haletante, Rachel se trouva seule de nouveau.--
D'abord, elle se reposa un peu, elle s'assit, la tête égarée par cette
course. Elle se forçait à rester immobile. Les coudes posés sur ses
genoux, elle tenait mollement, elle laissait pendre la baguette aux
corolles froissées; elle ne savait d'ailleurs qu'en faire, non plus
que d'elle-même; elle attendait l'apaisement.

«Si j'allais respirer l'air frais, au dehors?»

Elle sortit.--Sur terre, un grand silence pur, chargé de par‐
fums, et, dans le ciel, les fêtes magnifiques de la lune... Elle admi‐
ra les vastes prairies d'argent, les gouffres sans fond d'azur



sombre; elle écouta la nuit muette; elle aspira son parfum. Elle
n'interrogeait pas: elle contemplait et, par insensibles degrés, le
calme lui revint.

* * * * *

«Dois-je aussi me séparer de ma baguette fleurie? songeait-
elle. La garder?... elle ne me servirait de rien: une vieille femme
qui passe sur la route n'a nul besoin d'un rameau magique. La je‐
ter, pour que, demain, elle soit flétrie, séchée?... non, j'en aurais
trop de peine.--Mais ne vivrait-elle pas si je la libérais, elle aussi?
Ne puis-je lui trouver un moyen de vivre?»

Elle réfléchit encore quelques instants, puis, choisissant un
point abrité contre le mur, elle planta en terre la baguette.

«Baguette fleurie de trois fleurs! baguette magique! je vou‐
drais, dit-elle, te transformer en une plante heureuse. A cette
place que je te destine, le soleil te touchera dès son lever, il te ré‐
chauffera durant toute sa course et ses derniers rayons viendront
te dorer. Tu ne sentiras pas le vent froid du septentrion, mais la
brise tiède te caressera; tu pourras fleurir, tu pourras embaumer,
tu pourras croître à ton gré; toute cette cabane, autrefois mon do‐
maine, est à toi. Orne-la, couvre-la, sois une forte plante que l'on
admire, aux senteurs de laquelle on s'enivre et dont la splendeur
étonne. Je te quitte, baguette fleurie de trois fleurs... je te
délivre!»

Alors, dans le rayonnement du clair de lune, on vit la baguette
bourgeonner, pousser en petites branches minces, fleurir en pé‐
tales nouveaux, verdoyer, bourgeonner encore, s'accrocher au
mur du hangar, grandir, s'étendre, se diviser, jeter à droite, à
gauche, de longues tiges incertaines où naissaient tout à coup des



corolles pourpres, s'incurver autour de la porte pour ne point la
masquer, monter plus haut, se rabattre, tourner un coin, y
joindre un de ses propres rameaux, s'entrelacer à lui, retomber
ici par une branche inutile et là se nouer à une pierre, fleurir,
fleurir toujours, par cent fleurs, par mille fleurs; être enfin, au‐
tour du hangar, un bosquet majestueux, pourpre et vert, un ra‐
dieux bosquet plein de sève, un bosquet vivant.

* * * * *

Rachel regardait son oeuvre; elle admirait, elle souriait. Elle
cueillit une fleur au bosquet, une seule, et la mit dans son sein,
puis elle rentra.--Sur le sol, la lune posait un large rayon dur. Le
hangar était vide, mais Rachel n'y sentait plus cette impression
d'affreuse solitude qui l'avait transie et consternée; elle se laissait
reprendre par des projets domestiques dont la réalisation immé‐
diate occuperait son esprit.--Après un séjour si prolongé, pou‐
vait-elle partir ainsi, quitter pour toujours l'enclos de ces quatre
murs, sans rien nettoyer ni remettre en ordre, sans y donner
même un coup de balai? Elle décida de se livrer au plus tôt à ce
travail qui d'ailleurs serait une excellente école, s'il lui fallait, un
jour, se louer comme servante.

Un balai?... elle possédait assurément un balai, mais enfoui
dans quel recoin? Un balai! objet inutile, peut-être, à une per‐
sonne occupée spécialement de magie, objet indispensable tout
de même.--Elle le trouva soudain; il était devant elle, à deux pas,
appuyé contre le mur. Comment ne l'avait-elle pas aperçu? Elle le
prit et, quelque temps, se promena dans le hangar, traînant non‐
chalamment le balai derrière elle, sans intention précise, toute
envahie par une paresse singulière qu'elle ne s'expliquait pas,
une molle paresse de canicule. Il lui était doux d'errer près du



rayon de la lune, en compagnie de ce balai sympathique. Elle le
regarda: elle eût aimé le palper, le tâter, en polir le bois... un beau
balai, sans contredit. Alors, elle commença le nettoyage projeté,
pourtant il ne semblait pas qu'elle y prêtât grande attention: un
peu de poussière s'élevait du sol, tourbillonnait, poudrait le
rayon... Rachel balayait faiblement, distraitement, l'esprit au
loin: un espoir mal défini, fumeux encore, se formait en elle.

Partir, oui, mais vers quelle contrée, vers quelle ville, et
comment vivre, une fois partie? Entreprise malaisée, à son âge,
que de changer de métier; aventure hasardeuse que de s'em‐
ployer dans un monde hostile, sans magiciennes! Il n'y en aurait
donc plus, d'aucune sorte, nulle part?

Elle baissa les yeux... elle avait cru que le balai frémissait sous
ses doigts; aussitôt elle éclata de rire.

Magicienne! rester magicienne! quelle idée absurde! Rachel
tâchait de se voir comme elle était à cette heure: échevelée, en
haillons et tenant un balai... une magicienne tenant un balai!
Scandale! Elle riait de bon coeur devant cette caricature.

«Il faudrait changer de nom, s'écria-t-elle, riant encore, passer
inaperçue, exercer mon art prudemment, en secret, sous le
masque, me faire connaître seulement par une enseigne d'apothi‐
caire ou de marchande d'herbes aromatiques...

«Que ce balai est donc étrange! à le sentir tressauter ainsi, on
le croirait impatient!»

Mais son rêve l'occupait toujours... Ce besoin de savoir la cou‐
leur de l'avenir n'était-il pas inhérent à l'homme? Demain, dans
quelques siècles, ailleurs, ne pourrait-elle, même dépenaillée,



même avec son balai, faire bonne figure et recommencer une car‐
rière honorable?

Le balai acquiesça, si l'on peut dire... à tout le moins, eût-il
une vibration très nettement affirmative.

Alors Rachel perdit sa retenue... et le balai aussi. Le balai sau‐
tait près d'elle, piaffait comme un cheval, oui, comme un cheval
plein d'ardeur. Cette image l'amusa, lui plut à tel point qu'elle en‐
fourcha le balai. C'était vraiment un cheval... Un vent de folie la
bousculait.

Partir! partir en chevauchant ce balai!--Il fit un brusque tête à
queue.--Devant Rachel, brillait le rayon de lune et, devant le
rayon (ah! surprise imméritée! ah! douceur!) Nyctalope, le char‐
mant, le pieux, le fidèle Nyctalope, levait une patte et la posait
doucement sur le rais d'argent.--Rachel sentit son coeur se
fondre.

«Toi! s'écria-t-elle, toi! malgré tous mes abominables
traitements!»

La queue cassée, l'oreille saignante, ce n'en était pas moins
Nyctalope qui tâtait le clair de lune comme pour en essayer la
résistance.

«Tu ne me quitteras jamais?»

Nyctalope, frémissant de sa mauvaise oreille, brandit sa queue
déshonorée.

«Alors, partons! vers n'importe où: c'est le plus bel endroit du
monde! et vers n'importe quand: c'est la plus belle année du
temps!»



Le balai piaffait toujours; le chat couleur de suie miaulait de
plaisir; le rayon s'offrait, route aventureuse, route hardie où l'es‐
poir s'engage.--La vieille femme eut-elle, à ce moment, la pres‐
cience du but lointain qu'elle devait atteindre? la vision des juges,
des tenailles, du poteau de torture et du bûcher qui flambe de‐
vant un peuple hurlant?--Il se peut.

* * * * *

«Partons!» dit-elle.

Son visage était rajeuni par le plus fol enthousiasme et, dans
un galop furieux, elle partit, étreignant le balai de ses cuisses
maigres, suivie d'un grand chat obscur lancé à ses trousses, et
comptant, sans doute, une fois arrivée en surplomb de l'abîme
noir qui marque la fin de la terre, y sauter soudain... mais ce n'est
là qu'une hypothèse. D'aucuns affirment qu'elle perpétua sa
course à travers la nuit, tout le long du rayon, jusqu'au bout, et
s'en fut, pour retrouver la paix de son âme, se tremper quelque
temps dans le froid de la lune.

CHAPITRE V

GASPARD ET LE BOUFFON

Cela se passe dans un beau jardin disposé en terrasses.--La
plus haute, entièrement sablée d'un sable très blanc où scintillent
de minuscules cristaux, sert de bordure au palais dont la teinte
rose paraît si joyeuse sous le soleil et dont les ornements, orfévris
en ce métal clair que l'on nomme électron, brillent d'un si pré‐
cieux éclat.



Puis vient la terrasse des tulipes qui font un tapis varié pour la
joie des yeux. Une savante école de jardiniers en maintient la
fraîcheur, le coloris composite, le dessin à larges volutes. Les tu‐
lipes noires y soulignent d'un trait d'ombre des profils couchés de
bêtes singulières, phénix écarlates et griffons jaune-orange,
mieux faits pour peupler un rêve qu'un jardin, et d'invention très
singulière.--Des sentiers étroits, d'une herbe égale et rase, per‐
mettent d'errer à loisir dans ce tableau d'émail où serpente, par‐
mi les mousses et les fougères, un ruisseau mince qui murmure à
tout venant ses mélodies.

Quelques degrés mènent plus bas à une terrasse dorée en
toutes saisons, car les espèces de mimosas y sont si bien assem‐
blées, si nombreuses, qu'elles forment un bois qui jamais ne dé‐
fleurit. Jusqu'au soir, un bourdonnement d'abeilles ouvrières
l'habite, symphonie égale et discrète qui plaît à l'oreille. Des
merles noirs le hantent aussi, très noirs, étonnamment noirs
quand ils sautillent en sifflant sur le sable blanc.

La terrasse suivante est simplement pastorale: une herbe
longue, de hauts coquelicots, des bleuets, des narcisses, du trèfle
fleuri, un peuple de libellules et de papillons, des arbres légers,
pleins de brise, pleins d'oiseaux... Les abeilles s'y retrouvent, af‐
fairées, chargées de butin... Une prairie... rien qu'une prairie sur
laquelle, de temps à autre, les souffles d'air font glisser des reflets
rapides et des senteurs de terre mouillée.

Quelques marches encore, et nous voici dans les verdures ver‐
nies de la terrasse des camélias. Ils sont couverts de fleurs, cer‐
taines d'un blanc pur, plus insolent que virginal, d'autres,
pourpres comme des lèvres sous le baiser, d'autres, aux pétales
rouges grands ouverts, qui projettent de leur sein la flèche d'un



long pistil jaune armé de pollen, d'autres enfin, veinées, striées,
subtilement teintées... et chacune présente l'image d'une fleur
opulente, et chacune est une fleur glacée, sur le fond du feuillage
sombre.

C'est la dernière terrasse, au pied de laquelle commence le
parc royal. Il s'étend au loin, paré de grands arbres, de prairies
largement étendues où se dessinent des vasques dont les mar‐
gelles sont de cette même teinte d'aurore qui rend le palais si
riant. Pour qui veut en jouir, ce parc nourri de lumière a plus
d'un attrait charmant ou bizarre: des gazelles y bondissent en
troupes folles; dans ses bosquets, des oiseaux décoratifs étalent
leur plumage et ceux qui ne se montrent pas chantent des chants
dont le coeur est saisi. Là-bas, contre un large rideau de verdures
neuves, deux girafes affrontées broutent la cime d'un même ar‐
buste; les deux petites têtes réunies, les deux cols tendus, les
deux grands corps obliques composent une silhouette bien sur‐
prenante. D'autres bêtes, vantées pour leur grâce, leur bel éclat
ou leur rareté, se promènent librement. Il en est d'insignes; il en
est qui ravissent l'oeil; il en est qui l'effarent.

Ombre sévère en ce décor, un groupe de cèdres occupe le
centre du paysage. Ils étendent leurs vastes bras et de ces bras on
voit pendre de longues mousses d'un gris céladon, légères comme
des toiles d'araignée, souples comme des chevelures. Elles frôlent
l'herbe du sol; on dirait des dentelles posées là par fantaisie pour
retenir au passage les duvets errants, des voiles tissés par les
doigts de la brise et que le moindre souffle fait ondoyer. A l'aube,
leur impalpable trame recueille la rosée; plus tard, elle épurera la
lune.



Au coeur du bosquet des cèdres voilés de gris verdâtre,
quelques bancs de pierre sont disposés en hémicycle. On dirait
d'un lieu de retraite propice à la méditation, à l'étude, aux longs
travaux réfléchis. Les oiseaux n'y pénètrent pas; l'onde lente qui
le traverse ne chante pas: elle passe d'une course secrète, soyeuse
et sourde, comme ferait un ruisseau d'huile; la lumière s'y diffuse
très doucement, dans le silence d'un crépuscule de plein jour.

* * * * *

Penché sur le livre ouvert, porté par ses genoux, un bossu,
court de taille et rousseau, se livre à la lecture. De temps en
temps, il lève sa tête hirsute, il rit d'un rire nerveux, subit, qu'il
coupe aussitôt mais qu'il ne pouvait empêcher. D'autre part, il
semble très absorbé dans ses recherches: c'est qu'il apprend par
coeur les plus belles, les plus inattendues, les plus folles plaisan‐
teries qui furent jamais commises et qui se trouvent là réunies.
Quand l'une d'elles est vraiment trop drôle, irrésistible, il ne se
tient pas, il éclate; puis il reprend sa tâche qui n'est pas légère: il
se répète le trait d'esprit, la phrase hilarante, la joyeuse anecdote;
il s'efforce à trouver le ton burlesque qui convient, la grimace
saugrenue qui déride. La plupart du temps, sa lecture lui semble
sinistre; il doit peiner pour découvrir la facétie cachée dans ce fa‐
tras morne et lorsque, par hasard, un rire l'assaille, cela le rend
plus triste encore: il en a honte. Ah! qu'il lui plairait de rire avec
désinvolture!... mais de quoi? D'ailleurs, son expression d'ennui
gourmé lui servira, peut-être, pour faire pâmer autrui.--En atten‐
dant, il s'évertue, il se bat les flancs.

* * * * *



Non loin de ce bossu studieux, un homme vêtu de brun vient
de s'asseoir. Il a déplié sur la pierre des parchemins manuscrits;
il en corrige les fautes attentivement, malgré la fatigue qui l'ac‐
cable. Là se trouvent consignés les plus attachants récits de
voyage, les plus passionnants itinéraires, de ceux qui donnent en‐
vie, paraît-il, de quitter aussitôt le lieu où l'on est, de se mêler au
vent poussiéreux, de traverser la mer incertaine et violette, d'aller
plus loin, plus loin encore, d'être toujours ailleurs.--Ces récits, il
les sait par coeur, avec leurs descriptions, leurs amplifications,
leurs prodiges et même leurs mensonges, mais ils le lassent terri‐
blement. Tant de cols neigeux, tant de déserts plats, tant d'inter‐
minables fleuves, et l'immense mer étendue!... Tout cela, quand
on peut se coucher sous un olivier et dormir! Tant d'animaux ter‐
rifiants, volants, nageants ou rampants, qui beuglent, hurlent et
miaulent ou percent la nuit d'un bref aboi, quand il est si simple
de retenir entre ses jambes un vieux chien fidèle! Et puis encore,
au détour du chemin, la surprise qui saisit, l'approche d'un oi‐
seau merveilleux paré de plumes bleues, l'image d'un arbre fleuri
trop lourdement de roses, celle d'une licorne cabrée en mal
d'amour, quand, pour distraire, la moindre saute de vent suffit!--
On assure néanmoins qu'à lire de telles odyssées on doit vite ou‐
blier l'heure présente et ne plus penser qu'à partir.--Le compila‐
teur ne pense, lui, qu'à finir sa page. S'il évoque en phrases ma‐
gnifiques un pays hyperboréen, il se félicite d'abord de n'y point
vivre, se gardant d'oublier que cette relation pérégrine représente
son très éloquent gagne-pain mais point du tout sa raison d'être:
il travaille pour une place à prendre.

* * * * *



Et voici que le silence vient d'être troublé, qui régnait parmi
les cèdres. Debout contre le tronc rugueux d'un des vieux arbres,
quel est ce singulier adolescent joueur de flûte? Il prélude:
quelques notes à peine. Couvert d'un long manteau noir, le musi‐
cien appuie sur l'écorce sa tête blanche aux yeux cernés, toute
blanche, fardée de farine et coiffée d'une calotte de soie du même
noir que le manteau. Droit, tout droit, tout pâle, accoté au tronc
dur, il presse à ses lèvres une flûte d'ébène. Assurément, son as‐
pect étonne; sa pose, son costume, son geste, furent étudiés avec
soin... sa musique saura-t-elle séduire? Agréable, délicate, variée,
elle doit plaire: ce petit chant joyeux ne manque pas de grâce ma‐
tinale, et cette plainte lente de mélancolie. Un air pimpant sau‐
tille, un autre s'éploie, un autre semble se recueillir. La flûte se
confie, la flûte rit, la flûte jase, la flûte donne à danser... Peut-être
aimerait-on que la flûte chantât, mais il n'importe au musicien
qui cherche une mélodie fixée, d'un effet certain, composée sui‐
vant les règles. Il la répète, il la répète encore.--Il ne fera pas
mieux.

Tout à coup, il s'interrompt: il voulait sourire.

Le narrateur de beaux voyages sourit aussi.

Le bateleur bossu sourit de même.

Tous trois, ils regardent avec ironie une jeune femme qui s'ap‐
proche.--Oh! que cette jeune femme est donc belle! On n'aperçoit
que son visage, car une ample gaze de soie, triste et légère comme
la robe aérienne des cèdres, l'enveloppe entièrement, recouvre
ses cheveux, drape sa poitrine et ses hanches, cache ses jambes
longues. Pourtant, les petits pieds nus, chaussés de sandales, pa‐
raissent à chaque pas, montrant l'orteil rose encerclé d'une bague



de turquoise.--Quelle est cette jeune femme, souple comme un
roseau, d'une grâce toute simple, et si svelte aussi?... Pourquoi,
surtout, cette expression désolée? Car elle pleure en silence, sa fi‐
gure ruisselle de larmes, sa bouche semble molle de douleur. Par‐
fois, elle porte ses mains à sa gorge: elle étouffe.

Les trois hommes ne lui accordent néanmoins aucune sympa‐
thie: l'un, ayant posé son livre, la considère d'un oeil sardonique
et mauvais, l'autre a replié ses parchemins et, sans paroles, raille
la pleureuse en esquissant une grimace de mépris, enfin le flû‐
teur hasarde sur sa flûte, en dehors de toutes règles, une note in‐
attendue, sifflante, pointue, plus cruelle que nul outrage.--
D'ailleurs la jeune femme n'a rien voulu voir, n'a rien voulu en‐
tendre: elle s'en va.

Aussitôt le compilateur de gaîté, entraînant sa bosse par un
haussement d'épaules, dit:

«Elle en trouvera bien un autre!»

Et le rédacteur d'itinéraires déclare:

«Elle faisait la honte du palais!»

Et le gagiste de musiques réussies murmure:

«Les larmes vont abîmer ses joues: on s'en plaindra.»

En effet, la nouvelle est connue de tous: chacun la commente,
chacun sait pourquoi cette jeune femme pleure et pas un ne veut
la consoler.

L'abri des cèdres dépassé, suivons-la dans le pré lumineux qui
sépare le parc royal de l'étang où voguent des cygnes lents, indif‐
férents et blancs. Elle longe le bord fleuri de nénufars, elle tra‐



verse l'herbe chaude, elle se dirige vers ces trois esclaves bêchant
le sol, là-bas, et qui causent entre eux. A son approche, ils ne s'in‐
terrompent pas de cueillir leurs pelletées de terre noire, ni de les
verser obliquement de côté, ni de parler non plus. Ils parlent,
mais ils font ce qu'ils ont à faire: ils font un trou, un trou oblong;
ensuite, ils le combleront.

* * * * *

«Il ne manquera pas de place, dit l'un.

--Et cependant, dit l'autre, je ne le croyais pas si gros.

--Il dormira sur ses deux oreilles,» dit le troisième.

* * * * *

Dans l'herbe, auprès d'eux, un corps est couché, recouvert
d'une toile jaune: un cadavre. Le ventre proéminent soulève le
linceul. Deux lourdes mains dépassent, livides et cependant ex‐
pressives encore. On devine qu'elles furent habiles et fortes, ces
mains, qu'elles surent modeler la terre ductile, cueillir une fleur,
caresser. Mais le buste trapu dessine une masse contrefaite qui
étonne.

«Te rappelles-tu, dit l'un des fossoyeurs, les bonnes histoires
qu'il racontait?

--Ah! oui! lorsqu'il riait, on riait aussi, dit l'autre... jusqu'à
pleurer!

--Et, dit le troisième, comme on oubliait vite sa vilaine trogne,
quand il parlait!



--Sa trogne n'était pas vilaine! Un arbre que les génies et les
tempêtes ont noué n'est pas vilain; un cep tordu n'est pas vilain,
ni le tronc d'un saule.

--Frère, tu dis vrai... et comme il était bon!

--Très bon... et comme ses yeux étaient beaux!

--Oui, en regardant ses yeux, j'apprenais toujours de belles
choses, comme si j'avais su lire.»

Alors seulement, se voyant surveillés, ils se turent. La fosse
creusée, ils soulevèrent le gros corps. Comme ils le descendaient,
la jeune femme parla:

«Découvrez-le, découvrez son visage.»

Ils obéirent avec des gestes retenus, décents, et l'on vit le
masque épais du mort, couleur de cire, son nez difforme, ses
bajoues.

Un instant, elle le contempla, puis:

«Achevez votre tâche,» dit-elle.

* * * * *

Bientôt, à cet endroit de la prairie, seule de l'herbe arrachée
marquait avec un peu de terre fraîche la place inférieure du mort.

«Partez! dit alors la jeune femme d'une voix fiévreuse; ne re‐
venez plus.»

Enfin elle pouvait pleurer davantage, sans réserve, de tout son
coeur, et ce faisant, accroupie à terre, pressant le sol noir de ses
paumes ouvertes, elle murmurait des paroles véhémentes:



«Comme une charogne!... On t'a jeté là, dans un coin du parc,
sans honneurs, sans respect, comme on jette une charogne; seuls
ces trois hommes semblaient se souvenir de toi: des esclaves. Les
autres t'avaient oublié.--De ceux que tu fis tant rire, pas un ne
m'accompagne ici, et déjà l'on s'ingénie à te remplacer! Sont-ils
méchants? sont-ils fous? T'avoir connu et chercher un bouffon de
ta trempe!--Toi, tu savais être gai: ton rire gras retentissait au
loin frappant le coeur d'une joie soudaine; tu prenais alentour le
sujet le plus humble; tout de suite on en devinait le trait ridicule,
et l'on riait. Tu te promenais dans les jardins, tu montrais le plai‐
sir que toutes les choses prennent à vivre et, possédé de ce même
plaisir, on riait encore. Tu retenais les paroles, les gestes, les
actes des hommes; sous la floraison de ta plantureuse plaisante‐
rie, tu cachais le piquant d'une épine, et l'on riait d'un rire plus
grave, cette fois, en écoutant ta leçon.--Te remplacer? par qui?
Tout le palais est triste depuis hier.

«En contant des récits de voyage, tu saisissais l'esprit chagrin
et casanier, tu l'entraînais dehors. Avec toi, l'on goûtait vraiment
le vent de la montagne, le vent du désert, le vent du large. Le
froid, le chaud touchaient nos lèvres; le sel s'y posait. Point
n'était besoin d'aspects surprenants, de paysages contournés,
d'épouvantes ou de raretés: une fleur suffisait, par toi cueillie, un
caillou veiné de bleu, une coquille sur le sable... et l'enchante‐
ment naissait. Tu vivais dans ton évocation; toute tristesse cédait
à ta contrainte, toute humeur dolente pliait devant ta fantaisie.
Voyages merveilleux! voyages ravissants! tu parlais du ciel où
l'on dévide les nuées, du pays hanté par les ombres des morts, du
bocage où elles errent, de la source glaciale où elles vont boire
pour se désaltérer de souvenirs... et l'on te suivait jusque là.--Vu
par toi, l'arbre vivait, le coeur battant sous son écorce, les doigts



frémissants de feuilles, cherchant de ses racines l'eau nourricière
dans la nuit. Cet arbre nouveau, comment ne l'eût-on pas aimé?--
Oui, tu étais le grand voyageur qui nous livrait le monde en un
don généreux de même que tu nous offrais les fleurs de la joie par
ton rire de nombreuse plaisance.--Qui saura t'égaler?

«Et ta musique!... Ah! l'on fermait les yeux, on s'étendait en
rêve, on se balançait dans un hamac tendu très haut entre deux
palmiers vibrants, on mangeait des fruits fondants et frais, on re‐
trouvait la saveur du miel, on s'enivrait à la coupe d'une corolle.
Cependant, tu ne faisais que t'enchanter toi-même pour séduire
autrui, tu ne faisais que jouer modestement sur une simple flûte
de roseau, et je voyais parfois les cordes de ton gros cou battre
fort et tes yeux incertains se mouiller sous l'injonction de la mé‐
lodie.--Rien qu'une chanson... Toute la voix d'un jour d'été: ra‐
mages à l'aurore, danses des rayons, jubilation du matin, lourde
splendeur de midi, nuances des ombres moins bleues, crépuscule
dont on ne sait que dire, et la voix de la lune au ras de l'herbe, et
la grande voix, tendre, sourde, secrète ou retentissante de
l'amour.

«Musicien non pareil! existe-t-il un homme, un enfant, un oi‐
seau, même rossignol ou phénix, à ta mesure?

«Certains tenteront la fortune: quelque petit bossu, fier de sa
bosse et mauvais plaisant, quelque narrateur d'ennuyeux
voyages, quelque joueur de notes grêles. Quand notre bon sei‐
gneur les entendra, il saura vite la différence en étouffant un
bâillement, et moi... ah! par mes ordres les esclaves leur donne‐
ront le fouet, les chasseront; alors le bouffon sans vertu pourra
rire à son aise en plein air, le plat compilateur conter ses histoires
aux pierres du chemin et le fallacieux flûteur flûter librement



faux, tandis que je pleurerai toutes mes larmes, car je n'aimais
que toi, mon bouffon, mon grand bouffon inspiré!»

Elle pressait toujours de ses paumes le sol noir, caressait de
ses doigts la terre fraîche, puis la griffait comme une chair vi‐
vante trop aimée.

* * * * *

Tout à coup, transie de peur, elle se redressa.

«Pourquoi pleures-tu?» disait une voix rapprochée.

Le roi Gaspard se tenait debout derrière elle.

«Vous, Seigneur!»

Très doucement, le roi reprit:

«Que fais-tu là? Pourquoi pleures-tu?»

La tête envahie par un tourbillon, toute sa pensée suivant ce
vertige, elle ne trouvait plus une parole à dire.

«Quelle douleur rend ma reine muette et si pâle? quelle ter‐
reur la fait trembler?

--Seigneur...

--Et, surtout, pourquoi pleures-tu?

--Seigneur... votre bouffon est mort.

--Je le sais; cela m'attriste beaucoup.

--Les esclaves viennent de l'enterrer ici.

--Mais...



--Il me manquera comme à vous, Seigneur.

--Tant de larmes pour un bouffon?

--Oui, car c'était un grand bouffon.

--Nous en chercherons un autre, jusqu'au bout du monde s'il
le faut.

--Celui-là ne reviendra pas qui seul était un poète.

--L'autre rira d'un rire nouveau.

--Et je pleure en attendant.

--Je saurai tarir tes larmes: une perle que pour toi j'ai choisie,
te fera sourire.

--Ah! Seigneur, les bijoux perdent leur éclat sur une poitrine
douloureuse et mes robes ne m'amusent plus.

--Des fêtes t'amuseront que je commanderai demain; ce jardin
que tu aimes t'enchantera.

--C'est notre bouffon, Seigneur, qui me le fit aimer: c'est par
lui que je connais le parfum de ses fleurs, la caresse de ses brises,
la froide saveur de ses fontaines et les danses de son air bleu, aux
jours d'été.

--Je t'emmènerai donc plus loin, devant des paysages qui te
raviront d'étonnement.

--Celui qu'il inventait, chaque matin, pour me distraire, avait
plus de charme que ceux que l'on peut voir.

--Il l'inventait chaque matin?



--Et parfois un autre, le soir, pour agrandir le rêve de ma nuit.

--Il est des magiciens d'une égale vertu, ma reine.

--Lui, Seigneur, n'usait point de magie: un rire brusque ou
longuement filé, une histoire contée à petit bruit, une chanson
brève... il m'offrait ainsi la joie, l'oubli, la sereine songerie,
comme seul un homme peut faire, sans sortilèges, sans philtres,
sans amulettes, par persuasion.

--Il était horrible à voir...

--Détrompez-vous, Seigneur! Laid, contrefait, crochu, de
bouche torte et de nez camard, n'avait-il pas des yeux bleus aux
profondeurs vraiment marines et des mains toutes puissantes
pour l'évocation, autant que sa chère voix que vous connaissiez?

--Sa chère voix!...

--Seigneur, votre regard s'assombrit, votre bouche se serre, et
pourtant l'écho de sa voix me paraît toujours aussi tendre: j'en‐
tends encore l'écho de sa chère voix.

--Tu parles d'un bouffon difforme!

--De quelles paroles me servirais-je? Il m'apprit à ne point
mentir et c'est pour cela, Seigneur, que vous m'aviez élue entre
tant d'autres... Pourrais-je, maintenant, mentir à son propos? Re‐
jetez-moi parmi vos esclaves, mais ne m'obligez pas à cela!

--Quel rapport entre cet homme et mon amour pour toi?

--Ah! Seigneur! le même qui relie le grand poète au beau
poème, car c'est encore ce grand poète qui façonna de ses mains
magnifiques notre bel amour.



--Tais-toi!... Non! parle, si tu veux, en dépit de ma colère!

--Sans lui, Seigneur, je n'aurais été que votre servante; il me
fallait apprendre à vous aimer; il le fit: il sut, comme un habile
jardinier, nouer l'humble glycine au tronc majestueux, afin
qu'elle pût croître, non plus au ras de l'herbe mais parmi les
hautes branches qu'elle enlace, qu'elle réjouit de son épanouisse‐
ment. Vous-même, Seigneur, n'avez-vous pas appris à m'aimer?
L'arbre altier devait ouvrir ses bras pour que la fleur odorante y
fût bien accueillie, bien protégée, heureuse... Seigneur, mon très
noble Seigneur, votre bouffon nous enseigna l'un et l'autre.

--La glycine... oui, tu m'enlaces comme fait la glycine, d'une
étreinte insidieuse et sûre. Tu m'embaumes, mais tu m'abuses: tu
l'aimais!

--Certes, je l'aimais, Seigneur, de tout mon coeur
reconnaissant!

--Ah!... tu l'avoues!

--Et ma douleur est grande à le savoir parti.

--Ma reine aussi est partie, car je ne trouve plus qu'une esclave
insolente!

--Mais où m'appuierai-je, maintenant, pour chercher le repos?
C'est en vous que je pensais pleurer, c'est à vous que je pensais
parler, c'est vous qui deviez me consoler...

--Tu pleureras dans les cuisines! tu parleras aux gardiens de
l'ergastule! tu te consoleras en des travaux serviles!

--Son souvenir m'aidera, Seigneur.



--Et puis, un jour, je te ferai jeter aux orties!

--Avec moins d'honneur que lui, je vous en conjure, qui fut en‐
seveli de façon indigne!

--Mais moi... moi, je resterai seul, et c'est un mal que je ne
saurais plus souffrir. Avant de t'avoir vue, j'étais seul au milieu
d'une foule prosternée, seul debout... Un soir, tu vins t'appuyer à
moi, te reposer sur moi, te lier à moi; je sentais ta force augmen‐
ter ma force, ta sève se mêler à ma sève, tes bras m'enchaîner...
Mon bonheur naissait, le bonheur de l'esclave, peut-être... eh!
qu'importe: j'étais heureux! Vivre seul, de nouveau, sans ma
souple liane, non, je ne pourrais!»

Il s'était accroupi près d'elle. Il se tenait auprès d'elle, tandis
qu'elle, assise à terre, immobile, pressait le sol de ses mains, la
face levée, les yeux au loin.

Un homme qui n'ose, un homme tendre, un homme qui vou‐
drait se révolter et qui ne peut...

Une femme qui attend...

Le soir tombait, équivoque et doux, tiède, un peu mauve; de
tout le parc montaient des vapeurs odorantes; quelques rossi‐
gnols se comptèrent en divers lieux par de petits préludes, tandis
que, sur les terrasses, un choeur de voix tristes se répandait
comme une brume, la voix des esclaves revenant de la cueillette
des fruits, chargés de paniers lourds, plainte harmonieuse et
désespérée qui se perdait dans l'ombre naissante.--Soudain, une
troupe de zèbres traversa la prairie en un galop désordonné, avec
des reniflements, des pétarades, des écarts, et Gaspard les regar‐



da s'éloigner avec une parfaite indifférence.--Hier encore, ce
spectacle l'eût ravi.

* * * * *

«Non! je ne pourrai pas... Je sais qu'elle ne parlera plus,
qu'elle n'a rien à dire, ayant tout dit. Et cependant, chaque jour,
entre elle et moi, cette image reviendra, gâtant la joie du matin et
la paix nocturne, faisant du plaisir d'hier un tourment et le pro‐
mettant pire pour demain; mais souffrir près d'elle, c'est encore
la voir un peu. Si le mal devient trop cuisant, si je crie, elle m'en‐
tendra crier, je surprendrai peut-être sur sa bouche quelque pitié
passagère, au lieu que loin d'elle ce cri se perdrait comme, dans le
silence du désert, celui du voyageur qui veut boire.

«Qui donc viendra me secourir? Si je la supplie, aussitôt le
bouffon paraîtra, je verrai sa bosse ridicule, sa face tordue et ses
yeux dont elle vante la profondeur marine. Vivant, j'ignorais ma
haine; j'avais besoin de lui, je croyais l'aimer comme les autres
bêtes de mes jardins; mort, il me harcèle, il m'offre son aide à
tout venant, il me montre ce qu'il fit pour moi, il gâte même mes
souvenirs.

«Ah! qu'une peste me ronge, me jette à terre, me détruise,
mais que je puisse dormir en paix, sans que la voix du méchant
fantôme vienne murmurer à mon oreille: «J'ai fait ceci, j'ai fait
cela; tu croyais vivre, je vivais à ta place!»

«Je suis un puissant monarque, le plus grand de la terre, au
dire de chacun, et je ne sais pas comprendre le regard d'une
femme que j'aime, et je n'ose la tuer!... Ah! le très puissant mo‐
narque! ah! le grand roi!... Où trouver un enfant plus faible?--
L'enfant sourit parfois et l'on ne résiste pas à ce sourire; si je sou‐



ris à celle que j'aime, un autre sourire s'interpose, plus beau que
le mien, puisqu'au mien nulle réponse n'est donnée, puisqu'elle
ne voit que l'autre.--Et si l'enfant fait un geste tremblant, à peine
indiqué, l'homme victorieux cède aussitôt, le bras du guerrier plie
sous la petite main; moi, je puis imposer toute ma force; pour
qu'elle défaille, il suffit d'un regard.

«Un roi... un grand roi... où trouverai-je ce grand roi, puissant
comme un enfant nouveau-né? Celui-là, peut-être, m'aiderait...
Mais il est donc, par le monde, un monarque dont la gloire me
dépasse, devant qui je m'inclinerais?... Où le chercher, d'abord?
en quel palais le découvrir? quelles offrandes poser à ses pieds?
Déjà je me sacrifie à lui et je sens toute l'amertume de ce présent.
J'offre à ce roi redoutable mon orgueil blessé, ma grandeur bri‐
sée, mon amour à la torture, ma honte tout entière et ma
lâcheté... mais ce don, voudra-t-il l'accueillir?»

* * * * *

Le crépuscule se changeait en nuit; l'herbe devenait obscure.
Plein de sourdes rumeurs, l'arbre rappelait ses oiseaux; une lé‐
gère teinte grise couvrait tous les jardins et, sur ce gris, des
chants singuliers semblaient se dessiner en clair.

Gaspard ne disait plus mot: la paix d'alentour ne le touchait
pas; de cette unanime embellie, son coeur était forclos. Sa com‐
pagne, immobile, n'entendait rien, ne voyait rien, souffrait tou‐
jours en silence.--Quelques moments passèrent que le chant des
rossignols rendit plus beaux.

* * * * *



Et, tout à coup, le roi Gaspard leva ses mains dans l'ombre
avec ce même geste par lequel l'empereur et le mendiant sup‐
plient, geste pathétique et passionné, très humble en sa haute
éloquence.

Le grand roi Gaspard leva ses mains dans l'ombre et s'écria:

«O roi! monarque dont je ne sais ni la demeure, ni la race, ni
l'apparence, daigne m'écouter, cependant!

«Accepte le sacrifice de ma vengeance et l'oubli volontaire
d'une douleur imméritée!

«Laisse-moi m'approcher de toi, m'incliner devant toi, et
daigne agréer mon hommage!

«Je te salue, Seigneur inconnu, roi que je n'ai jamais vu, plus
puissant que moi-même!

«Enseigne-moi le chemin qui mènerait vers toi: je veux le
suivre!»

Seuls, trois rossignols chantaient... de quelle voix!

Gaspard quêtait l'ombre, les yeux clos. Il les entr'ouvrit, sen‐
tant sa main légèrement touchée et vit la lumière d'un rayon se
poser en sa paume.

Il se leva, il regarda le ciel et, dans le ciel, il aperçut une étoile,
une étoile nouvelle, et cette étoile lui paraissait mouvante, et
cette étoile se déplaçait, lui semblait-il, suivant une route sûre,
par décision réfléchie...

Alors, sans qu'il sût pourquoi, le roi Gaspard se mit à chanter.
Rien, à cet instant précis, n'aurait pu l'empêcher de chanter; il lui



fallait chanter; il chantait donc.

Et le roi Gaspard s'en fut, marchant vers l'étoile brillante,
chantant toujours.

Et la femme qu'il aimait le suivait d'un très doux regard
étonné.

CHAPITRE VI

DOULEUR DE MELCHIOR

Elle respirait mal, avec effort: l'air lui déchirait la poitrine et,
chaque fois, noyant les yeux, empourprant soudain les joues blê‐
mies, déformant la bouche avide de son souffle, une angoisse si
torturante se lisait sur sa jeune face que le vieillard penché sur
elle ne se dominait plus, perdait courage, étouffé lui-même par
cette petite toux sèche et répétée, qui, lentement, lui ravissait sa
fille.

L'enfant souffrait, l'enfant gémissait. Il l'écoutait gémir. La
mémoire lui revenait d'un rire insouciant, de courses libres dans
les prés, au printemps, de ce regard bleu dont l'assurance tran‐
quille le surprenait toujours: un regard confiant qui se donnait
au monde lumineux, où se reflétaient les plus belles apparences
et qui savait rendre par de délicats présents de bonté, de douceur
et de joie l'ivresse offerte par les fleurs, le chant des sources, la
voix des oiseaux.--Alors le père se rappelait que ce regard, bien‐
tôt, pourrait s'éteindre.



Elle était l'enfant de sa vieillesse: la mère, morte en couches,
lui avait laissé ce portrait d'elle-même. L'épouse chérie, l'épouse
vénérée avait un peu revécu, dès les premiers mois de son ab‐
sence, dans le dessin délicat des traits, dans le sourire des pru‐
nelles embuées, point encore habituées au jour, dans la grâce
naïve de quelques gestes ébauchés. La détresse du roi se dis‐
trayait à ce spectacle que lui offrait, chaque matin, l'enfant balbu‐
tiante et rieuse, extase continuelle, chargée d'attente inquiète et
d'incertitude, mais qui lui comblait le coeur de l'espoir d'un bon‐
heur nouveau. Il revivait ainsi, il sortait de l'ombre sous l'injonc‐
tion puérile de ces yeux livrant leur azur.

* * * * *

L'enfant avait grandi; elle s'était révélée bonne, intelligente et
belle, douce envers les malheureux et les malades, compatissante
aux affligés et, surtout, éblouie de vivre. Elle se donnait tout en‐
tière aux délices quotidiennes; elle en goûtait la saveur; elle en
retenait l'accent; elle les accueillait, bras tendus et mains ou‐
vertes, remerciant chaque chose d'être si merveilleuse, la plus fu‐
gitive image de tant l'émouvoir. La vieillesse du roi Melchior
trouvait en elle son parfum, son harmonie, son enchantement. Il
la serrait sur son coeur comme un trésor vivant chaque jour plus
précieux.

En cette demeure haute et nue, accrochée au versant de la
montagne, elle se plaisait bien: elle aimait parcourir les vastes
salles austères dont quelques peaux de bêtes, quelques armes
pendues étaient tout l'ornement; elle contemplait, du faîte des
murs, le royaume paternel pour en connaître les diverses splen‐
deurs, pour mieux en mesurer l'étendue, depuis la frontière in‐
terdite des neiges et des glaciers jusqu'à celle, indistincte et loin‐



taine, de la mer. Alentour, il y avait la forêt, peuplée parfois de
cris farouches et que le vent faisait hurler des nuits entières. De
telles clameurs, et si effrayantes, ne la troublaient pas, ne lui cau‐
saient aucune peur: c'était le cri de ses chères bêtes, de ses chers
arbres; elle leur répondait secrètement, et quand un cèdre cra‐
quait sous la tourmente de façon trop lugubre, elle se pressait le
coeur des deux mains pour aider son ami à supporter l'assaut.

De grands oiseaux survolaient l'abrupt domaine: ils tour‐
noyaient avec lenteur dans l'air froid; elle les suivait du regard,
elle les enviait de voguer ainsi, au-dessus des bois, au-dessus des
cimes blanches, tout baignés dans le plein jour. De la lumière elle
recevait ses plus belles joies. Elle observait les premiers rayons
du soleil perçant un ciel brumeux, teignant de rose les neiges, dé‐
bordant leur crête pour caresser la chevelure des forêts, plon‐
geant au fond d'une vallée obscure et se répandant sur la plaine,
réchauffée aussitôt jusqu'à son bord marin qui brasillait ou mon‐
trait de l'écume.

Chacun l'aimait. Dans le village groupé au pied même du pa‐
lais, sur le flanc touffu de la montagne, pas un berger, pas une
fermière, pas un vieux bûcheron qui n'interrompît son travail
pour sourire à la jeune fille familière, passant, les bras chargés de
fleurs cueillies par elle dans la vallée. Ils la saluaient respectueu‐
sement, par des paroles joyeuses; elle y répondait de façon si
courtoise, s'enquerrant de tout avec tant de bonne grâce, que
ceux-là qui la voyaient passer, de grand matin, en gardaient jus‐
qu'au soir du plaisir. Les serviteurs du palais, vêtus de bure
sombre, la rencontraient souvent dans les hautes salles rougies
par le soleil couchant. Comme elle les connaissait tous, toujours



elle trouvait à leur dire quelques mots justes et doux, de ces mots
qui aident à vivre.

Mais plus encore, plus passionnément, les enfants l'adoraient.
La princesse était leur compagne chérie. La fille du forgeron,
toute ronde, toute replète, le fils du jardinier, un grand gars pa‐
taud dont on se moquait, les quatre filles de la meunière, très dé‐
lurées, les fils jumeaux du corroyeur, si ressemblants qu'on les
distinguait mal, le fils rouquin de la brodeuse, quelques autres
avaient été ses premiers amis. On les entendait rire et chanter
ensemble, ils dansaient dans les clairières, ou bien ils parcou‐
raient de conserve la forêt d'alentour, visitant le vivier, les
ruches, buvant aux vasques vertes où le torrent versait sa cas‐
cade, grimpant aux arbres et fouillant les terriers.

Jamais ils ne s'éloignaient beaucoup, par crainte des bêtes
méchantes: l'enfant royale étant confiée à son escorte, celle-ci fai‐
sait bonne garde. Tous rentraient vers le crépuscule, hélés du
haut du palais par le beuglement d'une conque tordue, rappor‐
tant l'odeur des mousses, des résines, des fruits mûrs, brisés de
fatigue heureuse et les yeux ravis.

Certes, le roi Melchior avait placé auprès de sa fille des
maîtres illustres qui lui enseignaient le mystère des choses, les
influences des constellations, la merveilleuse nomenclature des
bêtes et des plantes, celle plus secrète des métaux qui semblent
dormir au sein de la terre et pèsent néanmoins sur la destinée de
l'homme, celle enfin des habitants du céleste domaine, au sujet
desquels tant de savants esprits disputèrent en de longues
controverses, mais si passionnantes et profondes que fussent ces
leçons dont elle sentait le prix, la jeune princesse préférait l'étude
quotidienne que lui permettaient ses libres promenades. Suivre



le vol brisé d'une chauve-souris lui plaisait plus que de l'entendre
décrire, surveiller les abeilles d'une ruche la renseignait mieux
qu'un discours à leur sujet, et rien n'approchait de l'extase où
l'incitait la contemplation des astres durant une nuit d'été. A voir
son enfant se créer ainsi une sagesse, Melchior goûtait la plus
ineffable joie et quand elle partait à l'aventure avec ses petits
compagnons, toujours il descendait jusqu'au seuil du palais afin
de lui donner un baiser d'adieu. Parfois il disait:

«Je te souhaite que le monde soit encore plus beau qu'il n'était
hier.»

Mais il advint un jour funeste où le coeur du roi fut déchiré, où
l'ombre alourdit son âme.

* * * * *

La princesse était sortie de grand matin. Melchior la regardait
s'éloigner au milieu de sa troupe fidèle. Il les vit s'engager dans la
forêt, disparaître en chantant... Et rien ne lui signala par avance
la détresse prochaine: nul souffle surgi de l'air, nulle voix chu‐
chotant au fond du sommeil, nul pressentiment secret ne l'aver‐
tit. Cette aurore d'été ressemblait à telle autre aurore d'été.--
Pourtant, vers l'heure de midi, d'insignes nuées chevauchèrent
l'horizon... Le vent les pousserait-il au large? Elles paraissaient
très noires, vaguement éclairées par de fulgurantes lueurs. Puis
une tempête s'éleva qui, bientôt, gagna le rivage, projetant sur les
flots des reflets violets, qui balaya les côtes de son haleine hu‐
mide, prit la mesure de son aire et se mit à hurler. Le sonneur de
trompe lançait en vain ses appels sur les bois: le tumulte orageux
dominait un si petit bruit. Il ne pleuvait pas encore, mais l'atmo‐
sphère s'obscurcissait étrangement: c'était la nuit en plein jour,



une nuit bourdonnante, emplie par le grondement long d'un ton‐
nerre dispersé. Les cris, les éclats du vent, la plainte des arbres à
la torture se mêlaient au sifflement d'un tourbillon d'air, colonne
vivante qui se déplaçait avec lenteur contre le flanc de la mon‐
tagne ravagée dont les échos se rejetaient de roche en roche ces
voix élémentaires.

Puis les nuées se réunirent dans le haut du ciel où se forma un
grand bouclier obscur, lourd de désastres. Brusquement, la
foudre qu'il portait en lui le fit craquer de bout en bout; ce fut,
une seconde à peine, un éblouissement bleu d'acier. Le paysage
se représenta soudain par des profils cernés et durs; la moindre
chose revécut: le dessin d'un rameau de cèdre, la courbe d'un
caillou, le miroir d'une flaque parmi les mousses.--Tout s'éteignit
et, noyant le sol de cataractes, le ciel saturé se déversa, crevé d'un
vaste trou. La terre s'ouvrait à ce déluge, elle s'en abreuvait et, ne
pouvant boire davantage, rejetait le surplus. Les torrent gonflés
débordèrent; les clameurs de l'air furent étouffées par les cla‐
meurs de l'eau. Elle bondissait le long des pentes, effondrant les
murs, déracinant les arbres, se creusant de nouveaux lits.--Un
puissant désordre régna quelque temps; enfin, dans la voûte vi‐
dée, se découvrit furtivement un peu d'azur.

* * * * *

Quand la princesse fut ramenée au palais, ruisselante, elle
tremblait de fièvre, elle claquait des dents. Son regard perdu ne
reconnaissait personne.--Elle ne s'était plus relevée et, dès le pre‐
mier instant, la plus noire détresse avait saisi le coeur de
Melchior.



Voir sa fille souffrir était pour lui un supplice sans égal; il en
sentait à plein toute l'horreur; il eût voulu fuir et n'osait quitter le
chevet de ce lit. Quand, recru de fatigue et de désespoir, il se dé‐
cidait à sommeiller un peu, c'était là, par terre, sur une couver‐
ture jetée, et d'un somme bien court.

* * * * *

Le délire avait cessé avec la nuit; les yeux avaient retrouvé leur
intelligence des choses, mais l'angoisse ne diminuait guère: un
pauvre corps brisé, un visage très pâle, empourpré soudain, une
bouche flétrie où le père croyait parfois deviner l'approche de
quelque parole...

«Non, disait-il, ne parle pas! repose, mon enfant. J'ai
compris.»

Alors elle tâchait de sourire, ah! le pauvre sourire! des pleurs
eussent été moins cruels. Les gestes de ses faibles mains faisaient
peine: gestes couchés, retrait affreux, quand venaient les quintes,
des doigts maladroits contre le lit.

* * * * *

Melchior n'a pu s'empêcher de gémir: voici qu'un peu de
mousse rouge paraît au bord des lèvres. Doucement, il l'essuie.

La nuit se traîne, l'aube se lève enfin, un nouveau jour com‐
mence, s'illumine, s'obscurcit, sombre dans une nouvelle nuit, et
les jours succèdent aux jours, tous faits d'heures égales, et les
nuits succèdent aux nuits, variées par les seuls cauchemars. L'en‐
fant souffre toujours autant, Melchior la veille, se désespère sans
pleurer, attentif à la plainte, au soupir, à l'expression fugitive, à la



faible requête balbutiée, au bruit harcelant de la petite toux plus
fréquente.

Des médecins sont venus, hommes très illustres, guérisseurs
de haut renom. Ils apportaient leur contingent de phrases sa‐
vantes, glorieuses à dire et superflues. Telle herbe fut cueillie à la
limite des neiges: infusée, elle devait soulager la malade; telle
queue de lézard, séchée au soleil, fut pilée en un mortier pour
calmer le coeur affolé; tel champignon peu commun, découvert
au fond des bois, apaiserait la fièvre; tel joyau brillant, de vertu
certaine, placé sur la poitrine nue, attirerait le mal au dehors.--Le
remède essayé, poudre, subtile influence ou tisane, toussait-elle
moins? montait-il moins de sang à ses lèvres, moins de pourpre à
ses joues?... Non: davantage.

Puisque toute tentative reste vaine, puisque l'instant qui vient
est plus suppliciant encore que l'instant échu, qu'on laisse en re‐
pos le roi Melchior. Il n'est qu'un père surveillant l'agonie de sa
fille. Il ne se connaît pas d'autres devoirs.

Ah! que semble-t-elle dire? qu'a-t-il lu sur sa bouche?... Par la
baie ouverte, l'aurore jette dans la chambre des rayons d'une fraî‐
cheur neuve. La princesse sourit à la lumière survenue; elle mur‐
mure en accents à peine sensibles:

«Des fleurs... Père, je voudrais des fleurs.»

Rapidement, il s'éloigne de quelques pas; il donne un ordre
bref par la lourde porte entrebâillée, mais des voix s'insinuent
aussitôt, pressantes, confuses...

On ne lui permettra pas de n'être qu'un père! Il est un roi,
d'abord, un prêtre, un juge aussi. Ces voix le lui rappellent; il s'en



souvient lui-même avec effroi. Durant des années, d'un coeur ai‐
mant et généreux, il a gouverné son peuple, il a enseigné Dieu à
ses sujets et, suivant sa conscience, leur a rendu la justice. Main‐
tenant, on le réclame pour résoudre un conflit où fut lésée cer‐
taine famille de pauvres gens. Ils n'ont foi qu'en lui seul, ils at‐
tendent sa sentence; mais aujourd'hui, lui feront-ils abandonner
sa fille?

La douleur de Melchior s'envenime d'un trouble insuppor‐
table. Comment remplir son office de roi, loin de celle qui par sa
présence l'inclinait à plus de douceur, toujours, qui retenait par‐
fois les gestes souverains et le faisait aimer de son peuple?
Comment va-t-il montrer à ce peuple la route qui mène vers Dieu
quand lui-même ne la retrouve pas? Depuis que la princesse
souffre, le roi prie. La nuit, le jour, il présente à Dieu son oraison,
mais Dieu ne répond pas. Ses longues prières, nourries de fer‐
veur et dont sa peine lui dicte les mots, il lui semble qu'elles re‐
tombent au lieu de s'échapper, car le ciel les refuse. Et surtout
comment jugera-t-il autrui suivant une claire équité quand lui-
même ne se reconnaît plus? Comment son âme porterait-elle la
lumière en d'autres âmes, étant obscure, la certitude, étant incer‐
taine? Comment pèserait-il justement d'une balance faussée?

Son désir ne faiblit ni ne varie: être seul auprès d'elle, pouvoir
pleurer enfin, car il n'a pas pleuré encore, se vouer tout entier à
cette veille au chevet de l'enfant qui meurt.

Mais, s'imaginant l'étonnement des chers yeux limpides s'il
agissait ainsi et qu'elle s'en rendît compte, il hésite... Elle ne l'ap‐
prouverait pas, celle qui, toujours, entre ses belles mains, tenait
une balance juste.



Il se décide; il fait appeler la nourrice de sa fille. L'effort est
rude, moins rude pourtant qu'il ne pensait. Le roi confie la ma‐
lade à cette servante dévouée, puis il descend dans la grande salle
où l'attend une assemblée inquiète d'hommes et de femmes,
jeunes et vieux.

* * * * *

«Seigneur! l'impôt est lourd à nos épaules...

--Seigneur! mon père m'oblige à travailler pour lui et ne me
donne aucun salaire...

--Il nous a volé notre bien, Seigneur! il refuse de le rendre et
nous sommes de pauvres gens...

--Seigneur! j'ai soif de sagesse, mais je ne sais en découvrir la
source; cette source, montrez-la moi...

--Seigneur, le percepteur de l'impôt ne se montre pas
équitable...

--La chair de porc est-elle impure, Seigneur, comme le disent
certains, ou ne l'est-elle pas?...

--Ma fille a quitté la maison paternelle avec un étranger;
comment punir son séducteur?...

--J'aspire à la vertu, mais chaque jour, je pèche plus griève‐
ment; enseignez-moi, Seigneur, une façon de me contraindre...

--Mes bestiaux ont été frappés d'un mal étrange...

--Les olives de mon champ...

--Seigneur! je veux répudier ma femme...



--Seigneur! le vin de ma vigne...»

* * * * *

Il lui fallut bien entendre, donner un conseil, proposer une
médiation, rendre une sentence. Des serviteurs venaient parfois
murmurer quelques mots à son oreille: la princesse respirait
mieux, la princesse avait moins toussé. Il écoutait, le coeur bat‐
tant. Il reprenait ensuite sa tâche.

Melchior a vaincu la tentation, qui, d'abord, lui paraissait irré‐
sistible, de remettre au lendemain l'obsédant devoir ou de s'en
décharger sur un autre. Il eût voulu se désintéresser de ces
choses... mais le souvenir des yeux clairs... Lorsque l'on prétend
être un juge, se refuse-t-on à juger?

Autant qu'il le pouvait, il a donc fait ce qu'il devait faire, alors
pourquoi n'en ressent-il aucun bénéfice, pas le moindre allége‐
ment? C'est d'un esprit un peu distrait qu'il écoute ces gens lui
présenter leurs hommages, le louer de sa haute vertu, célébrer
son équité... à vrai dire, il ne les écoute plus: il s'écoute méditer.
S'il a eu tant de peine à rendre la justice, son angoisse de père
est-elle seule en cause? Il lui semble avoir jugé sans liberté, à la
suite d'une réflexion asservie où sa conscience ne participait pas.
Ses raisons de se décider, de conclure, il les prenait dans un
fonds très ancien de décisions traditionnelles, de conclusions
analogues. Il a donc jugé par tradition, par analogie, non d'après
un ordre de lui-même... Que vaut cette méthode? n'est-elle point
celle de l'esclave enchaîné? Sa sentence devrait jaillir du débat
obscur à l'instant où lui, le juge, y porte la lumière, or elle s'en est
déduite péniblement sans que la flamme évidente, convaincante
eût paru.



Scrupule étrange!... rien de pareil, jamais, ne l'a troublé. Ce
que disaient jadis son père et ses aïeux demeurait bien dit. Il le
croyait, hier, en est-il certain, aujourd'hui? La peine des hommes
lui semble plus diverse et réclamer un arrêt neuf, chaque fois,
brillant d'un éclat neuf qui rassure le coeur contrit et l'âme in‐
quiète, de même que le soleil, à chaque aurore, est un soleil nou‐
veau, donnant une nouvelle allégresse.

* * * * *

Respectueusement, l'assemblée se retirait à petit bruit. Le roi
Melchior, caressant sa barbe grise, regardait partir ceux qu'il ve‐
nait de juger, mais dès qu'il se trouva seul, son angoisse de père
le reprit. Enfin, la tâche faite, il pouvait mieux goûter sa douleur,
il pleurerait peut-être... Il se leva, il s'en fut d'un pas rapide au‐
près de celle qui l'attendait en souffrant.

Et durant ce temps, libérés de souci, ses sujets reconnaissants
descendaient la pente rocheuse qui les menait à leurs maisons.
Ils s'étonnèrent d'abord de les voir si désertes: point de rires
fous, point de jeux... Leurs enfants, qu'étaient-ils devenus? Ils ne
tardèrent pas à l'apprendre. Un vieux serviteur du palais avait
décidé leur départ en communiquant une nouvelle: la princesse
voulait des fleurs. Aussitôt, le fils du jardinier s'empressa, il cou‐
rut chercher la fille du forgeron, le fils de la brodeuse. Ils confé‐
rèrent. Leurs compagnes, leurs compagnons, mandés au plus
vite, se réunirent devant l'auberge.

«La princesse veut des fleurs.

--Nous lui cueillerons les plus belles.



--Non! pas celles des jardins: les fleurs de la forêt lui plaisent
mieux.

--Au pied de la falaise, j'ai vu des fleurs mauves.

--Une grappe bleue retombe du vieux chêne, à la croisée des
chemins.

--De grandes fleurs jaunes sont écloses dans un fourré que je
connais.

--Elle aime ces fleurs d'un bleu sombre qui tremblent sur leurs
tiges.

--A quelques pas de la cascade, on voit comme des étoiles
blanches sur un buisson.

--Allons les cueillir toutes pour elle...»

Ils se partagèrent la besogne et se dispersèrent le long des
pentes. Ce coin de forêt humide fut bientôt peuplé de leurs
courses, de leurs appels, de leur industrieuse quête, de leur jubi‐
lation pour une trouvaille imprévue, et quand ils se rejoignirent,
chargés de bouquets et de gerbes, ils surent que ce lourd butin
qui leur faisait honneur, serait digne de la princesse aimée.

* * * * *

Dans la chambre où repose sa fille, le roi veille auprès de la
couche, le roi souffre en silence, priant parfois, toujours en vain:
l'enfant n'a pas dormi, n'a cessé de gémir, et la fièvre empourpre
ses joues.

Voici que l'on gratte à la porte... Des voix murmurent au de‐
hors. Le gardien entr'ouvre et Melchior aperçoit la jeune troupe



sous le faix de ses fardeaux embaumés. Tout doucement, les en‐
fants s'avancent, muets, retenant leur souffle, se gardant de faire
le moindre bruit, et déposent leur belle cueillette. Mais en voyant
le visage de leur amie et ses pauvres bras maigres et son regard
absent et surtout ce long frisson qui la parcourt à tout moment,
ils pleurent... Seul le roi ne pleure pas et, quand les enfants ont
disparu, c'est lui qui frissonne...

La chambre est pleine de fleurs, de branches fleuries... Mel‐
chior a vu des tombes ornées de même. Certains de ses sujets se
plaisent à fleurir les lieux où leurs morts sont couchés. Des fleurs
bientôt fanées, pour rappeler, sans doute, que la vie est précaire...
Quoi! sa fille va donc mourir? sa fille va se raidir dans la mort, se
dépouiller, se détruire et n'être plus qu'un peu de cendre inerte
sous le poids de la terre?

Dès lors, il n'ose plus la regarder, il détourne les yeux vers la
baie ouverte dont on vient de soulever le lourd rideau. La prin‐
cesse respirait mieux sous l'air du soir... Un ciel pourpre, déjà
foncé... Ce jour finissant serait-il son dernier jour? Melchior
étouffe d'angoisse, debout au milieu de la jonchée qui l'encense
de parfums.

* * * * *

De nouveau, quelqu'un gratte à la porte, quelqu'un entre: un
tout petit homme, robuste, vraiment bien petit, d'apparence as‐
sez surprenante. Des bras noueux, des jambes tortues, un plai‐
sant visage encadré de boucles blondes à reflets de cuivre. Un
bonnet vert foncé le coiffe que dépassent les oreilles en pointe.
Aucun poil, aucun duvet n'ombre sa face couperosée, toute rubi‐
conde. Son regard veille comme une eau tranquille sous le sourcil



broussailleux. Il est vêtu de verdure moussue, du même vert que
son bonnet; ses pieds sont chaussés de feuilles sèches. Il tient un
bouquet à la main.

Un intrus! le roi s'étonne... Mais le petit homme s'approche du
roi; il parle bas, et Melchior l'écoute avec stupeur, car ce n'est pas
une voix humaine... Ah! il la reconnaît soudain! c'est la voix de la
brise dans la forêt, la voix que sa fille aimait tant:

«Seigneur, dit le petit homme, ne vous troublez pas! Je suis le
génie des bois, je distribue dans les brises les parfums de la ré‐
sine et je fourbis les rayons jaunes des soleils couchants. Bien des
fois la princesse s'est promenée en mon domaine, bien des fois, je
l'accompagnai le long des sentes. Pour elle, j'écartais les rameaux
du fourré, vers ses doigts j'inclinais une tige et j'avertissais les
abeilles de sa venue quand elle visitait les ruches. La princesse a
demandé qu'on lui portât des fleurs: il en est de plus rares que
celles-ci et qu'elle avait découvertes par mes soins... Car je
connais la fleur que le poète préfère, celle amie de la lune qui,
suivant la lune, s'accroît et diminue, la fleur que les chauves-sou‐
ris couronnent de leurs brusques danses, la fleur qui ne fleurit
qu'un jour et celle aussi qui n'est qu'une coupe claire tendue à la
rosée.--Agréez, Seigneur, le modeste hommage de ces quelques
fleurs choisies pour la princesse, votre fille.»

Melchior, se penchant sur le petit homme, posa la main sur
son épaule et murmura tendrement:

«Ces fleurs, offre-les lui toi-même, génie des bois.»

Tous deux s'approchèrent alors du lit et là le petit homme, de‐
bout, très grave, un peu solennel, présenta, l'une après l'autre, les
cinq merveilleuses fleurs de son bouquet. Il les posait sur le lit



près du visage de l'enfant malade et, chaque fois, prononçait
quelques paroles...

«Une pour les belles pensées qui s'éployaient en votre esprit...

«Celle-ci comme un souvenir de l'astre blanc que vous
aimiez...

«Celle-ci pour la fantaisie des rêves qui vous ravissaient...

«Celle-ci pour que vous sentiez que la douleur est éphémère...

«Et cette coupe d'onde claire pour les pleurs qu'elle fait
verser.»

Il se retira lentement, avec force saluts et déférentes cour‐
bettes, mais le roi ne le vit pas sortir. Melchior regardait le visage
de sa fille: calme, ce visage, sans nulle angoisse, reposé, heureux,
semblait-il, et dans les yeux d'azur, grands ouverts, qui contem‐
plaient l'air obscurci du soir, deux larmes se formaient qui rou‐
lèrent le long des joues maintenant pâlies.

Ce fut alors que le roi put pleurer.

Il pleurait à sanglots pressés. Sa douleur n'était plus inquiète
ni troublée, elle se lavait dans les pleurs. Libre, enfin, Melchior se
donnait à sa peine comme l'on s'abandonne à la joie. Un double
ruisseau noyait sa vieille face et des deux mains il tenait sa barbe
grise, la tête penchée sur l'enfant mourante dont les yeux ne se
fermaient pas. Il priait en pleurant, ses larmes baignaient son
oraison et la prière fraîche éclose montait comme un encens.

... Est-ce donc que son regard le trompe?... Quoi? que signifie
l'extase sereine qui, maintenant, transfigure sa fille, cette expres‐
sion de bonheur surhumain, de radieuse délivrance? Les lèvres



balbutient, dirait-on. Le roi se penche plus encore, il écoute de
plus près... Les lèvres de l'enfant vont-elles ébaucher une re‐
quête, lui révéler un secret?

Quelque temps, il écoute en vain, puis il croit deviner...

«Plus haut, Père! lève les yeux plus haut!»

A-t-il bien entendu?...

Le faible corps dévoue ses forces dernières à lui faire partager
une pensée.

«Lève les yeux plus haut!»

Elle a dit cela.

Melchior se redresse: il regarde alentour, au hasard, les murs
de la chambre vide et, par la baie ouverte, un carré de ciel noir...

Avant peu, il pourra comprendre; peut-être a-t-il compris
déjà.

Quelle est cette étoile étrangère, cette étoile nouvelle qui, len‐
tement, se meut dans la nuit?

Oh! la face de l'enfant devient toute pâle, sa bouche se déco‐
lore... Va-t-elle souffrir de nouveau?--Non, l'enfant meurt, sim‐
plement, l'enfant meurt de joie!

Une étoile mobile, un astre nouveau... Le roi l'admire...

La poitrine de l'enfant se soulève une fois encore, un dernier
souffle s'en échappe. La princesse est morte... Voyez ses yeux ra‐
vis, sa bouche souriante... En vérité, la princesse est morte de
joie.



Et, dressé tout droit à son chevet, les bras tendus vers l'ombre,
Melchior chante, soudain. Il pleure, mais il chante, et ce chant est
une prière aussi. Devant sa fille morte, le roi Melchior chante de
sa vieille voix grave et passionnée. Le roi Melchior chante un
chant mouillé de pleurs et que ses prières emportent; il chante
pour célébrer une étoile neuve qui se déplace au firmament.

CHAPITRE VII

BALTHASAR ET L'OISEAU ROUGE

Le ciel est bleu, tout bleu, durement bleu, du zénith où flambe
un soleil aveuglant jusqu'au lointain horizon où nulle vapeur ne
traîne; il est bleu, de ce bleu sans nuances, de ce bleu dur qui
blesse le regard, de ce bleu parfait où l'oeil se perd; il est impec‐
cablement bleu de ce bleu qui brûle et dont l'oiseau même
s'épouvante.--L'un, cependant, a pu s'aventurer dans ce désert de
feu et s'y maintient à petits coups d'ailes pressés; il marque d'un
point infime le centre de toute cette ardeur, bête active, bête mi‐
nuscule, perdue au sein de la chaleur transparente et torride,
mais qui sait bien ce qu'elle fait là.--Dans cet univers bleu, volant
très haut, voyez ce léger oiseau rouge.

* * * * *

Au centre de la plaine ardente, un palais de terre battue
s'étend, bas et lourd, écrasé par la chaleur. Il ne brille pas, il ne
scintille pas; il absorbe le jour, il se brûle à boire ses rayons. Il
n'élève aucune flèche hardie, aucune tour; il ne se couronne de
nul minaret peint, de nul mince clocheton. Ce palais plat est



comme une bête morte, à peau grenue de couleur terne, une large
bête ocreuse, crevée en plein air, et qui, sous le ciel qui l'opprime,
sèche sans fin.

Voyez encore: l'oiseau rouge se plaît à dessiner des danses; il
brise son vol par un écart soudain, des chutes, des reprises; il le
varie par mille fantaisies. Il chante aussi, mais son essor est à lui
seul un chant, déjà, un chant très fol, très libre, très nombreux,
imprévu en ses arabesques.--L'oiseau rouge domine de sa haute
danse versatile l'humble palais du roi Balthasar.

* * * * *

Pendant ce temps, le roi Balthasar s'étire et bâille. Cela fait un
prodigieux spectacle qui étonne, qui saisit, et l'on ne sait si l'ef‐
froi s'impose d'abord ou le respect, ou même le dégoût, devant ce
géant à peau noire, à face stupide, couché nu sur une grossière
natte de paille qu'il pénètre de sueur. Il ouvre ses fortes mains
moites, il les referme, étend ses bras dont les muscles jouent,
bâille encore d'un vaste bâillement où les dents brillent dans la
sombre bouche, se soulève un peu et retombe, inerte, les yeux cli‐
gnotants, puis tâche de dormir, mais, pour dormir, vraiment il
fait trop chaud. La salle basse n'ouvre que par deux portes sur la
fournaise du dehors, c'en est assez pour accabler le roi Balthasar,
pour assommer le roi Balthasar, grand nègre étendu au centre du
palais qui marque le centre de son royaume et, par conséquent,
celui de l'univers.

Ce monarque est, en effet, le plus puissant qui soit: nul n'en
doute, ni lui, ni personne autour de lui. D'ailleurs, il vient encore
de le prouver et d'affirmer son omnipotence en vainquant son
voisin, le roi Nobal, qu'il a mis en fuite, poursuivi, dépisté, rejoint



et tué, devant son peuple, d'un coup de lance en plein coeur.--On
ne saurait faire mieux, plus grand; l'exploit est sublime, sa mé‐
moire doit se perpétuer éternellement.

Cela se passait hier; il se repose, aujourd'hui, de l'honorable
aventure, il en rappelle le souvenir, il réentend les cris des
femmes prisonnières, le râle des blessés; il revoit, sur le sable
aveuglant, la tache des longs cadavres; il hume encore la chère
odeur, la bonne odeur du sang, mais il ne s'ennuie pas moins, il
n'arrive pas à dormir, il bâille inutilement sur la frontière du
sommeil.

Une troupe de femmes silencieuses, princesses et servantes,
l'environne; l'une d'elles a tenté d'essuyer le corps suant, une
autre de démêler et d'huiler la chevelure crêpue, une autre offrait
à boire, une autre glissait entre les lourdes lèvres la tranche
fraîche d'un fruit. Il les écarte du geste. Sauf, à son chevet, cette
enfant maigre qui lui évente le front avec un bouquet de plumes,
toutes sont maintenant accroupies autour de la salle, immobiles,
muettes, attentives à surprendre un désir, tandis que, sur ses
nattes trempées, le roi Balthasar s'ennuie comme seul un roi peut
faire, sue à toute peau, magnifiquement, et bâille à toute gueule
comme un fauve repu.

Il ne veut rien, ni manger, ni boire, ni se plaire à la mélodie
d'une flûte, ni goûter à l'amour, rien, sinon dormir. Lourdement
il se demande, par un effort confus de sa pensée, comment le dé‐
mon qui verse le sommeil a tant d'audace qu'il refuse la pitance
d'une sieste au roi victorieux. Et, tout à coup, durant que cette
nouvelle idée s'installe en lui avec lenteur, il se sent parcouru
d'un frisson brusque et bref. Un instant, un très court instant, le
roi qui suait d'ennui sous la chaleur a frémi de la tête aux pieds,



et toutes les femmes, aussitôt, ont frémi de même, par nécessité,
par prudence et peur, plus attentives encore à guetter ce que le
frisson du roi signifie.--Qu'est-il donc arrivé? une mouche a-t-
elle piqué l'inégalable jambe, le torse sans rival? Non, la raison
est autre: Balthasar ne fait aucun geste de défense, mais on dirait
que, se tournant un peu sur sa couche, il prête l'oreille. Chacun
écoute. On écoute avec lui, passionnément.

En quoi! serait-ce... ne serait-ce que cela?

Un chant, rien qu'un chant tout mince, tout menu, gracieux et
limpide. Sur le pas de l'une des portes, un petit oiseau rouge s'est
posé qui chante ainsi. Or le roi vient d'être surpris par ce chant et
le roi s'en trouve offensé. Il l'a perçu tout de suite; son épaisse
cervelle discerne l'insolence de ce chant gratuit, non demandé,
que la bestiole lui impose. Car ce chant ne ressemble à aucun
autre chant: il est sec, il est pointu comme une épine, il est iro‐
nique et, surtout, il le vise. Peut-être Balthasar serait-il peu sen‐
sible à l'ironie, mais l'insulte le touche, trop évidente. Il refuse
d'être insulté par un oiseau.

L'oiseau s'est moqué du roi, ouvertement, indubitablement, à
l'instant même où le roi s'indignait de ne pas dormir, et le roi s'en
est rendu compte, au point d'avoir frémi de tout son grand corps.

Goutte à goutte, la chanson s'égoutte, injurieuse, et le blesse à
chaque fois; goutte à goutte, la chanson s'exprime, insupportable,
par de petites notes dures et rondes, par de petits grelons; goutte
à goutte, la chanson le harcèle, et quand elle se réunit comme fe‐
rait une eau qui file, le filet de musique offense plus encore, son
irrespect s'augmente. Balthasar va se fâcher pour tout de bon...



Et pourquoi l'enfant qui l'éventait cesse-t-elle de balancer son
bouquet de plumes pour sourire à l'oiseau?

«Cet oiseau rouge, chassez-le!»

Toutes les femmes se précipitent en murmurant, elles se bous‐
culent, elles s'effondrent sur le seuil, mais l'oiseau passe par des‐
sus le tas d'esclaves, par dessus le grand roi suant, et s'élève dans
la salle. Voici qu'il se pose sur une des lampes de cuivre pendues
au faîte. Il se rengorge un peu, puis il chante de nouveau.

«Balthasar est-il un grand roi?

«On voudrait bien le croire,

«Mais il ne peut dormir!

«Tuer Nobal d'un coup de lance

«Est un exploit plus difficile!

«Que n'a-t-il asservi le démon du sommeil?

«D'où vient qu'il ne dort pas?»

Oui, c'est cela que l'oiseau chante et qui est insupportable à
Balthasar.

Un ordre rauque... la lampe tombe sous le coup de matraque,
fort habile, certes, mais pas assez pour toucher l'oiseau qui
perche, maintenant, sur la lampe voisine. Toutes les femmes
s'agitent, lèvent les bras et piaillent: gestes trop courts et cla‐
meurs vaines; l'oiseau reste hors d'atteinte, les cris ne l'émeuvent
point.

«Le buffle dort sur sa litière, entouré de fades relents,



«Le flamant dort sur une patte, la tête sous son aile,

«Le chameau dort dans l'ombre incertaine des palmes,

«Le sanglier dans sa bauge puante,

«L'aigle dans l'air...

«Mais le roi Balthasar ne dort pas!»

Furieux, il saute de sa couche; il se dresse, et l'oiseau, pour pa‐
raître plus petit, sans doute, se pose à ses pieds, tout près, et lève
le bec, et hoche la queue, et se moque sans pitié, infime touffe de
duvet rouge devant le si grand roi, le si grand nègre nu qui sue de
chaude colère et ne dit rien.--Balthasar avancerait si peu que ce
fût, qu'il écraserait sans peine ces quelques plumes ébouriffées
autour d'un coeur battant; assurément; on dirait même que l'oi‐
seau l'y invite... Or le roi ne bouge pas.

Cela est absurde! Plutôt devrait-on penser que la seule paresse
entrave Balthasar, ou la très ferme volonté de rester immobile,
néanmoins...

Le grand roi a l'air instable sur ses jambes, instable aussi dans
son esprit. Il balbutie, il penche plus encore la tête vers l'oiseau.
Il vacille; tout entier, il hésite... Pourquoi? Tâcherait-il de réflé‐
chir?--Tombant de si haut, le regard de ses gros yeux naïfs est
très ridicule, ce regard offensé dont il veut châtier l'oiseau.

L'oiseau a cessé de chanter; il se demande quand le roi Baltha‐
sar aura fini sa méditation: lui est accoutumé à méditer plus vite;
il s'étonne, il s'impatiente et, pour se distraire, aiguise preste‐
ment son bec sur le cuivre de la lampe abattue, ce qui fait un petit
bruit râpeux très agaçant.



Les femmes le surveillent, inquiètes, l'haleine courte, ne devi‐
nant pas si l'aventure est terminée ou va reprendre dans le tu‐
multe, les cris mêlés et, comme à l'ordinaire, dans le sang
répandu.

Mais l'oiseau n'a pas de temps à perdre: il vole soudain vers la
porte, en franchit le seuil, se pose de nouveau, se retourne, puis,
sur un ton différent, salue le roi par trois notes de flûte, cordiales,
familières, très douces, cette fois. Il le regarde avec malice, la tête
oblique.--Balthasar a-t-il compris?

* * * * *

Le roi veut mettre son manteau noir. Aussitôt, les femmes
s'empressent et le lui posent sur les épaules; elles roulent un tur‐
ban noir à son front, elles le chaussent de sandales noires, elles
l'arment de sa hache, et quand, enfin, sans savoir pourquoi, Bal‐
thasar s'ébranle et sort à grands pas, l'oiseau se perche sur sa
tête, petit plumet précieux qui semble compléter son costume et
coiffe, frémissant, fragile et rouge, le solide géant noir.

Non! un geste arrête net ceux qui pensaient l'accompagner: le
roi sortira sans nulle escorte, nulle ombrelle qui le protégerait,
nulle trompette déchirante pour annoncer de loin sa venue.--Il
entre seul dans la fournaise... presque seul.

L'air y palpite toujours, irrespirable; c'est un grand incendie
sans flammes qui brûle sous la coupole bleue. A gauche, la ville
brûle de même, dans un silence poignant, toute plate; en face, la
plaine s'étend, brillante de sel et de mica, monotone jusqu'à l'ho‐
rizon, déserte, sauf cette ligne indécise d'une caravane de pas‐
sage; mais à droite, le regard se repose sur la bordure sombre de
grands bois.



«L'air est moins chaud sous la voûte des branches;

«On y trouve parfois un peu de brise errante,

«Les eaux sylvestres gardent leur fraîcheur...»

L'oiseau rouge propose et, comme s'il obéissait à l'oiseau, c'est
vers le bois que Balthasar dirige ses pas.

* * * * *

Le sable fait, à cette heure, une piste suppliciante: il agrippe le
pied du passant pour mieux le blesser, ou bien il se dérobe, et
l'on trébuche tout à coup.--Balthasar avance avec peine, égaré
dans la lumière qui l'aveugle, éperdu de chaleur, pâmé. Il
marche, il s'obstine à marcher; un roi ne s'arrête pas en route...
Eh! que ne restait-il sur sa couche, parmi des femmes habiles à
l'éventer?

L'air ardent s'épaissit devant lui; le pénétrer demande un ef‐
fort qu'il faut à chaque instant reprendre. Quand le laboureur
écorche en plein soleil un sol dur, il travaille ainsi, mais un roi ne
peut-il se distraire d'autre façon?

Le roi Balthasar marche encore sous le ciel qui l'accable; il
marche vraiment sans aucune dignité; cela ne convient guère à
son rang sublime. Il n'a plus l'imposante prestance dont le peuple
s'épouvantait; on dirait d'un pauvre homme pliant sous le faix; le
ciel de feu pèse sur ses épaules, il pèse lourd.

Balthasar ne sait plus marcher: un faux pas le jette à gauche,
puis il glisse à droite, puis il se heurte à cette barrière épaisse de
chaleur qui, parfois, le fait trépigner sur place. Il marche encore,



comme il peut, mais un esclave pris de boisson ne marcherait pas
autrement.

Le roi souffre de sa déchéance, il en ressent une douleur ex‐
trême, mêlée de honte et de colère. Or cette colère, il ne peut la
diriger sur personne; à quoi servirait-elle? et cette honte insi‐
dieuse l'affaiblit. La douleur seule, toute simple, pourtant si vive,
ne le brise pas; il semble qu'elle le soutienne un peu, mais comme
il souffre!

Alors, très bas, sans ironie, l'oiseau se reprend à chanter: ga‐
zouillis rafraîchissant, notes brouillées qui se confondent et que
traverse un courant d'eau claire.--Il s'en dégage un sens évident.
L'oiseau rouge parle d'un ciel supérieur où le vent passe, d'une
cascade lointaine dont se disperse la fumée, d'un sous-bois plein
de murmures où l'on peut dormir dans l'ombre tiède, d'un lac
froid, pur et bleu, où l'on peut se baigner, d'une nuit aérée que
des fleurs embaument.--Ces images chantées, Balthasar les voit.
Il marche et les emporte avec lui; l'oiseau les répète; elles se des‐
sinent mieux, se complètent. Brûlé par les feux du jour, Balthasar
avance péniblement, les bras tendus, comme quelqu'un qui im‐
plore. Il souffre en sa chair, en son esprit, mais il marche vers la
brise, la cascade, l'ombre, le lac froid et les corolles odorantes.

Le roi marche toujours. Voici que l'oiseau s'est tu. Le roi vient
d'atteindre l'orée verte du bois.--C'est une belle oasis touffue, aux
arbres variés, et que parsèment quelques puits. Un long chemin
la traverse que le roi suivit, récemment encore, de bout en bout,
quand il revint de la guerre, chargé de gloire. Les mêmes ra‐
meaux, un peu jaunis, ombragent le sol, filtrant des taches de lu‐
mière. Ce chemin tout droit, ce chemin triomphal qui le vit pas‐
ser en tête de ses guerriers sanglants et d'un troupeau courbé de



femmes gémissantes, Balthasar le retrouve avec étonnement, car
lui-même a beaucoup changé.

Il n'est plus un roi vainqueur, satisfait de la tâche accomplie; il
est un roi inquiet d'une autre tâche mal définie, d'un devoir obs‐
cur qui se dissimule, d'un désir qu'il ne conçoit pas. Que fait-il au
juste, en ce lieu? Il l'ignore.--Se battre à coups de lance, ravager
une ville, tuer, réduire à merci, ce sont là des actions aisées, bien
que sublimes, dont il se charge volontiers, qu'il accomplit en un
élan joyeux, mais cette action confuse qu'il entreprend aujourd'‐
hui, où le mènera-t-elle?--Peu importe!... Le roi Balthasar, dont
le turban porte en cimier un vivant oiseau rouge, entre, drapé de
noir, dans le bois de ses ancêtres, de ses dieux.

* * * * *

Nul n'ignore que la race de Balthasar remonte à la limite
même du souvenir; qu'elle est, proprement, une race divine.--
L'Enfant-roi qui, jadis, en des temps très reculés, la fonda, des‐
cendit du ciel sombre, on ne sait comment, et fut découvert, dès
les premiers rayons du jour, sur un tertre de l'oasis, par les
femmes et les esclaves qui allaient puiser de l'eau. Assis dans
l'herbe chaude, il tenait entre ses petits doigts, avec beaucoup de
dignité, une longue plume d'autruche. C'était un enfant de leur
race, de peau très noire. Comme rien n'expliquait sa venue, il fut
reconnu pour être un fils de la Nuit et, subsidiairement, le mo‐
narque de la vaste terre.

De son règne, on ne sait, à vrai dire, que peu de chose: il ac‐
crut ses domaines, en repoussa les frontières vers l'horizon, assu‐
ra pour l'avenir son trône et répandit beaucoup de sang. Sage au‐
tant qu'il était fort, il édicta des lois excellentes. L'une d'elles or‐



donnait à tous ses descendants d'ériger leur image sculptée sur le
chemin qui traversait les bois. Chacune représentait par avance
la haute vertu du règne en cours et devait la perpétuer. Quand le
roi vivant laissait au peuple sa dépouille mortelle pour remonter
au palais de la nuit supérieure, l'image se divinisait de ce fait
même, aussi ce chemin était-il bordé d'une haie redoutable de
dieux.

* * * * *

Balthasar regarde la dernière statue de bois, celle qu'il fit
sculpter à la ressemblance de son corps, avant de partir pour la
guerre. Un large sourire se répand sur son visage: il est satisfait
de l'oeuvre, il se reconnaît en elle. Un progrès notable s'y mani‐
feste, l'artiste ayant su diviser les doigts de la main, détacher du
corps le bras puissant, fouiller la musculature du torse. Les
jambes engainées, plantées dans le sol, rappellent par leur vigou‐
reuse minceur le fort jaillissement d'un tronc d'arbre.

A l'heure lointaine où Balthasar tombera de son haut dans la
poussière et ne sera plus que de la chair morte, livrée au sable,
c'est là qu'il revivra en sa gloire, c'est dans cette figure de bois
qu'il se reposera, sous cet aspect qu'il deviendra pareil aux dieux,
ses ancêtres d'aujourd'hui, demain, ses pairs.

Murmure, léger murmure familier, frémissement furtif de la
petite gorge musicienne... L'oiseau va-t-il chanter encore?

Cette statue est bien faite à l'image de Balthasar. Il eut raison
d'en livrer aux bêtes l'habile artisan, afin que jamais rien d'autre
ne fût sculpté par de si expertes mains. Ce que le roi veut être, et
qu'il aspire à devenir dans la mémoire de son peuple, la fibreuse
statue l'explique sans mystère.--Quelle inquiétude le harcelait,



quand il résolut de traverser la fournaise? Ne se trouve-t-il pas
assez grand? La statue confirme cependant sa puissance de façon
indubitable. Il fut, il est encore, il sera toujours le roi terrible.--Ce
front têtu le prouve, têtu mais noble, et la bouche féroce aux
dents découvertes sous les lourdes lèvres, et les yeux ronds, et
l'encolure de taureau, comme aussi les majestueuses épaules.
Terrible! cela représente assurément un roi terrible, dont le seul
aspect fait trembler chacun, dont la colère s'apparente à celle de
la foudre. Si terrible, on devrait le nommer le roi de la colère: par
la colère il a vaincu, il a doublé ses Etats, illustré sa race. Baltha‐
sar sera le roi de l'Impérieuse Colère.

Fine, très fine, insistante et matoise, la chanson renaît, mais
ce qu'elle semble dire est en désaccord avec les pensées de
Balthasar.

D'abord la voix frêle s'étonne: le roi n'a-t-il pas vu d'autre co‐
lère que la sienne? Celle de l'orage est cependant plus toni‐
truante, ses éclats sont plus émouvants; celle du vent est pire,
aux mauvais jours d'été, quand il soulève le sable en tourbillon‐
nantes nuées, ou quand, la nuit, il gronde, hurle, siffle et, sou‐
dain, transperce l'ombre chaude d'un cri.--Se peut-il que le roi
veuille rivaliser?

D'un coup de tête impatient, Balthasar se débarrasse de l'oi‐
seau qui se perche aussitôt sur l'autre tête, sur le front de l'image
de bois, et qui se remet à chanter. On chante mieux ainsi: face à
face, l'on s'exprime de manière plus précise... Oh! la petite voix a
décidément perdu toute nuance de respect.--Ecoutez ce qu'elle
sous-entend...



«Un homme, fût-il tout noir et de haute taille, qui beugle, fait
des gestes égarés, bat une servante oublieuse et frappe l'esclave
paresseux, cela n'est pas très redoutable! Un homme, fût-il cou‐
ronné, qui s'exaspère parce que le soleil cuit sa royale peau,
rayonne trop à son avis et le met en moiteur, risque-t-il pas le ri‐
dicule? Il s'essoufflera vite, il finira par se taire... Assurément, le
vent du ciel se ménage mieux!»

Balthasar va parler, va répliquer; non pas à l'oiseau (que di‐
rait-il au faible oiseau?) mais à l'image de bois. C'est à lui-même,
en somme, qu'il s'adresse. Il parle bas, en accents confus et diffi‐
ciles; il se sent aussi troublé qu'à son départ du palais; néan‐
moins, il faut qu'il parle et se délivre de son inquiétude.

* * * * *

«Je te somme de répondre! Toi qui devras me représenter
dans ma colère, devant ceux qui me suivront, et qui dois être ce
que je serai toujours, réponds-moi! Je me sens moins grand,
moins fort, moins sûr de ma colère et de ses effets. On dirait
qu'une mouche méchante tourne autour de moi, et nul ne peut
écarter la mouche. J'ai reçu comme une cruelle piqûre qui ne me
laisse aucun repos. Je voudrais tuer quelqu'un, fracasser quelque
chose, mais je me demande à quoi cela servirait! Jusqu'à ce jour,
je ne pensais pas ainsi; cela me fait mal de penser autrement.
Viens à mon aide! Jamais je n'ai imploré personne, mais à toi je
puis parler, car tu es pareil à moi, car tu le seras plus encore.--
Que l'ennemi m'écoute et surprenne mon discours, je m'en sou‐
cie peu, étant toujours le plus puissant; je hausse magnifique‐
ment les épaules; mais toi, je t'appelle à mon aide, toi seul!--Non
sans respect, puisque je m'adresse à ma propre personne, je t'en‐
joins de répondre... Que se passe-t-il en moi?»



Depuis des années, Balthasar n'a tant parlé de suite; jamais,
en tout cas, il ne s'est imposé pareil effort de l'esprit. Il en
éprouve une certaine fatigue et, maintenant, il attend, le regard
posé droit devant lui, que l'image parle à son tour.

Or les yeux de bois restent immobiles, comme s'ils ne voyaient
rien, et la bouche ne desserre pas ses grosses lèvres, et nul geste
ne s'ébauche qui puisse signifier quelque chose. Même il semble
que la sublime colère de la statue soit moins intense, moins évi‐
dente. Balthasar l'admire moins.

Mais, si la statue reste muette, l'oiseau rouge, après quelques
sautillements, ébouriffements et piaulements de prélude, dit,
d'un petit air très dégagé, très insolent, ce qui lui reste à dire.

«Sans doute, Balthasar est-il lassé par ses devoirs royaux, ou
par la grande chaleur, ou par son extrême ennui...

«En vérité, je m'ébahis à l'entendre!

«Il parle à un morceau de bois!

«Cela est-il possible, raisonnable?

«Parler à du bois mort!

«Parle-t-on à un mur?»

Rien d'autre... L'oiseau se tait.

Balthasar se demande avec inquiétude si l'oiseau n'a pas rai‐
son. Cette image n'est point divinisée; l'esprit ne l'anime pas en‐
core. Du bois... du bois qui sera dieu, demain, mais... mais, au‐
jourd'hui?... Ah! qu'il est difficile de réfléchir!--Dure épreuve,
lorsqu'on se sait maître de la terre, lorsqu'on y tient tant de place



par son omnipotence, par son seul corps, et qu'un petit oiseau
rouge vous importune, et qu'il faut prendre un parti!

Lentement, une idée rampe dans l'esprit de Balthasar; elle en
fait le tour, ce qui prend un certain temps; elle s'y installe enfin; il
la conçoit; bientôt, il l'adopte.--Le roi de l'Impérieuse Colère se
décide: il ira plus loin, devant la statue sculptée à la ressemblance
de son père; il suivra le chemin sacré jusqu'au roi de l'Incom‐
mensurable Paresse... Hélas! le méchant oiseau l'accompagne.
Sur la tête de la seconde statue, Balthasar retrouve l'oiseau.

* * * * *

Le père de Balthasar fut paresseux; il s'illustra par une paresse
quotidienne, persévérante et majestueuse, qui provoqua l'admi‐
ration au cours d'un très long règne monotone. Elle était bien
digne d'un roi. Elle possède encore cette statue, moins savam‐
ment sculptée que celle de Balthasar mais pleine d'éloquence, qui
bâille, qui se détend, les bras ballants, qui s'abandonne pour tou‐
jours. Celle-là, on se sent pris de torpeur rien qu'à la regarder!--
Balthasar la contemple avec une filiale vénération: elle dira peut-
être quelque chose...

«Eh! non, elle ne dira rien!»

C'est l'oiseau qui chante, sans qu'on l'en prie.

«Que veut-on qu'elle dise?

«Elle sommeille dans son bois!»

Le roi préférerait ne pas entendre, mais il entend, il entend
trop; il ne peut s'empêcher d'écouter et pendant que sa cervelle
obtuse filtre la blessante épigramme, il se rend compte avec un



peu d'effarement que le souvenir des lentes heures où il tâchait
d'imiter la vertu de son père et se livrait, suivant le glorieux
exemple, au bienfait de la paresse, ne lui donne plus aucune joie.
Il s'ennuyait, sans contredit, et d'un irrespectueux ennui, d'un
ennui presque sacrilège. N'est-ce pas une lourde faute que de ju‐
ger son père? n'est-ce pas déchoir que de ne l'égaler point?

Plus avant! Balthasar ira plus avant, plus haut dans sa race, le
long du chemin de la palmeraie, vers la statue de son grand-père,
le roi glouton, le roi de la Prodigieuse Gourmandise.

Aussitôt, l'oiseau murmure, sur un ton léger:

«Comme le roi voudra...»

Et s'envole.

* * * * *

Une bouche ou, pour la dépeindre mieux, une gueule grande
ouverte, armée de redoutables dents blanches, brillant sur un
fond très sombre... on ne voit d'abord que cette gueule et deux
oreilles en éventail. Les yeux, plissés par l'ouverture extrême de
la gueule affamée, disparaissent, pour ainsi dire; le menton se
perd dans un cou puissant et, tout de suite au-dessous, c'est un
ventre énorme, tendu, ballonnant, marqué au centre d'un nom‐
bril compliqué, peint en rouge.--Un ventre noir, un nombril
rouge, une gueule caverneuse à denture d'ivoire, cela représente
la personne entière du roi, la vertu particulière du dieu qu'il de‐
vint, son histoire, enfin, très simple: il monta sur le trône, il man‐
gea, il mourut, la gueule pleine... Ce fut tout.

Or ce puissant monarque, tant vanté par ceux qui le virent se
repaître de nourritures, les déchirer, les mordre, les mâcher et les



engloutir, ce dévorateur déjà légendaire de tant de belles viandes,
Balthasar, son petit-fils, ne l'admire plus.--Lui aussi mangea
beaucoup et s'en fit gloire, comme il sied, mais par une faiblesse
singulière, se rappeler les fameux festins, les beuveries sans fond
où il se complaisait, hier encore, le soulève, à cette heure, lui
donne des douleurs d'entrailles, étrangle sa gorge d'un hoquet.

L'oiseau ne chante ni ne persifle: laissant Balthasar à ses ré‐
flexions, il achève tranquillement un léger repas de graines tom‐
bées du feuillage d'alentour sur le front fuyant et plat du roi glou‐
ton. Il becquète, il picore, voici qu'il a fini.

Plus loin! plus haut!... Le roi Balthasar marche à grands pas
sous le dais bruissant du feuillage; il remonte la lignée de ses an‐
cêtres, de ses dieux.

Celui-ci cherchait son contentement et sa renommée en amas‐
sant des richesses qu'il allait quérir jusqu'au bout du monde et
déposait dans le palais bien clos dont il était le rusé gardien. Du
roi de l'Insondable Avarice, les mains seules sont sculptées, le
reste est informe, mais ces vastes mains prenantes se serrent sur
un trésor.--Balthasar possède tous les objets de prix, les métaux
rares, les pierres brillantes et chatoyantes que recueillit son bis‐
aïeul; cependant il ouvre rarement les coffres à triple serrure qui
les enferment et, même alors, se lasse vite de les contempler.--
Certains de ces beaux cailloux translucides retiennent dans leur
masse une petite nuée, d'autres, une étoile, d'autres, un coin du
ciel bleu ou le semblant d'un regard. Des vases, modelés par un
artiste inconnu, sont tout encerclés de plaisantes histoires
peintes, et il y a un sceptre dont la splendeur éclairerait la nuit, et
des cymbales d'or dont le froissement doux surprend, et des
flûtes d'ébène décorées, et des flûtes d'ivoire enchanteresses...



«Enchanteresses? dit l'oiseau perché;

«Moins que mon chant, pourtant;

«Moins que la flûte libre de mon chant!»

Plus loin! plus loin! le roi Balthasar va plus loin.

* * * * *

Celui-là... non, il ne s'arrêtera pas devant celui-là, le roi de l'Ir‐
répressible Envie, qui sut rendre ses Etats plus vastes sans coup
férir. Jamais Balthasar ne l'estima très haut. Il convoitait en son
coeur le bien de ses voisins; toute suprématie à côté de la sienne
lui paraissait odieuse, mais il ne fit aucun usage des armes. L'en‐
vie ne grandissait pas son ardeur combative, d'autres moyens lui
plaisaient mieux: plutôt aimait-il discuter, tromper par de
longues palabres, trahir au besoin.

Non, Balthasar ira plus avant, et l'oiseau ne le retient pas, il
l'encourage même par trois notes joyeuses.

* * * * *

Et celui-là, l'un des plus célèbres, qui fut le roi de l'Infatigable
Luxure... Ah! que de récits brûlants viennent hanter la mémoire
de Balthasar, qui font revivre d'anciennes orgies, et ces nuits
noires où passaient des flambeaux, et ces nuits sourdes où le roi
se trouvait seul avec la femme choisie, bientôt rejetée! Egare‐
ments auxquels l'ennui vient se mêler avant peu, et toujours un
regret... Balthasar les conçoit clairement pour la première fois,
cet ennui morne de son aïeul, ce regret, tantôt hargneux, tantôt
presque désespéré, de n'avoir pas aimé! Balthasar a vu des ber‐
gers s'aimer avec tendresse, et même des esclaves, tout entiers



voués l'un à l'autre, qui préféraient mourir que de vivre désunis,
mais le roi luxurieux n'aimait pas et ne pouvait se faire aimer.

--A quoi bon implorer celui-là?--Balthasar passe.

* * * * *

L'ancêtre! voici le grand ancêtre! le roi, le dieu du Primitif Or‐
gueil! l'Enfant-roi qui descendit du ciel noir pour instaurer sur
terre son royaume et créer une race prodigieuse!

Un tronc d'arbre écorcé... l'image de l'Enfant-roi n'est rien de
plus qu'un tronc d'arbre écorcé, fiché dans le sol comme un pieu
et surmonté d'une grosse boule, sa tête: une noix sombre, cueillie
naguère à un cocotier. Les rares filaments qui la couronnent re‐
présentent sans doute des cheveux, mais Balthasar éprouve
quelque peine à revoir la sommaire figure de son premier ancêtre
et bien que les savants assurent que l'oeuf était, pour ce crâne, la
seule apparence honorable, puisque l'Enfant-roi fut l'oeuf même
de sa race, cela ne le convainc qu'à demi.

Chemin montant butte devant cette statue; au delà, l'oasis est
plus clairsemée bientôt, elle se perdra dans le sable. De ce haut
lieu, on découvre un peu d'horizon, un peu d'azur. La quête de
Balthasar, s'est prolongée de dieu en dieu, de roi en roi, depuis
l'heure de midi jusqu'à celle-ci, déjà plus douce, en attendant le
crépuscule qui s'approche.

Balthasar tient ses yeux fixés sur L'Enfant-roi. Il ressentait
pour lui une vénération profonde; au retour de la guerre, c'est à
lui qu'il fit l'offrande pieuse de sa hache maculée de sang, de sa
lance meurtrière. Elles sont encore là, toutes deux, accotées à la



statue, mais le sang, le luxueux sang pourpre a séché, laissant
une tache vilaine...

Balthasar contemple l'Enfant-roi; ses yeux clignent mainte‐
nant; il cherche à s'exprimer dans la forme suppliante à laquelle
un dieu même ne résiste pas.--Quelle émotion trouble à ce point
le roi Balthasar? Que va-t-il dire, que va-t-il faire? quel est, au
juste, son désir?

Pour incertain qu'il soit, meurtri et révolté, Balthasar espère
encore: son orgueil le soutient un peu et aussi le Primitif Orgueil
de l'Enfant-roi dont il descendit. Ce grand ancêtre ne saurait
l'abandonner; il attend avec un reste de confiance l'intervention
du fils de la nuit. Mais... ah! qu'il voudrait voir une autre figure à
ce tronc d'arbre mort! Il écoute, cependant, avec quelle passion
têtue! quelle éperdue volonté!--Et son attente sera bientôt
récompensée.

Là-bas, le soleil couchant lance de longs rayons sous bois; tout
l'occident se dore.--Balthasar admire... Cette fête d'une belle fin
de jour lui clarifie l'âme, mais il souffre encore d'un cruel tour‐
ment: son dieu l'a trahi.--Il passait devant les autres; celui-là seul
l'arrête, sombre et muet, quand il voudrait aller plus loin.

Soudain, une petite voix se dégage de la feuillée. Sans l'avoir
vu, Balthasar reconnaît l'oiseau.

«Marche vers le pays que je chante!

«En ce pays les palmes jasent,

«Les flots de la mer savent rire

«Et les lacs sont bleus.»



Ce pays, Balthasar l'imagine aussitôt. Est-il donc si beau? Il
voudrait le connaître...

La nuit se fonce; on aperçoit quelques étoiles, déjà.--Dans
l'ombre, la statue de l'Enfant-roi a presque disparu.

«Le soir les grands jardins embaument

«Et sur les pelouses plus sombres

«La lune verse de l'argent.»

Il partira! Balthasar fait un pas en avant et brusquement, bru‐
talement, se heurte au bloc de bois dur.--Une furieuse colère
l'agite incontinent: la brute se retrouve. A tâtons, il cherche sa
hache glorieuse, il en saisit le manche de ses puissantes mains, il
la brandit et voici que d'un geste où il met tout son vouloir, toute
sa colère, tout son obscur désir de délivrance, il l'abat d'un seul
coup sur le chef de l'Enfant-roi.--La tête éclate, le bois se fend, le
bois s'ouvre et l'Enfant-roi se déchire en deux.

* * * * *

Humble, plus humble encore, Balthasar, debout devant la sta‐
tue divisée et détruite, se sent très peu vainqueur et très
humble... Il a laissé tomber sa hache, puis il lève les yeux vers le
ciel, d'un air stupide.

Maintenant, son regard s'éclaire. Il voudrait... Que voudrait-
il? Peut-être découvrir plus humble que lui et l'élever au-dessus
de lui; s'incliner devant un si prodigieux exemple d'humilité, afin
de lui vouer ses forces.--Quelle absurde rêverie!

Mais cette étoile?...



* * * * *

Au fond du ciel noir, Balthasar voit une étoile étrangère.
Souvent il a regardé l'ombre des nuits, or il ne connaît pas cette
très lumineuse étoile. Que signifie cette étoile nouvelle?

Et, parce qu'il ne peut faire autrement, et tandis qu'une joie,
timide encore, impatiente déjà, le parcourt, Balthasar, sans sa‐
voir pourquoi, se met à chanter.--La grosse voix fruste s'exhale à
grand bruit; la forte voix rustique s'exprime en un cantique mal‐
adroit; Balthasar chante.

Vraiment différente des autres, cette étoile!... L'étoile bouge!

Balthasar chante. Il franchit le dieu mort, il s'avance, il
marche vers l'étoile; il chante en marchant.

* * * * *

Alors l'oiseau, qui n'était pas intervenu, s'occupa d'autre
chose. Sa tâche accomplie, dans l'obscur bosquet où il s'envola, il
se mit à gazouiller doucement. Bientôt, de très loin, une autre
chanson lui répondit, plus douce encore, où il reconnut la chan‐
son de bienvenue et d'amour d'une compagne.--Il voyait dans
l'ombre; il perçut un duvet mince qui passait et le happa du bec.
Sans doute songeait-il à la construction prochaine d'un nid où ce
brin de duvet serait très à sa place...

Et, durant ce temps, le grand nègre drapé de noir marchait
droit devant lui, chantant à pleine voix, de tout son souffle, de
toute sa ferveur, et l'étoile glissait sur les bords du ciel nocturne,
et le grand nègre vociférant suivait cette étoile mobile.



CHAPITRE VIII

LA VIGILE DE L'ADVERSAIRE

La vasque sombre, cachée au milieu du bois, s'éveillait peu à
peu; la lune filtrant par les feuilles y versait sa lumière. Des bêtes
rapides aux longues pattes coururent sur la surface argentée;
quelques graines tombées de haut la ridèrent, tandis que des
bulles montaient du fond obscur. Des crapauds dispersés firent
entendre leur petit chant pointu. Tout le bois frissonnait et une
colombe s'envola soudain du saule qui, tout contre le bord, ou‐
vrait deux grosses branches comme les accoudoirs d'un siège
rustique.

Ce fut là que vint se reposer celui qui n'était pas un habitant
de la terre et qui, du ciel, ne gardait qu'un éblouissant souvenir.
Il s'assit dans la fourche des deux branches, les jambes croisées.
Il était nu, magnifique dans cette pose lasse qui l'appuyait au
vieux saule. Sa chevelure en boucles noires se couronnait du
feuillage d'un rameau penchant. Son corps semblait envahi par
une fatigue extrême, mais son esprit veillait. La tête droite, il re‐
gardait devant lui; ses grands yeux verts étaient fixés au loin; sa
bouche ne tremblait pas; ses mains unies sur sa jambe pliée te‐
naient nonchalamment une corolle pourpre, somptueuse et
lourde, marbrée de taches rousses, enivrante, répandant son in‐
quiétant parfum et qui, plutôt qu'une fleur, semblait une coupe
de fête où boire du poison.

Il était mince et fort; il était beau; il le savait.--La lueur de la
lune, rampant vers lui, le toucha dans la verdure. Il fut avant peu
couvert de cendre. En s'inclinant, il put voir son image au sein de
la vasque; elle lui plut; il sourit à cette image reconnue.--C'était



bien là sa bouche mince, rougie de sang, prête à railler, prête à
former les paroles insidieuses qui charment d'abord, puis déses‐
pèrent qui les entend, une bouche prête à mordre sous le baiser.
Il revit l'ombre de ses cheveux bouclés, son front bas, ses yeux
d'eau perfide, son nez courbe et fin, le noble menton volontaire et
le col élancé. Il revit la peau mate des épaules et la naissance har‐
monieuse des bras; il revit sa poitrine, perçut le rythme lent, ani‐
mateur de sa poitrine, et, devant la perfection de cette oeuvre vi‐
vante, eut, un instant, le regret de n'être pas un autre, pour
mieux se voir, pour mieux s'admirer. Alors il se redressa, leva
vers son visage ses mains jointes sur la grande fleur et, d'une ins‐
piration profonde, goûta le parfum.

Il n'en ressentit nulle joie. Il résolut de s'éloigner. Il erra
quelque temps sous les arbres noirs, pensif, ne disant mot.
L'ombre, autour de lui, bruissait, bourdonnait, gazouillait par‐
fois. Une plainte se prolongeait parmi les hautes branches, puis
c'était un glapissement bref à la gueule d'un terrier, puis, sou‐
dain, la vocalise éperdue d'un rossignol, une poursuite d'écu‐
reuils, le sourd fracas d'un galop, mais il ne prêtait l'oreille à rien
de tout cela. Il marchait sur les mousses humides, spectre nu, ré‐
vélé d'aventure par quelque rais de lune, spectre silencieux que
les bêtes, ni les plantes, ni les choses de cette nuit ne semblaient
entendre ni voir, et qui passait.

Il atteignit enfin la lisière du bois et ce fut, devant lui, la
longue plaine, déjà plus claire sous le ciel vaguement nacré, d'où
peu à peu, l'aube étant proche, les étoiles s'évanouissaient. Une
d'elles, pourtant, gardait tout son éclat, singulier à cette heure. Il
la regarda. Il rit d'un rire subit, coupant et sec; le visage sardo‐
nique se fit plus cruel encore: il y avait de la haine dans ce visage,



une haine inquiète et aussi un grand besoin de repos. Il s'assit sur
le tronc d'un arbre tombé; il regarda l'étoile.

C'était la même étoile, celle dont le scintillement l'avait sur‐
pris, un soir, et que depuis lors, dès la nuit close, il considérait en
souriant avec mépris, quand son coeur oppressé battait si dur
dans sa poitrine, en raillant parfois, bien que son âme fût jus‐
qu'au tréfonds troublée. Il l'observait longuement, fixement; il
voulait la bien connaître, la tenant pour ennemie. Sa seule dé‐
fense était de ne pas baisser les yeux, car il lui semblait que
l'étoile le regardait plus encore qu'il ne la regardait lui-même. S'il
s'échappait quelque temps dans l'ombre des arbres, dans l'abri
d'une cabane, il en revenait bientôt et reprenait le cours obstiné
de sa contemplation.

Ce soir-là, il fut distrait par l'approche de quelqu'un, d'un
homme de haute taille qui portait un sac sur son épaule. Il mar‐
chait lourdement, sa charge étant pesante, d'un pas hâtif cepen‐
dant, car l'aube se muait en aurore et cet homme avait peur d'être
dénoncé par la lumière avant que de pouvoir se garer. On le devi‐
nait bien à sa bouche serrée, au regard furtif de ses petits yeux
jaunes.--Il s'arrêta brusquement devant celui qui observait une
étoile, il le frôla presque et cependant ne le vit point. Un instant,
il posa sa charge à terre, n'en pouvant plus, il s'assit sur le même
tronc d'arbre que lui, tout à côté de lui, et cependant ne le vit
point.

Le contemplateur sourit avec allégresse, sa figure s'apaisa, se
détendit, car il savait que cet homme aux muscles forts était un
mauvais homme, un brigand maléficieux qui, durant la nuit,
avait tué une vieille femme du village voisin, impotente et ma‐
lade, pour lui voler un trésor de pièces d'argent et d'objets pré‐



cieux, celui-là même qu'il tenait devant lui, serré entre ses
jambes et qu'il couvrait jalousement de ses grosses mains
suantes, poilues de roux.--Le spectacle fut agréable au contem‐
plateur de l'étoile qui se réjouit en son coeur.

Bientôt, l'homme, reprenant sa charge, s'en fut sous-bois ca‐
cher le trésor.

Alors le contemplateur de l'étoile jeta au ciel un regard de défi.

* * * * *

Il resta seul, quelque temps. L'aurore montait, s'étendait, bai‐
gnait la terre, exaltait les oiseaux, réveillait le feuillage et distillait
le bel espoir dans plus d'un coeur humain, mais l'étoile avait pâli,
avait disparu, et le veilleur gardait maintenant un visage sombre
que ces joies matinales n'éclairaient point.

Voici que de nouveaux pas se rapprochaient. Une femme pa‐
rut qui portait une tunique paysanne de toile claire et dont les
bras étaient nus. Agitée d'une angoisse profonde, elle serrait par‐
fois ses mains contre sa poitrine, comme pour réprimer un coeur
en désarroi, et parfois elle cachait brusquement son visage aux
paupières gonflées de larmes.

Tout contre elle, la tenant de près, ne la lâchant pas, une petite
enfant s'agrippait aux plis de sa jupe, mais la femme n'y faisait
nulle attention: elle souffrait trop pour sortir de sa peine; seule,
elle souffrirait moins, lui semblait-il, aussi, d'un geste aveugle,
écartait-elle l'enfant qui avait grand peur, qui se blottissait déses‐
pérément dans la jupe de toile et, pour qu'on ne l'abandonnât
point, levait les yeux en un regard de supplication effarée.--Ce‐
pendant, la femme était ailleurs, très loin de l'enfant. Elle mar‐



chait de-ci de-là, s'arrêtait, revenait sur ses pas... Elle ne pouvait
rester immobile ni continuer sa route; elle s'agitait en vain; elle
était liée en ce lieu par les chaînes de l'attente.

L'enfant suivait avec peine, l'enfant tremblait parce qu'elle
craignait quelque chose d'horrible, elle ne savait quoi, et parce
que la brise d'aurore était bien froide.

Il regardait cela; il appréciait ces douleurs; il en ressentait un
agrément ineffable. Son beau visage eut encore un sourire de
haute satisfaction, car il la savait affreuse, la tempête qui boule‐
versait l'âme de cette femme, et très cruelle, l'épouvante qui souf‐
flait sur cette enfant; il goûtait la douceur de cela.

Ni la femme, ni l'enfant ne s'étaient aperçues de sa présence,
quoiqu'elles fussent à ses côtés. Alors il voulut contempler mieux
l'effroi de la plus faible, tout au fond des tendres yeux implo‐
rants, et il prit entre ses mains le petit visage et l'attira, tandis
que la femme tournait la tête de droite et de gauche, toujours an‐
xieuse, aux aguets, suppliciée par ce même horrible souci d'at‐
tendre. Mais, aussitôt, l'enfant se sentit touchée, se sentit regar‐
dée, devint très rouge, puis très pâle, et se mit à claquer des
dents. Elle ne tremblait plus, manquant de force pour trembler;
elle mourait seulement un peu.--Lui avait vu ce qu'il voulait voir:
il se rassit sur l'arbre mort et la femme releva d'une secousse l'en‐
fant tombée.

Instants agréables, pleins de saveur... Qu'importait que l'au‐
rore eût éclaté en rais lumineux, envahissant le ciel, repoussant
les nuées, attiédissant l'air comme un brasier! que la terre fumât
de plaisir, que les fleurs fussent plus fraîches, l'herbe plus vernie,
la voix de l'oiseau plus inspirée! il préférait regarder auprès de lui



une souffrance humaine si profonde, si torturante, chez cette
femme, chez cette enfant. Les larmes, les cris le ravissaient, plus
encore les larmes étouffées, les cris retenus, d'où naîtront la ran‐
cune, la vengeance, le crime... Il est doux de voir souffrir ainsi,
car le maître ne saurait passer longtemps pour un bon maître, de
qui les sujets souffrent à ce point. Il lui revint le souvenir de
l'étoile et l'inquiétude qu'il en avait ressentie, mais il haussa bien‐
tôt les épaules...

Et ce fut alors que, debout devant les splendeurs de ce matin
rayonnant, la femme tendit soudain les bras et poussa un long
hurlement; et sa voix était à peine celle d'une femme, plutôt celle
d'une bête folle qui veut contenter son corps, et cette clameur dé‐
chirée par un désir trop violent avait un accent rauque et furieux
qui faisait mal.

Un soldat s'approchait, soldat de la ville, dont les larges
épaules portaient une tête brutale aux cheveux noirs. La femme
était déjà dans ses bras, lui criant son amour avec des reproches
et des serments et de basses injures qui s'achevaient en prières,
en supplications. Il ne dit rien, d'abord, puis se dégageant de l'en‐
lacement passionné, il se moqua d'elle, durement, par quelques
paroles sans merci.--Non, il ne l'aimait plus. S'il était venu, ce
matin encore, c'était pour embrasser l'enfant qu'il chérissait,
mais il ne voulait plus rien de la mère, ni sa présence, ni son bai‐
ser; il ne la verrait plus jamais; il s'en allait pour toujours. Il fut
impassible, muet à tout ce que la femme put dire: il n'aimait plus.
Aucune de ses caresses ne le retint, ne l'émut jusqu'au sourire: il
n'aimait plus. Il le lui répéta, puisqu'elle ne pouvait comprendre.
Comme elle s'accrochait à lui et qu'il était le plus fort, il perdit
enfin patience et d'un geste rude il la jeta à terre.--A ce moment,



il hésita quelque peu, avant de baiser la tête de l'enfant, puis il se
décida... et s'éloigna, mais il avait pris l'enfant dans ses bras; il
emportait l'enfant.

Celui qui regardait se réjouit, car il se sentait grandi par toutes
ces choses mauvaises.

La femme paraissait morte; pourtant, au bout de quelque
temps, elle se mit à gémir; elle appelait d'une pauvre voix défaite
non plus le soldat brutal, mais seulement son enfant... Elle ne sa‐
vait pas encore que l'enfant était partie... Elle l'apprendrait avant
peu. L'homme nu, penché sur elle, (on se penche volontiers sur
son plaisir), eut un frémissement joyeux en songeant à ce qu'elle
souffrirait demain: double souffrance sans espoir, qui fructifie‐
rait, chaque jour la rendant plus cuisante, jusqu'à ce jour dernier
où l'on ne peut plus souffrir, où l'on s'approche de l'ombre, où
l'on y plonge.--Certes, le veilleur inquiet d'une seule étoile avait
raison de se louer lui-même: son royaume s'étendait, s'enrichis‐
sait; il respirait la bonne puanteur du verger pourri.

Alors il s'en fut, marchant par la plaine, au hasard, traversant
des villages, des champs et des bois, entrant dans les maisons,
dans les masures, écoutant une médisance, une parole menson‐
gère, un faux serment, couvant des yeux un geste lâche, un acte
de forfaiture, prêtant son aide invisible au mauvais fils, au mau‐
vais juge, les inspirant à ce moment précis où le respect peut être
oublié, où la balance peut être faussée.--Bien vite, il reconnaissait
les siens. Des autres, il n'avait que faire: il passait.

Or, dans la grande chaleur de midi, il atteignit une colline au
pied de laquelle il s'arrêta. Elle était noire et charbonneuse, toute
dénudée, d'aspect sinistre. Jadis, des arbres la couvraient, nom‐



breux, hauts et forts, des buissons, de l'herbe fleurie; maintenant,
on n'y voyait guère que des roches calcinées.--Un incendie avait
fait ce ravage, quelques mois auparavant, non point brusque et
dévorant, mais sourd, mais lent, qui rampait d'abord secrète‐
ment, sans bruit, ne se révélant que par de sombres émanations
et sa lourde chaleur. Bien que des paysans eussent dit qu'un seul
éclair jailli du ciel, vers l'aube, avait servi de boute-feu au dé‐
sastre, cela restait obscur. On ne put rien contre cette lèpre brû‐
lante, envahissante: on ne savait comment et par où la com‐
battre. On regardait fumer la colline dans l'air immobile, sans
oser s'approcher.

Et puis, soudain, les flammes jaillirent; chaque arbre fut un
brandon tordu au centre d'un tourbillon rouge; il y eut de longs
sifflements, des crépitements, de terrifiants éclats; un nuage em‐
pesté s'éleva, s'étendit, couvrant Jérusalem, et il plut aux alen‐
tours, jusque très loin, de la suie et des cendres qui propageaient
une odeur fétide de cadavre.

Le lendemain, la colline était devenue un vaste brasier sur le‐
quel dansaient encore des choses légères, et ce fut ainsi très long‐
temps.--Peu à peu, la chaleur tomba, le brasier s'éteignit. La col‐
line se profilait durant le jour, toute noire contre le ciel bleu,
image même d'une désolation sordide et, la nuit, elle disparais‐
sait entièrement, bue par l'ombre, sans qu'un reflet de lune la
révélât.

Celui qui se trouvait au pied de la côte voulut la gravir: un
spectacle singulier l'attirait vers le faîte. Il s'engagea parmi les dé‐
bris noirs et les charbons, faisant voler parfois une poudre fuligi‐
neuse sous ses pas. Rien de vivant ne se découvrait en ce paysage
dont les teintes sinistres accentuaient l'horreur: de la suie, des



cendres, un résidu terne et recuit de ce qui avait brillé, verdoyé,
jadis, et puis des cendres et de la suie encore.

Cependant, là-haut... Il se hâtait... Là-haut, ce vestige surpre‐
nant... Certes, le feu a de déroutantes fantaisies: cela n'expliquait
pas l'étrange apparence. Il se sentait inquiet; il se hâtait
toujours... Pourquoi l'incendie avait-il épargné cet arbre au som‐
met de la colline, cet arbre-là? Rien ne restait debout près de lui,
mais lui se dressait insolemment, dans sa robe vert sombre que
les saisons n'altéraient pas, riche et résineux, gonflé de sève, in‐
tact, semblait-il, dominant tout.

Il l'atteignit enfin et s'aperçut qu'en ce lieu deux hommes
l'avaient précédé, deux hommes vêtus richement qui se tenaient
sous l'arbre vert et parlaient à voix basse. Ils ne le virent point; il
écouta leurs discours, rôdant autour d'eux, les dévisageant de
près, pour que ni regard oblique, ni reprise d'haleine, ni pince‐
ment des lèvres ne lui échappât.

* * * * *

«Je contemplais la chose du haut des murailles de la ville, di‐
sait l'un. Le feu avait enfin paru, après tant de jours où l'on se
désespérait de le savoir là et d'être sans forces pour lui résister ou
le combattre. Subitement, il fit l'assaut de la colline à la façon
d'une énorme bête, mais il ne montait pas droit, il montait en
tournant, il s'élevait à chaque tour. C'était plus terrible encore,
parce que cela avait l'air concerté. Et puis, quand les flammes
eurent atteint le lieu où nous sommes, alors, (oui, je l'ai vu!) elles
furent soudain couchées en dehors: on eût dit que l'arbre les
soufflait. L'arbre restait seul au milieu de cette fleur géante qui
frémissait, l'arbre sortait du milieu de la corolle de feu, vert



comme il est aujourd'hui, et les flammes d'alentour étaient pos‐
sédées de fureur, parce qu'elles voulaient cet arbre-là!...»

Celui qui écoutait hocha la tête, comme pour acquiescer.

«Mais, poursuivit l'homme, elles n'arrivaient pas même à le
toucher; elles l'éclairaient seulement. Celui-là se moquait des
flammes quand ceux d'alentour brûlaient plus vite qu'un bran‐
don... Mes beaux arbres! mes bons arbres! J'en tirais de si grands
bénéfices! Tant de maisons, tant d'étables, tant de hangars où
mettre le blé qui sont de la cendre maintenant!

--Cela faisait beaucoup d'or, dit l'autre, en manière de condo‐
léance amicale.

--Beaucoup d'or, à coup sûr! beaucoup d'or!»

Et, revenant au problème non résolu:

«Pourquoi, demanda-t-il, ce seul arbre-là?»

Ils réfléchirent d'un air accablé, mais ne trouvèrent rien qui
valût d'être dit. Cependant il leur fallait parler encore.

«Si du moins, s'écria le premier brusquement, l'on découvrait
le fauteur de cette calamité, nous pourrions le punir!...

--On ne sait que peu de chose, dit le second. Mon jardinier af‐
firme que la veille du jour où le feu commença de couver, il vit, à
la pointe de l'aube, dans un ciel étoilé, sans nuages, le plus ter‐
rible éclair qui fût, mais ce sont là bavardages de petites gens
dont il convient de ne pas tenir compte... N'importe! on cherche‐
ra encore, il sera condamné...

--Il le mérite.



--Il mourra d'une mort honteuse...

--Je le voudrais jeté aux chiens ou crucifié.

--En ce cas, ce serait peut-être ici-même, car le conseil des an‐
ciens veut réserver la colline à cet usage, vous l'acheter. Le ter‐
rain des supplices est aujourd'hui trop rapproché de la ville; on
pense l'éloigner quelque peu. Jérusalem devient une cité très
opulente: il est indigne que les hommes de bien rencontrent, au
sortir des portes, un spectacle aussi répugnant. D'autre part, vos
bois sont brûlés; de longtemps, rien ne poussera dans le désert
qui nous entoure; on m'a donc chargé de vous soumettre, à notre
première rencontre, cet arrangement où vous trouveriez un béné‐
fice honorable: ce que je fais.»

Mais les paroles essentielles n'avaient pas été dites; elles al‐
laient venir: question chez l'un, réserve chez l'autre... et le spectre
aux écoutes s'approcha des deux hommes à les toucher, si grande
était son impatience d'entendre, et les deux hommes ne le virent
pas, ne sentirent pas son souffle sur leurs visages.

* * * * *

D'abord, un prix fut nommé.

«J'accepte, dit avec indifférence le propriétaire de la colline, à
condition toutefois que je retienne cet arbre en souvenir de mes
verdures brûlées.

--Cet arbre tout seul?

--Je n'en vois pas d'autre.

--Qu'en ferez-vous?



--Je vous l'ai dit: je le garderai comme un souvenir.

--Vous le planteriez donc dans votre jardin? Le transport sera
difficile, très onéreux, et l'arbre mourra bientôt.

--Je ne demande pas qu'il vive... Je suis marchand de bois: je
veux avoir le bois de cet arbre.

--Plaisanterie, sans doute?...

--Oh non! pas du tout!

--Idée d'enfant!...

--Peut-être, mais avouez qu'elle ne saurait en rien vous gêner:
je ferai couper l'arbre dès demain et l'affaire sera réglée au prix
convenu.

--Cela serait fort bien si le conseil des anciens n'estimait préci‐
sément qu'en achetant toute la colline, il achète aussi cet arbre-
là. Songez, en outre, que le gouverneur pourrait nous reprocher
d'acquérir un terrain morne et brûlé à si haut prix; nous le fai‐
sons parce que vous êtes en cause; cessez donc de disputer sotte‐
ment au sujet d'un arbre.

--Non! dit le marchand de sa voix la plus rogue; je réserve
mon arbre.»

* * * * *

Déjà leur accent s'altère, s'aigrit. S'ils ne soutiennent plus le
débit mesuré, presque courtois qu'ils affectaient d'abord, c'est
qu'ils ont dit ce qu'ils voulaient dire, c'est qu'ils ont posé la ques‐
tion. Maintenant, ils peuvent se battre sans pitié, se servant de
toutes armes utiles, car la force obscure, absurde qui les pousse



exprime leur être entier.--Pourquoi ce désir fou d'un arbre soli‐
taire? ils l'ignorent, mais ils sont tout secoués par ce désir; ils le
ressentent comme une passion aveugle, comme l'injonction d'un
inexorable devoir.

Et, cependant, celui qui les surveille écoute, sans bouger, le re‐
gard avide, la bouche attentive, dans l'ombre de l'arbre solitaire.

* * * * *

«Non! répète le marchand, je m'en tiens là.

--Vous avez grand tort... mais, pour vous prouver notre bon
vouloir, nous augmenterons le prix: il sera double.

--Il serait quintuple ou décuple, que je ne céderais pas.

--Vous céderez, ayant mieux réfléchi: vous céderez demain. Il
est des obligations que l'on n'écarte pas, qui sont presque des
contraintes: celles, par exemple, de ménager les puissants de ce
monde. Votre refus affecterait péniblement le conseil des
anciens.

--Cela m'est indifférent. Abrégez.

--Soit... De ce conseil vous ne faites point partie, et vous le re‐
grettez. Nous vous accepterons si vous me donnez une autre ré‐
ponse; votre situation à Jérusalem en sera pour longtemps
assurée.

--Mes ambitions ont changé.

--Si d'autre part vous vous obstinez, qu'arrivera-t-il?

--Rien que je sache!



--N'en soyez pas certain... Vous n'êtes qu'un marchand de
bois, riche, il est vrai, mais sur qui peut s'exercer la critique.

--Des menaces?

--Les désordres de votre fils furent regrettables; vos filles ne
sont pas aimées. Notre influence...

--Je veux mon arbre.

--Nous vous le prendrons.

--Vanterie! car seul le gouverneur pourrait me déposséder
d'un terrain qui m'appartient, or il ne se mêle pas de ces affaires.

--Nous l'y engagerons.

--Assez! J'ai tout dit; je ne parlerai plus.»

Il ne parla plus, en effet.

«Nous sommes les plus forts, nous saurons vous soumettre,
et, ce jour-là, qui est proche, au lieu d'une affaire pleine d'avan‐
tages, c'en sera une désastreuse que vous accepterez... Nous sa‐
vons à votre endroit des choses généralement ignorées; elles de‐
viendront publiques... et pénibles.»

L'homme perdait patience: il aboyait. Le marchand ne disait
mot. L'homme eut des mouvements de fureur, des gestes meur‐
triers; ceux-ci, d'ailleurs, n'aboutissaient pas, car il était lâche. Et
le marchand qui venait de s'asseoir à terre avec indifférence, les
jambes croisées, cueillait autour de lui des petits cailloux et les
jetait nonchalamment au loin, dans les cendres.--Il se leva enfin,
sourit, voyant son accusateur époumonné, et d'un pas tranquille,



partit. L'autre ne tenta rien pour le suivre ou le retenir: il était
vraiment vaincu.

* * * * *

Sans tourner la tête, le marchand descendait vers Jérusalem
d'une allure prudente. Il cherchait à ne pas trébucher dans les dé‐
combres. Il se parlait à lui-même et, si basse que fût sa voix, celui
qui marchait à ses trousses, invisible et léger, ne perdait pas un
murmure de ce discours.

«L'arbre m'appartient... Accompagné de Johel, Gareb et Kad‐
miel qui sont de vaillants bûcherons, je reviendrai demain, dès
l'aube. Je l'entendrai gémir et craquer; je le verrai choir. Une fois
ébranché, il suffira de la grande charrette pour le transporter
chez moi. Equarri, débité en poutres et en bûches, il sèchera dans
le hangar. Je brûlerai les bûches, à l'occasion, mais je garderai les
poutres, longtemps... Pourquoi? C'est un étrange esclavage que
celui qui m'asservit à cet arbre! Le souvenir du bois détruit m'oc‐
cupe peu: j'en ai d'autres, mieux situés, bien plus touffus, et cet
arbre seul... Il donnera, je pense, deux poutres, quelques bûches:
une grande poutre, certainement, une petite, et des bûches.--Si
l'on transforme la colline en un calvaire pour les malandrins, et
(qui sait?) si l'on découvre, un jour, le scélérat qui a mis le feu...
non! non! même alors, je ne donnerai pas mes belles poutres
pour le crucifier! non, jamais!... Il faudrait un crime très notoire,
un criminel très haut placé: alors, peut-être... Ce serait en
quelque sorte un honneur que d'offrir le bois de son supplice à
ceux qui jugeront cet homme-là. Quand commettra-t-il son for‐
fait?... J'attendrai... j'attendrai qu'il se révèle, celui qui trépassera
sur mes poutres croisées... Mais comment, si puissant, mourrait-



il d'une mort si honteuse?... Eh bien, je garderai mon arbre dans
le hangar, jusqu'à ce jour, jusqu'à ce beau jour!...»

Ces paroles, il les disait d'une voix confuse, sans parvenir à les
entendre justement: il les savait déraisonnables, souvent extrava‐
gantes, et s'il les prononçait par des mouvements de lèvres au
lieu de les laisser informes dans son esprit, n'était-ce pas pour en
mieux saisir le sens et la promesse? n'était-ce pas pour y croire?--
Ainsi, se répétant le même rêve, fixant les détails, les circons‐
tances qui l'accompagneraient, il se bâtissait laborieusement un
ténébreux labyrinthe et se perdait en ses détours.

De la radieuse journée, il ne vit rien, ni du spectre qui s'atta‐
chait à ses pas, qui l'écoutait. Descendant la côte, il atteignit en‐
fin les murs de la ville et là seulement il se retourna. Le soleil
avait beaucoup baissé; la colline nue et noire s'éclairait dans le
haut d'une pourpre intense où la suie et les charbons mettaient
leurs taches mates. Et l'arbre se dressait, au loin, pourpre lui aus‐
si, pourpre du pied à la cime, saignant, eût-on dit, et comme s'il
l'avait regardé de tout près, le marchand devinait à l'extrême
bout de chaque brindille, une goutte de sang, perlant à la façon
d'un bourgeon qui va s'ouvrir.

Egaré par toutes ces fausses apparences, ne sachant s'y retrou‐
ver, il eut peur et voulut regagner au plus vite sa ville, son quar‐
tier, sa maison (lieux où l'on vit sans rêver). Il se hâta, il entra
dans Jérusalem par la porte du Sud et sitôt le seuil franchi, se
sentit seul, soudain.--Méprisant maintenant son effroi, celui qui
le suivait l'avait abandonné. Celui-là, comme se fonçait le crépus‐
cule, restait plus seul encore. Attentif à l'inquiétude qui viendrait
bientôt, il considérait l'horizon... Une brumeuse diffusion de lu‐
mière marquait déjà l'orient violet. Ce fut tout de suite une étoile.



Insolente, au sein du demi-jour persistant, méprisante, impla‐
cable, (il la voyait ainsi,) elle montait droit dans le ciel. Tournant
le dos à Jérusalem, il partit, selon l'indication céleste, vers le sud.
En un coeur jamais assouvi, persiste le désir de contempler de
près son ennemi et c'est pourquoi, suivant l'étoile, il courait le
joindre. Elle montait; sa route était certaine. Il traversa un fau‐
bourg misérable qui le mena jusqu'à des champs largement éten‐
dus. Elle montait sur la campagne. Il traversa cette campagne par
de souples bonds, lents, assurés, qui rappelaient un emploi
d'ailes, naguère... Elle passa sur une forêt; il parcourut cette forêt
comme un souffle d'orage... Elle éclairait de nouveau la plaine
nue; il fit halte pour la mieux regarder... Alors elle commença de
descendre la côte du ciel nocturne; il attendait toujours... Elle
choisit un point dans l'ombre de la terre; il repartit... Elle domi‐
nait un village et brillait plus encore: depuis onze nuits, elle
n'avait tant brillé... Elle parut arrêtée tout à coup; il se
rapprocha... Elle glissait de nouveau, très lentement, dans
l'ombre plus secrète, puis elle resta immobile: l'étoile scintillait,
ancrée au-dessus d'une masure qu'il voyait, à quelques pas, en
retrait du carrefour de trois routes...

Le voyage semblait achevé, le but atteint. Il s'assit à ce carre‐
four. Les trois routes s'allongeaient, vides et grises, sous les rou‐
geurs de la lune levante. Il percevait bien la masure, basse
comme une étable; il voyait le lourd battant de sa porte fermée,
et l'étoile au dessus.--Il attendit. L'instant était proche. L'instant
était là.



CHAPITRE IX

LES RODEURS DANS LA PALMERAIE

Cette palmeraie fait, dans la nuit finissante, comme un bou‐
quet d'ombre mate. Elle ne s'émeut pas à l'approche du jour. Si‐
lencieuse, épaisse, immobile, aucune de ses palmes ne frémit, il
ne s'élève d'elle aucun murmure, ne s'exhale aucun parfum. Elle
sommeille encore toute entière.

L'horizon se fleurit déjà d'une longue lueur, un nuage perdu se
teinte de rose, mais le grand ciel environnant reste obscur. Lente‐
ment, il prépare son aurore, puis il s'entr'ouvre. Un premier
rayon frôle le sommet des palmes; elles sentent la caresse qui les
parcourt, les argente soudain, et toute la masse des arbres cheve‐
lus s'anime, devient vivante, tandis que d'une clairière monte la
voix de l'onde fraîche, le soupir de la source qui se réveille. Enfin,
une brise passe, une senteur de mousses mouillées se répand, un
oiseau se met à chanter, l'oiseau attendu.

* * * * *

Au centre du bois, se dressait alors un monument rustique de
construction singulière: quatre murs de torchis un peu croulants,
hauts de quatre toises et dessinant un bloc de terre sèche, fermé
de toutes parts, sans nulle porte ni fenêtre, mais béant à la pluie.
Point de toit; quatre murs aveugles que dominaient à peine les
palmiers d'alentour.--Sous la lumière, le torchis apparut de cou‐
leur rouge, comme la boue du pays, et menaçant ruine. Qu'était-
ce donc là? un lieu de retranchement? le gros oeuvre d'une mai‐
son effondrée? une citerne ancienne? Que signifiaient ces lourdes
parois misérables? Un petit sentier foulé en faisait le tour; une



échelle rustique était posée à l'un des angles. Au pied même de
l'échelle, couché de son long, quelqu'un dormait.

Or, pendant que le jour envahissait de plus en plus la palme‐
raie, que les arbres se séparaient les uns des autres, semblait-il,
reprenaient leurs distances et se décrassaient d'ombre, que la
source captait les nuances de l'air et qu'un léger bavardage
égayait le sous-bois, il s'éleva de l'enclos rouge une étrange
plainte, ample, vibrante, cuivrée, qui n'avait rien d'humain, qui
participait à la fois du glapissement de la bête et du cri le plus
aigu de la trompette guerrière, une plainte inouïe, en vérité, par
le ton de sa douleur. Elle incitait à rêver de catastrophes exces‐
sives, de débâcles et d'épouvante, de vicissitudes incroyables et
d'un immense effondrement. C'était la clameur qui ne permet
plus d'espoir, le morne hurlement par lequel on renonce à ja‐
mais. Cela retentit, et l'écho s'en propagea tout au loin.

D'abord, le dormeur ne s'inquiéta pas de cet appel; puis, il
s'étira et son vieux visage ridé montra de l'ennui. Harcelé par le
vacarme, il s'assit, haussa les épaules et, n'en pouvant plus:

«Tais-toi!» cria-t-il d'une voix tremblante.

La plainte se fit moins forte.

«Tais-toi! tu m'excèdes! tu gémis dès l'aube, tu m'empêches
de dormir! Depuis quelques jours, tu es tout à fait
insupportable!»

La plainte baissa encore, se fondit en une façon de glousse‐
ment sanglotant et ridicule.

«Laisse-moi en paix. Plus tard, je te donnerai peut-être à man‐
ger. Tais-toi, maintenant.»



Et il s'occupa d'autre chose.

Il regardait les palmes réveillées, il écoutait la source, la brise
neuve, les oiseaux. Il souriait, ravi par de si libres musiques, par
tous ces gestes aériens, quand, subitement, l'une des chevelures
vertes ondula, plia. Le vent n'avait pas augmenté, d'ailleurs elle
penchait seule... Secoué, le dormeur se frotta les yeux. Au même
instant, il surprit un bourdonnement d'ailes, ce bourdonnement
sec de la libellule qui se promène, mais plus fort, plus nourri,
plus nombreux, et il vit, il fut bien obligé de voir, à la cime de
l'arbre, un pied humain qu'il crût d'abord ailé, qui se posait, qui,
rapidement, glissa le long de la palme courbe en une course cré‐
pitante, puis atteignit les mousses du sol. Alors, à petite distance,
un être entier se révéla, un homme dont la démarche étonnait
par sa souplesse, mais dont le pied léger n'était point du tout
chaussé d'ailes: un homme comme les autres.

«Je viens de faire un songe...»

Et le vieillard qui dormait tout à l'heure chargea le songe d'ex‐
pliquer cette visite imprévue qui l'effrayait un peu.

«Un homme passe dans la palmeraie... il en passe chaque
jour.»

Pourtant, un reste de crainte l'immobilise... Blotti contre la
muraille rouge, on ne l'aperçoit guère. Il ne bougera pas. Il écou‐
tera d'une oreille attentive; il regardera de son mieux.

* * * * *

Voici que le nouvel arrivant s'assied sur un tronc abattu, se
frotte les jambes, enduit avec soin ses chevilles de l'huile odo‐
rante que lui fournit une fiole d'argile pendue à son cou. En tou‐



chant terre, il s'est donc foulé le pied? Il a l'air inquiet; bientôt il
se lève et rôde à l'ombre des palmiers. Assurément, il attend
quelqu'un; ses regards l'avouent qui cherchent sans cesse de
droite et de gauche. Il interroge le sous-bois; au moindre bruit, il
tourne la tête.

Vêtu d'une tunique d'argent qui accentue sa sveltesse, il
conserve encore l'allure dégagée de l'adolescence, mais la face
brune aux petits yeux mobiles, aux traits minces, à la bouche pin‐
cée, n'est pas jeune, ni vieille, à tout prendre... Plutôt sans âge, ce
beau visage où flottent et se remplacent des expressions de ruse,
de raillerie ou d'ironique dédain.

Singulier homme, instable et nerveux, qui ne peut rester en
repos. Tout à coup, il fait une volte, il s'écarte; on dirait qu'il va
prendre la fuite, tant est grande sa surprise... Le gémissement a
recommencé qui saluait l'aube d'une funeste voix, et cette lamen‐
tation paraît l'ébahir. Que peut-elle signifier? d'où vient-elle? Il
court jusqu'au mur rouge... il y vole, pour mieux dire, et découvre
là le témoin qu'il n'avait pas remarqué d'abord: un vieillard
blotti.

Aussitôt, il l'interroge.

«Qui peut s'enorgueillir d'un tel gosier qu'il sache remplir le
monde de son beuglement?

--Tu ne l'as donc pas entendu à l'aube? Il criait plus fort, il
criait mieux. D'ailleurs, il ne beugle jamais. Le taureau beugle.
Celui-ci ne beugle ni ne rugit plus qu'il ne brait. C'est l'Unique. Il
se plaint comme quelqu'un qui souffre, et bruyamment parce
qu'il est très gros. Chacun se plaint à sa manière. Mais il s'affai‐



blit de jour en jour. L'Unique est ainsi... Ecoute-le... Est-ce beu‐
gler, cela?»

Le gémissement montait de nouveau derrière le mur rouge.

«Qui est-il? parle clair, parle net.»

Un seul regard droit des yeux mobiles donnait sèchement à
entendre au vieillard que son interlocuteur n'admettait ni leçon,
ni plaisanterie.

«Ne te courrouce pas!... L'Unique est un immense oiseau, le
dernier d'une race lentement diminuée qui, naguère, peuplait la
plaine. Mon grand-père l'affirmait, qui mourut à un âge avancé;
il me le dit quand j'étais enfant. Il le tenait de son grand-père,
mais de leur vivant, l'un et l'autre n'avaient connu que l'Unique:
celui-là. Les quatre murs que tu vois furent construits autour de
lui afin qu'il ne pût s'échapper. Maintenant, il est trop vieux pour
tenter la moindre évasion. C'est à peine s'il mange encore, par
mes soins. Il ne sait que se plaindre un peu. Depuis cinquante an‐
nées, je le garde et le nourris. J'attends qu'il meure, ce qui ne
saurait beaucoup tarder. J'en aurai un chagrin profond, car je
l'aime. Je crois que je le comprends. Comme lui, je me sens d'un
autre âge et tous ceux avec lesquels je jouais jadis sur la route ou
la prairie sont morts. Je souffre à cette pensée. L'Unique doit
souffrir de même.--Tu m'as interrogé, passant; j'ai répondu. Es-
tu satisfait?»

L'homme haussa les épaules d'un air de mauvaise humeur.

«Attends-moi, dit-il: j'aurai d'autres questions à te poser.»

Il s'en fut, brusquement. Quelqu'un, sous les palmiers, lui fai‐
sait signe d'accourir. A si petite distance, le vieillard pouvait



suivre les paroles et les gestes de cette rencontre.

«Le Maître n'est pas venu, disait un homme lourd, de stature
massive, et qui boitait fort. Il veut réfléchir; il s'abîme dans ses
réflexions; durant ce temps, la foudre inutile refroidit. Son
épouse ne le quitte pas. Nous seuls t'avons suivi; nous rôdions,
non loin, dans la palmeraie.»

Une femme, la tête cachée sous un grand voile mauve, apparut
qui demanda aussitôt:

«Quelles nouvelles?»

L'homme au pied léger répondit:

«Je ne sais rien encore, mais le lieu me semble choisi juste‐
ment: ce doit être près d'ici que nous parviendrons à découvrir
celui que nous cherchons. Ce vieillard que tu vois, là-bas, saura
peut-être. Je lui parlais d'autre chose, mais il n'a pas quitté ce
pays depuis cinquante ans.

--Allons l'interroger, dit la femme voilée.

--Attendez!...»

Une autre femme était survenue, d'allure virile. Elle s'appuyait
sur un javelot léger. Un précieux croissant de lune luisait dans
ses cheveux, comme, se dégageant d'un bosquet sombre, Phoebé
au crépuscule.

Puis ce fut un homme de beauté ravissante dont le visage
éblouissait à tel point qu'on l'eût dit lumineux. Il accompagnait
une femme toute drapée de gris, à la figure grave, aux yeux char‐
gés de songes. Ses belles lèvres semblaient retenir un secret. Elle
avoua son agacement par un geste, quand s'approcha ce gros gar‐



çon musclé, si content de lui-même, qui parlait si fort et tenait
tant de place.

«Je vous le dis bien haut: nous le découvrirons, ou ce sont
alors des contes qui nous troublent l'esprit comme de mauvais
songes...

--Parle plus bas ou ne parle plus! Coupe dans ta gorge ce
grand bruit inutile!...»

La réponse fut faite sur un ton courroucé:

«Tant que les hommes sauront heurter leurs armes en ca‐
dence, tant que montera sous le ciel la clameur des guerriers et
l'hymne militaire du cuivre...

--Nous verrons, interrompit la femme en gris, voler, grâce à
toi, des paroles déraisonnables, se perpétuer sur terre des gestes
criminels, retentissants et fous, et couler en vain la précieuse
pourpre du sang des hommes.

--Est-il rien de plus beau?...»

Mais les six autres ne firent nulle réplique à cette demande
naïve du grand gaillard musclé, aux cheveux roux crépus, aux
yeux bleus, qui restait debout, la bouche bée, les bras ballants.

«Venez!» dit celui dont la démarche était dansante et légère.

Il les conduisit auprès du gardien de l'Unique, et tous ques‐
tionnèrent le vieillard.

Troublé, il ne souffla mot, d'abord, mais, pour avouer son
ignorance, il ne trouva ensuite que des phrases incertaines, hési‐
tantes, où lui-même se perdait. Il fallait répondre à sept inconnus



dont il ne savait rien, sinon que l'un d'eux s'était révélé par un
saut magique, et tous les sept, sans qu'il pût dire pourquoi, lui
faisaient également peur.

* * * * *

Ce danseur plein d'ironie qui ne parvient pas à rester en place,
dont le corps se meut suivant une loi trop vertigineuse, quand se
reposera-t-il?

Celle-là, au croissant clair, si belle, mais que l'on devine
froide, moins femme qu'athlète ou chasseresse, que l'on imagine
poursuivant le gibier, toute seule, dans les bois, et lançant un sûr
javelot, saura-t-elle jamais s'émouvoir?

Ce boiteux à mâchoire forte, sournois d'allure, d'expression
butée, sous le front bas, et dont les bras désarmés balancent,
comme chargés encore d'outils pesants, quand reprendra-t-il son
marteau?

Par l'ouverture du voile, à peine perçoit-on le merveilleux re‐
gard de celle-là dont chacun des gestes enchante, mais que
veulent exprimer ses grands yeux noyés par l'amour?

Le gros garçon qui parlait tout à l'heure d'une voix si forte,
quels excès prodigieux va-t-il commettre, sans y réfléchir, à la fa‐
çon de l'enfant qui joue?

Celle-là, vêtue d'une tunique grise, quel secret retient-elle
entre ses lèvres de subtil dessin, quelle pensée obscure se dégage,
se clarifie et prend forme au fond de son regard?

Et ce dernier, enfin, le plus effrayant, sans doute parce que le
plus beau, de quels feux lui plaira-t-il de frapper ceux qui le



contemplent, de quelle lumière, choisie dans sa splendeur, les
éblouir?

Chacun faisait sa demande directe ou détournée, d'une voix
rude ou mélodieuse, abrupte ou rusée, lourde, parfois légère,
mais hautaine toujours.

* * * * *

«Où est-il, celui-là qui prétend remplacer le soleil?

--Je cherche le roi qui veut lier l'esprit des hommes d'un lien
nouveau...

--Quel est ce grand forgeron dont le monde entier s'inquiète,
sans le nommer pourtant?

--Cette harmonie inconnue, où naîtra-t-elle?

--J'imagine un puissant archer, criblant l'air de ses flèches...

--Où le trouver, ce maître à la bouche déclamatoire et qui ré‐
pand l'effroi?

--Ce parleur insidieux dont les discours paraissent simples et
sans effort mais qui, mieux qu'un autre, sait engager l'esprit...»

Et le vieillard au coeur troublé ne répondait que par des mots
en désordre que l'effroi dispersait:

«J'ignore tout cela!... un roi, un grand roi?... je ne connais que
le roi du pays... un grand chasseur?... il est beaucoup d'hommes
qui chassent dans la plaine et tendent leurs rets aux oiseaux... un
forgeron?... celui du village voisin?... ah! tout le monde parle, ici,
et m'étourdit de ses paroles!... où chercher?... j'ignore... ayez pi‐



tié: je suis vieux! Seigneurs, n'abusez pas de votre puissance!
vous m'assaillez tous à la fois... que puis-je dire?»

* * * * *

Le danseur vertigineux fit une pirouette accompagnée d'un
claquement de doigts.

«Ce vieillard est stupide! ne l'interrogeons plus.

--Pourtant, dit celle vêtue de gris, dont le regard semblait se‐
cret, la voix prudente, quelles nouvelles rapporterons-nous au
père?»

Elle ajouta, voyant le gros garçon déjà prêt à se courroucer, les
sourcils froncés, les poings clos:

«Non, ne frappe pas ce vieillard, cela ne servirait de rien: on
sait bien que tu es le plus fort!»

Sagesse un peu méprisante... le boiteux à forte mâchoire ne se
tint pas d'acquiescer par un haussement d'épaules, par un ricane‐
ment; d'ailleurs ni lui ni les autres ne se moquèrent longtemps de
la sottise du beau guerrier, car ils tressaillirent soudain.--La
plainte reprenait, cette plainte inhumaine, surgie entre les quatre
murs de torchis, moins forte cependant, mais si étrange encore et
dont on ne savait dire qu'elle fût émouvante ou ridicule.

* * * * *

Le danseur aux pieds ailés sourit:

«L'Unique a peut-être son mot à dire...»

Et, comme on l'interrogeait:



«Cette plainte est, semble-t-il, poussée par un oiseau très âgé,
très rare, enfermé là. Je n'en sais pas plus long. S'il vous inté‐
resse, allez le voir: nous ne perdrons pas plus le temps de notre
voyage qu'à chercher vainement un roi imaginaire où chacun de
nous reconnaît son ennemi.

--Où gîte-t-il, cet oiseau précieux?

--Là, je pense, entre ces pauvres murs.

--Oh! s'écria le vieux gardien d'une voix déchirante, ne lui
faites aucun mal! Il va mourir avant peu; ne hâtez pas ce mo‐
ment! Je suis le témoin de sa lente agonie; je voudrais recueillir
son dernier souffle. Seigneurs! je vous en conjure, épargnez
l'Unique! Seriez-vous si cruels qu'il vous plairait de torturer une
bête ancienne, blessée par le temps? Non! vous protègerez
l'Unique...

--Certes, s'il est encore beau...

--S'il est rapide à la course...

--S'il montre de la sagesse...

--S'il est fort...

--S'il est habile à composer son nid...

--Hélas! il n'est point beau, il n'est point sage, il n'est plus ra‐
pide, il n'est plus fort! Il n'a nul besoin de nid. Simplement, il
meurt, vous dis-je! il meurt en regrettant la vie!

--Afin de le consoler, dit le danseur, nous irons donc lui
rendre visite.»

* * * * *



Pour lui, ce fut bientôt fait: un saut merveilleux, (n'était-ce pas
un vol?) et il touchait du pied le dernier barreau de l'échelle dres‐
sée contre le mur. Ses compagnons montèrent l'un après l'autre,
plus lentement, suivis par le vieux gardien tremblant qui balbu‐
tiait toujours ses prières supplicatoires. Ils s'installèrent en haut,
comme ils purent, et tous regardèrent alors le trou béant, pro‐
fond de quatre toises, au bord duquel ils étaient groupés, certains
allongés sur le large faîte, certains assis.

Que virent-ils d'abord qui les surprit?--Rien, à vrai dire,
qu'une litière de paille couvrant le carré de terre battue et, au mi‐
lieu, ce gros tas immobile de plumes décolorées...

Le vieux gardien se hâta d'expliquer:

«Il repose encore parce que le jour l'aveugle; il ne se réveille
bien que la nuit, mais il se plaint, quelques instants, le jour
comme la nuit, puis il retombe.»

Et, comme il disait ces mots, un murmure étouffé s'échappa
du tas de plumes: ah! si lamentable, si pathétique!

«Ecoutez, Seigneurs: cela fait peine...»

Le gémissement s'amplifiait: plainte d'enfant malade, plainte
que l'on sentait énorme et puérile, soupir d'agonie d'un corps
monstrueux, mais aussi déploration d'une âme, peut-être expres‐
sion d'un coeur.

«Il souffre! il souffre tant! Bien qu'il n'use point de paroles,
bien qu'il ne chante pas de mélodie comme l'oiseau des bois et de
la plaine, je le comprends néanmoins: je l'ai si souvent entendu!-
-Naguère, quand il lui restait quelques forces, il disait sa rage, et
la palmeraie entière frissonnait sous ses cris. Maintenant, il se



désole seulement en accents prodigieux. Parfois, je ne puis me
retenir de verser des larmes en imaginant sa douleur.

--Comment l'imagines-tu cette douleur? dit celui dont la face
rayonnait d'une beauté splendide.

--Songez donc!... il fut un temps, tout au début des âges, où la
terre n'était point foulée par les hommes, où les dieux n'exis‐
taient pas encore. On ne voyait, ici-bas, que la forêt chargée de
verdure, de lianes, de fruits ravissants, la plaine brillante de
fleurs plus belles que les fleurs d'aujourd'hui, des rivières qui
roulaient une eau de cristal, une mer, toujours bleue et sans
vagues, reflétant un ciel sans nuées. Dans ce ciel, point de mau‐
vais présages: le soleil, la lune et les étoiles n'y donnaient que
leur seule lumière, et jamais la nuit n'était menaçante ni traver‐
sée par de sinistres voix... Je vous l'ai dit: les dieux n'existaient
pas encore.

--Ce vieillard est bien impertinent! murmura le danseur.

--Tout à fait imbécile! grogna le forgeron.

--Qu'il se taise!

Mais la femme au regard secret leur fit signe de se taire eux-
mêmes, et le vieillard poursuivit:

«Celui que je nomme l'Unique vivait alors au milieu de sa
race, libre comme le vent, rapide comme lui, n'ayant pour bornes
à son empire que l'orient et l'occident, les glaces hyperborées et
les feux de l'extrême désert. Il parcourait ce monde en de longues
courses paisibles et saluait ses frères au passage. Puis l'aspect de
la terre changea: les dieux régnèrent, l'homme parut et, dès ce
jour, la lutte commença. Le plus fort, pour assurer sa victoire sur



le plus faible, le mit en esclavage, et l'esclave se vengea par ruse
du maître détesté. L'homme se vengea des dieux: chaque peuple
asservit le sien, le lia à sa race, de sorte que ces dieux dispersés
en vinrent à ne plus se reconnaître sous le masque dont l'homme
leur avait chargé la face. Ils se retirèrent dans une tour, dans une
forteresse, dans un nuage noir, dans la forêt hurlante, et chacun
reniait ses frères, disant qu'il était seul le vrai dieu, le seul dieu...
Ah! vraiment ils raisonnaient comme des enfants ivres!... Mais
les grandes bêtes (car il y en avait d'espèces nombreuses, les unes
ailées, d'autres nageantes, d'autres coursières, toutes gigan‐
tesques,) les bêtes heureuses et libres ne purent vivre dans cette
geôle que le monde était devenu. Elles moururent lentement,
rongées de douleur, sur la cime glacée d'un mont, au fond d'un
bois sombre, dans les abîmes de la mer... L'Unique nous reste,
mais vous savez maintenant pourquoi il pleure. Il pleurerait da‐
vantage si ses forces le lui permettaient; il hurlerait son déses‐
poir, sa colère, son dégoût, avec la voix d'une trombe pressée
dans un buccin de cuivre; il crierait la honte des dieux asservis ou
tyranniques, l'abjection des hommes enchaînés ou sanglants...
mais il ne peut.»

* * * * *

Pâles, nerveux, secoués intérieurement par une fièvre qu'ils
voulaient cacher, ceux qui entendaient ce discours fussent sans
doute intervenus pour punir la trop vive insolence, si leur atten‐
tion n'eût été appelée, à ce même instant vers le tas poudreux des
plumes... Quelque chose tressaillait là, quelque chose en agitait la
masse légère...

Un bec parut, tout à coup, un bec courbe de corne rouge,
fruste, d'apparence inachevée; puis la tête entière de l'oiseau



dont les yeux éteints, vitreux, étaient manifestement aveugles;
puis un col qui se dégageait en ondulant comme le serpent
python quand il se prépare au combat; puis le corps même, blan‐
châtre, presque déplumé, aux courtes ailes inutiles; enfin, se dé‐
tendant par un ressaut subit, les longues pattes qui semblaient
d'acier, effrayantes, onglées de rouge... et c'était là tout le
monstre, dominant de haut un mur de quatre toises, gigantesque
et bizarre, lourd et cependant fait pour la course rapide, terrifiant
surtout.

L'Unique revivait... son dernier ami, comme touché par un
songe, lui souriait les bras tendus, balbutiant des paroles enfan‐
tines et tendres, pleurant presque. Mais les autres ne bougeaient
pas, ne disaient mot.--Ah! s'ils avaient pu se moquer de l'oiseau
grotesque, rire de ce rire éclatant, irrésistible, auquel ils se li‐
vraient jadis, rire à pleine gorge, à pleins poumons, du divin rire
dont la joie est immortelle!--Or ils se taisaient, ils tremblaient
même.

Et l'oiseau leva son col au-dessus d'eux, leva sa tête au-dessus
des palmes environnantes, leva son bec rouge vers le ciel, ouvrit
son bec rouge et, soudain, poussa une clameur...

Oui, c'était bien, comme l'annonçait le vieillard, une trombe
pressée en un buccin de cuivre: l'air retentissait alentour, l'air
hurlait, portant au loin l'affreux regret des temps révolus, le
désespoir de vivre seul dans un monde finissant, l'abandon sou‐
verain de toute espérance. Sous cette formidable voix, une tem‐
pête naissait qui battait les palmes, un tourbillon tordait la ver‐
dure du bois entier, et le cercle de ce vent furieux diminuait, ser‐
rait les murs de torchis, pressait de son sifflet clair la voix prodi‐
gieuse de l'oiseau.



L'Unique béait de son bec rouge, l'Unique vociférait... et puis,
tout s'effondra.--Les pattes se brisèrent, le corps dépouillé fit une
chute molle, la tête se détacha du cou, le cou ne fut qu'une
énorme corde délaissée... Là-bas, tout là-bas, l'étonnante voix
morte se répercutait en échos faiblissants.

* * * * *

De la poussière sur le carré de terre battue, de la poussière en‐
core un peu mobile, quelques vastes ossements gris, un bec ver‐
millon et le cadavre tout maigre, tout brisé, tout petit, d'un
vieillard balayé du mur.--Le vent était tombé, des plumes er‐
raient en l'air...

A travers la palmeraie, ils fuyaient, les yeux hagards, faisant
des gestes fous, mais ils ne s'éloignaient pas les uns des autres,
petit groupe farouche et muet. Recrus de fatigue, vers le milieu
du jour, ils ralentirent leur course, ils s'arrêtèrent en un lieu ver‐
doyant et moussu, égayé par un filet d'eau qui sourdait à leurs
pieds. Ils avaient grand soif. Ils s'accroupirent auprès de cette
onde joyeuse, ils y trempèrent leurs bras, ils épuisèrent la coupe
de leurs mains jointes, enfin ils se couchèrent à terre, n'en pou‐
vant plus. Au-dessus d'eux, les palmiers faisaient un bruissement
doux, des oiseaux pépiaient, gazouillaient; plus près, la source
perpétuait son chant, mais ils n'entendaient rien de tout cela, les
oreilles encore pleines de l'assourdissante clameur, et ils ne prê‐
taient nulle attention aux parfums qui circulaient sous les ver‐
dures, aux jeux de la lumière... Ils ne bougeaient pas. Le soleil
d'hiver chauffait leurs corps étendus.

Etait-ce bien les mêmes qui rôdaient tout à l'heure dans la pal‐
meraie, d'un air si arrogant, d'un pas si dégagé, l'injure à la



bouche ou le sourire aux lèvres?--A les voir, maintenant, on di‐
rait de pauvres gens cherchant fortune.

Ils prononcent encore à voix très basse quelques paroles qui
restent sans réponse, qu'ils ne pouvaient taire:

«Nous n'avons pas trouvé celui que nous cherchions.

--Pourquoi cette inquiétude que nous ressentons tous et dont
le père même est touché?

--Depuis la naissance d'une étoile insolite et le tumulte qui
s'ensuivit sur les bords du fleuve de lait, notre coeur battit sui‐
vant un nouveau rythme, douloureux à la poitrine, notre esprit
fut incertain.

--Nous sommes devenus la proie de nos mauvais songes et
nous ne savons les expliquer.

--Nous ne jouissons plus des chants mélodieux; les senteurs
des fleurs, les teintes du ciel, l'ombre des bois, nous laissent in‐
différents... Que se passe-t-il dans les profondeurs de nous-
mêmes?

--Nous avons peur de nous regarder en face...»

* * * * *

A ce moment, celui dont le visage rayonnait se souleva un peu
et contempla celle aux yeux noyés par l'amour qui, sur la mousse,
abandonnait un bras nu de forme si pure, un noble bras auprès
duquel il fallait rêver d'étreinte, comme, au spectacle de sa
bouche mobile, de baiser, et durant cette contemplation, son es‐
prit fut navré par la détresse la plus noire, stupéfait par une
sourde surprise. Il eut froid, une plainte se formait en lui qu'il re‐



tenait avec peine... Se pouvait-il?... se pouvait-il?... Son regard se
détacha d'elle; il se détourna, n'osant achever sa pensée, et
comme, à quelques pas, il vit une églantine rose qui fleurissait au
pied d'un laurier il se murmura sans paroles:

«La fleur est épanouie, le laurier verdoie... Nous seuls...»

Il voulut la revoir. Elle le regardait et, dans ce regard, il recon‐
nut la même expression stupéfaite, la même détresse profonde,
enfin les mêmes larmes qui montaient dans ses yeux. De ce qu'il
avait découvert de funeste, alors il ne douta plus. Ce trait, ce trait
léger au coin des lèvres, cette ride au coin des paupières, cette
ombre terne sur la splendide chevelure, cette mollesse si peu ap‐
parente dans la chair du noble bras... La marque de l'âge?... Et
peut-être en était-il touché pareillement!

* * * * *

«Partons! l'air de cette palmeraie me semble pernicieux; al‐
lons plus loin!

--Tu dis vrai; allons plus loin!

--Partons tout de suite.

--Retournons sur les célestes bords...

--La terre est dure à ceux qui foulent les nuées.»

Ils étaient tous debout. Ils partirent ensemble. Ils marchaient
d'un pas hâtif, irrégulier, sous les verdures éployées. Ils mar‐
chèrent jusqu'au soir.

A l'heure du crépuscule, ayant atteint la lisière du bois, ils s'ar‐
rêtèrent de nouveau. Devant eux, s'ouvrait un carrefour de trois



routes. Ils ne savaient sur laquelle de ces pistes il leur faudrait
s'engager bientôt. Ils attendirent, échangeant de brèves paroles
devant ce triste paysage: un horizon que la pourpre rouge aban‐
donnait, trois routes vides, des champs vides aussi, les troupeaux
étant rentrés, l'orée du bois qui se fermait au jour, une herbe
pauvre sur le bord des routes... rien d'autre, sinon ce village dont
on apercevait la première masure, une étable couverte de palmes
sèches, non loin d'un bouquet d'arbres.

Le crépuscule s'était assombri. Comme des bêtes étroitement
parquées, ils restaient là, ne se décidant pas à franchir l'invisible
clôture... (un loup rôdait-il?) agités d'une crainte dont ils ne se
rendaient pas un juste compte, et celle qui portait tant de sagesse
en son regard ne se retint pas de murmurer:

«Il y a certaines choses que je ne comprends plus.»

Les autres, occupés aussi d'eux-mêmes, ne répondirent rien.

* * * * *

La nuit vint, légère, embaumée, rendue mystérieuse par l'éclat
de cette lune jaune dont un poète eût aimé chanter, célébrer le
doux éclat. Parfums de fleurs, parfums de mousse, lueurs
d'ambre et de céladon, rumeurs de l'air, tout se fondait en un seul
ravissement.

Et voici qu'ils entendent, sur l'une des routes, un chant qui
grandit, se précise, s'épanche et vient s'ajouter à la magie de
l'heure. Le chanteur paraît: un homme mince, élancé, de noble
apparence, vêtu d'une tunique dorée. Sa voix s'exalte, passion‐
née, persuasive, pleine de fièvre.--Il tient ses deux mains pres‐
sées contre sa poitrine, comme s'il serrait sur son coeur un



trésor.--Il bronche à un certain point de la route. Il a failli
tomber.

Un autre chant surgit presque aussitôt; voix profonde:
l'homme est vieux; il est grand; une étoffe brune couvre ses
épaules voûtées, mais la chaîne qui lui ceint les reins est une
chaîne d'or et des saphirs sombres bouclent ses sandales. Il
chante douloureusement, de façon déchirante, et cependant ce
chant est soulevé d'espoir.--Lui aussi tient quelque chose de pré‐
cieux qu'il abrite sous son vêtement.--Soudain il bronche au
même point du carrefour; puis il reprend sa course.

Un autre encore: ce géant noir à la tête crépue, le corps enve‐
loppé d'un manteau noir. Ses pieds sont chaussés de sandales,
ses bras sont nus; un lourd collier de rubis pend à son cou. Il
chante d'une voix informe, rauque et forte, où se mêlent parfois
des accents puérils. Il marche comme en extase, les deux mains
levées à la hauteur des yeux et portant un objet qu'il ne quitte pas
du regard, enveloppé dans un tissu de paille.--Au point dange‐
reux, il trébuche à peine; pourtant il s'arrête: il cesse un instant
de chanter pour rugir, puis il repart.

* * * * *

Ils ont passé, ceux-là qui chantaient. La route reste toute vide,
la route est toute bleue.

Et ceux-là qui ne chantaient pas, qui ne ressentaient nul be‐
soin de chanter et que les chants n'avaient point émus, se par‐
lèrent encore à mi-voix.

«Pourquoi, dit celle que l'on eût bien nommée la Sagesse, le‐
vaient-ils les yeux vers un azur d'aspect familier, sans jamais



chercher leur chemin? Comment se dirigeaient-ils sur les routes
assombries?

--Ils marchaient peut-être au hasard, dit le garçon batailleur.

--Si sûrement?... Et pourquoi, ajouta-t-elle, ont-ils trébuché
devant cette borne, là-bas?

--Un caillou, sans doute, proposa le danseur narquois.

--Et pour quelle raison les uns bronchaient-ils beaucoup, les
autres à peine?

--Le grand nègre qui chantait d'une voix si grossière marchait
pieds nus: le pied nu est prudent.

--Oh! s'écria soudain celui dont le visage splendide rayonnait,
écoutez bien! je crois entendre un écho des prés d'Arcadie!»

On chante encore: c'est un chant rustique, jeune par l'accent,
un beau chant sans contrainte. Puis on distingue des pas, tout
près, des pas étouffés, et bientôt on voit paraître dans le clair de
lune, trois adolescents qui marchent en chantant et qui se
tiennent par la main.

Ivres de quelque vin puissant, ils passèrent sans rien voir, les
yeux levés au ciel.

«Aucun de ces trois n'a trébuché, dit la femme au regard
secret.

--Et pourtant ils sont ivres!

--Ou, peut-être, leur ivresse est-elle plus forte encore: un
coeur vraiment ivre n'a cure de l'obstacle.



--Mais, interjeta lourdement le boiteux, un corps pris de vin
bute à chaque pas.»

Elle niait, d'un geste lent de la tête: on ne l'avait pas comprise.
Elle poursuivit:

«Le coeur de l'homme use d'autres vins... Pourquoi, cepen‐
dant, trébuchaient-ils?... Allons nous rendre compte de cela...»

Suivie de ses compagnons, elle traversa le carrefour; ils s'arrê‐
tèrent devant la borne de pierre. La route paraissait facile, très
unie. Sur la borne, ils ne virent rien.

Non, ils ne virent rien... Comment faisaient-ils pour ne rien
voir? En face d'eux, dans l'ombre grise criblée de lune, et proche
à les toucher, il était assis sur la borne, celui qui, après avoir tant
rôdé, veillait, seul et nu, considérant le monde de ses yeux verts
et tenant entre ses doigts une corolle pourpre, marbrée de roux.

Or, ils ne le virent pas.

Lui se savait invisible. Il rit de son rire méchant, impitoyable,
et les autres entendirent bien le rire affreux, près de leur visage.
Chacun d'eux l'entendit, l'entendit pour soi et ne marqua point sa
surprise, si grande qu'elle fût, car ni le clair de lune, ni l'ombre ne
peuvent rire sans qu'une bouche le révèle...

Alors, désespérés, ils s'en furent. Ils traversèrent de nouveau
le carrefour; ils s'engagèrent une fois encore sous les palmes;
puis, plus tard, comme dans le bois la nuit s'épaississait, ils se sé‐
parèrent d'un commun accord, sans un mot, sans un geste
d'adieu, le coeur trop occupé de détresse pour s'épancher, même
en un coeur ami, et les sept qui se trouvaient réunis là s'éloi‐
gnèrent dans des directions différentes, l'esprit bouillonnant de



vagues projets, chacun cherchant par le monde sa raison d'être
que les hommes qui pensent, qui aiment, qui labourent, qui
suent, qui s'entr'égorgent, qui souffrent, qui rêvent et font com‐
merce, leur donneraient un jour.

CHAPITRE X - L'ENFANT

Cette grange, au bord de la route, menaçait ruine depuis long‐
temps; elle restait sans emploi. On n'osait y entasser la moisson
par crainte du feu bouté par un malandrin passant. Les pauvres
gens trouvaient là un refuge et, durant les nuits d'hiver, quand
soufflaient de froides rafales, souvent on y voyait dormir pesam‐
ment ceux qui ne pouvaient entrer à l'auberge et qu'un trop long
voyage harassait.

Sur tout le pays, le crépuscule étendait son voile; les prés de‐
venaient plus sombres. Quelques vagabonds étaient déjà réunis
dans la grange où se réveillaient les chauves-souris. Tassés en un
coin et craintifs de prendre trop de place, ils restaient bien tran‐
quilles, ne soufflant mot.

* * * * *

Certains mendiants, drapés dans leurs haillons, ont encore le
geste hautain, la voix arrogante, mais ceux-ci ne se révoltent
plus: ils attendent une nouvelle injure du sort, un surcroît d'in‐
fortune; ils ne résistent pas, ils fléchissent tout de suite et
tombent à genoux, sachant par expérience qu'il est superflu de
répondre aux coups de bâton, à l'insulte même griève, et préfé‐
rant oublier le mal reçu d'autrui que de se cabrer et d'en être puni



de façon plus cruelle. Rendus prudents par l'adversité, ils pra‐
tiquent ainsi le pardon des offenses.

L'un d'eux, paysan de visage agréable, est faible d'esprit. Il
marche par le monde avec maladresse, ignorant tout des discours
habiles qu'il ne saurait tenir ni même entendre, se heurtant à ces
voyageurs qui occupent toujours le milieu de la route et se lais‐
sant jeter dans le fossé par leurs esclaves. Il en sort couvert de
boue, il reprend son chemin, l'âme égale, regardant devant lui de
ses yeux crédules, pour trébucher à la première mauvaise ren‐
contre, parmi les rires et les moqueries. Mais parfois, au prin‐
temps, quand l'herbe est de nouveau tiédie par les beaux jours, il
se couche au milieu d'un champ éloigné des villages et demeure
là sans bouger, la figure enfouie, murmurant tout bas des paroles
secrètes.

Cette autre, une femme pauvre, est enceinte et près d'accou‐
cher; elle doit néanmoins se traîner encore à travers la cam‐
pagne, en quête d'un fruit oublié à la branche, d'une viande de re‐
but jetée aux chiens et dont les chiens ne veulent pas. Comment,
pour se nourrir, ferait-elle autrement? Jamais elle n'inspire pitié
à personne car son visage terreux paraît repoussant, son ventre
ridicule et une vermine affreuse habite la crinière de ses cheveux
épars.

Ce troisième est un vieillard sourd. Depuis de longues années,
il ne communique plus avec le monde. Il a oublié le son délicieux
des voix, le frisson du feuillage hanté par les brises, la mélodie
des flûtes pastorales qui, jadis, lui plaisait tant. Il ne comprend
plus rien aux gestes muets qui l'interrogent, à l'agitation muette
de la foule, aux grimaces muettes que dessinent les paroles des
hommes. Il reste muré dans sa surdité et seul, par aventure, le



passage d'une cavalcade sous laquelle la route vibre lui rappelle
les nobles fracas d'antan.

Cette courtisane qui fut belle à ravir livra son corps à qui vou‐
lut le prendre. Les jeunes gens suivaient ses pas avec des prières
instantes et des supplications, mais sa chair avilie, usée par la dé‐
bauche est devenue un objet d'horreur. On insulte la femme que
l'on a courtisée; celui-là qui jouit d'elle autrefois, la voyant passer
lui fait honte ou se détourne pour cracher son mépris. Elle
s'écarte, le coeur plein de haine, la bouche mauvaise. Traversant
un village, elle épouvante les gamins qui jouent dans la
poussière.

Cet homme que voilà n'est pas infirme, il ne souffre d'aucune
maladie, d'aucune déchéance: il est simplement abandonné. Ses
parents qu'il chérissait d'un grand amour dorment sous terre, ses
enfants rieurs et bavards qui l'enchantaient de leur babil se sont
tus et dorment aussi, comme fait l'épouse adorée qui parfuma sa
couche. Il est encore jeune, il est seul, sans amis, trop seul pour
se lier par des liens nouveaux; sa désolation se répand autour de
lui ainsi qu'un maléfice et ses yeux qui pleurèrent tant de larmes
amères sont maintenant desséchés.

Il s'en trouve d'autres dans cette grange ouverte sur la route,
certains pour qui la vie fut impitoyable et qui n'en peuvent mais,
ceux qui désespèrent, ceux qui se laissent noyer par le flux mon‐
tant de l'adversité et qui ne tendent même plus les bras, ceux qui
sont déjà des cadavres, malgré les battements de leur coeur, ceux
pour qui la folie serait le vrai refuge et qui gardent leur raison,
ceux enfin à qui le ciel parut toujours vide, à qui Dieu ne répond
pas...



* * * * *

Or voici qu'une lueur subtile s'introduit doucement. Elle
touche d'abord le visage de celui qui est faible d'esprit. Il se ré‐
veille; il se frotte les yeux; il se redresse; il regarde ses mains rus‐
tiques où la lueur se pose; il les porte à ses lèvres; il baise la lueur
d'argent, puis il sort dans la nuit et se met à rire aussitôt, car il a
vu l'étoile nouvelle. Il se sent tout envahi de joie. Il parle soudain,
d'une voix facile, bien rythmée:

«O ma soeur l'herbe grise, dit-il, quelles délices pour toi que
cette fine averse de lumière qui vient te rajeunir!

«Frémissez, ô mes frères les grillons! frémissez sous sa
caresse!

«Dansez en elle, chauves-souris, mes soeurs!

«Traversez-la de vos bonds, ô mes soeurs vives les sauterelles.

«Réveillez-vous, mes frères les chiens endormis!

«Inspire-toi de son éclat, mon frère chéri le rossignol!»

Il se tut soudain. On marchait sur la route. Il eut peur. Trois
hommes qui paraissaient nobles et puissants passèrent devant
lui. Des rois, assurément, à en juger par leur prestance, mais
peut-être de bons rois, car ils chantaient comme chantent les
enfants.

Le faible d'esprit se souvint alors de ses compagnons dor‐
mants et rentra dans la grange.

«Réveillez-vous! leur dit-il. Réveillez-vous! Une étoile glisse
au bord du ciel et nous bénit de ses rayons, une étoile toute



neuve, la plus belle des étoiles!... Réveillez-vous pour l'adorer!
Elle s'éloigne dans la nuit. Réveillez-vous avant qu'il soit trop
tard. Ouvrez les yeux pour l'accueillir et lui prêter hommage!»

* * * * *

Il y eut, parmi les dormeurs, comme un remous: chacun tâ‐
chait de se dresser, de sortir, mais ils n'osèrent dépasser le rayon
d'argent. Ils tremblaient sans savoir pourquoi, enfin ils s'échap‐
pèrent et bientôt la grange fut vide. Les pauvres gens étaient
groupés au dehors.--L'étoile les éclairait.

«Voyez! dit le faible d'esprit.

--Oh! s'écria la femme souffrante, ma fatigue a disparu. Cette
clarté m'aide à porter mon fardeau.

--J'entends, dit le vieillard sourd, la plus céleste mélodie... L'é‐
toile rayonne et chante à la fois; elle chante pour moi qui suis
sourd, car je perçois son chant!

--Je me baigne en sa lumière, dit la courtisane; je me lave de
mes iniquités; l'étoile me purifie! Demain peut-être, toucherai-je
le front d'un enfant sans le salir de ma honte, sans que l'enfant ne
gémisse d'effroi...»

Et l'homme abandonné sentit monter en lui ses plus chers
souvenirs: ce fut une nouvelle présence des êtres disparus. Il re‐
voyait le sourire de sa mère, son père au visage grave, le regard
frais de ses enfants, les yeux pleins d'amour de celle qu'il avait
adorée. Il pleura, il se délivra de ses pleurs, tandis que la mé‐
moire des morts transformait sa douleur, adoucissait ses larmes:
en cette mémoire il lui semblait revivre au lieu de mourir chaque
jour.



Ceux qui côtoyaient la folie oublièrent leur cruel vertige, ceux
que le vice torturait et qui ne pouvaient s'en délivrer se
connurent une âme plus forte, ceux auxquels Dieu ne répondait
pas se mirent à prier avec confiance. Ils priaient tous, chacun à sa
façon, et ceux qui ne savaient pas prier chantaient seulement vers
l'étoile de leur plus fervente voix.

Ils eussent voulu la suivre, au delà de ce bosquet d'arbres touf‐
fus, mais ils hésitaient, le simple d'esprit leur ayant dit que trois
rois se reposaient en ce lieu. Pourtant ils se rapprochèrent à pe‐
tits pas, le coeur ému d'un trouble magnifique...

* * * * *

Et durant ce temps, les trois rois conversent dans l'ombre,
sous la voûte épaisse du feuillage. Ils sont seuls. Nul ne viendra
les interrompre. A courte distance, ils peuvent voir une masure
dont la porte reste close, (serait-ce une étable?) et, dominant cet
humble toit, l'étoile brillante qui les mena de si loin, sur les
routes de la terre, jusqu'en ce point du monde où elle voulut
s'arrêter.

Les trois rois ne s'ignoraient pas: leur gloire étant fort grande
et reconnue, chacun, certes, a entendu parler des deux autres,
mais jamais, avant cette tiède nuit d'hiver, le hasard des combats,
des voyages ou des traités ne les a rapprochés encore.--Voici
qu'ils se sont rencontrés dans l'ombre de ce bosquet où tous trois
regardent l'humble masure qu'une étoile immobile couronne; ils
devinent bientôt que tous trois se trouvent en ce lieu pour la
même raison.--Alors ils se saluèrent comme il convient à des rois
et, quand ils se furent assis sur ce banc de pierre encerclant un
puits très ancien, ils discoururent discrètement.



«Je devrais, dit Gaspard, je devrais être accompagné d'une es‐
corte nombreuse faite de nobles cavaliers, de servantes au frais
visage, de bouffons rieurs, et je ne doute pas que la vôtre soit tout
proche, mais je suis venu seul par nécessité.

«Au jour où je partis, fuyant une grande douleur d'amour,
j'avais appelé mes vassaux, mes guerriers, mes esclaves; ils ne
voulurent pas me suivre; ils disaient que c'était folie de partir
ainsi, me fiant à l'incertaine injonction d'une étoile qui n'existait
que dans mes songes. Certains, (ils m'aimaient peut-être,) res‐
tèrent à mes côtés, quelque temps, mais l'un après l'autre se lassa
et je fus bientôt seul sur la route, plus heureux, assurément,
d'être seul, car l'étoile me semblait chaque soir plus brillante et
moins harcelant le chagrin que je portais en moi, comme si s'effa‐
çait l'image de la femme qui me valait ce tourment et que fût ta‐
rie la source de mes larmes.

--Il en est de même pour moi, dit Melchior. Je partis aussi
portant en mon coeur une douleur qui me rongeait jour et nuit,
car j'avais perdu ma fille bien-aimée; or à mesure que se déban‐
dait sur les routes mon escorte de sages et de prêtres, je ne voyais
plus, sous les rayons de notre étoile, que le dernier ravissement
du regard de ma fille mourante, en place des gestes pitoyables
qu'elle avait faits pour se défendre contre le mal qui l'assaillait.

--Je parlerai presque de même, dit à son tour le roi Balthasar,
si grand et dont les membres au repos montraient de façon ef‐
frayante leur vigueur attentive. J'étais saoul de massacre et de
sang, gorgé de mes plus chères abominations, et je cherchais un
dieu qui m'assurât dans ma puissance, qui sût rendre heureuse
mon ivresse et certaine ma victoire. Mais les dieux de mes an‐
cêtres se refusèrent à toute supplication: ils restaient muets, ils



ne me reconnaissaient pas; moi-même, je les reconnaissais à
peine. Le dernier d'entre eux, le plus ancien, le plus vénéré, ne
me montra que l'image d'un tronc de bois dégrossi. Alors je sen‐
tis monter en moi le courroux, à tel point que j'insultai ce dieu de
mes pères et le fendis d'un coup de hache, de pied en cap...

«Au même instant, je vis l'étoile qui m'appelait. Ma grande co‐
lère fondit sous ses rayons, mais comme je me trouvais seul dans
la forêt de mes dieux, je dus partir sans escorte et n'eus que le
temps de choisir un présent pour celui que nous allons voir tous
les trois, le géant immense à la voix de tonnerre, au poil fauve,
aux yeux jaunes, qui parcourt le monde à grands pas, semant les
désastres et les maléfices, les pestes et les fièvres, et dont nous
contemplerons avant peu la face terrible, et à qui nous rendrons
hommage.»

Une expression inquiète passa sur le visage de Gaspard et de
Melchior.

«Frère, dit Melchior, ce présent, quel est-il? Celui que j'ai
choisi est modeste, il est tout petit, il tient dans un léger coffret
de bois précieux dont un enfant ferait son jouet...

--Le mien, dit Balthasar, je l'imaginais d'abord lourd et magni‐
fique, chargé sur des bêtes de somme, cependant, comme le tien,
mon frère, il est tout petit, il n'est en vérité qu'une parcelle de
métal enveloppée dans un tissu de paille. Voyez tous les deux: j'ai
honte de le dire, mon présent est bien peu de chose.

--Nous avons agi, dit Gaspard, de façon toute pareille, car le
présent que je porte entre mes mains est enfermé dans une mi‐
nime fiole de cristal. Je n'ai pas trouvé mieux comme offrande à
celui que nous adorerons demain.



--Cette fiole, ce tissu de paille, ce léger coffret, dit Melchior,
avouons ce qu'ils contiennent: nous jugerons ainsi de la vertu de
nos présents en les comparant d'un coeur sincère.

--Tu parles avec sagesse,» dit Balthasar.

Et sa grosse voix devint plus forte, tout à coup.

«Je t'apprendrai donc pourquoi j'ai choisi en guise de présent
une parcelle d'or. L'or est la plus belle chose qui soit au monde.
Celui que nous cherchons, si puissant déjà, trouvera dans l'or un
surcroît de puissance. L'or est le métal des dieux et des rois: il les
couronne, il orne leur sceptre et leur diadème, il fait leurs mé‐
dailles, il se plie, enserrant une pierre rare, à former leur anneau.
L'or est la force divine; il éblouit le regard des hommes; le soleil
qui brille au ciel a pénétré le sol dès les premiers jours sous la fi‐
gure de l'or; il sommeille là, mais il reste vivant et, de même que
le soleil réchauffe l'air, fait éclore les fleurs, mûrir les fruits, de
même, mué en or, il fertilise le sein de la terre, ouvre les graines
ensevelies, les change en moissons qui gardent sa couleur, et ré‐
chauffe, quels que soient le temps et la saison, les cadavres cou‐
chés dans l'argile étroite.»

Il se tut; ses lourdes mains serrées l'une dans l'autre comme
pour aider sa pensée à s'exprimer mieux, restèrent, désormais,
sans usage.

«Mon choix fut différent, dit Melchior. Celui que nous cher‐
chons sera si grand que nos paroles ne l'atteindront guère. Une
voix venue de trop bas se dissipe dans la brise. Pour porter sûre‐
ment notre supplique vers lui, si haut dans les cieux, il faut une
aide, il faut une aile auxiliaire.--J'apporte, dans ce petit coffret de
bois couleur de rose, quelques grains d'encens seulement. Tou‐



ché par la flamme, l'encens devient fumée odorante et cette fu‐
mée monte, répandant son parfum alentour. Nos prières seront
cette fumée, seront cette senteur, et lorsque notre chant d'implo‐
ration aura défailli, sur nos lèvres, il montera encore, il se répan‐
dra encore. Celui qu'il faut atteindre et qui nous domine le verra
monter, le humera avec délice; par ce parfum, il devinera la fleur
humaine qui s'ouvre à lui.»

Ce fut alors que Gaspard dit d'une voix timide:

«S'il est si grand, s'il est si bon, s'il comprend la douleur des
hommes, il souffrira aussi de la douleur des hommes. Je l'avais
pressenti; c'est pourquoi, en place des joyaux, des perles rondes,
des rubis de sang, des émeraudes d'eau dormante que je pensais
offrir, je n'apporte, réchauffée depuis tant de jours entre mes
mains, qu'une humble fiole de cristal où dorment quelques
gouttes de ce baume que l'on appelle la myrrhe. Dans mon
royaume, c'est avec la myrrhe que les prêtres sont consacrés,
mais elle sert surtout à panser les blessures. Celui que nous al‐
lons adorer devra souffrir, un jour, puisqu'il doit, dès aujourd'‐
hui, nous comprendre et partager le trouble qui nous confond. Il
sera la victime des maux dont nous sommes accablés. Tout occu‐
pé des plaies humaines, comment songerait-il à soigner les
siennes? Je lui offre ce peu de myrrhe pure afin que sa douleur
soit allégée.»

Ils se turent tous trois. L'heure était calme; l'étoile, dans un
ciel obscurci, brillait seule sur l'étable fermée.

* * * * *

Voici venir l'instant que les trois rois attendent: la porte s'en‐
tr'ouvre, (peut-être l'air est-il étouffant dans cette étable,) et l'on



peut vaguement apercevoir, parmi l'ombre dorée, une crèche que
la paille illustre de tons jaunes. A droite, un boeuf rumine; à
gauche, un âne balance lentement sa tête et ses longues oreilles;
tout au fond une femme assise tient entre ses bras un petit en‐
fant. Un homme, debout dans le coin de droite, près du boeuf,
veille sur eux avec vigilance et modestie.

Gaspard, Melchior et Balthasar restaient stupéfaits, immo‐
biles: ils n'osaient approcher... Quoi! c'était donc là le Seigneur
redoutable que de si loin ils venaient adorer? c'était là le guerrier
invincible, suant le sang et brandissant la torche, que rêvait Bal‐
thasar? le sage averti de toutes les sciences, de tous les mystères
du monde et de l'esprit, que Melchior se figurait? l'interprète di‐
vin du coeur de l'homme, à qui nulle douleur, nul égarement
n'échappe, qu'avait imaginé Gaspard?--C'était là ce résumé de
force, de sapience et de pénétration subtile: un enfant nouveau-
né dans les bras de sa mère!...

Ils retenaient leur souffle; les arbres mêmes avaient cessé de
bruire et, dans l'absolu silence de cette minute, les trois rois en‐
tendirent, (s'exprimant par quels vocables, ils l'ignoraient tout à
fait,) mais ils entendirent clairement les voix alternées de l'âne et
du boeuf se parlant à quelques pas l'un de l'autre.

* * * * *

«Comment le vois-tu, cet enfant? disait le boeuf.

--Je le vois doux, je le vois généreux. Et toi, boeuf patient,
comment le vois-tu?

--Je le vois fort, je le vois déjà grand et nous donnant ses
ordres de haut.»



La mère berçait son enfant.

* * * * *

«Non, dit l'âne, il sera seulement de la taille des hommes, de
la taille de ceux avec qui nous devons vivre, mais il saura nous
parler de plus près.

--Il nous dépassera, dit le boeuf, il sera le grand maître, le
grand maître redoutable et de chacun redouté; d'ailleurs, il se
peut que son joug ne soit pas à mes épaules plus lourd.»

La mère caressait le visage de son enfant.

* * * * *

«Il ne sera, dit l'âne, que douceur et pardon; il ne sera que
bonté.

--Non pas, dit le boeuf, il sera celui qui impose la règle
nouvelle.

--Plus miséricordieuse, interrompit l'âne.

--Et qui dessine, reprit le boeuf, un sillon droit.»

La mère jouait avec les doigts menus de son enfant.

* * * * *

«Il sera l'ami, dit l'âne, du plus faible comme du plus fort.

--Je te l'ai déjà dit, répliqua le boeuf, il sera surtout le maître,
or le maître n'est un ami que si l'on se soumet à sa loi.»

La mère contemplait son enfant.



* * * * *

«Il sera beau, dit l'âne, il se penchera sur ceux qui souffrent.

--Il sera beau, tu dis vrai, pour encourager ceux qui peinent.

--Il allègera notre tâche, dit l'âne.

--Bien plutôt, il enchantera ma dure tâche en me montrant la
fin du sillon.»

La mère caressait une boucle dorée sur la tête de l'enfant.

* * * * *

«Il sera pitoyable, dit l'âne, à ceux que la vie afflige: à la bête
tombée, à l'homme perclus, à la femme enceinte, à l'enfant
abandonné.

--A ceux-là, dit le boeuf, il donnera une raison de subir leur
peine ou de s'en défaire, à la bête de se relever, à l'infirme de se
guérir, à la femme de porter son ventre, au petit de retrouver sa
route perdue.»

L'enfant dormait; sa mère le berçait de nouveau.

* * * * *

«Ah! dit l'âne, si ce fier cavalier devait m'enfourcher un jour,
jamais, malgré le chemin caillouteux, la charge lourde et la foule
hostile environnante, jamais je ne trébucherais!

--Ah! je sais bien, dit le boeuf, que le sillon entrepris sous l'ai‐
guillon de ce maître-là, je le mènerais jusqu'au bout du monde.»

L'âne se tut et le boeuf aussi.



* * * * *

Alors les trois rois s'approchèrent, mais au même instant ils
virent, sur cette route par laquelle ils étaient venus, trois jeunes
bergers qui marchaient en chantant, et tous les six, au seuil de
l'étable, tombèrent à genoux, les trois rois graves, perdus dans
leurs réflexions, les trois jeunes bergers chantant toujours.

* * * * *

«Seigneur, dit le roi Melchior à l'enfant réveillé, je t'offre ce
peu d'encens, véritable substance de mes prières. Puisse son odo‐
rante fumée aller vers toi, comme le regard de ma fille suivait
l'étoile mouvante que tu m'avais envoyée.»

Et l'enfant accueillit le présent du roi Melchior par un hoche‐
ment de sa petite tête.

* * * * *

«Seigneur, dit à l'enfant le roi Gaspard agenouillé, je t'apporte
cette fiole de cristal, mais, comme elle est un peu fragile, je ne la
dépose pas entre tes mains...»

Puis, se tournant vers la Vierge, il ajouta:

«Madame, étant auprès de lui, sans doute vous faudra-t-il
plus tard veiller sur lui pour que, vivant parmi les hommes, il ne
se fasse aucun mal, ne se blesse point ni ne tombe malade. S'il
doit souffrir de nos maux, daignez, Madame, agréer le don de
cette fiole de cristal que je vous confie: elle contient le seul
baume efficace pour soigner un corps souffrant.»

La Vierge tendit vers Gaspard sa belle main et d'un sourire
dont la grâce douloureuse était inoubliable, remercia le roi



prosterné.

* * * * *

«Seigneur, dit le roi Balthasar qui montrait à l'enfant sa
paume ouverte sur laquelle luisait un petit lingot d'or, accepte ce
don modeste en prévision de ta prochaine grandeur et de ta force
suprême.»

Alors l'enfant se mit à rire, soit que l'or brillant amusât son re‐
gard, soit que lui plût le grand visage sombre que l'extase
transfigurait.

Ayant remis leurs présents, les trois rois chantèrent les
louanges de leur seigneur nouveau tandis que, près d'eux, age‐
nouillés comme eux, les trois bergers offraient à l'enfant des
fruits et des fleurs d'hiver en chantant aussi.

Aussitôt, les pauvres gens de la grange qui se tenaient non
loin, modestement, s'éloignèrent pour annoncer au monde la
nouvelle illustre qui fleurissait en leur coeur...

Et l'étoile, immobile, quelque temps, au-dessus de l'étable,
ayant parachevé sa tâche, s'en fut se perdre dans la nuit.

* * * * *

Or il advint qu'un imagier, qui avait vu toutes ces choses et les
retenait dans sa mémoire, résolut, vingt siècles après, d'en com‐
poser un livre pour en faire offrande à quelqu'un.

C'est à la page que voici que son livre d'images se termine.
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