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PRÉFACE
Sons (T lilro simple : Paris Vivant, les artislos do la Soc,i{'l(' (lu Livre illustré vont présenter aux amateurs, directement, sans nul secours d'éditeur, une série curieuse d'('ludes sur. l'histoire pittoresque du Paris actuel. Ils ne viennent point les premiers dans le ^enre : depuis Mercier, charpie année a vu ('clon^ son ouvrage avec le nom de Paris en vedett(>; mais ce (pi'ils t'onl n'a point encore été tenté de cette manière. Us sont un groupe de jeunes, d'oseurs, (pii se sont partagé la hesogne et ont fait pour l'illustration de l'ouvrage un jk'u ce ipie .Iules Sandeau, Treorge Sand et aiilres avaient tenti- dans la Croi.r de Heriiij, une course d'ensemhle vers un hiil doniK'. lis veulent rendre dans leur écriture moderne, leurs dessins et leurs gravures, toute la ])hysionomie vivante et singulière de la grande ville, en pénétrer les recoins inconnus du honrgeois a couché toi,
levé tard », on marquer d'une note ironiffue et sincère les types ou les paysages.
Un journal de flâneur, de badaud avide de tout connaître, de rire ou de pleurer suivant le cas, la course romantique, si j'ose dire, de joyeux artistes, émus des moindres choses, qui ne laissent rien passer de la vie journalière, qui croquent en courant les plus simples histoires, depuis l'homme qui se casse des cailloux sur le ventre jusqu'aux pauvres honteux arrêtés à la porte d'un asile de nuit, depuis la belle fdle étalée dans un huit-ressorts jusqu'à la balayeuse des rues. Ce qu'ils vous donneront ainsi, vous le savez, ô bibliophiles, acquerra quelque jour l'importance des plus solennels mémoires. Restif de la Bretonne ou Mercier comptaient-ils beaucoup sur le succès posthume de leurs oeuvres lestement troussées et de leurs petites vignettes spirituelles et vraies? Même Gavarni pensait-il dessiner pour les chroniqueurs sévères de nos mœurs au xix*' siècle? Les artistes du Livre illustré n'ont aucune prétention, je le sais, mais à la réussite actuelle de leur travail se joindra, on peut sans crainte le leur prédire, le Tort regain d'une popularité ultérieure, que chacun de nous rêve tout bas, et que personne ne trouvera plus sûrement qu'eux-mêmes.
Habiles, ils le sont et « fm de siècle » on peut bien dire, car pour leur premier fascicule ils ont choisi le
l'KKKACi:. 9
Journal, la piiissantx' du juiir, le uiuître qui dispense les renommées ou sème les oublis. Ils l'ont pris comme répondant le mieux par son essence à leur tentative. Le journal est un album quotidien de croquis rapides où l'audace, la dolence, le plaisir, l'esprit de tout un peuple s'inscrit d'heure en heure. Et pour en préciser la tourmur, c'est à un poète, à un fertile et étourdissant écrivain, journaliste par occasion, député (juelquefois, qu'ils se sont adressés, sûrs de rencontrer en lui le collaborateur pi'imesautier et disert dont leur verve s'accommodera.
Bientôt d'autres volumes viendront compléter la série; ils porteront tous ce cachet d'exactitude et de vérité, de pittoresque, que les artistes-éditeurs comptent montrer dans le Journal à Paris : journées d'élections, soirées de théâtre, après-dînées de musi(|ue, llàneries de badauds, existence de gens de lettres, amusements des foules, plaisirs de riches ou de pauvres, camelots ou linanciers, tout, en un mot, ce que nous frôlons sans le bien voir, dans notre lièvre laborieuse.
Ces livres séparés, tirés à petit nombre en grand luxe, seront ornés de dessins et de gravures à leau-forte ou suj* bois exécutés par les éditeurs eux-mêmes. Retour curieux el inatl(Mi(hi, en ce temps de besognes hâtives et mal venues, au labeur tran(piille, sérieux, patient, des premiers maîtres
BOUCKOT
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« Achetez !... » El. le titre (lu journal sonne en coup ric clairon, un clairon enrhumé, avec des déchirures dans le cuivre : c'est le camelot qui s'empare du boulevard !
Dès quatre heures du matin, hiver /' comme ete, il a stationne dans la rue du Croissant, sous quelque porte secouée du bruit montant des machines, tantôt collé de dos à la muraille, les jambes en équcrre, le pouce tendu hors des poches, en l'étirement des mains rageusement enfoncées, tantôt accroupi sur le trottoir, silhouette de cariatide sans iardeau, comme agenouillé des reins, la tête dans les ('paules, les épaules dans la poitrine, la poitrine dans
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les janibos, los jambes dans les ])iods. Queliiiiolois, rien dans le ventre : un vide répété qui lui lait des boyaux (le caoutchouc, pour l'ironique facilité de la dislocation.
Si c'est en hiver et que la « dernière nouvelle » ait mis dans sa poche un tintement joyeux, il a llànoché autour des Halles, non sans « licher » quelque litre chez le mastro(|uel, dans le niatineux brouhaha des maraîchers (pii arrivent. Histoire de se réchauffer, quoi ! et « y a pas d'mal à ça ! » Ou bien il a demandé un supplément de souj)e au marchand , un brave homme éreinté de vivre, qui a gardé sur sa face -y':/- 1'"^ lividili' crépusculaire des heures où il sort, les yeux lourds de sommeil, poussant devant lui la misérable charrette branlante où s'équilibre tant bien que mal une pyramide de vaisselles douteuses. Et les doigts ramassés autour du bol bien chaud, il s'est de nouveau, à petites gorgées, réconforté contre le froid devenu lentement visible au bord des toits, dans le blêmissement de l'aube qui envahit le ciel.
La rue du Croissant s'est réveillée, tout au moins par en haut; car en bas, sous le dégringolement des étages,
^fp-- r..
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elle lie s'endorl jamais. Un géant couché sur le liane, qui ne donnirail que d'un
Si le sommeil est en haut, le ronllement, par exemple, est en has ; et quel ronllement que celui des machines Marinoni engrenant les roues, faisant serpenter les courroies sur ces grandes étoiles noires qui tournent, repoussant, attirant, déroulant le riihan de pa[)ier entre les cylindres de cuivre, remontant la leuille entre les cylindres de hois, la redescendant entre les cylindres de fonte, /j"'"' la sciant, la détachant, rimprimant, jetant sur les raquettes, la rejetant la table à recevoir, tandis que les p
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cntronf, sortent, rentrent cl rcssortent. vigoureux, luisants, baignés de vapeur, connue dans on ne sait quel énorme engeiidremeut de la Matière accouplée à la Pensée !
Tout tourne, y compris le tourniquet des jeux, chez le uiastroquct du coin. La Fortune, dans la Fable, ne voyage que sur une roue. Elle voyage sur deux dans la vie des camelots, l'une qui leur fait des sous, l'autre qui les leur reprend.
(( Y allons-nous d'une tournée?
— ■ Comment donc ! »
F]t pan ! sous le coup de pouce, la légère machine, celle qui reprend les sous, se met à grincer, toute branlante au ras du comptoir. Un, deux, trois, quatre..., les chiffres volent Clan dan!... ça y est.
« A])oule! »
La petite roue d'en haut ne chôme pas plus que la grosse roue d'en bas. Maintenant ils sont tous là, les types, celui-ci testonné, comme dit Rabelais, d'une tignasse qui fiche le canq) par tous les bouts, celui-là coiffé d'une casquette molle qu'il rabat sur ses yeux, cet autre gêné d'un paletot qui craque aux entournures.
Si c'est un de ces jours où la rue fait de l'histoire, le camelot se prépare à la manifestation en « repiquant » au Zanzibar.
« A i|ui la tournée'.'
i.r-; JOURNAL.
— A Polyle, liens! puisqu'il a déjà palpe ses deux balles j)oui" le grand tralala de ce soir. »
Tel est le dialogue ; mais rassurez-vous : les balles ne sont pas de celles qui tuent. Le camelot n'abreuve pas les
sillons d'un
|f|\ ï ■ sa"g im-
..;= pur,
d'abord
parce que
les sillons
sont trop
loin (lu p.ué où il opère,
ensuite parce qu'il préJ'ère h la tragédie qui ne rapporte
rien la comédie qui rapporte quelque cliose.
Un gaillard, en somme, qui ne fait pas beaucoup de bruit pour rien, surtout aux beures de dècbe oîi il danse, comme il dit, la danse du ventre. Et vive le succès! Le
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cainclol a aussi sa Bourse; mais il iiy joue f(ue sur la hausse et à coup sur. 11 a uue opinion, comme tout le monde; mais il ne Técoule (|u"avec sa marchandise. Les événements le façonnent à leur image (;t ressemhlance. C'est Gavroche devenu maniable.
« Hé! Ià-I)as! »
Des portes ont grincé, des guichets
se sont ouverts : c'est l'heure de la dislrihution
et de la vente. Les camelots se précipitent. Des piles de
journaux vont et viennent, écornées en dessous, toutes
IVaîclies de l'impression.
« A qui le paquet? »
Et les feuilles enroulées cabriolent sur la cohue, rapidement emportées dans un hruit de gros sous qui tonihenl.
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La rue bal son plein, très curieuse avec ses librairies populaires bariolées (ralïiclies, devant les(pielles se croisent et s'entre-croisent les camions cbargés de livraisons à bon niarclië. Au seuil des imprimeries, le trottoir s'encombre des ballots du procliain tirage, quilles en leur gaine de gros papier jaune, où le titre du journal se découpe en majuscules de réclame. Des apprentis, coilles d'une morasse en chapeau de gendarme, traversent la chaussée, s'achètent deux sous de frites. Des commerçants de la rue du Sentier passent, affairés. A sa fenêtre, une petite ouvrière se penche, toute frisottée, les regards en allés, connue par exprès, vers le bureau d'en face, oîi elle reverra tout à l'heure ce bout d'homme de journaliste, si gentil avec ses moustaches menues, qui lui envoie des baisers pour la rigolade. Une charrette rapporte « des bouillons », très haute, avec des roues qui ébranlent le pavé. Une femme, sur le trottoir, plie des journaux. Au coin de la rue Montmartre et de la rue du Croissant, par-dessus l'enroulement monumental des balcons, le buste de Girardin surgit, espèce de Memiion qui vibre et chante au lever du soleil, sinon dans le bronze, tout au moins dans les mille voix de la Presse en travail.
Les camelots se sont dispersés. Ceux (jui desservent les kiosques sont partis silencieux, la tète enfoncée dans les épaules, sous le lourd paquet des journaux à déposer. Ceux qui desservent la rue sont partis dans un orage de
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bruit, ballant I air du dcpluieiiieiit brusque des l'euilles, criant les titres.
Des hauteurs sereines de l'impériale et grâce à une perche surmontée d'un ingénieux gobelet d'étain qui gobe l'hameçon monnayé, vous pouvez (juotidiennement, en
achetant votre journal du matin, vous faire cette illusion que vous péchez à la ligne, dans le noble sens littéraire du mot. Mais ce n'est pas seulement aux stations d'omnibus que le camelot vend de la politique ; tout Paris lui appartient. Pas bète avec ça, le pauvre diable! Nul ne connaît mieux que lui les bons endroits de la vente. Là où les ouvriers s'en vont vers les ateliers, par le brouillard bu-
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\uu\v, avec l;i liislossc de l'iimtik' rwoniiiUMU'(!iiiciil, il se dresse comme dans une colère, tout hérissé de l'euilles socialistes. Ne vous avisez pas d'assassiner voire concierge : il le crierait sous vos croisées, dans tout le quartier.
Et cependant qu'il emplit Paris du bruyant envolement des feuilles du matin, les journalistes des feuilles du soir se sont remis à noircir du papier dans les bureaux de rédaction.
« Quoi (le nouveau, les enfants? o
C'est le rédac-chef qui fait son entrée, à la Ijonne fran- ([uette, en homme célèbre aisément oublieux de ses auréoles diverses.
« Rien de nouveaTi, patron; mais il pourrait tout de même se produire dans le ministère, h la suite du dernier conseil »
Là-dessus, on échange des idées — un échange d'autant plus lacile ([u'on n'a pas besoin d'avoir des idées pour le |)rati(|iier.
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Le bullelinier politique, M. le luinislre de l'inténeur. comme l'ont surnomme les camarades, estime (ju'on manque de nerf, qu'on ne va pas assez de l'avant. Le rédacteur financier pense, tout au contraire, qu'on a été beaucoup trop loin. Le charge des questions extérieures réserve son opinion.
(( Mais, mon cher collègue des affaires étrangères, veuillez cependant remarquer —
— Tiens, notre préfet de police ! » s'écrie le rédac-chef.
Le roi des reporters est entré en coup de vent. Tous les reporters sont « le roi des reporters » ; mais celui-ci est le vrai, comme tous les autres. De là son prestige.
Très élégant, du reste, et combien lièrement cambré ! Il y a le type du reporter vieux jeu, le ventre tombant, la redingote flasque, la barbe en broussaille, une tète de bouledogue, les pieds d'un éh'phant qui se chausserait au carreau du Temple. Pas ça du tout, lui! La boutonnière fleurie. Un dandysme à faire pâmer Brummcl. Du linge blanchi en Angleterre, pour le comble de la fashion. La cravate raide sur le col droit, avec un nœud qui est un objet d'art. Au retour des grandes manœuvres, vous le retrouverez en bottes molles, chevauchant, bicyclant, tricyclant par les routes, notant les mouvements des troupes sur un calepin de demoiselle, questionnant les généraux, interpellant les sous-offs, esbroutfant dans les haltes l'aubergiste du lieu qualifié de tavernier du diable, gai, pim-
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pant, emballé, la jumelle en sautoir, l'ulster bouflanl aux manches, autour de bras en ailes de pigeon. Les soirs de première, dès six heures, l'habit! Des mois de mille balles. Un couvert à son chiffre au ilîner du cercle. Les garçons de café tutoyés. Deux maîtresses dans le corps du ballet de l'Opéra. De toutes les fêtes. Reçu chez les marquises tin de siècle. Un amour déjeune honmie. C'est lui qui envoie des baisers à la petite ouvrière. Et il se fera romancier naturaliste, (juand il aura encore un peu vu !
(( Est-ce qu'on a beaucoup assassiné cette nuit ?
— Ne m'en parlez pas. Je suis moulu. Le juge d'instruction ne desserrait j)as les dents. Voyons, toujours des cachotteries? lui ai-je dit. Et de ûl en aiguille....
• — ■ Pas d'interview ?
— Si ! j'ai été dans des banlieues impossibles, au bout du monde, chez Machin, ])Our sa nouvelle pièce. »
Machin, c'est Sardou, à moins que ce ne soit Alexandre Dumas. Quand Victor Hugo n'avait pas encore fait le voyage du Panthéon, il le désignait ainsi : « le vieux qui habite l'avenue de son nom ». La fréquentation des dieux tue le respect.
Mais si ce jeune élégant est une force, l'autre reporter, celui qui opère dans la politique, est souvent une puissance. Rien ne lui échappe; il est l'œil qui voit tout, l'oreille qui entend tout. Les ministres ont beau entourer leurs délibé-
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râlions il"iiii mystère iiu'ils jugent inipénélnible : un niiart d'heure après le conseil, il aj)|)orte, télégraphie ou téléphone à son journal tout ce cpii s'est passé dans le cabinet.
Avait- il d'avance perfore les murs au moyen d'une vrille indiscrète ? S'était -il insinué dans la cheminée, à l'exemple du ramoneur légendaire que les boursiers malins, à l'affût des nouvelles, entretiennent à l'Elysée, au prix des plus grands sacrifices ? Pas le moins du monde. Les ministres, même quand ils ont des prétentions à l'immortalité de riiistoirc, ont leurs petites faiblesses, comme les simples mortels : notre gaillard connaît à fond toutes ces faiblesses-là, et il en ^^^^n joue connne Paganini jouait du violon. Ail! (piel virtuose et comme il sait toucher la bonne corde !
« Voyons, monsieur le ministre, ne me direz -vous rien ? La situation est cependant assez tendue. Ce n'est un secret ])our personne que •'!!!,- ' *'V^ ^ votre collègue de la guerre tire t -'O;/ toute la couverture de son cote.
Allez -vous le laisser fiiire 7 Vos ennemis n'y comptent guère : c'est du moins ce fpi'on chuchotait hier dans les couloirs. Tenez, je parie
UN REPORTER POLITIQUE
((lie vous èlcs tombé en garde dès ce iiialiu, au cousfir.'
— Mon dieu ! répond le ministre en alTectanl une allure dégagée, je ne vous cacherai pas que j'ai jeté (pielqucs pierres dans le jardin du voisin.
— De grosses pierres?
— Dans les dimensions ordinaires ; mais il y avait hien deux ou trois silex dans le tas.
— Avec de la mousse autour '!
— Parbleu non ! |)our(pu)i aurais-je atténué le coup ? Quand on me cherche, on me trouve, moi !
— C'est une justice à vous rendre.
— Vous comprenez qu'à la fin.... »
Et M. le ministre raconte tout, non
sans demander à l'habile reporter s'il ne pourrait pas ajouter aux coups de ■ silex une demi-douzaine de coups de plume bien sentis, pour son propre i conqjte.
C'est en ré|)éfanl. au momenl op|)ortun, cette scène de chatouillement à l'endroit sensible, que l'informateur politique occupera, lot ou tard, la confiance des honnnes d'Ktat. En général, c'est autour du ministre de l'intérieur (pi'il tend le tilet de sa roublarde pln-aséologie. Ouand on a ce nKMubre du cabinet dans sa ])0(be, on n'est |ient-ètre pas encore (piebpi'un; mais on est l'ébauche de
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(jiielque cliosc. Grâce à lui, on a une fenêtre ouverte sur ce qui se fait. Peu à peu, sous la lente poussée des événements, on se sent comme soulevé par les services qu'on a rendus, vers une région préalablement explorée, oîi Ion se métamorphose en une sorte de personnage; puis, on devient un personnage tout à fait, on est presque du ministère, on y entre quand on veut et aussi souvent qu'on veut, comme les clients entrent au moulin ; et gare aux huissiers, s'ils ne se cassent pas suffisamment la colonne vertébrale sur le passage du favori ! On a commencé par intriguer dans les bureaux afin de se procurer, avant tout le monde, le mouvement des nominations, et l'on finit par y collaborer, dégommant celui-ci, recollant celui-là, dorant l'un, désargentant l'autre, avec une autorité capricieuse de petite maîtresse. On interviewait les tout-puissants, et voilà qu'ils vous font intervie\Ycr ! On avait besoin du ministre, et voilà qu'il a besoin de vous !
Jules Toulouze fut le créateur du genre, un créateur bon enfant, du reste, et qui n'expia pas trop durement le crime d'avoir réussi. A Versailles, dans les couloirs de l'Assemblée, ce fut lui qui le premier s'écria : Fiat lux! Et le reportage politique sortit du chaos : non point le reportage qui bredouille une excuse en se présentant chez les gens, l'oreille basse, le chapeau à la main, avec une inquiétude (le domestique interrogeant son maître, mais le reportage hardi, mettant cartes sur table, projtosani la partie à jouer.
I, i: .MiriiNAr,
M. Thicrs ne présidait (juc lu R('|)ul)li(juc ; Toulouzc présidait les aspirants ministres. Et (pielle présidence ! S'il avait menacé de démissionner, la moitié de la Chambre, [)lus un, se serait jetée à ses pieds pour le supplier de rester ; car il y a toujours une moitié de la Chambre, j)liis un, qui rêve de décrocher le maroquin.
L'Évangile a dit qu'il y aura beauc up d'appelés et peu d'élus. A l'Assemblée nationale, tous étaient des élus, et combien peu étaient appelés ! Mais les ambitions ne se découragent pas facilement, et Toulouze ne faisait rien pour les décourager.
( Uiel(jues-unes ont abouti, un peu parce qu'elles devaient aboutir, ayant poussé en des cerveaux suffisamment arrosés d'idées, sous des crânes moulés exprès, et aussi parce ((u'il les a aidées de sa fanfare dans un retentissement de li'ompettes à faire tourner toutes les tètes.
Tel important homme d'Etat, (piil n'est pas nécessaire de nommer ici, lui a dû et lui doit — c'est constant, même sans nommer personne, — la meilleure partie de ses triomphes politiques. Leurs entrevues de Versailles sont restées célèbres, surtout celles (pii avaient lieu au cours de la constihilion d'un nouveau cabinet.
PARIS VIVANT
« Esl-ce qu'il ne serait pas utile, insinuait l'omnipotent informateur, de donner à entendre que vous serez probajjlement appelé à la Présidence?
— Donnez-le à entendre, mon ami.
— Protesteriez-vous si je vous attribuais tout de suite un portefeuille dans la combinaison?
— Ne vous gênez pas, je prendrai tout ce que vous m'offrirez.
— Mais si l'on ne vous appelle pas à la Présidence?
— Il importe peu. L'essentiel, c'est qu'on y ait songé.
— Mais si l'on n'y a pas même songé?
— 11 importe encore moins. On y songera une autre l'ois.
— Mais si l'on repasse à un autre le portefeuille que je vous aurai offert?
— C'est un détail. Tout est bien, pourvu qu'on s'iiabitue à me croire du bois dont on fait les ministres. »
Le lendemain, tous les journaux du Midi annonçaient que riionorable député avait été cliargé, ou à peu près, (le constituer un ministère. Et tout le Midi de s'écrier : « Hein ! a-t-il assez le vent en poupe, l'beureux coquin ! »
La combinaison ratait d'autant plus qu'elle n'avait jamais existé; mais la nouvelle avait marqué, restait dans les esprits, portait son bonmie ; tant et si bien ([ue le jour on il fut décidément ministre, cliacun ré[)éta le fameux adverbe de Méry apprenant la mort de Baour-Lormian :
LE J or UN M,.
(( Encore? »
Toulouze, comme Alexandre, a laissé derrière lui des capitaines qui se sont partagé son héritage. Deux ou trois s'y sont taillé de jolies souverainetés; les autres bataillent encore de la plume, avec le légitime espoir d'élargir leur domaine. Le vieux Bcschcrelle, qui remplissait à la Chambre les i'onctionsdeclief des huissiers, avait la coutume de dire : (( Le respect de l'inl'ormateur par- //
lementaire est le commencement de la sagesse. Aujourd'hui, ce n'est qu'un petit jouriia[it«te ; demain, c'est un député; si\ semaines après, c'est un ministre. Et jugez comme il nous rece- \rait, si nous avions lanl soit peu oul)lit' d'èlre polis à son égard ! ))
Tous ne se réveilleront pas ministres, sous le coup de i)aguette des vieilles léesde l'Elysée ou du Palais-Bourbon: mais si tous n'ont pas le portefeuille, tous ont le calepin, le cher calepin constellé d'hic'roglyijhes. (pii n'a l'air de
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rien el qui est, tout, en ce siècle où l'information inbrique (les grands hommes au rabais et à la vapeur, quille à les démolir au même prix et avec la même rapidité.
En altendanl d'être du conseil des ministres, ils sont tout au moins du conseil de rédaction. Retournons-y avec eux, maintenant qu'ils vous ont été présentes.
j-rTiii'i^r
c( Nous disions donc?. .. »
Le rédac-clief a légèrement froncé le sourcil : c'est le partage de la besogne qui commence.
(( 11 me semble, dit le bulletinier politique, qu'une appréciation do la dernière tiéclaration ministérielle, dans Inquelle on ferait ressortir
— Parfoitcmcnl.
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— Jo suis persuadé, dit le délégué aux finances, qu'un rapide examen des efforts loyalement tentés de part et d'autre pour équilibrer le budget....
— Justement.
— J'ai la conviction, dit le chargé des relations extérieures, qu'en faisant coïncider la récente entrevue de Bismarck
— Précisément. »
Les trois rédacteurs se sont enfermés chacun dans son cabinet, une petite pièce où le recueillement est comme figé dans la boiserie. Parfaitement, répète le ministre de l'intérieur. Justement, répète le ministre des finances. Précisément, répète le ministre des affaires étrangères. Et à la même minute, sans s'être consultés, ils sortent de leurs poches l'article tout fait, consenti d'avance par les trois adverbesde l'excellent rédac-clief. A part ça, rien n'est plus utile qu'un l)on conseil de rédaction délibérant avant la besogne, dans la fraîcheur naturelle des idées du malin.
Les autres rédacteurs, dans la grande salle, se sont jetés sur les journaux classés en double au travers de la table longue, les lisant à fleur de ligne, en artistes du métier (pii savent où est la nouvelle à cueillir, la phrase à citer, l'opinion à éreinter. Çà et là, les plumes courent, les ciseaux déchiquettent les feuilles, ouvrent des fenêtres dans les colonnes.
« AIIcikIs un pou, foi ! »
LV'cliolier s'est emparé du pot à colle : voilà un adversaire collé, entre deux mots cruels, s'il vous plaît !
11 y a un arfiot du journalisme. « Ne chipez pas à votre voisin sa paire de ciseaux : il vous réclamerait tout de suite son secrétaire de la rédaction ! »
L'autre, le vrai secrétaire de la rédaction, en son cabinet d'à côté, dresse la liste des articles, lit les copies douteuses, atténue les violences, colore les épithètes, déplace des virgules, repêche les mots qui ont sombré dans la jihrase rédigée à toute vapeur, se fourre dans l'oreille des serpents acoustiques qui sifllent, téléjibone, relélépbone, ciie : a Allô! » toutes les vingt minutes, sur un ton de rageuse impatience et comme s'il s'agissait réellement de jeter à l'eau la demoiselle du bureau central, sonne le garçon, le niilraillf de poignées de feuillets à porter aux compositeurs, se fait charrier Larousse, compulse des dossiers, remue les fumiers de l'histoire, déterre des cadavres dans le cimetière des collections, reçoit des visites, promet les rectifications légitimes, donne des raisons, arrange les affaires, subit les importuns, calme les nouveaux dont l'article « est
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resté sur le marbre ». lilielle, signe, timbre les demandes de billets de tliéàtre, s'occupe de tout, veille à tout, sauvegarde tout.
({ Et vous savez, beaucoup de filets, messieurs, si vous voulez que le journal fasse joujou à l'œil, comme dit le patron! »
Entre temps, l'infortune secrétaire de la rédaction continue à être (( rasé » dans les grands prix ; car il y a mille sortes de raseurs, et tous ne rasent pas gratis.
L'espèce la plus importune est l'espèce politiquanle. Buffon ne l'a pas classée ; mais elle se range toute seule et sans le secours de la science dans le genre des coléoptères pentamères, famille des liannetons. Chez les royalistes, elle est représentée par le monsieur qui connaît les projets du prétendant, ses pensées de derrière la tète, grâce aux indiscrétions d'un cousin de lanii du brosseur de l'intendant des })rinces. Chez les républicains, elle s'incarne tantôt dans le président d'un comité de quartier qui joue les Robespierre, le gilet en moins, la barbe en plus, mène tout au doigt et à l'œil, fabrique des députés et des conseillers municipaux, estampille les gloires, catalogue les renommées ; tantôt dans un candidat à perpétuité, jamais tranquille, toujours en quête d'un siège, et qui ferait, à lui tout seul, la fortune de trois magasins de confections, si ses vestes étaient de celles (pion vend au coin du (|uai.
(( Mais ('iifiii (|uel est votre coiiiitt!? disait iiii rédacteur en chef inipalienlé à un noble vieillard qui le torturait depuis deux heures.
— Le comité du quartier des Bassins, répondit le brave lionime.
— J'aurais dû m'en douter, n souligna la victime. Dans certains bureaux de rédaction, le personnage qui
rase est averti tout de suite qu'on ne le subira pas. Il y a des écriteaux pour ça :
« ici les raseurs se reconnaissent à ce lait qu'on ne leur répond que par monosyllabes. »
Ou bien ;
(( Les raseurs sont pries de ne pas se cramponner. »
Et ils se cramponnent tout de même ; car c'est dans la vie comme au tiiéàtre. Demandez à un avare s'il se reconnaît dans Harpagon : c'est tout au plus s'il vous répondra que Molière a un peu chargé le type! Montrez l'écriteau de la rédaction à l'enragé qui vous explique, point par point, comment on battra Machin au second tour. Neul' fois sur dix, il vous répli((uera sur le ton
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le plus enjoué du monde : u Est-ce que vous en recevez beaucoup, de crampons ? »
A classer également le monsieur (jui est l'ami des journalistes. Moins féroce pourtant, celui-là; quelquefois un bon garçon, avec seulement un peu de vanité. S'imaginer qu'on est dans le train parce qu'on fréquente des gens célèbres, cela existe.
(( J'ai rencontré Sclioll ce malin. Toujours plein d'esprit cet animal-là ! Il me disait : u Figure-toi, mon (( cber... »
Ce (( ligure-toi » est souligné dune pause, dans un tremblement de point d'orgue : l'ami des journalistes n'a donné la parole à Scboll dans son récit qu'afm d'y encadrer le glorieux tutoiement.
« Et je lui ai répondu : « Elle est bonne, ton histoire, mon vieux ! »
Là-dessus, un rengorgement. Ab ! c'est qu'il le tutoie aussi, lui ! Dame! 11 faut bien. Du moment où il l'appelle « mon vieux », n'est-ce pas?
Notre homme, assez souvent, ne tutoie pas plus qu'il n'est tutoyé ; mais il a vu Scboll chez Tortoni, à l'heure de l'esprit, qui est aussi celle de l'apéritif, et cela lui a sufli pour se persuader qu'ils ont gardé les éditions belges ensemble. Que serait-ce donc, s'il l'avait vu à la salle d'escrime? Oreste et Pylade seraient enfoncés I
Fréquemment encore, il ne connaît pas même de vue le
I.K JOri!\AI
.jounijilisto (ju'il^ne quilte pas; et quelle bonne raison de le connaître davantage! Ne vous avisez pas de 1 écouler avec une complaisance trop marquée : il vous confiera tout de suite qu'il fournit les mots de la fin à son ami, l»our les chroniques tapées, car il excelle dans les mots de la fin, genre Chamlbrt. Un don qu'il a reçu des dieux, par le canal de la nature, et il n'est pas plus fier pour ça !
L'ami des journalistes, quand il ne l'est que d'imagination, s'expose à des désagréments. Présentez-le vousmême au chroniqueur célèbre qui déjeune avec lui tous les matins, et si le spectacle vous laisse froid, c'est que la fin du siècle vous a blasé lamentablement.
Olympe Audouard contait volontiers une anecdote qui montre le type sous un aspect inattendu. Elle se rendait à Bordeaux, pour un bal de charité. Dans le train, en face d'elle, un voyageur lisait fort attentivement. Tout à coup elle entrevoit le titre du bouquin : son dernier roman, tout
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llaiiibLUit neul! Et la voilà devenue très curieuse, épiant en dessous les jeux de physionomie du voisin plongé dans sa lecture.
Olympe était encore dans toute sa rayonnante beauté de Monde grasse, comme dirait Zola, et, si palpitant d'intérêt que fût le roman, elle était beaucoup jilus et autrement intéressante. Le voyageur parut en avoir fait la reniar(|uc et il causa.
(( Est-ce (pic vous avez lu ce livre, madame?
— De qui est-ce?
— D'Olympe Audouard.
— Je n'ai rien lu d'elle, monsieur. Esl-ce qu'elle a du talent?
— A en revendre, madame. El puis, c'est une femnie si séduisante !
— Vous la connaissez, personnellement?
— Oh ! très personnellement ! »
Et notre voyageur eut un de ces sourires indiscrètement mystérieux, voilés d'une transparence, comme dorés de l'évocation paradisiaque du souvenir.
« Tant que ça? fit la romancière pi([uce au jeu, point bégueule, disposée à s'égayer un brin.
— Mon Dieu ! n'allez pas supposer, madame
— Mais je ne suppose rien, monsieur! Vous êtes certainement un trop galant bonnne....
— C'est précisément ce (|uc j'allais vous dire.
LK jour. .\ AI.
— Et cette Mme Aiulouartl, esl-oe (|u'elle est hieii? Les bas-bleus, en général, ne se signalent guère par rinn)eccabililé de la ligne.
— Ce n'est pas le cas pour elle. Sans compter qu'elle
est surtout une femme d'esprit, avant d'èlre un bas-bleu !
— Brune ou blonde? C'est un détail qui a son prix.
— Excessivement brune. Mais elle fait mentir le proverbe; chez elle, cet excès n'est pas un défaut.
— Allons, tant mieux ! »
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A diverses reprises, la conversation retomlta sur Olympe Audouard, qui ne se reconnaissait plus du tout. A Bordeaux, dans la soirée, quelques heures après l'arrivée du train, elle faisait son apparition au bal de charité, très entourée, en muse à la mode ; et qui apercevait-elle dès le seuil de la porte? Son voyageur en personne, invité par un ami, au dél)olté ! Le hasard n'est pas toujours aussi hète (pril en a l'air.
L'homme au sourire l'ut tout de suite intrigué :
(( Quelle est donc cette dame que tout le monde fête?
— Comment? Vous ne l'avez jamais vue à Paris? Mais c'est Mme Olympe Audouard, mon cher! »
Justement la muse passait :
(( Je suis en blonde ce soir, monsieur. «
Tableau !
(}uand elle contait l'anecdote. Olympe ne manquait jamais d'ajouter que « son ami » fut fort ennuyé, mais qu'il fut pardonné, parce cpiil valsa très bien.
11 y a aussi l'assoiffé de notoriété qui, condamné par l'aveugle destinée à ne jamais
Voltiger, nom ailé, sur la bouche des hommes,
se contente d'emprunter un nom connu dont il sépare.
Ce geai, de {production récente, fait la roue — de paon — auprès des petites actrices pas arrivées, point encore en vedette, et (]ui ne seront jjrésentées que |)lus tard au cri-
I„p Len^ercer aC°
LK CLICHAGE
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ti({uc influent. Quohjuefois, il (ail en mémo lemps la roue et des dupes. Contracter des relations, cela n'empèclie pas
de contracter des dettes. Bien au
contraire, surtout quand c'est l'autre qui endosse les billets !
De là, cliez les journalistes en vue, des entrées subites
de créanciers (jui s'annonceni en cassant les |)0tic1ies.
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La bonne accourt, étrangement eft'arée : (( Il y a là f|iielqu"un qui dit que vous êtes le dernier des drôles ! »
l.e journaliste bondit vers l'anticbandu-e.
— Monsieur !
— C'est curieux comme il a cliangé! bougonne le créancier. »
Et tout [lenaud :
■ — Est-ce que vous êtes bien sûr d'être vous, monsieur '.' ))
A la fin, tout s'explique. Et notez que le journaliste s'estime encore très lieureux : l'homme qui lui a volé son nom ne lui demandera pas de billets de théâtre !
Car tout est là. Pas un secrétaire de rédaction qui ne monologue à l'instar d'Hamlet : « Être ou ne pas être ; avoir ou n'avoir pas de billets de théâtre! » Combien de gens ne lui serrent les phalanges à les lui briser ([u'afin d'aller au spectacle sans bourse délier ! Monselet a écrit, sans doute en un jour de mauvaise humeur, que le premier venu se croit autorisé à ne plus jamais payer sa place au théâtre, dès qu'il a l'ait la connaissance d'un journaliste.
Et voyez comme tout a changé ! 11 y a un quart de siècle à peine, le journaliste n'était guère qu'un être à part, sans moralité, chargé de tous les péchés de l'Israël politique et littéraire, tout au moins dans la pensée de M. Prudhomme, qui juge de haut. Aujourd'hui, ce même Joseph déjeune
avec des reporters, fréquente des chroniqueurs, et il le confesse sans rougir, devant sa progéniture assemblée. Dernièrement, il disait à un secrétaire de la rédaction d'un grand journal du matin :
(( J'ai quatre enfants. J'en ai déjà établi trois. La nature et la société ne reprochent rien à mon coeur do père.
— Et qu'avez-vous fait de vos fils?
— J'ai fait de l'aîné un baurpiier: du second un notaire, du troisième un ingénieur.
— Et que comptez-vous faire du qun- 3i^.-A.^' trième?
Oh ! celui-là, je le fais
journaliste! Quand
ses frères seront
dans le besoin.
A ^r^fF> k-
Il pourr.i
venir en aide. '-
M. Prudhomme exagère peut-être ; puis "' ~-~^l:^-
il faut bien reconnaître cpie le journalisme, s'il ne mène ])as à tout, oonuno on l'a ])rétendu, ne mène pas invai'i;ilil('iiiciil ,"i riiùpilai. Sans être le Pactole pour tous ceux ipii lui l'oiil subir des sundages, il roule toutefois en
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ses flots d'encre une quantité suffisante de paillettes d'or.
Est-ce avec ces paillettes-là que les ouvriers de la plume ont redoré leur oscillante auréole? La supposition n'a rien d'off'ensant })our le siècle. Le talent qui reste pauvre n'excite guère rcnthousiasinc public; la richesse des rimes n'excuse pas la misère du ])oète; et il est fort probable que les bureaux où l'on vend de res])rit, de la politique, de la gloriole et du bruit, seraient moins encombrés de visiteurs appartenant à toutes les classes de la société, s'ils avaient la preuve que l'aimable secrétaire doit quatre termes à son « vautour )) .
Mais laissons les secrétaires se débrouiller avec les gêneurs. La gestation du journal continue et nous n'avons pas le droit de baguenauder en route, si nous voulons tout voir.
A iiiùli, le coup de lion. Les journaux, tailladés, gisent un peu partout. Le Temps, plus j)articulièrenient voué à la fatale morsure des ciseaux, ressemble à une vaste nappe de dentelles qui aurait glissé sur le parquet, à la lin d'une orgie de demi-dieux. Les petits facteurs d'opérette du télégra[)lie a})portent les dernières dépèches.
Dans la salie de la composition, le plus souvent en haut, quelquefois en has, de plain-pied avec les hureaux de la rédaction, les types se hâtent, repris d'une fièvre de travail, debout en la longue blouse noire ou blanche, soulevant, connue dans un effleurement d'aile, les lettres de plomb qui volent au bout de leurs doigts.
« Vous verrez que nous ne serons jamais [»rèts ! » bougonne le metteur en pages.
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Kl il s'cscriiiic sur I.i loriiu', Iransporhint les paquets, un ;i un, au creux élargi de la main, les déposant entre les liois, les dégageant des ticelles (|ui les entourent jusipi'au moment oîi il les emprisonnera dans le châssis, sous la leiile jiression glissante des coins enfoncés par le marteau.
L'apprenti va et vient, mouche du coche, remuante aheille de la ruche, douée de cet aiguillon, l'espril.
Le correcteur, dans une pièce éclainr duu jour de hureau, trace sur les épreuves, dans les marges, tantôt une dé de sol, tantôt quehpie dièse, tantôt un bécarre inattendu, comme si la umsiijue, en ])rètant ses signes à la correction typograpliique, avait voulu compliquer d'une ironie douloureuse un labeur d'oii l'homme sort la tète rompue, avec un brouillard dans les idées. Au bout de la table, sur un ton de basse affalée, le teneur de co[)ie, un autre patient, lit l'article en le ponctuant de la voix.
Entre les tiges de fer, les coins ont glissé : la morasse est bouclée, serrée, vissée. Déjà, au travers de la feuille humide, sous la brosse qui tapote, les caractères mordent, les blancs se creusent, les titres se dessinent en relief. Mais voici (pie légèrement le metteur en pages a détaché l'épreuve : encore un échenillage du texte, représenté par des lignes qui pétardent sur les colonnes, fusent vers la marge, où éclate un feu d'artifice de mots, de lambeaux de phrases, de virgules, de points d'interrogation ou d'exclamation picoucllant cl zigzai;uant les uns sur les autres;
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ciicdrc i(iifl(|iics Ici 1res do plomb soulevées dans le Iremblement des ''^f pincettes, cédant la place injustement concjuise; et il n"v aura [)lus (pi'à recomniencci' pour les trois pages (jui restenl.
« Je vous dis (pie c'est |i|cin connue un œuf! Xous ne })araîtrons jamais, si vous envovez de la copie tout le tem[»s.
— Je vous dis (ju'il l'aut ([ue ça passe! » Tel est le prc'lude du drame qui se dérouli
long des tuyaux acousti(pu's, tous les jours et à la même heure, entre le metteur en pages et le secrétaire de la rédaction.
« Pas de place pour une épin gle. Alors
— Tons auront le discours, excepté nous, n'est-ce pas?
— Débrouillez - vous. L'iutcrxicw iiianiiera presipie toute (( la deux » à lui tout seid.
— Supprimez-le. »
Le roi des reporters a entendu : l( ,
voilà (|iii hoiidil. Sii|i|ii'iiiici' riiiicrview ! 1i^'^1|
OuOn essavc un neii! (ioiiiiiic si ce ni'liii
^ Jà \ xP^-^r-^'''
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pas déjà monstrueux d'y avoir tant seulcniont pensé !
La scène se passe au mess de la rédaction, dans les journaux du soir qui ont un mess. La plume après la fourchette; la lourchette avec le crayon, souvent, à cause d'un feuillet à relire, d'une épreuve à revoir.
« Eh bien! soit, ne nous emballons pas. On supprimera l'article sur les équipements de l'armée. »
Le rédacteur militaire se fâche à son tour, un ancien officier décoré, la moustache pointue, l'air pas commode. « Une tartine comme celle-là, qui est appelée à révolutionner tout l'état-major? Allons donc! pas de ça, Lisette! On aimerait mieux liclie le camp de la boîte, par file à gauche, en deux temps et trois mouvements.... »
Le metteur en pages est arrivé, ennuyé, secouant des papiers :
« Peut-être qu'avec des concessions Soyons raisonnables..., examinez vous-mêmes. »
Le secrétaire de la rédaction récapitule, la tête baissée, le doigt suspendu autour des titres, sur le registre. A la fin, tout s'arrange ; on sacrifiera quelques « faits divers », l'étude du chroniqueur scientifique sur les microbes, qui peuvent toujours attendre.
— Et nous paraîtrons à l'heure?
— A la minute! »
Dans l'escalier, le metteur on |)ages croise la morasse (|u'oii descend au clicliage :
I.K .lOr UN AF
(( Le iiuiin'ru d'Iiii'i- était iicck' cuninic (jualrc sous. Dites donc au cliclicur d'ajouter un peu de colle à sa terre de pipe. »
Ou bien, si le clichage se fait au plâtre :
(( Dites donc en bas de surveiller les ^ bidles d'air.
Il va évidemment ^ des creux.»
A riieure, sinon à la minute, le journal sort. Les petites voitures de la vente dansottent sur le pavé. La cobue du ninlin reconinience. tandis que les passants,
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la l'aec collée aux vitres, assistent au tirage des feuilles tendues, roulées, lissées dans le ilexible et vertigineux battement des raquettes.
Si c'est un jour de grosse nouvelle, la foule envahit la salle des dépèches, commentant lévénement, soulignant de réflexions cocasses le papier bleu épingle dans le liège ; puis elle s'arrête, baguenaude, flâne au hasard des choses entrevues ou regardées, autographes d'assassins, portraits d'actrices, caricatures, statuettes, bustes, fouillis de tout et (le rien où la badauderie s'accroche. Sic'est un jour d'élection à tam-tam, la rue s'agite, déjà soulevée d'une curiosité, prête à rouler ses vagues de peuple sous les fenêtres, devant les transparents qui s'illuminent d'une clarté rose et blanche, brusquement traversée du noir des chiffres annonçant les suffrages obtenus.
Quelques journalistes causent sur la chaussée. Des gens se les montrent, quand ils valent la peine d'être montrés. Un camelot soulève sa casquette : « Salut, citoyen! » Et se tournant vers les camarades : a Ce que je l'ai entendu jaspiner dans les réunions, celui-là!» Mais le grand succès va au critique dramatique, un homme qui dore et dédore les étoiles, intimide Coquelin, fait trembler Sarah Bernhardt, réprimande les auteurs, soupèse l'esprit, passe l'intrigue au fll de la phrase, déshabille les caractères, signale les trous, blague les effets, rive les clous, pulvérise l'action, régente la scène du bout de sa lorgnette
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braquée, mène l'(i|)inion, conseille les loges, avertit les
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lautouils et poussi- l;i l()ulo-|)iiiss;iiici' jusciirà gouvorncr le paradis.
(( Je lui ai [larlé une fois », dit un gavroche lettré qui est (](> la claque.
« Achetez ! . . . » Le coup de clairon du camelot a de nouveau retcMiti sur les houlevards, aux stations des omnihus, partout. Autour des kiosques, l'acheteur afflue, jette sa monnaie, repart avec son journal déployé, pendant que les marchandes plient, rangent, classent les feuilles qui arrivent.
Et c'est ainsi que le journal emploie des milliers de bras, fait vibrer des milliers de cerveaux, verse l'esprit, sème l'idée, rit et pleure, tonne et chante, envolé par la ville et la soulevant avec lui, comme si la pensée lui avait donné ses ailes !
it^.
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