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bibebook

Le 3 octobre

Il m'est arrivé aujourd'hui une aventure étrange. Je me suis
levé assez tard, et quand Mavra m'a apporté mes bottes cirées, je
lui ai demandé l'heure. Quand elle m'a dit qu'il était dix heures
bien sonnées, je me suis dépêché de m'habiller. J'avoue que je ne
serais jamais allé au ministère, si j'avais su d'avance quelle mine
revêche ferait notre chef de section. Voilà déjà un bout de temps
qu'il me dit : « Comment se fait-il que tu aies toujours un pareil
brouillamini dans la cervelle, frère  ? Certains jours, tu te dé‐
mènes comme un possédé, tu fais un tel gâchis que le diable lui-
même n'y retrouverait pas son bien, tu écris un titre en petites
lettres, tu n'indiques ni la date ni le numéro. » Le vilain oiseau !
Il est sûrement jaloux de moi, parce que je travaille dans le cabi‐
net du directeur et que je taille les plumes de Son Excellence…
Bref, je ne serais pas allé au ministère, si je n'avais pas eu l'espoir
de voir le caissier et de soutirer à ce juif fût-ce la plus petite
avance sur ma paie. Quel être encore que celui-ci ! Le Jugement
Dernier sera là avant qu'il vous fasse jamais une avance sur votre
mois, Seigneur ! Tu peux supplier, te mettre en quatre, même si
tu es dans la misère, il ne te donnera rien, le vieux démon  ! Et
quand on pense que, chez lui, sa cuisinière lui donne des gifles !
Tout le monde sait cela.

Je ne vois pas l'intérêt qu'il y a à travailler dans un ministère.
Cela ne rapporte absolument rien. A la régence de la province, à
la chambre civile ou à la chambre des finances, c'est une autre



paire de manches : on en voit là-bas qui sont blottis dans les
coins à griffonner. Ils portent des vestons malpropres, ils ont une
trogne telle qu'on a envie de cracher, mais il faut voir les villas
qu'ils habitent  ! Pas question de leur offrir des tasses de porce‐
laine dorée, ils vous répondront : « Ca c'est cadeau pour un doc‐
teur », mais une paire de trotteurs, une calèche, ou un manteau
de castor dans les trois cents roubles, cela oui, on peut y aller ! A
les voir, ils ont une mine paisible, et ils s'expriment d'une ma‐
nière si raffinée : « Veuillez me permettre de tailler votre plume
avec mon canif » ; et ensuite ils étrillent si bien le solliciteur qu'il
ne lui reste plus que sa chemise. Il est vrai que chez nous, par
contre, le service est distingué : partout une propreté telle qu'on
n'en verra jamais de semblable à la régence de la province : des
tables d'acajou, et tous les chefs se disent « vous ». Oui, j'en
conviens, si ce n'était la distinction du service, il y a longtemps
que j'aurais quitté le ministère.

J'avais mis ma vieille capote et emporté mon parapluie car il
pleuvait à verse. Personne dans les rues : je n'ai rencontré que
des femmes qui se protégeaient avec le pan de leur robe, des
marchands russes sous leur parapluie et des cochers. Comme
noble, il y avait juste un fonctionnaire comme moi qui traînait. Je
l'ai aperçu au carrefour. Dès que je l'ai vu, je me suis dit : « Hé !
hé ! mon cher, tu ne te rends pas au ministère, tu presses le pas
derrière celle qui court là-bas et tu regardes ses jambes. » Quels
fripons nous sommes, nous autres, fonctionnaires  ! Ma parole,
nous rendrions des points à n'importe quel officier  ! Qu'une
dame en chapeau montre seulement le bout de son nez, et nous
passons infailliblement à l'attaque !



Tandis que je réfléchissais ainsi, j'ai aperçu une calèche qui
s'arrêtait devant le magasin dont je longeais la devanture. Je l'ai
reconnue sur-le-champ : c'était la calèche de notre directeur. «
Mais il n'a que faire dans ce magasin, me suis-je dit, c'est sans
doute sa fille.» Je me suis effacé contre la muraille. Le valet a ou‐
vert la portière et elle s'est envolée de la voiture comme un oi‐
seau. Elle a jeté un coup d'œil à droite, à gauche, j’ai distingué
dans un éclair ses yeux, ses sourcils… Seigneur mon Dieu ! j'étais
perdu, perdu ! Quelle idée de sortir par une pluie pareille ! Allez
soutenir maintenant que les femmes n'ont pas la passion de tous
ces chiffons. Elle ne m'a pas reconnu et d'ailleurs je m'efforçais
de me dissimuler du mieux que je pouvais car ma capote était
très sale et, qui plus est, d'une coupe démodée. Aujourd’hui, on
porte des manteaux à grand col, tandis que j'en avais deux petits
l'un sur l'autre ; et puis, c'est du drap mal décati.

Sa petite chienne qui n'avait pas réussi à franchir le seuil du
magasin, était restée dans la rue. Je connais cette petite chienne.
Elle s'appelle Medji. Il ne s'était pas écoulé une minute que j'ai
entendu soudain une voix fluette : « Bonjour, Medji ! » En voilà
bien d'une autre ! Qui disait cela ? J'ai regardé autour de moi et
j'ai vu deux dames qui passaient sous un parapluie : l'une vieille,
l'autre toute jeune  ; mais elles m'avaient déjà dépassé et, à côté
de moi, la voix a retenti de nouveau : « Tu n'as pas honte, Medji !
» Quelle diablerie  ! je vois Medji flairer le chien qui suivait les
dames. «Hé ! hé ! me suis-je dit, mais est-ce que je ne serais pas
saoul  ! » Pourtant cela m'arrive rarement. « Non, Fidèle, tu te
trompes (j'ai vu de mes yeux Medji prononcer ces mots), j'ai été,
ouah ! ouah ! j'ai été, ouah ! ouah ! ouah ! très malade. » Voyez-
moi un peu ce chien ! J'avoue que j'ai été stupéfait en l'entendant



parler comme les hommes. Mais plus tard, après avoir bien réflé‐
chi à tout cela, j'ai cessé de m'étonner.

En effet, on a déjà observé ici-bas un grand nombre
d'exemples analogues. Il paraît qu'en Angleterre on a vu sortir de
l'eau un poisson qui a dit deux mots dans une langue si étrange
que depuis trois ans déjà les savants se penchent sur le problème
sans avoir encore rien découvert. J'ai lu aussi dans les journaux
que deux vaches étaient entrées dans une boutique pour acheter
une livre de thé. Mais je reconnais que j'ai été beaucoup plus sur‐
pris, quand Medji a dit : « Je t'ai écrit, Fidèle ; sans doute Cen‐
taure ne t'a-t-il pas apporté ma lettre ! » Je veux bien qu'on me
supprime ma paie, si de ma vie j’ai entendu dire qu'un chien pou‐
vait écrire ! Un noble seul peut écrire correctement. Bien sûr, il y
a aussi des commis de magasin et même des serfs qui sont ca‐
pables de gribouiller de temps à autre en noir sur blanc : mais
leur écriture est le plus souvent machinale ; ni virgules, ni points,
ni style.

Je fus donc étonné. J'avoue que, depuis quelque temps, il
m'arrive parfois d'entendre et de voir des choses que personne
n'a jamais vues, ni entendues. « Allons, me suis-je dit, je vais
suivre cette chienne et je saurai qui elle est et ce qu'elle pense. »
J'ai ouvert mon parapluie et emboîté le pas aux deux dames.
Elles ont pris la rue aux Pois, tourné à la rue des Bourgeois, puis
à la rue des Menuisiers dans la direction du pont de Kokouchkine
et se sont arrêtées devant une grande maison.

« Je connais cette maison, ai-je pensé, c'est la maison Zver‐
kov. » C'est une véritable caserne ! Il y vit toutes espèces de gens
: des cuisiniers, des voyageurs ! Et les fonctionnaires de mon es‐
pèce y sont entassés les uns sur les autres comme des chiens ! J'y



ai aussi un ami qui joue gentiment de la trompette. Les dames
sont donc montées au quatrième étage. « C'est bon, me suis-je
dit, pour aujourd'hui, j'en reste là, mais je retiens l'endroit et ne
manquerai pas d'en profiter à l'occasion.»

4 octobre

C'est aujourd'hui mercredi, aussi me suis-je rendu dans le ca‐
binet de notre chef. J'ai fait exprès d'arriver en avance  ; je me
suis installé et je lui ai taillé toutes ses plumes.

Notre directeur est certainement un homme très intelligent.
Tout son cabinet est garni de bibliothèques pleines de livres. J'ai
lu les titres de certains d'entre eux : tout cela, c'est de l'instruc‐
tion, mais une instruction qui n'est pas à la portée d'hommes de
mon acabit : toujours de l'allemand ou du français. Et quand on
le regarde : quelle gravité brille dans ses yeux ! Je ne l'ai jamais
entendu prononcer une parole inutile. C'est tout juste si, quand
on lui remet un papier, il vous demande :

« Quel temps fait-il ?

– Humide, Votre Excellence ! »

Ah  ! il n'est pas de la même pâte que nous. C'est un homme
d'Etat. Je remarque, toutefois, qu'il a pour moi une affection par‐
ticulière. Si sa fille, elle aussi… Eh ! canaillerie… C'est bon, c'est
bon… Je me tais !

J’ai lu l'Abeille du Nord. Quels imbéciles que ces Français  !
Qu'est-ce qu'ils veulent donc ? Ma parole, je les ferais tous arrê‐
ter et passer aux verges  ! J'ai lu aussi dans le journal le compte
rendu d'un bal, décrit avec grâce par un propriétaire de Koursk.
Les propriétaires de Koursk écrivent bien. Après cela, j'ai vu qu'il



était midi et demi passé et que notre chef ne sortait toujours pas
de sa chambre. Mais vers une heure et demie il s'est produit un
incident qu'aucune plume ne peut dépeindre. La porte s'est ou‐
verte : j'ai cru que c'était le directeur et me suis levé aussitôt, mes
papiers à la main. Or c'était elle, elle-même ! Saints du paradis,
comme elle était bien habillée  ! Elle portait une robe blanche
comme du duvet de cygne : une splendeur  ! Et le coup d'œil
qu'elle m'a jeté  ! Un soleil, par Dieu, un vrai soleil  ! Elle m’a
adressé un petit salut, et m'a dit : « Papa n'est pas là  ? » Aïe  !
Aïe ! Aïe ! quelle voix ! un canari, aussi vrai que je suis là, un ca‐
nari  ! « Votre Excellence, ai-je voulu dire, ne me punissez pas,
mais si c'est là votre bon plaisir, châtiez-moi de votre auguste pe‐
tite main. » Oui, mais, le diable m'emporte, ma langue s'est em‐
barrassée, et je lui ai répondu seulement : « N… non. »

Elle a posé son regard sur moi, puis sur les livres et a laissé
tomber son mouchoir. Je me suis précipité, ai glissé sur ce mau‐
dit parquet et peu s'en est fallu que je me décolle le nez ; mais je
me suis rattrapé et j'ai ramassé le mouchoir. Saints anges, quel
mouchoir ! en batiste la plus fine… de l'ambre, il n'y a pas d'autre
mot ! Sans mentir, il sentait le généralat ! Elle m'a remercié d'un
léger sourire qui a à peine entrouvert ses douces lèvres et elle a
quitté la pièce.

Je suis resté là encore une heure. Soudain, un valet est venu
me dire : « Rentrez chez vous, Auxence Ivanovitch, le maître est
déjà parti ! » Je ne peux pas souffrir la société des valets : ils sont
toujours à se vautrer dans les antichambres et ils ne daigneraient
même pas vous faire un signe de tête. Et si ce n'était que cela ! Un
jour, une de ces brutes s'est avisée de m'offrir du tabac, sans bou‐
ger de sa place ! Sais-tu bien, esclave stupide, que je suis un fonc‐



tionnaire de noble origine ? Quoi qu'il en soit, j'ai pris mon cha‐
peau, j'ai endossé moi-même ma capote, car ces messieurs ne
vous la tendent jamais, et je suis sorti.

Chez moi, je suis resté couché sur mon lit, presque toute la
journée. Puis j'ai recopié de très jolis vers :

Une heure passée loin de ma mie

Me dure autant qu'une année.

Si je dois haïr ma vie,

La mort m'est plus douce, ai-je clamé

C'est sans doute Pouchkine qui a écrit cela.

Sur le soir, enveloppé dans ma capote, je suis allé jusqu'au
perron de Son Excellence et j'ai fait le guet un long moment : si
elle sortait pour monter en voiture je pourrais la regarder encore
une petite fois… mais non elle ne s'est pas montrée.

6 octobre

Notre chef de section est déchaîné. Quand je suis arrivé au mi‐
nistère, il m'a fait appeler et a commencé ainsi :

« Dis-moi, je te prie, ce que tu fais.

– Comment cela ? Je ne fais rien, ai-je répondu.

– Allons, réfléchis bien. Tu as passé la quarantaine, n'est-ce
pas ? Il serait temps de rassembler tes esprits. Qu'est-ce que tu
t'imagines ? Crois-tu que je ne suis pas au courant de toutes tes
gamineries ? Voilà que tu tournes autour de la fille du directeur
maintenant ? Mais regarde-toi, songe une minute à ce que tu es !



Un zéro, rien de plus. Et tu n'as pas un sou vaillant. Regarde-toi
un peu dans la glace, tu ne manques pas de prétention ! »

Sapristi ! Sa figure, à lui, tient de la fiole d'apothicaire ; il a sur
le sommet du crâne une touffe de cheveux bouclée en toupet, il la
fait tenir en l'air, l'enduit d'une espèce de pommade à la rose, et il
se figure qu'il n'y a qu'à lui que tout est permis  ! Je comprends
fort bien pourquoi il m'en veut. Il est jaloux  ; il a peut-être été
surpris des marques de bienveillance toutes particulières qu'on
m'a octroyées. Mais je crache sur lui  ! La belle affaire qu'un
conseiller aulique[1] ! Il accroche une chaîne d'or à sa montre, il
se commande des bottes à trente roubles… et après  ?… que le
diable le patafiole  ! Et moi, est-ce que mon père était roturier,
tailleur, ou sous-officier ? Je suis noble. Je peux monter en grade,
moi aussi. Pourquoi pas ? Je n'ai que quarante-deux ans : à notre
époque, c’est l'âge où l'on commence à peine sa carrière. Attends,
ami  ! Nous aussi, nous deviendrons colonel, et même peut-être
quelque chose de mieux, si Dieu le permet. Nous nous ferons une
réputation encore plus flatteuse que la tienne. Alors, tu t'es four‐
ré dans la tête qu’il n'existait pas un seul homme convenable en
dehors de toi  ? Qu'on me donne seulement un habit de chez
Routch, que je mette une cravate comme la tienne, et tu ne m'ar‐
riveras pas à la cheville. Je n'ai pas d'argent, c’est là le malheur.

8 novembre
Je suis allé au théâtre. On jouait Philatka, le nigaud russe. J'ai
beaucoup ri. Il y avait aussi un vaudeville avec des vers amusants
sur les avoués, et en particulier sur un enregistreur de collège  ;
ces vers étaient vraiment très libres et j'ai été étonné que la cen‐
sure les ait laissés passer ; quant aux marchands, on dit franche‐
ment qu'ils trompent les gens et que leurs fils s'adonnent à la dé‐



bauche et se faufilent parmi les nobles. Il y a aussi un couplet fort
comique sur les journalistes ; on y dit qu'ils aiment déblatérer sur
tout, et l'auteur demande la protection du public. Les écrivains
sortent aujourd'hui des pièces bien divertissantes. J'aime aller au
théâtre. Dès que j'ai un sou en poche, je ne peux pas me retenir
d'y aller. Eh bien, parmi mes pareils, les fonctionnaires, il y a de
véritables cochons qui ne mettraient pas le pied au théâtre pour
un empire : les rustres ! C'est à peine s'ils se dérangeraient si on
leur donnait un billet gratis ! Il y avait une actrice qui chantait à
ravir. J'ai pensé à l'autre… Eh  ! canaillerie  !… C'est bon, c'est
bon… je me tais.

9 novembre
A huit heures, je suis allé au ministère. Notre chef de section a
fait mine de ne pas remarquer mon arrivée. De mon côté, j'ai fait
comme s'il n'y avait rien eu entre nous. J'ai revu et vérifié les pa‐
perasses. Je suis sorti à quatre heures. J'ai passé devant l’appar‐
tement du directeur, mais il n'y avait personne en vue. Après le
dîner, je suis resté étendu sur mon lit presque tout l'après-midi.

11 novembre
Aujourd'hui, je me suis installé dans le cabinet du directeur et j'ai
taillé pour lui vingt-trois plumes, et, pour elle…, ah  !… pour «
Son » Excellence, quatre plumes. Il aime beaucoup avoir un
grand nombre de plumes à sa disposition. Oh ! c'est un cerveau,
pour sûr ! Il n'ouvre pas la bouche, mais je suppose qu'il soupèse
tout dans sa tête. Je voudrais savoir à quoi il pense le plus
souvent, ce qui se trame dans cette cervelle. J'aimerais observer
de plus près la vie de ces messieurs. Toutes ces équivoques, ces
manèges de courtisans, comment ils se conduisent, ce qu'ils font
dans leur monde… Voilà ce que je désirerais apprendre ! J'ai es‐



sayé plusieurs fois d'engager la conversation avec Son Excellence,
mais, sacrebleu, ma langue m'a refusé tout service : j'ai juste dit
qu'il faisait froid ou chaud dehors, et je n'ai positivement rien pu
sortir d'autre  ! J'aimerais jeter un coup d'œil dans son salon,
dont la porte est quelquefois ouverte, et dans la pièce qui est der‐
rière. Ah ! quel riche mobilier ! quels beaux miroirs ! quelle fine
porcelaine ! J'aimerais entrer une seconde là-bas, dans le coin où
demeure « Son » Excellence  ; voilà où je désirerais pénétrer :
dans son boudoir. Comment sont disposés tous ces vases et tous
ces flacons, ces fleurs qu'on a peur de flétrir avec son haleine, ses
vêtements en désordre, plus semblables à de l'air qu'à des vête‐
ments ? Je voudrais jeter un coup d'œil dans sa chambre à cou‐
cher… Là, j'imagine des prodiges, un paradis tel qu'il ne s'en
trouve même pas de pareil dans les cieux. Regarder l'escabeau où
elle pose son petit pied au saut du lit, la voir gainer ce petit pied
d'un bas léger blanc comme neige… Aïe  ! aïe  ! aïe  !… c'est bon
c'est bon… Je me tais. Aujourd'hui, par ailleurs, j'ai eu comme
une illumination : je me suis rappelé cette conversation que j’ai
surprise entre deux chiens sur la Perspective Nevski. « C’est bon,
me suis-je dit, maintenant, je saurai tout. Il faut intercepter la
correspondance qu'entretiennent ces sales cabots. Alors, j'ap‐
prendrai sûrement quelque chose J'avoue qu'une fois même, j'ai
appelé Medji et lui ai dit : « Ecoute, Medji, nous sommes seuls, tu
le vois ; si tu veux, je peux aussi fermer la porte, ainsi personne
ne nous verra. Dis-moi tout ce que tu sais de ta maîtresse. Que
fait-elle ? Qui est-elle ? Je te jure de ne rien dire à personne. »
Mais ce rusé animal a serré sa queue entre ses jambes, s’est ra‐
massé de plus belle et a gagné la porte comme s’il n'avait rien en‐
tendu. Il y a longtemps que je soupçonne que le chien est beau‐
coup plus intelligent que l'homme. Je suis même persuadé qu'il



peut parler mais qu'il y a en lui une espèce d'obstination. C'est un
remarquable politique : il observe tout, les moindres pas de
l'homme. Oui, coûte que coûte, j'irai dès demain à la maison
Zverkov ; j'interrogerai Fidèle et, si j'en trouve le moyen, je saisi‐
rai toutes les lettres que lui a écrites Medji.

12 novembre
A deux heures de l'après-midi, je suis sorti de chez moi, dans l'in‐
tention bien arrêtée de trouver Fidèle et de l'interroger. Je ne
peux pas supporter cette odeur de chou qui se dégage de toutes
les petites boutiques de la rue des Bourgeois  ; de plus, il vous
parvenait de chaque porte cochère une telle puanteur que je me
suis sauvé à toutes jambes en me bouchant le nez. Et puis, ces co‐
quins d'artisans laissent échapper de leurs ateliers une si grande
quantité de suie et de fumée qu'il est décidément impossible de
se promener par ici. Arrivé au cinquième étage, j'ai sonné. Une
jeune fille m’a ouvert la porte : pas mal faite, avec des petites
taches de rousseur. Je l'ai reconnue : c'était celle-là même qui
marchait à côté de la vieille. Elle a rougi légèrement, et j'ai tout
de suite vu de quoi il retournait : « Toi, ma belle, tu as envie d'un
fiancé. » « Vous désirez ? m'a-t-elle dit. – J'ai besoin de parler à
votre chienne. » Que cette fille était sotte ! J'ai compris immédia‐
tement qu'elle était sotte ! A ce moment, la chienne a accouru en
aboyant ; j'ai voulu l'attraper, mais cet ignoble animal a manqué
refermer ses mâchoires sur mon nez ! J'ai malgré tout aperçu sa
corbeille dans un coin. Hé ! voilà ce qu'il me faut ! Je m'en suis
approché. J'ai retourné la paille du panier et, à mon extrême sa‐
tisfaction, en ai retiré une mince liasse de petits papiers. Cette
sale chienne, en voyant cela, m'a tout d'abord mordu au mollet,
puis, quand elle a senti que j'avais pris les lettres, elle s'est mise à
glapir et à me faire des caresses : « Non, ma chère, adieu ! » et je



suis parti bien vite. Je crois que la jeune fille m'a pris pour un fou
car elle a semblé extrêmement effrayée. Rentré chez moi, j'ai
voulu sur l'heure me mettre au travail et déchiffrer ces lettres, car
je n'y vois pas très bien à la lumière de la bougie. Mais Mavra
s'était avisée de laver le plancher. Ces idiotes de Finnoises ont
toujours des idées de propreté au mauvais moment  ! Alors, je
suis parti faire un tour et méditer sur l'événement. Ce coup-ci,
enfin, je vais savoir toutes ses actions et ses pensées tous ses mo‐
biles, je vais enfin démêler tout cela. Ce sont ces lettres qui vont
m'en donner la clef. Les chiens sont des gens intelligents, au fait
de toutes les relations politiques, et sans doute vais-je trouver
tout là-dedans : le portrait et les moindres actions de cet homme.
Et il y sera bien fait aussi une petite allusion à celle qui… c'est
bon, je me tais ! Je suis rentré chez moi à la fin de l'après-midi.
Je suis resté couché sur mon lit une bonne partie de la soirée.

13 novembre
Eh bien, voyons : cette lettre est calligraphiée assez lisiblement.
Pourtant, il y a un je ne sais quoi de canin dans ces caractères. Li‐
sons : « Chère Fidèle, Je ne peux décidément pas m'habituer à ce
nom bourgeois. Comme s'ils ne pouvaient pas t'en donner un
plus élégant ! Fidèle, Rose, comme c'est vulgaire ! Mais laissons
cela. Je suis très contente que nous ayons décidé de nous écrire.
» Cette lettre est écrite très correctement. La ponctuation et les
accents sont toujours à leur place. A parler franchement, notre
chef de section lui-même n'écrit pas aussi bien, quoiqu'il nous re‐
batte les oreilles de l'université où il a fait ses études. Voyons la
suite : « Il me semble que partager ses pensées, ses sentiments et
ses impressions avec autrui est un des plus grands bonheurs sur
cette terre. » Hum  ! Cette réflexion est puisée dans un ouvrage
traduit de l'allemand. J'en ai oublié le titre. « Je dis cela par ex‐



périence, quoique je n'aie pas couru le monde au-delà de la porte
cochère de notre maison. Ma vie ne s'écoule-t-elle pas dans le
bien-être ? Ma maîtresse, que papa appelle Sophie, m'aime à la
folie. » Aïe ! aïe !… C'est bon, c'est bon, je me tais. « Papa lui aus‐
si me caresse très souvent. Je bois du thé et du café avec de la
crème. Ah ! ma chère, je dois te dire que je ne trouve aucun agré‐
ment à ces énormes os rongés que dévore à la cuisine notre Cen‐
taure. Il n'y a que les os de gibier qui sont savoureux, surtout
quand personne n'en a encore sucé la moelle. J'aime beaucoup
qu'on mélange plusieurs sauces, mais sans câpres et sans herbes
potagères  ; je ne sais rien de pire que l'habitude de donner aux
chiens des boulettes de pain. Un quelconque monsieur assis à
table et dont les mains ont tripoté toutes sortes de saletés se met
à pétrir de la mie de pain avec ces mêmes mains, vous appelle et
vous fourre sa boulette dans la gueule ! Et c'est impoli de refuser,
alors on la mange : avec dégoût, mais on la mange tout de
même… » Le diable sait ce que cela veut dire ! Quelle absurdité !
Comme s'il n'y avait pas de sujets plus intéressants à traiter  !
Voyons la page suivante. Peut-être y trouverons-nous quelque
chose de plus sensé. « … Je me ferai un plaisir de te tenir au cou‐
rant de tous les événements qui se produisent chez nous. Je t'ai
déjà donné quelques détails sur le personnage principal que So‐
phie appelle Papa. C'est un homme très étrange. » Ah  ! enfin  !
Oui, je sais : ils ont des vues politiques sur tous les sujets. Voyons
ce qui concerne Papa : « …un homme très étrange. Il se tait le
plus souvent Il ouvre rarement la bouche, mais, il y a huit jours il
n'arrêtait pas de répéter tout seul : “Est-ce qu'on me le donnera,
oui ou non ?” Il prenait une feuille de papier à la main, en pliait
une autre, vide, et disait : “Est-ce qu'on me le donnera, oui ou
non ?” Un jour même, il s'est tourné vers moi et m'a demandé :



“Qu'en penses-tu, Medji  ? Est-ce qu'on me le donnera, oui ou
non ?” Je n'y ai compris goutte ; j'ai reniflé ses bottes et me suis
éloignée. Puis, ma chère, une semaine plus tard, Papa est rentré
tout joyeux. Toute la matinée, des messieurs en uniforme sont
venus le féliciter. A table, il était plus gai que jamais et ne taris‐
sait pas d'anecdotes. Après le dîner, il m'a soulevée jusqu'à son
cou et m'a dit : “Regarde, Medji ? Qu'est-ce que c'est que cela ?”
J'ai vu un ruban. Je l'ai reniflé mais ne lui ai trouvé aucun
arôme  ; enfin, je lui ai donné un coup de langue, sans me faire
voir… c'était un peu salé. » Hum ! Il me semble que cette chienne
est par trop… Elle mérite le fouet  ! Ainsi, notre homme est un
ambitieux ! Il faut en prendre bonne note. « … Adieu, ma chère !
Je me sauve, etc. etc. je terminerai ma lettre demain. « Bonjour !
nous voici de nouveau réunies. Aujourd'hui, ma maîtresse So‐
phie… » Ah  ! Voyons ce que fait Sophie  ! Eh, canaillerie  ! C'est
bon… c'est bon… poursuivons. « … ma maîtresse Sophie était
dans tous ses états. Elle se préparait à partir au bal et je me suis
réjouie de pouvoir t’écrire en son absence. Ma Sophie est tou‐
jours ravie d'aller au bal, quoiqu'elle se mette toujours très en co‐
lère en faisant sa toilette. Je ne comprends nullement, ma chère,
le plaisir d'aller au bal. Sophie revient vers six heures du matin
et, presque chaque fois, je devine à son pauvre visage pâle, qu'on
ne lui a rien donné à manger là-bas, la malheureuse enfant ! Je
ne pourrais jamais vivre ainsi, je l'avoue. Si on ne me donnait pas
de ces gelinottes en sauce, ou une aile de poulet… je ne sais ce
que je deviendrais. La bouillie à la sauce est bonne aussi. Mais les
carottes, les navets, ou les artichauts… ce n'est jamais bon… »
Style extrêmement inégal. On voit tout de suite que ce n'est pas
un homme qui a écrit cela. Cela commence comme il faut, puis
cela finit à la manière chien. Regardons encore un de ces billets.



C'est un peu longuet. Hum ! la date n'est même pas indiquée ! «
Ah  ! ma chère, comme l'approche du printemps se fait sentir  !
Mon cœur bat à tout propos, comme s'il attendait quelque chose.
Mes oreilles bourdonnent sans cesse. Parfois, je reste plusieurs
minutes de suite, une patte en l'air, à écouter aux portes. Je ne te
cacherai pas que j'ai beaucoup de galants. Souvent je les observe,
assise derrière la fenêtre. Ah ! si tu savais quels monstres on voit
parmi eux ! Il y a un mâtin taillé à la hache, effroyablement bête,
sa bêtise est écrite sur son visage ; il se promène dans la rue avec
des airs supérieurs et il s'imagine qu'il est un personnage consi‐
dérable, il croit qu'on n'a d'yeux que pour lui, ma parole ! Il n'en
est rien ! Je ne fais pas plus attention à lui que si je ne le voyais
pas. Et cet horrible dogue qui stationne devant ma fenêtre  ! S’il
se dressait sur ses pattes de derrière (ce qu'il est certainement in‐
capable de faire, le rustre !), il dépasserait de toute la tête le Papa
de ma Sophie, qui est déjà d'une taille et d'une corpulence res‐
pectables. Ce malotru est visiblement d'une impudence sans pa‐
reille. J'ai grogné une ou deux fois après lui, mais c'est le cadet de
ses soucis  ! Il ne sourcille même pas  ! Il fixe ma croisée, les
oreilles basses, la langue pendante… un vrai paysan  ! Mais tu
penses bien, ma chère, que mon cœur ne reste pas indifférent à
toutes les sollicitations… loin de là !… Si tu voyais ce cavalier qui
escalade la clôture de la maison voisine, et qui a nom Trésor  !
Ah  ! ma chère, la jolie frimousse que la sienne  ! » Pouah  ! Au
diable !… Quelle abomination ! Et comment peut-on remplir une
lettre de semblables inepties  ! Qu'on m'amène un homme  ! Je
veux voir un homme ; je réclame une nourriture dont mon âme
se repaisse et se délecte ; tandis que ces niaiseries… Tournons la
page, ce sera peut-être mieux : « … Sophie cousait, assise près
d'un guéridon. Je regardais par la fenêtre, car j'aime surveiller les



passants. Tout à coup, un valet est entré et a annoncé : «
Tieplov  ! – Introduis-le  ! » s'est écriée Sophie et elle s'est jetée
vers moi pour m'embrasser. « Ah ! Medji, Medji, si tu savais qui
c'est : Il est brun, gentilhomme de la chambre, et il a des yeux
noirs et étincelants comme la braise  ! » Et Sophie s'est sauvée
dans ses appartements. Une minute plus tard, est entré un jeune
gentilhomme de la chambre avec des favoris noirs ; il s'est appro‐
ché de la glace, a rectifié sa coiffure et a fait le tour de la pièce.
J'ai poussé un petit grognement et me suis tapie dans mon coin.
Sophie est arrivée peu après et a répondu joyeusement à sa révé‐
rence ; moi, je continuais tranquillement à regarder par la fenêtre
comme si de rien n'était  ; mais j'ai penché légèrement la tête et
me suis efforcée de comprendre de quoi ils s'entretenaient. Ah !
ma chère, quelles sottises ils disaient  ! Ils racontaient qu'une
dame, au milieu d'une danse, avait exécuté telle figure au lieu de
telle autre  ; ou qu'un certain Bobov, qui ressemblait à s'y mé‐
prendre à une cigogne avec son jabot, avait failli tomber. Qu'une
dame Lidina s'imaginait avoir les yeux bleus, alors qu'elle les
avait verts… et tout à l'avenant. Il ferait beau voir comparer ce
gentilhomme à Trésor ! me suis-je dit en moi-même. Ciel ! quelle
différence ! Premièrement, ce monsieur a un visage large et abso‐
lument plat avec de favoris autour, comme s'il l'avait enveloppé
d'un fichu noir  ; tandis que Trésor a des traits fins et une tache
blanche juste sur le front. Quant à la taille de Trésor, il n’est
même pas besoin de la comparer à celle du gentilhomme de la
chambre. Et les yeux, les manières, l'allure sont tout à fait autres.
Oh ! quelle différence ! Je ne sais pas, ma chère, ce qu'elle trouve
à son Tieplov. Pourquoi en est-elle tellement entichée ?… » Il me
semble aussi qu'il y a là quelque chose qui cloche. Il est impos‐
sible que Tieplov ait pu la charmer à ce point. Voyons plus loin :



« Si ce jeune homme trouve grâce à ses yeux, je ne vois pas pour‐
quoi il n'en irait pas bientôt de même de ce fonctionnaire qui tra‐
vaille dans le cabinet de Papa. Ah  ! ma chère, si tu voyais cet
avorton !… » Qui cela peut-il être ?… « Il a un nom de famille très
bizarre. Il reste assis toute la journée à tailler des plumes. Ses
cheveux ressemblent à du foin. Papa l'emploie toujours pour faire
les commissions… » On dirait que c'est à moi que ce vilain chien
fait allusion. Où prend-il que mes cheveux ressemblent à du
foin ? « Sophie ne peut se retenir de rire quand elle le regarde. »
Tu mens, maudit cabot ! L'abominable langage ! Comme si je ne
savais pas que c'est là l'ouvrage de la jalousie ! Comme si je ne sa‐
vais pas de qui c'est le fait. Ce sont les menées de mon chef de
section. Cet homme m'a juré une haine implacable et il s'acharne
à me faire tort à chaque pas. Lisons encore une de ces lettres.
Peut-être tout cela va-t-il s'éclairer de soi-même. « Ma chère Fi‐
dèle, Tu m'excuseras d'être restée si longtemps sans t'écrire. J ai
vécu dans une parfaite ivresse. C'est avec raison qu’un écrivain a
dit que l'amour était une seconde vie. Et puis, il y a maintenant
de grands changements chez nous. Le gentilhomme de la
chambre vient nous voir tous les jours. Sophie l’aime à la folie.
Papa est très gai. J’ai même entendu dire à notre Grégoire, qui
parle presque toujours tout seul en balayant les parquets, que le
mariage aurait lieu bientôt, car Papa veut absolument voir So‐
phie mariée soit à un général, soit à un gentilhomme de la
chambre, soit à un colonel… » Malédiction  ! Je ne peux pas en
lire davantage… C’est toujours un gentilhomme de la chambre ou
un général. Tout ce qu'il y a de meilleur au monde échoit toujours
aux gentilshommes de la chambre ou aux généraux. On se pro‐
cure une modeste aisance, on croit l'atteindre, et un gentilhomme
de la chambre ou un général vous l'arrache sous le nez. Nom d'un



chien ! Ce n'était pas pour obtenir sa main et autres choses de ce
genre que je voulais devenir général. Non, si je voulais être géné‐
ral c'était pour les voir s'empresser autour de moi, se livrer à tous
ces manèges et équivoques de courtisans, et leur dire ensuite : «
Vous deux, je vous crache dessus  ! » Sapristi  ! comme c'est
vexant  ! J'ai déchiré en petits morceaux les lettres de cette
chienne stupide !

3 décembre
C'est impossible, cela ne tient pas debout. Ce mariage ne se fera
pas ! Il est gentilhomme de la chambre, et après ? Ce n'est qu'une
distinction : ce n'est pas une chose visible qu'on puisse prendre
dans ses mains. Ce n'est pas parce qu'il est gentilhomme de la
chambre qu'il lui viendra un troisième œil au milieu du front.
Son nez n'est pas en or, que je sache, mais tout pareil au mien, au
nez de n'importe qui ; il lui sert à priser, et non à manger, à éter‐
nuer, et non à tousser. J'ai déjà plusieurs fois essayé de démêler
l'origine de toutes ces différences. Pourquoi suis-je conseiller ti‐
tulaire, et à quel propos ? Peut-être que je suis comte ou général
et que j'ai seulement l'air comme ça d'être un conseiller titulaire ?
Peut-être que j'ignore moi-même qui je suis. Il y en a de nom‐
breux exemples dans l'histoire : un homme ordinaire, sans parler
d'un noble, un simple bourgeois ou un paysan, découvre subite‐
ment qu’il est un grand seigneur, ou un baron ou quelque chose
d'approchant. Si un si illustre personnage peut sortir d'un mou‐
jik, que sera-ce s'il s'agit d'un noble ! Si, par exemple, je descen‐
dais dans la rue en uniforme de général : une épaulette sur
l'épaule droite, une autre sur l’épaule gauche et un ruban bleu
ciel en écharpe ? Sur quel ton chanterait alors ma dame ? Et que
dirait Papa, notre directeur ? Oh ! c'est un grand ambitieux ! Un
franc-maçon, sans aucun doute ; bien qu'il fasse semblant d'être



ceci et cela, j'ai tout de suite deviné qu'il était franc-maçon :
quand il tend la main à quelqu'un, il n'avance que deux doigts.
Est-ce que je ne peux pas, à l'instant même…, être promu géné‐
ral-gouverneur ou intendant, ou quelque chose de ce genre ? Je
voudrais savoir pourquoi je suis conseiller titulaire  ? Pourquoi
précisément conseiller titulaire ?

5 décembre
Aujourd'hui, j'ai lu les journaux toute la matinée. Il se passe de
drôles de choses en Espagne. Je ne comprends même pas très
bien. On dit que le trône est vacant, que les dignitaires sont em‐
barrassés pour choisir un héritier, et que cela provoque des
émeutes. Cela me paraît tout à fait étrange. Comment le trône
peut-il être vacant ? On dit qu'une certaine doña doit monter sur
le trône. Une doña ne peut pas monter sur le trône. En aucune fa‐
çon. Sur le trône, il faut un roi. Mais ils disent qu'il n'y a pas de
roi ; il est impossible qu'il n'y ait pas de roi. Un Etat ne peut exis‐
ter sans roi. Il y en a un, mais on ignore où il se trouve. Il est
même peut-être là-bas, mais des raisons de famille ou des
craintes du côté des puissances voisines, à savoir la France et les
autres pays, l'obligent à se cacher ; ou peut-être y a-t-il là d'autres
motifs.

8 décembre
J’étais tout à fait décidé à me rendre au ministère, mais diffé‐
rentes raisons et réflexions m'en ont empêché. Les affaires d'Es‐
pagne ne peuvent toujours pas me sortir de l'esprit. Comment se
peut-il qu'une doña devienne reine ? On ne le permettra pas. Et
d'abord, l'Angleterre s'y opposera. Et puis, il y a la situation poli‐
tique de toute l'Europe : l'empereur d'Autriche, notre empereur…
J'avoue que ces événements m’ont tellement abattu, ébranlé que



je n'ai absolument rien pu faire de toute la journée. Mavra m'a
fait remarquer que j'étais très distrait à table. En effet, j'ai, par
distraction sans doute, jeté deux assiettes sur le plancher : elles
ont aussitôt volé en éclats. Après le dîner, je suis allé me prome‐
ner aux montagnes russes. Je n'ai rien pu en tirer d'instructif. Je
suis demeuré sur mon lit le reste du temps, à réfléchir aux af‐
faires d'Espagne

An 2000. 43e jour d'avril
Aujourd'hui est un jour de grande solennité ! L'Espagne a un roi.
On l'a trouvé. Ce roi, c'est moi Ce n'est qu'aujourd'hui que je l'ai
appris. J'avoue que j'ai été brusquement comme inondé de lu‐
mière. Je ne comprends pas comment j'ai pu penser, m'imaginer
que j'étais conseiller titulaire. Comment cette pensée extrava‐
gante a-t-elle pu pénétrer dans mon cerveau ? Il est encore heu‐
reux que personne n'ait songé alors à me faire enfermer dans une
maison de santé. Maintenant, tout m’est révélé. Maintenant, tout
est clair… Avant, je ne comprenais pas, avant, tout était devant
moi dans une espèce de brouillard. Tout ceci vient, je crois, de ce
que les gens se figurent que le cerveau de l'homme est logé dans
son crâne ; pas du tout : il est apporté par un vent qui souffle de
la mer Caspienne. J'ai tout de suite révélé à Mavra qui j'étais.
Quand elle a appris qu'elle avait devant elle le roi d'Espagne, elle
s'est frappé les mains l'une contre l'autre et a failli mourir de
frayeur. Cette sotte n'avait encore jamais vu de roi d'Espagne ! Je
me suis malgré tout efforcé de la tranquilliser et de l'assurer, en
termes gracieux, de ma bienveillance  ; je lui ai dit que je ne lui
gardais pas la moindre rancune d'avoir quelquefois mal ciré mes
bottes. Ces gens sont ignorants. On ne peut pas les entretenir de
sujets élevés. Elle a pris peur parce qu'elle était convaincue que
tous les rois d'Espagne ressemblent à Philippe II ! Mais je lui ai



expliqué qu’il n'y avait rien de commun entre Philippe et moi. Je
ne suis pas allé au ministère. Le diable les emporte  ! Non, mes
amis, maintenant vous ne m'y prendrez plus  ; je ne vais pas
continuer à recopier vos sales paperasses !

86e jour de Martobre. Entre le jour et la nuit
Aujourd'hui, l'huissier est venu me dire de me rendre au minis‐
tère, car il y avait plus de trois semaines que je n'assurais plus
mon service. Je suis allé au ministère pour rire. Notre chef de
section pensait que j'allais lui faire des révérences et lui adresser
des excuses, mais je l’ai regardé d un air indifférent, ni trop cour‐
roucé ni trop bienveillant, et je me suis assis à ma place, comme
si je ne remarquais rien… J'ai regardé toute cette vermine admi‐
nistrative et me suis dit : « Si vous saviez qui est assis parmi
vous, que se passerait-il ? » Seigneur Dieu ! quel tohu-bohu cela
soulèverait ! Le chef de section lui-même me ferait un salut jus‐
qu'à la ceinture, comme il fait maintenant pour le directeur. On a
placé des papiers devant moi, afin que j'en fasse un résumé. Mais
je ne les ai même pas effleurés du bout des doigts. Quelques mi‐
nutes plus tard, tout le monde s'est mis à s'agiter. On avait dit
que le directeur allait venir. Beaucoup de fonctionnaires ont cou‐
ru, à qui se présenterait le plus vite devant lui. Mais je n'ai pas
bougé. Quand il a traversé notre bureau, tous ont boutonné leurs
habits ; moi, j'ai fait comme si de rien n'était ! Qu'est-ce que c'est
qu'un directeur ? Que je me lève devant lui ? Jamais ! Quel direc‐
teur est-ce là ? C'est un bouchon, pas un directeur. Un bouchon
ordinaire, un simple bouchon, rien de plus. Comme ceux qui
servent à boucher les bouteilles. Ce qui m'a amusé plus que tout,
c'est quand ils m'ont glissé des papiers, pour que je les signe. Ils
s'imaginaient que j'allais écrire tout en bas de la feuille : chef de
bureau un tel. Allons donc  ! J'ai gribouillé, bien en vue, là où



signe le directeur du département : « Ferdinand VIII. » Il fallait
voir le silence respectueux qui a régné alors ! Mais j'ai fait seule‐
ment un petit geste de la main, en disant : « Je ne veux aucun té‐
moignage de soumission ! » et je suis sorti. Du bureau, je me suis
rendu tout droit à l’appartement du directeur. Il n'était pas chez
lui. Le valet a voulu m'empêcher d'entrer, mais je lui ai dit deux
mots : les bras lui en sont tombés. J'ai gagné directement le cabi‐
net de toilette. Elle était assise devant son miroir : elle s'est levée
brusquement et a fait un pas en arrière. Mais je ne lui ai pas dit
que j'étais le roi d'Espagne. Je lui ai dit seulement qu'elle ne pou‐
vait même pas s'imaginer le bonheur qui l'attendait, et que nous
serions réunis, malgré les machinations de nos ennemis. Je n'ai
rien voulu ajouter de plus et j'ai quitté la pièce. Oh ! quelle créa‐
ture rusée que la femme  ! C'est seulement maintenant que j'ai
compris ce qu'est la femme. Jusqu'à présent, personne ne savait
de qui elle est amoureuse : je suis le premier à l'avoir découvert.
La femme est amoureuse du diable. Oui, sans plaisanter. Les
physiciens écrivent des absurdités, qu'elle est ceci, cela… Elle
n'aime que le diable. Voyez là-bas, celle qui braque ses jumelles
de la loge du second rang. Vous croyez qu'elle regarde ce person‐
nage bedonnant décoré d'une plaque ? Vous n'y êtes pas, elle re‐
garde le diable qui se tient debout derrière lui. Tenez, le voilà qui
se dissimule sous son habit. Il lui fait signe du doigt  ! Et elle
l'épousera. Elle l'épousera ! Et tous ceux que vous voyez là, tous
ces pères de famille gradés, tous ces hommes qui font des pi‐
rouettes dans toutes les directions et qui prennent la Cour d'as‐
saut, en disant qu'ils sont patriotes, et patati et patata : des
fermes, des fermes, voilà ce que veulent ces patriotes ! Leur père,
leur mère, Dieu lui-même ils le vendraient pour de l'argent, les
ambitieux, les Judas  ! Et cette ambition illimitée provient de ce



qu'ils ont sous la luette une vésicule qui contient un vermisseau
de la grosseur d'une tête d'épingle ; c'est un barbier de la rue aux
Pois qui fait tout cela. J'ai oublié son nom  ; mais on sait de
source certaine qu'il veut, avec l'aide d'une sage-femme, ré‐
pandre le mahométisme dans le monde entier, et on dit que c'est
pour cela que la plus grande partie du peuple français confesse la
foi de Mahomet.

Pas de date. Ce jour-là était sans date
Je me suis promené incognito sur la Perspective Nevski. Sa Ma‐
jesté l'Empereur a passé en voiture. Toute la ville a ôté ses bon‐
nets et j'ai fait de même ; pourtant, je n'ai nullement laissé voir
que j'étais le roi d'Espagne. J'ai jugé inconvenant de me faire
connaître aussitôt devant tout le monde  ; car il faut avant tout
que je me présente à la Cour. Ce qui m'a arrêté, c'est que je n'ai
pas encore le costume national espagnol. Si je pouvais au moins
me procurer une cape. Je voulais en commander une à un
tailleur, mais ce sont de véritables ânes ; de plus, ils négligent to‐
talement leur travail : ils se sont lancés dans la spéculation et, le
plus souvent, ils pavent les chaussées. J'ai eu l'idée de me faire
une cape dans mon uniforme neuf que je n'ai porté que deux fois
en tout et pour tout. Mais pour que ces vauriens ne me la mas‐
sacrent pas, j'ai décidé de la faire moi-même, en fermant la porte
à clef pour n'être vu de personne. Je l'ai tailladé de bout en bout
avec mes ciseaux, car la coupe doit être tout autre.

J'ai oublié la date. Il n'y a pas eu de mois non plus. C'était le
diable sait quoi
Ma cape est achevée et cousue. Mavra a poussé un cri quand je
l'ai mise. Pourtant, je ne me décide pas encore à me présenter à
la Cour. La députation d'Espagne n'est toujours pas là. Sans dé‐



putés, ce n'est pas convenable. Cela enlèverait tout poids à ma di‐
gnité. Je les attends d'un instant à l'autre.

Le 1er
Cette lenteur des députés m'étonne prodigieusement. Quelles
sont les raisons qui ont pu les retarder ? La France, peut-être ?
Oui, c'est la nation la moins bien disposée. Je suis allé demander
à la poste si les députés espagnols n'étaient pas arrivés, mais le
directeur qui est parfaitement stupide, ne sait rien. Il m'a dit : «
Non, il n'y a aucun député espagnol, mais si vous voulez écrire
des lettres, nous les prendrons au cours fixé. » Qu'il aille se faire
pendre ! Qu'est-ce qu'une lettre ? Une absurdité. Ce sont les apo‐
thicaires qui écrivent des lettres…

Madrid, 30 février
Voilà, je suis en Espagne ; cela s'est fait si rapidement que j'ai à
peine eu le temps de m'y reconnaître. Ce matin, les députés espa‐
gnols se sont présentés chez moi, et je suis monté en voiture avec
eux. Cette extraordinaire précipitation m'a paru étrange. Nous
avons marché à tel train que nous avions atteint la frontière d'Es‐
pagne une demi-heure plus tard. D'ailleurs, il est vrai que main‐
tenant il y a des chemins de fer dans toute l'Europe et que les ba‐
teaux à vapeur vont extrêmement vite. Curieux pays que l'Es‐
pagne : quand nous sommes entrés dans la première pièce, j'y ai
aperçu une foule d'hommes à la tête rasée. Mais j'ai deviné que
cela devait être ou des grands, ou des soldats, car ils se rasent la
tête. Ce qui m'a paru extrêmement bizarre, c'est la conduite du
chancelier d'Empire : il m'a pris par le bras, m'a poussé dans une
petite chambre, et m'a dit : « Reste là, et si tu racontes que tu es
le roi Ferdinand, je te ferai passer cette envie. » Sachant que ce
n'était qu'une épreuve, j'ai répondu négativement. Alors le chan‐



celier m'a donné deux coups de bâton sur le dos, si douloureux
que j'ai failli pousser un cri, mais je me suis dominé, me rappe‐
lant que c'était un rite de la chevalerie, lors de l'entrée en charge
d'un haut dignitaire : en Espagne, ils observent encore les cou‐
tumes de la chevalerie. Resté seul, j'ai voulu m'occuper des af‐
faires de l'Etat. J’ai découvert que la Chine et l'Espagne ne sont
qu'une seule et même terre et que c'est seulement par ignorance
qu'on les considère comme des pays différents. Je conseille à tout
le monde d'écrire « Espagne » sur un papier  ; cela donnera : «
Chine. » Mais j'ai été profondément affligé d'un événement qui
doit se produire demain. Demain, à sept heures, s'accomplira un
étrange phénomène : la terre s'assiéra sur la lune. Le célèbre chi‐
miste anglais Wellington lui-même en parle. J'avoue que j'ai res‐
senti une vive inquiétude, lorsque je me suis imaginé la délica‐
tesse et la fragilité extraordinaire de la lune. On sait que la lune
se fait habituellement à Hambourg, et d'une façon abominable.
Je m'étonne que l'Angleterre n'y fasse pas attention. C'est un ton‐
nelier boiteux qui la fabrique et il est clair que cet imbécile n'a
aucune notion de la lune. Il y met un câble goudronné et une me‐
sure d'huile d'olive ; il se répand alors sur toute la terre une telle
puanteur qu'il faut se boucher le nez. De là vient que la lune elle-
même est une sphère si délicate et que les hommes ne peuvent y
vivre. Pour l'instant elle n'est habitée que par des nez. Et voilà
pourquoi nous ne pouvons voir nos nez : ils se trouvent tous dans
la lune. Quand j'ai pensé que la terre, matière pesante, pouvait
réduire nos nez en poudre en s'asseyant dessus, j'ai été saisi
d'une angoisse telle que j'ai enfilé mes bas et mes chaussures et
me suis rendu en hâte dans la salle du conseil d'Etat pour donner
ordre à la police d'empêcher la terre de s'asseoir sur la lune. Les
grands à tête rasée que j'avais aperçus en nombre dans la salle du



conseil d'Etat sont des gens très intelligents. Quand je leur ai dit :
« Messieurs, sauvons la lune, car la terre veut s'asseoir dessus»,
ils se sont tous précipités à l'instant pour exécuter ma volonté
souveraine et beaucoup ont grimpé aux murs pour attraper la
lune  ; mais à ce moment est entré le grand chancelier. En le
voyant, tous se sont enfuis. Comme je suis le roi, je suis resté
seul. Mais le chancelier, à ma stupéfaction, m'a donné un coup de
bâton et m'a reconduit de force dans ma chambre. Si grand est le
pouvoir des coutumes populaires en Espagne !

Janvier de la même année, qui a succédé à février
Je ne peux arriver à comprendre quel pays est l’Espagne. Les
usages populaires et les règles de l’étiquette de la Cour y sont tout
à fait extraordinaires. Je ne comprends pas, décidément je n'y
comprends rien. Aujourd'hui, on m'a tondu, bien que j'aie crié de
toutes mes forces que je ne voulais pas être moine. Mais je ne
peux même plus me rappeler ce qu'il est advenu de moi lorsqu'ils
ont commencé à me verser de l'eau froide sur le crâne. Je n'avais
encore jamais enduré un pareil enfer. Pour un peu je devenais
enragé, et c'est à peine s'ils ont pu me retenir. Je ne comprends
pas du tout la signification de cette étrange coutume. C'est un
usage stupide, absurde. La légèreté des rois qui ne l'ont pas en‐
core aboli, me semble inconcevable. Je suppose, selon toute vrai‐
semblance, que je suis tombé entre les mains de l'Inquisition, et
celui que j'ai pris pour le chancelier est sans doute le Grand In‐
quisiteur en personne. Mais je ne peux toujours pas comprendre
comment il est possible qu'un roi soit soumis à l'Inquisition. Il
est vrai que c'est possible de la part de la France et surtout de Po‐
lignac. Oh ! ce coquin de Polignac ! Il a juré de me faire du mal
jusqu'à ma mort. Il me harcèle et me persécute. Mais, je sais,
mon ami, que c'est l'Anglais qui te mène. L'Anglais est un grand



politique. Il essaie de se faufiler partout. Tout le monde sait que,
quand l'Angleterre prise, la France éternue.

Le 25
Aujourd'hui, le Grand Inquisiteur est venu dans ma chambre,
mais je m'étais caché sous ma chaise en entendant son pas.
Voyant que je n'étais pas là, il s'est mis à m'appeler. Tout d'abord,
il a crié : « Poprichtchine  ! » mais je n'ai pipé mot. Ensuite : «
Auxence Ivanov ! Conseiller titulaire ! Gentilhomme ! » J’ai gar‐
dé le silence. « Ferdinand VIII ! » J'ai voulu sortir la tête, mais je
me suis dit : « Non, frère, tu ne me donneras pas le change  !
Nous te connaissons : tu vas encore me verser de l'eau froide sur
la tête. » Enfin, il m’a vu et m'a fait sortir de dessous la chaise à
coups de bâton. Ce maudit bâton vous fait un mal horrible. Mais
la révélation que je viens d'avoir m'a dédommagé de tout cela :
j'ai découvert que tous les coqs ont une Espagne ; elle se trouve
sous leurs plumes. Le Grand Inquisiteur est sorti de chez moi fu‐
ribond en me menaçant de je ne sais quel châtiment. Mais j'ai
méprisé totalement sa malice impuissante, car je sais qu'il agit
comme une machine, comme un instrument de l'Anglais.

Jo 34e ur Ms nnaée. 349 reirvéF
Non, je n'ai plus la force d'endurer cela ! Mon Dieu ! que font-ils
de moi  ! Ils me versent de l'eau froide sur la tête. Ils ne m'é‐
coutent pas, ne me voient pas, ne m'entendent pas. Que leur ai-je
fait ? Pourquoi me tourmentent-ils ? Que veulent-ils de moi, mal‐
heureux ? Que puis-je leur donner ? Je n'ai rien. Je suis à bout, je
ne peux plus supporter leurs tortures  ; ma tête brûle, et tout
tourne devant moi. Sauvez-moi  ! Emmenez-moi  ! Donnez-moi
une troïka de coursiers rapides comme la bourrasque ! Monte en
selle, postillon, tinte, ma clochette  ! Coursiers, foncez vers les



nues et emportez-moi loin de ce monde  ! Plus loin, plus loin,
qu'on ne voie rien, plus rien. Là-bas, le ciel tournoie devant mes
yeux : une petite étoile scintille dans les profondeurs ; une forêt
vogue avec ses arbres sombres, accompagnée de la lune  ; un
brouillard gris s'étire sous mes pieds ; une corde résonne dans le
brouillard  ; d'un côté la mer, de l'autre l'Italie  ; tout là-bas, on
distingue même les izbas russes. Est-ce ma maison, cette tache
bleue dans le lointain ? Est-ce ma mère qui est assise devant la
fenêtre ? Maman ! Sauve ton malheureux fils ! Laisse tomber une
petite larme sur sa tête douloureuse ! Regarde comme on le tour‐
mente ! Serre le pauvre orphelin contre ta poitrine ! Il n'a pas sa
place sur la terre  ! On le pourchasse  ! Maman ! Prends en pitié
ton petit enfant malade  !… Hé, savez-vous que le dey d'Alger a
une verrue juste en dessous du nez ?

q

[1] Qui a rapport, qui appartient à la Cour, à l'entourage d'un
souverain.
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