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I

14 septembre.

Aujourd'hui, 14 septembre, à trois heures de l'après-midi, par
un temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle
place. C'est la douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle
pas des places que j'ai faites durant les années précédentes. Il me
serait impossible de les compter. Ah! je puis me vanter que j'en ai
vu des intérieurs et des visages, et de sales âmes... Et ça n'est pas
fini... A la façon, vraiment extraordinaire, vertigineuse, dont j'ai
roulé, ici et là, successivement, de maisons en bureaux et de bu‐
reaux en maisons, du Bois de Boulogne à la Bastille, de l'Obser‐
vatoire à Montmartre, des Ternes aux Gobelins, partout, sans
pouvoir jamais me fixer nulle part, faut-il que les maîtres soient
difficiles à servir maintenant!... C'est à ne pas croire.

L'affaire s'est traitée par l'intermédiaire des Petites Annonces
du _Figaro_ et sans que je voie Madame. Nous nous sommes
écrit des lettres, ç'a été tout: moyen chanceux où l'on a souvent,
de part et d'autre, des surprises. Les lettres de Madame sont bien
écrites, ça c'est vrai. Mais elles révèlent un caractère tatillon et
méticuleux... Ah! il lui en faut des explications et des commen‐
taires, et des pourquoi, et des parce que... Je ne sais si Madame
est avare; en tout cas, elle ne se fend guère pour son papier à
lettres... Il est acheté au Louvre... Moi qui ne suis pas riche, j'ai
plus de coquetterie... J'écris sur du papier parfumé à la peau
d'Espagne, du beau papier, tantôt rose, tantôt bleu pâle, que j'ai
collectionné chez mes anciennes maîtresses... Il y en a même sur



lequel sont gravées des couronnes de comtesse... Ça a dû lui en
boucher un coin.

Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-Roy. La propriété de
Madame, qui n'est pas loin du pays, s'appelle le Prieuré... C'est à
peu près tout ce que je sais de l'endroit où, désormais, je vais
vivre...

* * * * *

Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets d'être venue, à
la suite d'un coup de tête, m'ensevelir dans ce fond perdu de pro‐
vince. Ce que j'en ai aperçu m'effraie un peu, et je me demande ce
qui va encore m'arriver ici... Rien de bon sans doute et, comme
d'habitude, des embêtements... Les embêtements, c'est le plus
clair de notre bénéfice. Pour une qui réussit, c'est-à-dire pour
une qui épouse un brave garçon ou qui se colle avec un vieux,
combien sont destinées aux malchances, emportées dans le
grand tourbillon de la misère?... Après tout, je n'avais pas le
choix; et cela vaut mieux que rien.

* * * * *

Ce n'est pas la première fois que je suis engagée en province. Il
y a quatre ans, j'y ai fait une place... Oh! pas longtemps... et dans
des circonstances véritablement exceptionnelles... Je me sou‐
viens de cette aventure comme si elle était d'hier... Bien que les
détails en soient un peu lestes et même horribles, je veux la
conter... D'ailleurs, j'avertis charitablement les personnes qui me
liront que mon intention, en écrivant ce journal, est de n'em‐
ployer aucune réticence, pas plus vis-à-vis de moi-même que vis-
à-vis des autres. J'entends y mettre au contraire toute la fran‐
chise qui est en moi et, quand il le faudra, toute la brutalité qui



est dans la vie. Ce n'est pas de ma faute si les âmes, dont on ar‐
rache les voiles et qu'on montre à nu, exhalent une si forte odeur
de pourriture.

Voici la chose:

J'avais été arrêtée, dans un bureau de placement, par une
sorte de grosse gouvernante, pour être femme de chambre chez
un certain M. Rabour, en Touraine. Les conditions acceptées, il
fut convenu que je prendrais le train, tel jour, à telle heure, pour
telle gare; ce qui fut fait selon le programme.

Dès que j'eus remis mon billet au contrôleur, je trouvai, à la
sortie, une espèce de cocher à face rubiconde et bourrue, qui
m'interpella:

--C'est-y vous qu'êtes la nouvelle femme de chambre de M.
Rabour?

--Oui, c'est moi.

--Vous avez une malle?

--Oui, j'ai une malle.

--Donnez-moi votre bulletin de bagages, et attendez-moi là...

Il pénétra sur le quai. Les employés s'empressèrent. Ils l'appe‐
laient «Monsieur Louis» sur un ton d'amical respect. Louis cher‐
cha ma malle parmi les colis entassés et la fit porter dans une
charrette anglaise, qui stationnait près de la barrière.

--Eh bien... montez-vous?

Je pris place à côté de lui sur la banquette, et nous partîmes.



Le cocher me regardait du coin de l'oeil. Je l'examinais de
même. Je vis tout de suite que j'avais affaire à un rustre, à un
paysan mal dégrossi, à un domestique pas stylé et qui n'a jamais
servi dans les grandes maisons. Cela m'ennuya. Moi, j'aime les
belles livrées. Rien ne m'affole comme une culotte de peau
blanche, moulant des cuisses nerveuses. Et ce qu'il manquait de
chic, ce Louis, sans gants pour conduire, avec un complet trop
large de droguet gris bleu, et une casquette plate, en cuir verni,
ornée d'un double galon d'or. Non vrai! ils retardent, dans ce pa‐
telin-là. Avec cela, un air renfrogné, brutal, mais pas méchant
diable au fond. Je connais ces types. Les premiers jours, avec les
nouvelles, ils font les malins, et puis après ça s'arrange. Souvent,
ça s'arrange mieux qu'on ne voudrait.

Nous restâmes longtemps sans dire un mot. Lui faisait des
manières de grand cocher, tenant les guides hautes et jouant du
fouet avec des gestes arrondis... Non, ce qu'il était rigolo!... Moi,
je prenais des attitudes dignes pour regarder le paysage, qui
n'avait rien de particulier; des champs, des arbres, des maisons,
comme partout. Il mit son cheval au pas pour monter une côte et,
tout à coup, avec un sourire moqueur, il me demanda:

--Avez-vous au moins apporté une bonne provision de
bottines?

--Sans doute! dis-je, étonnée de cette question qui ne rimait à
rien, et plus encore du ton singulier sur lequel il me l'adressait...
Pourquoi me demandez-vous ça?... C'est un peu bête ce que vous
me demandez-là, mon gros père, savez?...

Il me poussa du coude légèrement et, glissant sur moi un re‐
gard étrange dont je ne pus m'expliquer la double expression



d'ironie aiguë et, ma foi, d'obscénité réjouie, il dit en ricanant:

--Avec ça!... Faites celle qui ne sait rien... Farceuse va... sacrée
farceuse!

Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure rapide.

J'étais intriguée. Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier?
Peut-être rien du tout... Je pensai que le bonhomme était un peu
nigaud, qu'il ne savait point parler aux femmes et qu'il n'avait pas
trouvé autre chose pour amener une conversation que, d'ailleurs,
je jugeai à propos de ne pas continuer.

La propriété de M. Rabour était assez belle et grande. Une jo‐
lie maison, peinte en vert clair, entourée de vastes pelouses fleu‐
ries et d'un bois de pins qui embaumait la térébenthine. J'adore
la campagne... mais, c'est drôle, elle me rend triste et elle m'en‐
dort. J'étais tout abrutie quand j'entrai dans le vestibule où m'at‐
tendait la gouvernante, celle-là même qui m'avait engagée au bu‐
reau de placement de Paris, Dieu sait après combien de questions
indiscrètes sur mes habitudes intimes, mes goûts; ce qui aurait
dû me rendre méfiante... Mais on a beau en voir et en supporter
de plus en plus fortes chaque fois, ça ne vous instruit pas... La
gouvernante ne m'avait pas plu au bureau; ici, instantanément,
elle me dégoûta et je lui trouvai l'air répugnant d'une vieille ma‐
querelle. C'était une grosse femme, grosse et courte, courte et
soufflée de graisse jaunâtre, avec des bandeaux plats grisonnants,
une poitrine énorme et roulante, des mains molles, humides,
transparentes comme de la gélatine. Ses yeux gris indiquaient la
méchanceté, une méchanceté froide, réfléchie et vicieuse. A la fa‐
çon tranquille et cruelle dont elle vous regardait, vous fouillait
l'âme et la chair, elle vous faisait presque rougir.



Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta aussitôt, di‐
sant qu'elle allait prévenir Monsieur, que Monsieur voulait me
voir avant que je ne commençasse mon service.

--Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. Je vous ai
prise, c'est vrai, mais enfin, il faut que vous plaisiez à Monsieur...

J'inspectai la pièce. Elle était tenue avec une propreté et un
ordre extrêmes. Les cuivres, les meubles, le parquet, les portes,
astiqués à fond, cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas
de flafla, de tentures lourdes, de choses brodées, comme on en
voit dans de certaines maisons de Paris; mais du confortable sé‐
rieux, un air de décence riche, de vie provinciale cossue, régulière
et calme. Ce qu'on devait s'ennuyer ferme, là-dedans, par
exemple!... Mazette!

Monsieur entra. Ah! le drôle de bonhomme, et qu'il
m'amusa!... Figurez-vous un petit vieux, tiré à quatre épingles,
rasé de frais et tout rose, ainsi qu'une poupée. Très droit, très vif,
très ragoûtant, ma foi! il sautillait, en marchant, comme une pe‐
tite sauterelle dans les prairies. Il me salua et avec infiniment de
politesse:

--Comment vous appelez-vous, mon enfant?

--Célestine, Monsieur.

--Célestine... fit-il... Célestine?... Diable!... Joli nom, je ne pré‐
tends pas le contraire... mais trop long, mon enfant, beaucoup
trop long... Je vous appellerai Marie, si vous le voulez bien... C'est
très gentil aussi, et c'est court... Et puis, toutes mes femmes de
chambre, je les ai appelées Marie. C'est une habitude à laquelle je



serais désolé de renoncer... Je préférerais renoncer à la
personne...

Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler par
votre nom véritable... Je ne m'étonnai pas trop, moi à qui l'on a
donné déjà tous les noms de toutes les saintes du calendrier... Il
insista:

--Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous appelle Marie?...
C'est bien entendu?...

--Mais oui, Monsieur...

--Jolie fille... bon caractère... Bien, bien!

Il m'avait dit tout cela d'un air enjoué, extrêmement respec‐
tueux, et sans me dévisager, sans fouiller d'un regard désha‐
billeur mon corsage, mes jupes, comme font, en général, les
hommes. A peine s'il m'avait regardée. Depuis le moment où il
était entré dans le salon, ses yeux restaient obstinément fixés sur
mes bottines.

--Vous en avez d'autres?... me demanda-t-il, après un court si‐
lence, pendant lequel il me sembla que son regard était devenu
étrangement brillant.

--D'autres noms, Monsieur?

--Non, mon enfant, d'autres bottines...

Et il passa, sur ses lèvres, à petits coups, une langue effilée, à
la manière des chattes.

Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui me
rappelait l'expression de gouaille polissonne du cocher, m'avait



interdite. Cela avait donc un sens?... Sur une interrogation plus
pressante, je finis par répondre, mais d'une voix un peu rauque et
troublée, comme s'il se fût agi de confesser un péché galant:

--Oui, Monsieur, j'en ai d'autres...

--Des vernies?

--Oui, Monsieur.

--De très... très vernies?

--Mais oui, Monsieur.

--Bien... bien... Et en cuir jaune?

--Je n'en ai pas, Monsieur...

--Il faudra en avoir... je vous en donnerai.

--Merci, Monsieur!

--Bien... bien... Tais-toi!

J'avais peur, car il venait de passer dans ses yeux des lueurs
troubles... des nuées rouges de spasme... Et des gouttes de sueur
roulaient sur son front... Croyant qu'il allait défaillir, je fus sur le
point de crier, d'appeler au secours... mais la crise se calma, et,
au bout de quelques minutes, il reprit d'une voix apaisée, tandis
qu'un peu de salive moussait encore au coin de ses lèvres:

--Ça n'est rien... c'est fini... Comprenez-moi, mon enfant... Je
suis un peu maniaque... A mon âge, cela est permis, n'est-ce
pas?... Ainsi, tenez, par exemple je ne trouve pas convenable
qu'une femme cire ses bottines, à plus forte raison les miennes...
Je respecte beaucoup les femmes, Marie, et ne peux souffrir



cela... C'est moi qui les cirerai vos bottines, vos petites bottines,
vos chères petites bottines... C'est moi qui les entretiendrai...
Écoutez bien... Chaque soir, avant de vous coucher, vous porterez
vos bottines dans ma chambre... vous les placerez près du lit, sur
une petite table, et, tous les matins, en venant ouvrir mes fe‐
nêtres... vous les reprendrez.

Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement, il ajouta:

--Voyons!... Ça n'est pas énorme, ce que je vous demande là...
c'est une chose très naturelle, après tout... Et si vous êtes bien
gentille...

Vivement, il tira de sa poche deux louis qu'il me remit.

--Si vous êtes bien gentille, bien obéissante, je vous donnerai
souvent des petits cadeaux. La gouvernante vous paiera, tous les
mois, vos gages... Mais, moi, Marie, entre nous, souvent, je vous
donnerai des petits cadeaux. Et qu'est-ce que je vous demande?...
Voyons, ça n'est pas extraordinaire, là... Est-ce donc si extraordi‐
naire, mon Dieu?

Monsieur s'emballait encore. A mesure qu'il parlait, ses pau‐
pières battaient, battaient comme des feuilles sous l'orage.

--Pourquoi ne dis-tu rien, Marie?... Dis quelque chose... Pour‐
quoi ne marches-tu pas?... Marche un peu que je les voie
remuer... que je les voie vivre... tes petites bottines...

Il s'agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts fé‐
briles et caresseurs, les délaça... Et, en les baisant, les pétrissant,
les caressant, il disait d'une voix suppliante, d'une voix d'enfant
qui pleure:



--Oh! Marie... Marie... tes petites bottines... donne-les moi,
tout de suite... tout de suite... tout de suite... Je les veux tout de
suite... donne-les moi...

J'étais sans force... La stupéfaction me paralysait... Je ne sa‐
vais plus si je vivais réellement ou si je rêvais... Des yeux de Mon‐
sieur, je ne voyais que deux petits globes blancs, striés de rouge.
Et sa bouche était tout entière barbouillée d'une sorte de bave
savonneuse...

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il s'en‐
ferma avec elles dans sa chambre...

--Vous plaisez beaucoup à Monsieur, me dit la gouvernante en
me montrant la maison... Tâchez que cela continue... La place est
bonne...

Quatre jours après, le matin, à l'heure habituelle, en allant ou‐
vrir les fenêtres, je faillis m'évanouir d'horreur, dans la
chambre... Monsieur était mort!... Étendu sur le dos, au milieu
du lit, le corps presque entièrement nu, on sentait déjà en lui et
sur lui la rigidité du cadavre. Il ne s'était point débattu. Sur les
couvertures, nul désordre; sur le drap, pas la moindre trace de
lutte, de soubresaut, d'agonie, de mains crispées qui cherchent à
étrangler la Mort... Et j'aurais cru qu'il dormait, si son visage
n'eût été violet, violet affreusement, de ce violet sinistre qu'ont
les aubergines. Spectacle terrifiant, qui, plus encore que ce vi‐
sage, me secoua d'épouvante... Monsieur tenait, serrée dans ses
dents, une de mes bottines, si durement serrée dans ses dents,
qu'après d'inutiles et horribles efforts je fus obligée d'en couper
le cuir, avec un rasoir, pour la leur arracher...



Je ne suis pas une sainte... j'ai connu bien des hommes et je
sais, par expérience, toutes les folies, toutes les saletés dont ils
sont capables... Mais un homme comme Monsieur?... Ah! vrai!...
Est-ce rigolo, tout de même, qu'il existe des types comme ça?...
Et où vont-ils chercher toutes leurs imaginations, quand c'est si
simple, quand c'est si bon de s'aimer gentiment... comme tout le
monde...

* * * * *

Je crois bien qu'ici il ne m'arrivera rien de pareil... C'est, évi‐
demment, un autre genre ici. Mais est-il meilleur?... Est-il pire?...
Je n'en sais rien...

Il y a une chose qui me tourmente. J'aurais dû, peut-être, en
finir une bonne fois avec toutes ces sales places et sauter le pas,
carrément, de la domesticité dans la galanterie, ainsi que tant
d'autres que j'ai connues et qui--soit dit sans orgueil--étaient
«moins avantageuses» que moi. Si je ne suis pas ce qu'on appelle
jolie, je suis mieux; sans fatuité, je puis dire que j'ai du montant,
un chic que bien des femmes du monde et bien des cocottes
m'ont souvent envié. Un peu grande, peut-être, mais souple,
mince et bien faite... de très beaux cheveux blonds, de très beaux
yeux bleu foncé, excitants et polissons, une bouche audacieuse...
enfin une manière d'être originale et un tour d'esprit, très vif et
langoureux, à la fois, qui plaît aux hommes. J'aurais pu réussir.
Mais, outre que j'ai manqué par ma faute des occasions «épa‐
tantes» et qui ne se retrouveront probablement plus, j'ai eu
peur... J'ai eu peur, car on ne sait pas où cela vous mène... J'ai
frôlé tant de misères dans cet ordre-là... j'ai reçu tant de na‐
vrantes confidences!... Et ces tragiques calvaires du Dépôt à l'Hô‐
pital auxquels on n'échappe pas toujours!... Et pour fond de ta‐



bleau, l'enfer de Saint-Lazare!... Ça donne à réfléchir et à frisson‐
ner... Qui me dit aussi que j'aurais eu, comme femme, le même
succès que comme femme de chambre? Le charme, si particulier,
que nous exerçons sur les hommes, ne tient pas seulement à
nous, si jolies que nous puissions être... Il tient beaucoup, je m'en
rends compte, au milieu où nous vivons... au luxe, au vice am‐
biant, à nos maîtresses elles-mêmes et au désir qu'elles excitent...
En nous aimant, c'est un peu d'elles et beaucoup de leur mystère
que les hommes aiment en nous...

Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence dévergon‐
dée, j'ai, par bonheur, gardé en moi, au fond de moi, un senti‐
ment religieux très sincère, qui me préserve des chutes défini‐
tives et me retient au bord des pires abîmes... Ah! si l'on n'avait
pas la religion, la prière dans les églises, les soirs de morne purée
et de détresse morale, si l'on n'avait pas la Sainte-Vierge et saint
Antoine de Padoue, et tout le bataclan, on serait bien plus mal‐
heureux, ça c'est sûr... Et ce qu'on deviendrait, et jusqu'où l'on
irait, le diable seul le sait!...

Enfin--et ceci est plus grave--je n'ai pas la moindre défense
contre les hommes... Je serais la constante victime de mon désin‐
téressement et de leur plaisir... Je suis trop amoureuse, oui,
j'aime trop l'amour, pour tirer un profit quelconque de l'amour...
C'est plus fort que moi, je ne puis pas demander d'argent à qui
me donne du bonheur et m'entr'ouvre les rayonnantes portes de
l'Extase... Quand ils me parlent, ces monstres-là... et que je sens
sur ma nuque le piquant de leur barbe et la chaleur de leur ha‐
leine... va te promener!... je ne suis plus qu'une chiffe... et c'est
eux, au contraire, qui ont de moi tout ce qu'ils veulent...



Donc, me voilà au Prieuré, en attendant quoi?... Ma foi, je n'en
sais rien. Le plus sage serait de n'y point songer et de laisser aller
les choses au petit bonheur... C'est peut-être ainsi qu'elles vont le
mieux... Pourvu que, demain, sur un mot de Madame, et poursui‐
vie jusqu'ici par cette impitoyable malchance qui ne me quitte ja‐
mais, je ne sois pas forcée, une fois de plus, de lâcher la
baraque!... Cela m'ennuierait... Depuis quelque temps, j'ai des
douleurs aux reins et au ventre, une lassitude dans tout le corps...
mon estomac se délabre, ma mémoire s'affaiblit... je deviens, de
plus en plus, irritable et nerveuse. Tout à l'heure, me regardant
dans la glace, je me suis trouvé le visage vraiment fatigué, et le
teint--ce teint ambré dont j'étais si fière--presque couleur de
cendre... Est-ce que je vieillirais déjà?... Je ne veux pas vieillir en‐
core. A Paris, il est difficile de se soigner. On n'a le temps de rien.
La vie y est trop fiévreuse, trop tumultueuse... on y est, sans
cesse, en contact avec trop de gens, trop de choses, trop de plai‐
sirs, trop d'imprévu... Il faut aller quand même... Ici, c'est
calme... Et quel silence!... L'air qu'on respire doit être sain et
bon... Ah! si, au risque de m'embêter, je pouvais me reposer un
peu...

Tout d'abord, je n'ai pas confiance. Certes, Madame est assez
gentille avec moi. Elle a bien voulu m'adresser quelques compli‐
ments sur ma tenue, et se féliciter des renseignements qu'elle a
reçus... Oh! sa tête, si elle savait qu'ils sont faux, du moins que ce
sont des renseignements de complaisance... Ce qui l'épate sur‐
tout, c'est mon élégance. Et puis, le premier jour, il est rare
qu'elles ne soient pas gentilles, ces chameaux-là... Tout nouveau,
tout beau... C'est un air connu... Oui, et le lendemain, l'air
change, connu, aussi... D'autant que Madame a des yeux très
froids, très durs, et qui ne me reviennent pas... des yeux d'avare,



pleins de soupçons aigus et d'enquêtes policières... Je n'aime pas
non plus ses lèvres trop minces, sèches, et comme recouvertes
d'une pellicule blanchâtre... ni sa parole brève, tranchante qui,
d'un mot aimable, fait presque une insulte ou une humiliation.
Lorsque, en m'interrogeant sur ceci, sur cela, sur mes aptitudes
et sur mon passé, elle m'a regardé avec cette impudence tran‐
quille et sournoise de vieux douanier qu'elles ont toutes, je me
suis dit:

--Il n'y a pas d'erreur... Encore une qui doit mettre tout sous
clé, compter chaque soir les morceaux de sucre et les grains de
raisin, et faire des marques aux bouteilles... Allons! allons! C'est
toujours la même chose pour changer...

Cependant, il faudra voir et ne pas m'en tenir à cette première
impression. Parmi tant de bouches qui m'ont parlé, parmi tant de
regards qui m'ont fouillé l'âme, je trouverai, peut-être, un jour--
est-ce qu'on sait?--la bouche amie... et le regard pitoyable... Il ne
m'en coûte rien d'espérer...

Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre heures de chemin
de fer en troisième classe, et sans qu'on ait, à la cuisine, seule‐
ment songé à m'offrir une tartine de pain, Madame m'a prome‐
née, dans toute la maison, de la cave au grenier, pour me mettre
immédiatement «au courant de la besogne». Oh! elle ne perd pas
son temps, ni le mien... Ce que c'est grand cette maison! Ce qu'il
y en a, là-dedans, des affaires et des recoins!... Ah bien! merci!...
Pour la tenir en état, comme il faudrait, quatre domestiques n'y
suffiraient pas... En plus du rez-de-chaussée, très important--car
deux petits pavillons, en forme de terrasse s'y surajoutent et le
continuent--elle se compose de deux étages que je devrai des‐
cendre et monter sans cesse, attendu que Madame, qui se tient



dans un petit salon près de la salle à manger, a eu l'ingénieuse
idée de placer la lingerie, où je dois travailler, sous les combles, à
côté de nos chambres. Et des placards, et des armoires, et des ti‐
roirs et des resserres, et des fouillis de toute sorte, en veux-tu, en
voilà... Jamais, je ne me retrouverai dans tout cela...

A chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame
me disait:

--Il faudra faire bien attention à ça, ma fille. C'est très joli, ça,
ma fille... C'est très rare, ma fille... Ça coûte très cher, ma fille.

Elle ne pourrait donc pas m'appeler par mon nom, au lieu de
dire, tout le temps: «ma fille» par ci... «ma fille» par là, sur ce
ton de domination blessante, qui décourage les meilleures volon‐
tés et met aussitôt tant de distance, tant de haines, entre nos
maîtresses et nous?... Est-ce que je l'appelle: «la petite mère»,
moi?... Et puis, Madame n'a dans la bouche que ce mot: «très
cher». C'est agaçant... Tout ce qui lui appartient, même de
pauvres objets de quatre sous, «c'est très cher». On n'a pas idée
où la vanité d'une maîtresse de maison peut se nicher... Si ça ne
fait pas pitié..., elle m'a expliqué le fonctionnement d'une lampe à
pétrole, pareille d'ailleurs à toutes les autres lampes, et elle m'a
recommandé:

--Ma fille, vous savez que cette lampe coûte très cher, et qu'on
ne peut la réparer qu'en Angleterre. Ayez-en soin, comme de la
prunelle de vos yeux...

J'ai eu envie de lui répondre:

--Hé! dis donc, la petite mère, et ton pot de chambre... est-ce
qu'il coûte très cher?... Et l'envoie-t-on à Londres quand il est



fêlé?

Non, là, vrai!... Elles en ont du toupet, et elles en font du chi‐
chi, pour peu de chose. Et quand je pense que c'est uniquement
pour vous humilier, pour vous épater!...

La maison n'est pas si bien que ça... Il n'y a pas de quoi, vrai‐
ment, être si fière d'une maison... De l'extérieur, mon Dieu!...
avec les grands massifs d'arbres qui l'encadrent somptueusement
et les jardins qui descendent jusqu'à la rivière en pentes molles,
ornés de vastes pelouses rectangulaires, elle a l'air de quelque
chose... Mais à l'intérieur... c'est triste, vieux, branlant, et cela
sent le renfermé... Je ne comprends pas qu'on puisse vivre là-de‐
dans... Rien que des nids à rats, des escaliers de bois à vous
rompre le col et dont les marches gauchies tremblent et craquent
sous les pieds... des couloirs bas et sombres où, en guise de tapis
moelleux, ce sont des carreaux mal joints, passés au rouge et ver‐
nis, vernis, glissants, glissants... Les cloisons trop minces, faites
de planches trop sèches, rendent les chambres sonores, comme
des intérieurs de violon... C'est toc et province, quoi!... Elle n'est
pas meublée, pour sûr, comme à Paris... Dans toutes les pièces,
du vieil acajou, de vieilles étoffes mangées aux vers, de vieilles
carpettes usées, décolorées, et des fauteuils et des canapés, ridi‐
culement raides, sans ressorts, vermoulus et boiteux... Ce qu'ils
doivent vous moudre les épaules, et vous écorcher les fesses!...
Vraiment, moi qui aime tant les tentures claires, les vastes divans
élastiques où l'on s'allonge voluptueusement sur des piles de
coussins, et tous ces jolis meubles modernes, si luxueux, si riches
et si gais, je me sens toute triste de la morne tristesse de ceux-là...
Et j'ai peur de ne pouvoir jamais m'habituer à si peu de confor‐



table, à un tel manque d'élégance, à tant de poussières anciennes
et de formes mortes...

* * * * *

Madame, non plus, n'est pas habillée comme à Paris. Elle
manque de chic et ignore les grandes couturières... Elle est plutôt
fagotée, comme on dit. Bien qu'elle affiche une certaine préten‐
tion dans ses toilettes, elle retarde d'au moins dix ans sur la
mode... Et quelle mode!... Quoique ça elle ne serait pas mal, si
elle voulait; du moins, elle ne serait pas trop mal... Son pire dé‐
faut est qu'elle n'éveille en vous aucune sympathie, qu'elle n'est
femme en rien... Mais elle a des traits réguliers, de jolis cheveux
naturellement blonds, et une belle peau... une peau trop fraîche,
par exemple, et comme si elle souffrait d'une mauvaise maladie
intérieure... Je connais ces types de femmes et je ne me trompe
point à l'éclat de leur teint. C'est rose dessus, oui, et dedans, c'est
pourri... Ça ne tient debout, ça ne marche, ça ne vit qu'au moyen
de ceintures, de bandages hypogastriques, de pessaires, un tas
d'horreurs secrètes et de mécanismes compliqués... Ce qui ne les
empêche pas de faire leur poire dans le monde... Mais oui! C'est
coquet, s'il vous plaît... ça flirte dans les coins, ça étale des chairs
peintes, ça joue de la prunelle, ça se trémousse du derrière; et ça
n'est bon qu'à mettre dans des bocaux d'esprit de vin... Ah! mal‐
heur!... On n'a guères d'agrément avec elles, je vous assure, et ça
n'est pas toujours ragoûtant de les servir...

Soit tempérament, soit indisposition organique, je serais bien
étonnée que Madame fût portée sur la chose... Aux expressions
de son visage, aux gestes durs, aux flexions raides de son corps,
on ne sent pas du tout l'amour, et, jamais, le désir, avec ses
charmes, ses souplesses et ses abandons, n'a passé par là... Des



vieilles filles vierges, elle garde, en toute sa personne, je ne sais
quoi d'aigre et de suri, je ne sais quoi de desséché, de momifié, ce
qui est rare chez les blondes... Ce n'est pas Madame qu'une belle
musique comme _Faust_--ah! ce _Faust!_--ferait tomber de lan‐
gueur et s'évanouir de volupté entre les bras d'un beau mâle...
Ah, non, par exemple! Elle n'appartient pas à ce genre de femmes
très laides, sur les figures de qui l'ardeur du sexe met parfois tant
de vie radieuse, tant de séductions et tant de beauté... Après tout,
il ne faut pas se fier à des airs comme celui de Madame... J'en ai
connu de plus sévères et de plus grincheuses, qui éloignaient
toute idée de désir et d'amour, et qui étaient de fameuses gour‐
gandines, et qui faisaient les quatre cent dix-neuf coups, avec
leur valet de chambre ou leur cocher...

Par exemple, bien que Madame se force pour être aimable,
elle n'est sûrement pas à la coule, comme des fois j'en ai vu... Je
la crois très méchante, très moucharde, très ronchonneuse; un
sale caractère et un méchant coeur... Elle doit être, sans cesse,
sur le dos des gens, à les asticoter de toutes les manières... Et des
«savez-vous faire ceci?»... Et des «savez-vous faire cela?» Ou
bien encore: «Êtes-vous casseuse?... Êtes-vous soigneuse?...
Avez-vous beaucoup de mémoire? Avez-vous beaucoup d'ordre?»
Ça n'en finit pas... Et aussi: «Êtes-vous très propre?... Moi, je suis
exigeante sur la propreté... je passe sur bien des choses... mais
sur la propreté, je suis intraitable...» Est-ce qu'elle me prend
pour une fille de ferme, une paysanne, une bonne de province?...
La propreté?... Ah! je la connais, cette rengaine. Elles disent
toutes ça... et, souvent, quand on va au fond des choses, quand
on retourne leurs jupes et qu'on fouille dans leur linge... ce
qu'elles sont sales!... Quelquefois à vous soulever le coeur de
dégoût...



Aussi, je me méfie de la propreté de Madame... Lorsqu'elle m'a
montré son cabinet de toilette, je n'y ai remarqué ni petit meuble,
ni baignoire, ni rien de ce qu'il faut à une femme soignée et qui la
pratique dans les coins... Et ce que c'est sommaire, là-dedans, en
fait de bibelots, de flacons, de tous ces objets intimes et parfumés
que j'aime tant à tripoter... Il me tarde de voir Madame, toute
nue, pour m'amuser un peu... Ça doit être du joli...

Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré dans
la salle à manger... Il revenait de la chasse... C'est un homme très
grand, avec une large carrure d'épaules, de fortes moustaches
noires, et un teint mat... Ses manières sont un peu lourdes, un
peu gauches, mais il paraît bon enfant... Évidemment, ce n'est
pas un génie comme M. Jules Lemaître, que j'ai tant de fois servi,
rue Christophe-Colomb, ni un élégant comme M. de Janzé.--ah,
celui-là! Pourtant, il est sympathique... Ses cheveux drus et frisés,
son cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses lèvres charnues,
très rouges et souriantes, attestent la force et la bonne humeur...
Je parie qu'il est porté sur la chose, lui... J'ai vu cela, tout de
suite, à son nez mobile, flaireur, sensuel, à ses yeux extrêmement
brillants, doux en même temps que rigolos... Jamais, je crois, je
n'ai rencontré, chez un être humain, de tels sourcils, épais jus‐
qu'à en être obscènes, et des mains si velues... Ce qu'il doit en
avoir un dessus de malle, le gros père!... Comme la plupart des
hommes peu intelligents et de muscles développés, il est d'une
grande timidité.

Il m'a examinée d'un air tout drôle, d'un air où il y avait de la
bienveillance, de la surprise, du contentement... quelque chose
aussi de polisson sans effronterie, de déshabilleur, sans brutalité.
Il est évident que Monsieur n'est pas habitué à des femmes de



chambre comme moi, que je l'épate, que j'ai fait, sur lui, du pre‐
mier coup, une grande impression... Il m'a dit, avec un peu
d'embarras:

--Ah!... ah!... c'est vous, la nouvelle femme de chambre?...

J'ai tendu mon buste en avant, j'ai baissé légèrement les yeux,
puis, modeste et mutine, à la fois, de ma voix la plus douce, j'ai
répondu simplement:

--Mais oui, Monsieur, c'est moi...

Alors, il a balbutié:

--Ainsi, vous êtes arrivée?... C'est très bien... c'est très bien...

Il aurait voulu parler, encore... cherchait quelque chose à dire,
mais, n'étant pas éloquent ni débrouillard, il ne trouvait rien... Je
m'amusais vivement de sa gêne... Après un court silence:

--Comme ça, a-t-il fait, vous venez de Paris?

--Oui, Monsieur...

--C'est très bien... c'est très bien.

Et s'enhardissant:

--Comment vous appelez-vous?

--Célestine... Monsieur...

Par manière de contenance, il s'est frotté les mains, et il a
repris:

--Célestine!... Ah! ah!... C'est très bien... Un nom pas
commun... un joli nom, ma foi!... Pourvu que Madame ne vous



oblige pas à le changer... elle a cette manie...

J'ai répondu, digne et soumise:

--Je suis à la disposition de Madame...

--Sans doute... sans doute... Mais c'est un joli nom...

J'ai manqué éclater de rire... Monsieur s'est mis à marcher
dans la salle, puis, tout d'un coup, il s'est assis sur une chaise, il a
allongé ses jambes et, mettant dans son regard comme une ex‐
cuse, dans sa voix, comme une prière, il m'a demandé:

--Eh bien, Célestine... car moi, je vous appellerai toujours Cé‐
lestine... voulez-vous m'aider à retirer mes bottes?... Ça ne vous
ennuie pas, au moins?

--Certainement, non, Monsieur...

--Parce que, voyez-vous... ces sacrées bottes... elles sont très
difficiles... elles glissent mal...

Dans un mouvement que j'essayai de rendre harmonieux et
souple, et même provocant, je me suis agenouillée en face de lui.
Et pendant que je l'aidais à retirer ses bottes, qui étaient
mouillées et couvertes de boue, j'ai parfaitement senti que son
nez s'excitait aux parfums de ma nuque, que ses yeux suivaient,
avec un intérêt grandissant, les contours de mon corsage et tout
ce qui se révélait de moi, à travers la robe... Tout à coup, il
murmure:

--Sapristi! Célestine... Vous sentez rudement bon... fumet de
fauve, pénétrant et chaud... qui ne m'est pas désagréable.



Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le laisser sur une
bonne impression de moi, je lui ai demandé, à mon tour:

--Je vois que Monsieur est chasseur... Monsieur a fait une
bonne chasse, aujourd'hui?

--Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine, a-t-il répli‐
qué, en hochant la tête... C'est pour marcher... pour me
promener... pour n'être pas ici, où je m'ennuie...

--Ah! Monsieur s'ennuie ici?...

Après une pause, il a rectifié galamment:

--C'est-à-dire... je m'ennuyais... Car maintenant... enfin...
voilà!...

Puis, avec un sourire bête et touchant:

--Célestine?...

--Monsieur!

--Voulez-vous me donner mes pantoufles?... Je vous demande
pardon...

--Mais, Monsieur, c'est mon métier...

--Oui... enfin... Elles sont sous l'escalier... dans un petit cabi‐
net noir... à gauche...

Je crois que j'en aurai tout ce que je voudrai de ce type-là... Il
n'est pas malin, il se livre du premier coup... Ah! on pourrait le
mener loin...

* * * * *



Le dîner, peu luxueux, composé des restes de la veille, s'est
passé, sans incidents, presque silencieusement... Monsieur dé‐
vore, et Madame pignoche dans les plats avec des gestes maus‐
sades et des moues dédaigneuses... Ce qu'elle absorbe, ce sont
des cachets, des sirops, des gouttes, des pilules, toute une phar‐
macie qu'il faut avoir bien soin de mettre sur la table, à chaque
repas, devant son assiette... Ils ont très peu parlé, et, encore, sur
des choses et des gens de l'endroit qui sont pour moi d'un intérêt
médiocre... Ce que j'ai compris, c'est qu'ils reçoivent très peu.
D'ailleurs, il était visible que leur pensée n'était point à ce qu'ils
disaient... Ils m'observaient, chacun, selon les idées qui les
mènent, conduits, chacun, par une curiosité différente; Madame,
sévère et raide, méprisante même, de plus en plus hostile, et son‐
geant, déjà, à tous les sales tours qu'elle me jouera; Monsieur en
dessous, avec des clignements d'yeux très significatifs et, quoi‐
qu'il s'efforçât de les dissimuler, d'étranges regards sur mes
mains... En vérité, je ne sais pas ce qu'ont les hommes à s'exciter
ainsi sur mes mains?... Moi, j'avais l'air de ne rien remarquer à
leur manège... J'allais, venais digne, réservée, adroite et... loin‐
taine... Ah! s'ils avaient pu voir mon âme, s'ils avaient pu écouter
mon âme, comme je voyais et comme j'entendais la leur!...

J'adore servir à table. C'est là qu'on surprend ses maîtres dans
toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime. Pru‐
dents, d'abord, et se surveillant l'un l'autre, ils en arrivent, peu à
peu, à se révéler, à s'étaler tels qu'ils sont, sans fard et sans
voiles, oubliant qu'il y a autour d'eux quelqu'un qui rôde et qui
écoute et qui note leurs tares, leurs bosses morales, les plaies se‐
crètes de leur existence, tout ce que peut contenir d'infamies et
de rêves ignobles le cerveau respectable des honnêtes gens. Ra‐
masser ces aveux, les classer, les étiqueter dans notre mémoire,



en attendant de s'en faire une arme terrible, au jour des comptes
à rendre, c'est une des grandes et fortes joies du métier, et c'est la
revanche la plus précieuse de nos humiliations...

De ce premier contact avec mes nouveaux maîtres je n'ai pu
recueillir des indications précises et formelles... Mais j'ai senti
que le ménage ne va pas, que Monsieur n'est rien dans la maison,
que c'est Madame qui est tout, que Monsieur tremble devant Ma‐
dame, comme un petit enfant... Ah! il ne doit pas rire tous les
jours, le pauvre homme!... Sûrement, il en voit, en entend, en su‐
bit de toutes les sortes... J'imagine que j'aurai, parfois, du bon
temps à être là...

Au dessert, Madame, qui durant le repas n'avait cessé de reni‐
fler mes mains, mes bras, mon corsage, a dit d'une voix nette et
tranchante:

--Je n'aime pas qu'on se mette des parfums...

Comme je ne répondais pas, faisant semblant d'ignorer que
cette phrase s'adressât à moi.

--Vous entendez, Célestine?

--Bien, Madame.

Alors, j'ai regardé, à la dérobée, le pauvre Monsieur qui les
aime, lui, les parfums, ou du moins, qui aime mon parfum. Les
deux coudes sur la table, indifférent en apparence, mais, dans le
fond, humilié et navré, il suivait le vol d'une guêpe attardée au-
dessus d'une assiette de fruits... Et c'était maintenant un silence
morne dans cette salle à manger que le crépuscule venait d'enva‐
hir, et quelque chose d'inexprimablement triste, quelque chose
d'indiciblement pesant tombait du plafond sur ces deux êtres,



dont je me demande vraiment à quoi ils servent et ce qu'ils font
sur la terre.

--La lampe, Célestine!

C'était la voix de Madame, plus aigre dans ce silence et dans
cette ombre. Elle me fit sursauter...

--Vous voyez bien qu'il fait nuit... Je ne devrais pas avoir à
vous demander la lampe... Que ce soit la dernière fois, n'est-ce
pas?

En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut se réparer
qu'en Angleterre, j'avais envie de crier au pauvre Monsieur:

--Attends un peu, mon gros, et ne crains rien... et ne te désole
pas. Je t'en donnerai à boire et à manger des parfums que tu
aimes et dont tu es si privé... Tu les respireras, je te le promets, tu
les respireras à mes cheveux, à ma bouche, à ma gorge, à toute
ma chair... Tous les deux, nous lui en ferons voir de joyeuses, à
cette pécore... je t'en réponds!...

Et, pour matérialiser cette muette invocation, en déposant la
lampe sur la table, je pris soin de frôler légèrement le bras de
Monsieur, et je me retirai...

* * * * *

L'office n'est pas gai. En plus de moi, il n'y a que deux domes‐
tiques, une cuisinière qui grinche tout le temps, un jardinier-co‐
cher qui ne dit jamais un mot. La cuisinière s'appelle Marianne,
le jardinier-cocher, Joseph... Des paysans abrutis... Et ce qu'ils
ont des têtes!... Elle, grasse, molle, flasque, étalée, le cou sortant
en triple bourrelet d'un fichu sale avec quoi l'on dirait qu'elle es‐



suie ses chaudrons, les deux seins énormes et difformes roulant
sous une sorte de camisole en cotonnade bleue plaquée de
graisse, sa robe trop courte découvrant d'épaisses chevilles et de
larges pieds chaussés de laine grise; lui, en manches de chemise,
tablier de travail et sabots, rasé, sec, nerveux, avec un mauvais
rictus sur les lèvres qui lui fendent le visage d'une oreille à
l'autre, et une allure tortueuse, des mouvements sournois de sa‐
cristain... Tels sont mes deux compagnons...

Pas de salle à manger pour les domestiques. Nous prenons nos
repas dans la cuisine, sur la même table où, durant la journée, la
cuisinière fait ses saletés, découpe ses viandes, vide ses poissons,
taille ses légumes, avec ses doigts gras et ronds comme des bou‐
dins... Vrai!... Ça n'est guère convenable... Le fourneau allumé
rend l'atmosphère de la pièce étouffante. Il y circule des odeurs
de vieille graisse, de sauces rances, de persistantes fritures. Pen‐
dant que nous mangeons, une marmite où bout la soupe des
chiens exhale une vapeur fétide qui vous prend à la gorge et vous
fait tousser... C'est à vomir!... On respecte davantage les prison‐
niers dans les prisons et les chiens dans les chenils...

On nous a servi du lard aux choux, et du fromage puant;...
pour boisson, du cidre aigre... Rien d'autre. Des assiettes de terre,
dont l'émail est fendu et qui sentent le graillon, des fourchettes
en fer-blanc complètent ce joli service.

Étant trop nouvelle dans la maison, je n'ai pas voulu me
plaindre. Mais je n'ai pas voulu manger, non plus. Pour m'abîmer
l'estomac davantage, merci!

--Pourquoi ne mangez-vous pas? m'a dit la cuisinière.

--Je n'ai pas faim.



J'ai articulé cela d'un ton très digne... Alors, Marianne a
grogné:

--Il faudrait peut-être des truffes à Mademoiselle?

Sans me fâcher, mais pincée et hautaine, j'ai répliqué:

--Mais, vous savez, j'en ai mangé des truffes... Tout le monde
ne pourrait pas en dire autant ici...

Cela l'a fait taire.

Pendant ce temps, le jardinier-cocher s'emplissait la bouche
de gros morceaux de lard, et me regardait en dessous. Je ne sau‐
rais dire pourquoi, cet homme a un regard gênant... et son silence
me trouble. Bien qu'il ne soit plus jeune, je suis étonnée de la
souplesse, de l'élasticité de ses mouvements;... ses reins ont des
ondulations de reptile... J'en arrive à le détailler davantage... Ses
durs cheveux grisonnants, son front bas, ses yeux obliques, ses
pommettes proéminentes, sa large et forte mâchoire, et ce men‐
ton long, charnu, relevé, tout cela lui donne un caractère étrange
que je ne puis définir... Est-il godiche?... Est-il canaille?... Je n'en
sais rien. Pourtant, il est curieux que cet homme me retienne de
la sorte... A la longue, cette obsession s'atténue et s'efface. Et je
me rends compte que c'est là encore un des mille et mille tours
de mon imagination excessive, grossissante et romanesque, qui
me fait voir les choses et les gens en trop beau ou en trop laid, et
qui, de ce misérable Joseph, veut à toute force créer quelqu'un de
supérieur au rustre stupide, au lourd paysan qu'il est réellement.

Vers la fin du dîner, Joseph, sans toujours dire un mot, a tiré
de la poche de son tablier la _Libre Parole_, qu'il s'est mis à lire
avec attention, et Marianne, qui avait bu deux pleines carafes de



cidre, s'est amollie, est devenue plus aimable. Vautrée sur sa
chaise, ses manches retroussées et découvrant le bras nu, son
bonnet un peu de travers sur des cheveux dépeignés, elle m'a de‐
mandé d'où j'étais, où j'avais été, si j'avais fait de bonnes places,
si j'étais contre les Juifs?... Et nous avons causé, quelque temps,
presque amicalement... A mon tour, j'ai demandé des renseigne‐
ments sur la maison, s'il venait souvent du monde et quel genre
de monde, si Monsieur faisait attention aux femmes de chambre,
si Madame avait un amant?...

Ah! non, il fallait voir sa tête et celle de Joseph que mes ques‐
tions interrompaient, par à-coups, dans sa lecture... Ce qu'ils
étaient scandalisés et ridicules!... On n'a pas idée de ce qu'ils sont
en retard, en province... Ça ne sait rien... ça ne voit rien... ça ne
comprend rien... ça s'esbrouffe de la chose la plus naturelle... Et,
cependant, lui, avec son air pataud et respectable, elle, avec ses
manières vertueuses et débraillées, on ne m'ôtera pas de l'esprit
qu'ils couchent ensemble... Ah! non!... il faut être vraiment privée
pour se payer un type comme ça...

--On voit bien que vous venez de Paris, de je ne sais d'où?...
m'a reproché aigrement la cuisinière.

A quoi Joseph, dodelinant de la tête, a brièvement ajouté:

--Pour sûr!...

Il s'est remis à lire la _Libre Parole_... Marianne s'est levée
pesamment et a retiré la marmite du feu... Nous n'avons plus
causé...

Alors, j'ai pensé à ma dernière place, à monsieur Jean, le valet
de chambre, si distingué avec ses favoris noirs et sa peau blanche



soignée comme une peau de femme. Ah! il était si beau garçon,
monsieur Jean, si gai, si gentil, si délicat, si adroit, lorsque, le
soir, il nous lisait _Fin de siècle_, qu'il nous racontait des his‐
toires polissonnes et touchantes, qu'il nous mettait au courant
des lettres de Monsieur... Il y a du changement, aujourd'hui...
Comment cela est-il possible que j'en sois arrivée à m'échouer ici,
parmi de telles gens, et loin de tout ce que j'aime?

J'ai presque envie de pleurer.

* * * * *

Et j'écris ces lignes dans ma chambre, une sale petite
chambre, sous les combles, ouverte à tous les vents, aux froids de
l'hiver, aux brûlantes chaleurs de l'été. Pas d'autres meubles
qu'un méchant lit de fer et qu'une méchante armoire de bois
blanc, qui ne ferme point et où je n'ai pas la place de ranger mes
affaires... Pas d'autre lumière qu'une chandelle qui fume et coule
dans un chandelier de cuivre... Ça fait pitié!... Si je veux conti‐
nuer à écrire ce journal, ou seulement lire les romans que j'ai ap‐
portés et me tirer les cartes, il faudra que je m'achète de mon
propre argent, des bougies... car, pour ce qui est des bougies de
Madame... la peau!... comme disait monsieur Jean... Elles sont
sous clé.

Demain, je tâcherai de m'arranger un peu... Au-dessus de mon
lit, je clouerai mon petit crucifix de cuivre doré, et je mettrai sur
la cheminée ma bonne vierge de porcelaine peinte, avec mes pe‐
tites boîtes, mes petits bibelots et les photographies de monsieur
Jean, de façon à introduire dans ce galetas un rayon d'intimité et
de joie.



La chambre de Marianne est voisine de la mienne. Une mince
cloison la sépare et l'on entend tout ce qui s'y fait... J'ai pensé que
Joseph, qui couche dans les communs, viendrait peut-être chez
Marianne... Mais non... Marianne a longtemps tourné dans la
chambre... Elle a toussé, craché, traîné des chaises, remué un tas
de choses... Maintenant elle ronfle... C'est sans doute dans la
journée qu'ils font ça!...

Un chien aboie, très loin, dans la campagne... Il est près de
deux heures, et ma lumière va s'éteindre... Moi aussi, je vais être
obligée de me coucher... Mais je sens que je ne pourrai pas
dormir...

Ah! ce que je vais me faire vieille, dans cette baraque!... Non,
là, vrai!

II

15 septembre.

Je n'ai pas encore écrit une seule fois le nom de mes maîtres.
Ils s'appellent d'un nom ridicule et comique: Lanlaire... Monsieur
et madame Lanlaire... Monsieur et madame va-t'faire Lanlaire!...
Vous voyez d'ici toutes les bonnes plaisanteries qu'un tel nom
comporte et qu'il doit forcément susciter. Quant à leurs prénoms,
ils sont peut-être plus ridicules que leur nom et, si j'ose dire, ils le
complètent. Celui de Monsieur est Isidore; Euphrasie, celui de
Madame... Euphrasie!... Je vous demande un peu.

La mercière, chez qui je suis allée tantôt pour un rassortisse‐
ment de soie, m'a donné des renseignements sur la maison. Ça



n'est pas du joli. Mais, pour être juste, je dois dire que je n'ai ja‐
mais rencontré une femme si rosse et si bavarde... Si ceux qui
fournissent mes maîtres en parlent ainsi, comment doivent en
parler ceux qui ne les fournissent pas?... Ah! ils ont de bonnes
langues, en province!... Mazette!

Le père de Monsieur était fabricant de draps et banquier à
Louviers. Il fit une faillite frauduleuse qui vida toutes les petites
bourses de la région, et il fut condamné à dix ans de réclusion, ce
qui, en comparaison des faux, abus de confiance, vols, crimes de
toute sorte qu'il avait commis, fut jugé très doux. Durant qu'il ac‐
complissait sa peine à Gaillon, il mourut. Mais il avait eu soin de
mettre de côté et en sûreté, paraît-il, quatre cent cinquante mille
francs, lesquels, habilement soustraits aux créanciers ruinés,
constituent toute la fortune personnelle de Monsieur... Et allez
donc!... Ça n'est pas plus malin que ça, d'être riche.

Le père de Madame, lui, c'est bien pire, quoiqu'il n'ait point
été condamné à de la prison et qu'il ait quitté cette vie, respecté
de tous les honnêtes gens. Il était marchand d'hommes. La mer‐
cière m'a expliqué que, sous Napoléon III, tout le monde n'étant
pas soldat comme aujourd'hui, les jeunes gens riches «tombés au
sort» avaient le droit de «se racheter du service». Ils s'adres‐
saient à une agence ou à un monsieur qui, moyennant une prime
variant de mille à deux mille francs, selon les risques du moment,
leur trouvait un pauvre diable, lequel consentait à les remplacer
au régiment pendant sept années et, en cas de guerre, à mourir
pour eux. Ainsi, on faisait, en France, la traite des blancs, comme
en Afrique, la traite des noirs?... Il y avait des marchés
d'hommes, comme des marchés de bestiaux pour une plus hor‐
rible boucherie? Cela ne m'étonne pas trop... Est-ce qu'il n'y en a



plus aujourd'hui? Et que sont donc les bureaux de placement et
les maisons publiques, sinon des foires d'esclaves, des étals de
viande humaine?

D'après la mercière, c'était un commerce fort lucratif, et le
père de Madame, qui l'avait accaparé pour tout le département,
s'y montrait d'une grande habileté, c'est-à-dire qu'il gardait pour
lui et mettait dans sa poche la majeure partie de la prime... Voici
dix ans qu'il est mort, maire du Mesnil-Roy, suppléant du juge de
paix, conseiller général, président de la fabrique, trésorier du bu‐
reau de bienfaisance, décoré, et, en plus du Prieuré qu'il avait
acheté pour rien, laissant douze cent mille francs, dont six cent
mille sont allés à Madame, car Madame a un frère qui a mal tour‐
né, et on ne sait pas ce qu'il est devenu... Eh bien... on dira ce
qu'on voudra... Voilà de l'argent qui n'est guère propre, si tant est
qu'il y en ait qui le soit... Pour moi, c'est bien simple, je n'ai vu
que du sale argent et que de mauvais riches.

Les Lanlaire--est-ce pas à vous dégoûter?--ont donc plus d'un
million. Ils ne font rien que d'économiser... et c'est à peine s'ils
dépensent le tiers de leurs rentes. Rognant sur tout, sur les autres
et sur eux-mêmes, chipotant âprement sur les notes, reniant leur
parole, ne reconnaissant des conventions acceptées que ce qui est
écrit et signé, il faut avoir l'oeil avec eux, et, dans les rapports
d'affaires, ne jamais ouvrir la porte à une contestation quel‐
conque. Ils en profitent aussitôt pour ne pas payer, surtout les
petits fournisseurs qui ne peuvent supporter les frais d'un procès,
et les pauvres diables qui n'ont point de défense... Naturellement,
ils ne donnent jamais rien, si ce n'est, de temps en temps, à
l'église, car ils sont fort dévots. Quant aux pauvres, ils peuvent



crever de faim devant la porte du Prieuré, implorer et gémir. La
porte reste toujours fermée...

--Je crois même, disait la mercière, que s'ils pouvaient
prendre quelque chose dans la besace des mendiants, ils le fe‐
raient sans remords, avec une joie sauvage...

Et elle ajoutait, à titre d'exemple monstrueux:

--Ainsi, nous tous ici qui gagnons notre vie péniblement,
quand nous rendons le pain bénit, nous achetons de la brioche.
C'est une question de convenance et d'amour-propre... Eux, les
sales pingres, ils distribuent, quoi?... Du pain, ma chère demoi‐
selle. Et pas même du pain blanc, du pain de première qualité...
Non... du pain d'ouvrier... Est-ce pas honteux... des personnes si
riches?... Même que la Paumier, la femme du tonnelier, a enten‐
du un jour Mme Lanlaire dire au curé qui lui reprochait douce‐
ment cette crasserie: «Monsieur le curé, c'est toujours assez bon
pour ces gens-là!»

Il faut être juste, même avec ses maîtres. S'il n'y a qu'une voix
sur le compte de Madame, on n'en veut pas à Monsieur... On ne
déteste pas Monsieur... Chacun est d'accord pour déclarer que
Monsieur n'est pas fier, qu'il serait généreux envers le monde, et
ferait beaucoup de bien, s'il le pouvait. Le malheur est qu'il ne le
peut pas... Monsieur n'est rien chez lui... moins que les domes‐
tiques, pourtant durement traités, moins que le chat à qui on per‐
met tout... Peu à peu, et pour être tranquille, il a abdiqué toute
autorité de maître de maison, toute dignité d'homme aux mains
de sa femme. C'est Madame qui dirige, règle, organise, admi‐
nistre tout... Madame s'occupe de l'écurie, de la basse-cour, du
jardin, de la cave, du bûcher et elle trouve à redire sur tout. Ja‐



mais les choses ne vont comme elle voudrait, et elle prétend sans
cesse qu'on la vole... Ce qu'elle a un oeil!... C'est inimaginable. On
ne lui pose pas de blagues, bien sûr, car elle les connaît toutes...
C'est elle qui paie les notes, touche les rentes et les fermages,
conclut les marchés... Elle a des roueries de vieux comptable, des
indélicatesses d'huissier véreux, des combinaisons géniales
d'usurier... C'est à ne pas croire... Naturellement, elle tient la
bourse, férocement, et elle n'en dénoue les cordons que pour y
faire entrer plus d'argent, toujours... Elle laisse Monsieur sans un
sou, c'est à peine s'il a de quoi s'acheter du tabac, le pauvre. Au
milieu de sa richesse, il est encore plus dénué que tout le monde
d'ici... Pourtant, il ne bronche pas, il ne bronche jamais... Il obéit
comme les camarades. Ah! ce qu'il est drôle, des fois, avec son air
de chien embêté et soumis... Quand, Madame étant sortie, arrive
un fournisseur avec une facture, un pauvre avec sa misère, un
commissionnaire qui réclame un pourboire, il faut voir
Monsieur... Monsieur est vraiment d'un comique!... Il fouille
dans ses poches, se tâte, rougit, s'excuse, et il dit, l'oeil piteux:

--Tiens!... Je n'ai pas de monnaie sur moi... Je n'ai que des
billets de mille francs... Avez-vous de la monnaie de mille
francs?... Non?... Alors, il faudra repasser...

Des billets de mille francs, lui, qui n'a jamais cent sous sur
lui!... Jusqu'à son papier à lettre que Madame renferme dans une
armoire, dont elle a, seule, la clef, et qu'elle ne lui donne que
feuille par feuille, en grognant:

--Merci!... Tu en uses du papier... A qui donc peux-tu écrire
pour en user autant?...



Ce qu'on lui reproche seulement, ce que l'on ne comprend pas,
c'est son indigne faiblesse et qu'il se laisse mener de la sorte par
une pareille mégère... Car, enfin, personne ne l'ignore, et Ma‐
dame le crie assez par-dessus les toits... Monsieur et Madame ne
sont plus rien l'un pour l'autre... Madame, qui est malade du
ventre et ne peut avoir d'enfants, ne veut plus entendre parler de
la chose. Il paraît que ça lui fait mal à crier... A ce propos, il cir‐
cule, dans le pays, une bonne histoire...

Un jour, à la confession, Madame expliquait son cas au curé et
lui demandait si elle pouvait _tricher_ avec son mari...

--Qu'est-ce que vous entendez par _tricher_, mon enfant?... fit
le curé.

--Je ne sais pas au juste, mon père, répondit Madame, embar‐
rassée... De certaines caresses...

--De certaines caresses!... Mais, mon enfant, vous n'ignorez
pas que... de certaines caresses.. c'est un péché mortel...

--C'est bien pour cela, mon père, que je sollicite l'autorisation
de l'Eglise...

--Oui!... oui!... mais enfin... voyons... de certaines caresses...
souvent?...

--Mon mari est un homme robuste... de forte santé... Deux fois
par semaine, peut-être...

--Deux fois par semaine?... C'est beaucoup... c'est trop... c'est
de la débauche... Si robuste que soit un homme, il n'a pas besoin,
deux fois par semaine, de... de... de certaines caresses...

Il demeura, quelques secondes, perplexe, puis finalement:



--Eh bien, soit... Je vous autorise... à de certaines caresses...
deux fois par semaine... à condition toutefois... _primo_... que
vous n'y prendrez, vous, aucun plaisir coupable...

--Ah! je vous le jure, mon père!...

--_Secundo_... que vous donnerez tous les ans une somme de
deux cents francs... pour l'autel de la Très-Sainte-Vierge...

--Deux cents francs?... sursauta Madame... Pour ça?... Ah
non!...

Et elle envoya promener le curé en douceur...

--Alors, terminait la mercière, qui me faisait ce récit... Pour‐
quoi Monsieur est-il si bon, est-il si lâche envers une femme qui
lui refuse non seulement de l'argent, mais du plaisir? C'est moi
qui la mettrais à la raison et rudement, encore...

Et voici ce qui arrive... Quand Monsieur, qui est un homme vi‐
goureux, extrêmement porté sur la chose, et qui est aussi un
brave homme, veut se payer--dame, écoutez donc?--une petite
joie d'amour, ou une petite charité envers un pauvre, il en est ré‐
duit à des expédients ridicules, des carottages grossiers, des em‐
prunts pas très dignes, dont la découverte par Madame amène
des scènes terribles, des brouilles qui, souvent, durent des mois
entiers... On voit alors Monsieur s'en aller par la campagne et
marcher, marcher comme un fou, faisant des gestes furieux et
menaçants, écrasant des mottes de terre, parlant tout seul, dans
le vent, dans la pluie, dans la neige... puis, rentrer le soir chez lui,
plus timide, plus courbé, plus tremblant, plus vaincu que
jamais...



Le curieux et le mélancolique aussi de cette histoire, c'est que,
au milieu des pires récriminations de la mercière, parmi ces infa‐
mies dévoilées, ces saletés honteuses qui se colportent de bouche
en bouche, de boutique en boutique, de maison en maison, je
sens que, dans la ville, on jalouse les Lanlaire, plus encore qu'on
les mésestime. En dépit de leur inutilité criminelle, de leur mal‐
faisance sociale, malgré tout ce qu'ils écrasent sous le poids de
leur hideux million, c'est ce million qui leur donne, quand même,
une auréole de respectabilité et presque de gloire. On les salue
plus bas que les autres, on les accueille avec plus d'empressement
que les autres... On appelle... avec quelle complaisance servile!...
la sale bicoque où ils vivent dans la crasse de leur âme, le
château... A des étrangers qui viendraient s'enquérir des curiosi‐
tés du pays, je suis sûre que la mercière elle-même, si haineuse,
répondrait:

--Nous avons une belle église... une belle fontaine... nous
avons surtout quelque chose de très beau... les Lanlaire... les Lan‐
laire qui possèdent un million et habitent un château... Ce sont
d'affreuses gens, et nous en sommes très fiers...

L'adoration du million!... C'est un sentiment bas, commun
non seulement aux bourgeois, mais à la plupart d'entre nous, les
petits, les humbles, les sans le sou de ce monde. Et moi-même,
avec mes allures en dehors, mes menaces de tout casser, je n'y
échappe point... Moi que la richesse opprime, moi qui lui dois
mes douleurs, mes vices, mes haines, les plus amères d'entre mes
humiliations, et mes rêves impossibles et le tourment à jamais de
ma vie, eh bien, dès que je me trouve en présence d'un riche, je
ne puis m'empêcher de le regarder comme un être exceptionnel
et beau, comme une espèce de divinité merveilleuse, et, malgré



moi, par delà ma volonté et ma raison, je sens monter, du plus
profond de moi-même, vers ce riche très souvent imbécile et
quelquefois meurtrier, comme un encens d'admiration... Est-ce
bête?... Et pourquoi?... pourquoi?

En quittant cette sale mercière et cette étrange boutique où,
d'ailleurs, il me fut impossible de rassortir ma soie, je songeais
avec découragement à tout ce que cette femme m'avait raconté
sur mes maîtres... Il bruinait... Le ciel était crasseux comme l'âme
de cette marchande de potins... Je glissais sur le pavé gluant de la
rue, et, furieuse contre la mercière et contre mes maîtres, et
contre moi-même, furieuse contre ce ciel de province, contre
cette boue, dans laquelle pataugeaient mon coeur et mes pieds,
contre la tristesse incurable de la petite ville, je ne cessais de me
répéter:

--Eh bien!... me voilà propre... Il ne me manquait plus que
cela... Et je suis bien tombée!...

* * * * *

Ah oui! je suis bien tombée... Et voici du nouveau.

Madame s'habille toute seule et se coiffe elle-même. Elle s'en‐
ferme à double tour dans son cabinet de toilette, et c'est à peine
si j'ai le droit d'y entrer... Dieu sait ce qu'elle fait là-dedans des
heures et des heures!... Ce soir, n'y tenant plus, j'ai frappé à la
porte, carrément. Et telle est la petite conversation qui s'est enga‐
gée entre Madame et moi.

--Toc, toc!

--Qui est là?



Ah! cette voix aigre, glapissante, qu'on aimerait à faire rentrer,
dans la bouche, d'un coup de poing...

--C'est moi, Madame...

--Qu'est-ce que vous voulez?

--Je viens faire le cabinet de toilette...

--Il est fait... allez-vous-en... Et ne venez que quand je vous
sonne...

C'est-à-dire que je ne suis même pas une femme de chambre,
ici... Je ne sais pas ce que je suis ici... et quelles sont mes attribu‐
tions... Et, pourtant, habiller, déshabiller, coiffer, il n'y a que cela
qui me plaise dans le métier... J'aime à jouer avec les chemises de
nuit, les chiffons et les rubans, tripoter les lingeries, les cha‐
peaux, les dentelles, les fourrures, frotter mes maîtresses après le
bain, les poudrer, poncer leurs pieds, parfumer leurs poitrines,
oxygéner leurs chevelures, les connaître, enfin, du bout de leurs
mules à la pointe de leur chignon, les voir toutes nues... De cette
façon, elles deviennent pour vous autre chose qu'une maîtresse,
presque une amie ou une complice, souvent une esclave... On est
forcément la confidente d'un tas de choses, de leurs peines, de
leurs vices, de leurs déceptions d'amour, des secrets les plus in‐
times du ménage, de leurs maladies... Sans compter que lors‐
qu'on est adroite, on les tient par une foule de détails qu'elles ne
soupçonnent même pas... On en tire beaucoup plus... C'est, à la
fois, profitable et amusant... Voilà comment je comprends le mé‐
tier de femme de chambre...

On ne s'imagine pas combien il y en a--comment dire cela?--
combien il y en a qui sont indécentes et loufoques dans l'intimité,



même parmi celles qui, dans le monde, passent pour les plus re‐
tenues, les plus sévères, pour des vertus inaccessibles... Ah, dans
les cabinets de toilette, comme les masques tombent!... Comme
s'effritent et se lézardent les façades les plus orgueilleuses!...

J'en ai eu une qui avait un drôle de truc... Tous les matins,
avant de passer sa chemise, tous les soirs, après l'avoir retirée,
elle restait nue, à s'examiner des quarts d'heure, minutieuse‐
ment, devant la psyché... Puis, elle tendait sa poitrine en avant, se
renversait la nuque en arrière, levait d'un mouvement brusque
ses bras en l'air, de façon que ses seins qui pendaient, pauvres
loques de chair, remontassent un peu... Et elle me disait:

--Célestine... regardez donc!... N'est-ce pas qu'ils sont encore
fermes?

C'était à pouffer... D'autant que le corps de Madame... oh!
quelle ruine lamentable!... Quand, de la chemise tombée, il sor‐
tait débarrassé de ses blindages et de ses soutiens, on eût dit qu'il
allait se répandre sur le tapis en liquide visqueux... Le ventre, la
croupe, les seins, des outres dégonflées, des poches qui se vi‐
daient et dont il ne restait plus que des plis gras et flottants... Ses
fesses avaient l'inconsistance molle, la surface trouée des vieilles
éponges... Et pourtant, dans cet écroulement des formes, une
grâce survivait... douloureuse... ou plutôt le souvenir d'une
grâce... la grâce d'une femme qui avait pu être belle autrefois et
dont toute la vie avait été une vie d'amour... Par un aveuglement
providentiel qui atteint la plupart des créatures vieillissantes, elle
ne se voyait pas dans son irréparable flétrissure... Elle multipliait
les soins savants, les coquetteries raffinées, pour appeler l'amour,
encore... Et l'amour accourait à ce dernier appel... Mais d'où?...
Ah! que c'était mélancolique!...



Quelquefois, juste avant le dîner, essoufflée, un peu honteuse,
Madame rentrait...

--Vite... vite... Je suis en retard... Déshabillez-moi...

D'où revenait-elle, avec ce visage fatigué, ces yeux cernés,
épuisée jusqu'à tomber, comme une masse, sur le divan du cabi‐
net de toilette?... Et le désordre de ses dessous!... La chemise sac‐
cagée et salie, les jupons rattachés à la hâte, le corset de travers et
délacé, les jarretelles libres, les bas tirebouchonnés... Et les che‐
veux désondulés, à la pointe desquels frissonnaient encore la ra‐
clure légère d'un drap, le duvet d'un oreiller!... Et la croûte de
fard tombée, sous les baisers, de sa bouche, de ses joues, mettait
à vif les meurtrissures et les plis de son visage, si cruellement,
comme des plaies...

Pour essayer de détourner mes soupçons, elle gémissait:

--Je ne sais ce que j'ai eu... Cela m'a pris, tout d'un coup, chez
la couturière... une syncope... On a été obligé de me déshabiller...
Je suis encore toute malade...

Et, souvent, prise de pitié, je faisais semblant d'être la dupe de
ces stupides explications...

Une matinée, tandis que j'étais auprès de Madame, on sonna.
Le valet de chambre étant sorti, j'allai ouvrir... Un jeune homme
entra... Aspect louche, sombre et vicieux... mi-ouvrier, mi-
rôdeur... Un de ces êtres ambigus, comme on en rencontre, par‐
fois, au bal Dourlans, et qui vivent du meurtre ou de l'amour... Il
avait une figure très pâle, de petites moustaches noires, une cra‐
vate rouge. Ses épaules s'engonçaient dans un veston trop large
et il se dandinait, selon les rites les plus classiques. Il commença



par inspecter, avec des regards surpris et troubles, la richesse de
l'antichambre, le tapis, les glaces, les tableaux, les tentures... Puis
il me tendit une lettre pour Madame, en me disant d'une voix
traînante, grasseyante, mais impérieuse:

--Y a une réponse...

Venait-il pour son compte?... N'était-ce qu'un commission‐
naire?... J'écartai cette seconde hypothèse. Les gens qui viennent
pour les autres ne mettent pas tant d'autorité dans leur façon
d'être et de parler...

--Je vais voir si Madame y est... fis-je prudemment, en tour‐
nant la lettre dans mes mains.

Il répliqua:

--Elle y est... Je le sais... Et pas de blagues!... C'est urgent...

Madame lut la lettre... Elle devint presque livide, et, dans cet
effroi subit, elle s'oublia jusqu'à balbutier:

--Il est là, chez moi?... Vous l'avez laissé seul, dans l'anti‐
chambre?... Comment a-t-il su mon adresse?

Mais, se remettant très vite, et d'un air détaché:

--Ce n'est rien... Je ne le connais pas... C'est un pauvre... un
pauvre très intéressant... Sa mère va mourir...

Elle ouvrit en hâte son secrétaire d'une main tremblante, en
retira un billet de cent francs:

--Portez-lui ça... vite... vite... le pauvre garçon!...



--Mâtiche!... ne pus-je m'empêcher de grincer, entre mes
dents. Madame est bien généreuse, aujourd'hui... Et ses pauvres
ont de la chance.

Et j'appuyai sur ce mot de «pauvre», avec une intention
féroce...

--Mais, allez donc!... ordonna Madame, qui ne tenait plus en
place...

Quand je rentrai, Madame, qui n'avait pas beaucoup d'ordre et
qui, souvent, laissait traîner ses affaires sur les meubles, avait dé‐
chiré la lettre, dont les derniers menus morceaux achevaient de
se consumer dans la cheminée...

Je n'ai donc jamais su au juste ce que c'était que ce garçon...
Et je ne l'ai pas revu... Mais ce que je sais, ce que j'ai vu, c'est que
Madame, cette matinée-là, avant de passer sa chemise, ne se re‐
garda pas nue dans la psyché... et elle ne me demanda point, en
remontant ses déplorables seins: «N'est-ce pas qu'ils sont encore
bien fermes?» Toute la journée, elle resta chez elle, inquiète et
nerveuse, sous l'impression d'une grande peur...

A partir de ce moment, quand Madame était en retard, le soir,
je tremblais toujours qu'elle n'eût été assassinée, au fond de quel
bouge!... Et, comme nous parlions à l'office de mes terreurs,
quelquefois, le maître d'hôtel, un petit vieux très laid, cynique, et
qui avait sur le front une tache de vin, maugréait:

--Eh bien... quoi?... Sûr que ça lui arrivera un jour ou l'autre...
Qu'est-ce que vous voulez?... Au lieu d'aller courir les souteneurs,
cette vieille salope, pourquoi qu'elle ne s'adresse pas, dans sa
maison, à un homme de confiance, de tout repos?



--A vous, peut-être?... ricanais-je...

Et le maître d'hôtel, se rengorgeant, parmi tous les pouffe‐
ments de l'assistance, répliquait:

--Tiens!... Je l'arrangerais bien, moi, pour un peu de galette...

C'était une perle que cet homme-là...

* * * * *

Mon avant-dernière maîtresse, elle, c'était une autre histoire...
Et ce que nous nous en faisions aussi une pinte de bon sang, le
soir, autour de la table, le repas fini!... Aujourd'hui, je m'aperçois
que nous avions tort, car Madame n'était pas une méchante
femme. Elle était très douce, très généreuse, très malheureuse...
Et elle me comblait de cadeaux... Des fois, on est vraiment trop
rosse, ça il faut le dire... Et ça ne tombe jamais que sur celles qui
se montrèrent gentilles pour nous...

Son mari, à celle-là... une espèce de savant, un membre de je
ne sais plus quelle Académie, la négligeait beaucoup... Non
qu'elle fût laide, elle était, au contraire, fort jolie; non qu'il courût
après les autres femmes; il était d'une sagesse exemplaire... Plus
très jeune et, sans doute, peu porté sur la chose, ça ne lui disait
rien, quoi!... Il restait des mois et des mois sans venir la nuit,
chez Madame... Et Madame se désespérait... Tous les soirs, je fai‐
sais à Madame une belle toilette d'amour... des chemises transpa‐
rentes... des parfums à se pâmer... et de tout... Elle me disait:

--Il viendra, peut-être, ce soir, Célestine?... Savez-vous ce qu'il
fait, en ce moment?

--Monsieur est dans sa bibliothèque... Il travaille...



Elle avait un geste d'accablement.

--Toujours, dans sa bibliothèque!... Mon Dieu!...

Et elle soupirait:

--Il viendra peut-être, tout de même, ce soir...

J'achevais de la pomponner et, fière de cette beauté, de cette
volupté, qui étaient un peu mon oeuvre, je considérais Madame
avec admiration. Je m'enthousiasmais:

--Monsieur aurait joliment tort de ne pas venir, ce soir, car,
rien qu'à voir Madame, sûr que Monsieur ne s'embêterait pas...
ce soir!

--Ah! taisez-vous... taisez-vous!... frissonnait-elle.

Naturellement, le lendemain, c'étaient des tristesses, des
plaintes, des pleurs...

--Ah! Célestine!... Monsieur n'est pas venu, cette nuit... Toute
la nuit, je l'ai attendu... et il n'est pas venu... Et il ne viendra ja‐
mais plus!

Je la consolais de mon mieux:

--C'est que Monsieur est sans doute trop fatigué avec ses tra‐
vaux... Les savants, ça n'a pas toujours la tête à ça... Ça pense à
on ne sait quoi... Si Madame essayait des gravures, avec Mon‐
sieur?... Il paraît qu'il y a de belles gravures, auxquelles les
hommes les plus froids ne résistent pas...

--Non... non... à quoi bon?...



--Et si Madame faisait, tous les soirs, servir à Monsieur... des
choses très épicées... des écrevisses?...

--Non! non!...

Elle secouait tristement la tête:

--Il ne n'aime plus, voilà mon malheur... Il ne m'aime plus...

Alors, timidement, sans haine, d'un regard plutôt implorant,
elle m'interrogeait:

--Célestine, soyez franche avec moi... Monsieur ne vous a ja‐
mais poussée dans un coin?... Il ne vous a jamais embrassée?... Il
ne vous a jamais...?

Non... cette idée!

--Dites-le moi, Célestine?...

Je m'écriais:

--Bien sûr que non, Madame... Ah! Monsieur se moque bien
de ça!... Et puis, est-ce que Madame s'imagine que je voudrais
faire de la peine à Madame?...

--Il faudrait me le dire... suppliait-elle... Vous êtes une belle
fille... Vos yeux sont si amoureux... vous devez avoir un si beau
corps!...

Elle m'obligeait à lui tâter les mollets, la poitrine, les bras, les
hanches. Elle comparait les parties de son corps aux parties cor‐
respondantes du mien, avec un tel oubli de toute pudeur que, gê‐
née, rougissante, je me demandais si cela n'était pas un truc de la
part de Madame et si, sous cette affliction de femme délaissée,



elle ne cachait point l'arrière-pensée d'un désir pour moi... Et elle
ne cessait de gémir.

--Mon Dieu! mon Dieu!... Pourtant... voyons... je ne suis pas
une vieille femme... Et je ne suis pas laide... N'est-ce pas que je
n'ai point un gros ventre?... N'est-ce pas que mes chairs sont
fermes et douces?... Et j'ai tant d'amour... si vous saviez... tant
d'amour au coeur!...

Souvent, elle éclatait en sanglots, se jetait sur le divan et la
tête enfouie dans un coussin, pour étouffer ses larmes, elle
bégayait:

--Ah! n'aimez jamais, Célestine... n'aimez jamais... On est
trop... trop... trop malheureuse!

Une fois qu'elle pleurait plus fort qu'à l'ordinaire, j'affirmai
brusquement:

--Moi, à la place de Madame, je prendrais un amant... Ma‐
dame est une trop belle femme pour rester comme ça...

Elle fut comme effrayée de mes paroles:

--Taisez-vous... oh! taisez-vous... s'écria-t-elle.

J'insistai:

--Mais toutes les amies de Madame en ont, des amants...

--Taisez-vous... Ne me parlez jamais de cela...

--Mais puisque Madame est si amoureuse!...

Avec une impudence tranquille, je lui citai le nom d'un petit
jeune homme très chic qui venait souvent à la maison... Et



j'ajoutai:

--Un amour d'homme!... Et comme il doit être adroit, délicat
avec les femmes!...

--Non... non... Taisez-vous... Vous ne savez pas ce que vous
dites...

--Comme Madame voudra... Moi, ce que j'en fais, c'est pour le
bien de Madame...

Et obstinée dans son rêve, pendant que Monsieur, sous la
lampe de la bibliothèque, alignait des chiffres et traçait des ronds
avec des compas, elle répétait:

--Il viendra, peut-être, cette nuit?...

Tous les jours à l'office, durant le petit déjeuner, c'était
l'unique sujet de notre conversation... On s'informait auprès de
moi...

--Eh bien?... Quoi?... Est-ce que Monsieur a marché enfin?

--Rien, toujours...

Vous pensez si c'était là un thème admirable pour les grasses
plaisanteries, les allusions obscènes, les rires insultants... On fai‐
sait même des paris sur le jour où Monsieur se déciderait enfin à
«marcher».

A la suite d'une discussion futile où j'avais tous les torts, j'ai
quitté Madame. Je l'ai quittée salement, en lui jetant à la figure, à
sa pauvre figure étonnée, toutes ses lamentables histoires, tous
ses petits malheurs intimes, toutes ses confidences par quoi elle
m'avait livré son âme, sa petite âme plaintive, bébête et char‐



mante, assoiffée de désirs... Oui, tout cela, je le lui ai jeté à la fi‐
gure, comme des paquets de boue... Et j'ai fait pire... Je l'ai accu‐
sée des plus sales débauches... des passions les plus ignobles... Ce
fut quelque chose de hideux...

Il y a des moments où c'est en moi comme un besoin, comme
une folie d'outrage... une perversité qui me pousse à rendre irré‐
parables des riens... Je n'y résiste pas, même quand j'ai
conscience que j'agis contre mes intérêts, et que j'accomplis mon
propre malheur...

Cette fois-là, j'allai beaucoup plus loin dans l'injustice et dans
l'insulte ignominieuse. Voici ce que je trouvai... Quelques jours
après être sortie de chez Madame, je pris une carte postale et, de
façon à ce que tout le monde pût la lire dans la maison, j'écrivis
cette jolie missive... oui, j'eus l'aplomb d'écrire ceci:

«Je vous préviens, Madame, que je vous renvoie, en port payé,
tous les soi-disant cadeaux que vous m'avez faits... Je suis une
fille pauvre, mais j'ai trop de dignité--et j'aime trop la propreté--
pour conserver les sales nippes dont vous vous êtes débarrassée,
en me les donnant, au lieu de les jeter--comme elles le méri‐
taient--aux ordures de la rue. Il ne faut pas que vous vous imagi‐
niez, parce que je n'ai pas un sou, que je consente à porter sur
moi, vos dégoûtants jupons, par exemple, dont l'étoffe est man‐
gée et toute jaune, à force que vous y avez pissé dedans... J'ai
l'honneur de vous saluer.»

C'était tapé, soit!... Mais c'était bête aussi, d'autant plus bête
que, comme je l'ai déjà dit, Madame s'était toujours montrée gé‐
néreuse envers moi, au point que ces affaires--que je me gardai



bien de lui renvoyer d'ailleurs,--je les vendis le lendemain quatre
cents francs à une marchande à la toilette...

N'était-ce point seulement la forme irritée du dépit où je me
trouvais d'avoir quitté une place exceptionnellement agréable,
comme on n'en rencontre pas beaucoup dans une existence de
femme de chambre, une maison où il y avait tant de coulage... où
l'on nous donnait tout à gogo... comme des princes?...

Et puis, zut!... on n'a pas le temps d'être juste avec ses
maîtres... Et tant pis, ma foi! Il faut que les bons paient pour les
mauvais...

Avec tout cela, que vais-je faire ici?... Dans ce trou de pro‐
vince, avec une pimbêche comme est ma nouvelle maîtresse, je
n'ai pas à rêver de pareilles aubaines, ni espérer de semblables
distractions... Je ferai du ménage embêtant... de la couture qui
m'assomme... rien d'autre... Ah! quand je me rappelle les places
où j'ai servi, cela rend ma situation encore plus triste, plus insup‐
portablement triste... Et j'ai bien envie de m'en aller, de tirer ma
révérence une bonne fois, à ce pays de sauvages...

* * * * *

Tantôt, j'ai croisé Monsieur dans l'escalier. Il partait pour la
chasse... Monsieur m'a regardée d'un air polisson... Il m'a encore
demandé:

--Eh bien, Célestine... est-ce que vous vous habituez ici?...

Décidément, c'est une manie... J'ai répondu:

--Je ne sais pas encore, Monsieur...

Puis, effrontément:



--Et Monsieur... est-ce qu'il s'habitue, lui?...

Monsieur a pouffé... Monsieur prend bien la plaisanterie...
Monsieur est vraiment bon enfant...

--Il faut vous habituer, Célestine... Il faut vous habituer...
sapristi!...

J'étais en veine de hardiesse... J'ai encore répondu:

--Je tâcherai, Monsieur... avec l'aide de Monsieur...

Je crois que Monsieur voulait me dire quelque chose de très
raide. Ses yeux brillaient comme deux braises... Mais Madame
est apparue en haut de l'escalier... Monsieur a filé de son côté,
moi du mien... C'est dommage...

Ce soir, à travers la porte du salon, j'ai entendu Madame qui
disait à Monsieur, sur ce ton aimable que vous pouvez
soupçonner:

--Je ne veux pas qu'on soit familier avec mes domestiques...

Ses domestiques!... Est-ce que les domestiques de Madame ne
sont pas les domestiques de Monsieur?... Ah bien!... vrai!...

III

18 septembre.

Ce matin, dimanche, je suis allée à la messe.



J'ai déjà déclaré que, sans être dévote, j'avais tout de même de
la religion... On aura beau dire et beau faire, la religion c'est tou‐
jours la religion. Les riches peuvent peut-être s'en passer, mais
elle est nécessaire aux gens comme nous... Je sais bien qu'il y a
des particuliers qui s'en servent d'une drôle de façon, que beau‐
coup de curés et de bonnes soeurs ne lui font pas honneur... Il
n'importe. Quand on est malheureuse--et, dans le métier, on l'est
beaucoup plus qu'à son tour--il n'y a encore que ça pour endor‐
mir vos peines... que ça... et l'amour... Oui, mais l'amour, c'est un
autre genre de consolation... Aussi, même dans les maisons im‐
pies, je ne manquais jamais la messe. D'abord, la messe, c'est une
sortie, une distraction, du temps gagné sur les ennuis quotidiens
de la baraque... C'est surtout des camarades qu'on rencontre, des
histoires qu'on apprend, des occasions de faire connaissance...
Ah! si j'avais voulu, à la sortie de la chapelle des Assomption‐
nistes, écouter de vieux messieurs très bien qui m'en chucho‐
taient, à l'oreille, de drôles de psaumes, je ne serais peut-être pas
ici, aujourd'hui!...

Aujourd'hui, le temps s'est remis. Il fait un beau soleil, un de
ces soleils brumeux qui rendent la marche agréable, et moins
lourdes, les tristesses... Je ne sais pourquoi, sous l'influence de
cette matinée bleu et or, j'ai dans le coeur presque de la gaieté...

Nous sommes à quinze cents mètres de l'église. Le chemin est
gentil qui y conduit... une petite sente, ondulant entre des haies...
Au printemps, il doit y avoir tout plein de fleurs, des cerisiers
sauvages et des épines blanches qui sentent si bon... Moi, j'aime
les épines blanches... Elles me rappellent des choses, quand
j'étais petite fille... A part ça, la campagne est comme toutes les
campagnes... elle n'a rien d'épatant. C'est une vallée très large, et



puis, là-bas, au bout de la vallée, des coteaux. Dans la vallée, il y a
une rivière; sur les coteaux, il y a une forêt... tout cela couvert
d'un voile de brume, transparente et dorée, qui cache trop à mon
gré le paysage.

C'est drôle, je garde ma fidélité à la nature bretonne... Je l'ai
dans le sang. Aucune ne me paraît aussi belle, aucune ne me
parle mieux à l'âme. Même au milieu des plus riches, des plus
grasses campagnes normandes, j'ai la nostalgie de la lande, et de
cette mer tragique et splendide où je suis née... Et ce souvenir
brusquement évoqué met un nuage de mélancolie dans la gaîté
de ce joli matin.

En chemin, je rencontre des femmes et des femmes... Un pa‐
roissien sous le bras, elles vont aussi, comme moi, à la messe:
cuisinières, femmes de chambre et de basse-cour, épaisses, lour‐
daudes et marchant avec des lenteurs, des dandinements de
bêtes. Ce qu'elles sont drôlement torchées, dans leurs costumes
de fêtes... des paquets!... Elles sentent le pays à plein nez, et l'on
voit bien qu'elles n'ont point servi à Paris... Elles me regardent
avec curiosité, une curiosité défiante et sympathique, à la fois...
Elles détaillent, en les enviant, mon chapeau, ma robe collante,
ma petite jaquette beige et mon parapluie roulé dans son four‐
reau de soie verte. Ma toilette de dame les étonne, et surtout, je
crois, la façon coquette et pimpante que j'ai de la porter. Elles se
poussent du coude, ont des yeux énormes, des bouches démesu‐
rément ouvertes, pour se montrer mon luxe et mon chic. Et je
vais, me trémoussant, leste et légère, la bottine pointue, et rele‐
vant d'un geste hardi ma robe qui, sur les jupons de dessous, fait
un bruit de soie froissée... Qu'est-ce que vous voulez?... Moi je
suis contente qu'on m'admire.



En passant près de moi, j'entends qu'elles se disent, dans un
chuchotement:

--C'est la nouvelle du Prieuré...

L'une d'elles, courte, grosse, rougeaude, asthmatique et qui
semble porter péniblement un immense ventre sur des jambes
écartées en tréteau, sans doute pour le mieux caler, m'aborde en
souriant, d'un sourire épais, visqueux, sur des lèvres de vieille
licheuse.

--C'est vous, la nouvelle femme de chambre du Prieuré?...
Vous vous appelez Célestine?... Vous êtes arrivée de Paris, il y a
quatre jours?...

Elle sait tout déjà... elle est au courant de tout, aussi bien que
moi-même. Et rien ne m'amuse, sur ce corps pansu, sur cette
outre ambulante, comme ce chapeau mousquetaire, un large cha‐
peau de feutre noir, dont les plumes se balancent dans la brise.

Elle continue:

--Moi, je m'appelle Rose... mam'zelle Rose... Je suis chez M.
Mauger... à côté de chez vous... un ancien capitaine... Vous l'avez
peut-être déjà vu?

--Non, Mademoiselle...

--Vous auriez pu le voir, par-dessus la haie qui sépare les deux
propriétés... Il est toujours dans le jardin, en train de jardiner.
C'est encore un bel homme, vous savez!...

Nous marchons plus lentement, car mam'zelle Rose manque
d'étouffer. Elle siffle de la gorge comme une bête fourbue... A



chaque respiration, sa poitrine s'enfle et retombe, pour s'enfler
encore... Elle dit, en hachant ses mots:

--J'ai ma crise... Oh, ce que le monde souffre aujourd'hui...
c'est incroyable!

Puis, entre des sifflements et des hoquets, elle m'encourage:

--Il faudra venir me voir, ma petite... Si vous avez besoin de
quelque chose... d'un bon conseil, de n'importe quoi... ne vous
gênez pas... J'aime les jeunesses, moi... On prendra un petit verre
de noyau, en causant... Beaucoup de ces demoiselles viennent
chez nous...

Elle s'arrête un instant, reprend haleine, et d'une voix plus
basse, sur un ton confidentiel:

--Et tenez, mademoiselle Célestine... si vous voulez vous faire
adresser votre correspondance chez nous?... Ce serait plus pru‐
dent... Un bon conseil que je vous donne... Mme Lanlaire lit les
lettres... toutes les lettres... Même qu'une fois, elle a bien failli
être condamnée par le juge de paix... Je vous le répète... Ne vous
gênez pas.

Je la remercie et nous continuons de marcher... Bien que son
corps tangue et roule, comme un vieux bateau sur une forte mer,
Mlle Rose semble, maintenant, respirer avec plus de facilité... Et
nous allons, potinant.

--Ah! vous en trouverez du changement ici, bien sûr... D'a‐
bord, ma petite, au Prieuré, on ne garde pas une seule femme de
chambre... c'est réglé... Quand ce n'est pas Madame qui les ren‐
voie, c'est Monsieur qui les engrosse... Un homme terrible, M.
Lanlaire... Les jolies, les laides, les jeunes, les vieilles... et, à



chaque coup, un enfant!... Ah! on la connaît, la maison, allez... Et
tout le monde vous dira ce que je vous dis... On est mal nourri...
on n'a pas de liberté... on est accablé de besogne... Et des re‐
proches, tout le temps, des criailleries... Un vrai enfer, quoi!...
Rien que de vous voir, gentille et bien élevée comme vous êtes, il
n'y a point de doute que vous n'êtes pas faite pour rester chez de
pareils grigous...

Tout ce que la mercière m'a raconté, Mlle Rose me le raconte à
nouveau, avec des variantes plus pénibles. Si violent est le besoin
qu'a cette femme de bavarder, qu'elle finit par oublier sa souf‐
france. La méchanceté a raison de son asthme... Et le débinage de
la maison va son train, mêlé aux affaires intimes du pays. Bien
que je sache déjà tout cela, les histoires de Rose sont si noires et
si désespérantes ses paroles, que me revoilà toute triste. Je me
demande si je ne ferais pas mieux de partir... Pourquoi tenter une
expérience où je suis vaincue d'avance?

Quelques femmes se sont jointes à nous, curieuses, frôleuses,
accompagnant d'un: «Pour sûr!» énergique, chacune des révéla‐
tions de Rose qui, de moins en moins essoufflée, continue de
jaboter:

--Un bien bon homme que M. Mauger... et, tout seul, ma pe‐
tite... Autant dire que je suis la maîtresse... Dame!... un ancien
capitaine... c'est naturel, n'est-ce pas?... Ça n'a pas d'administra‐
tion... ça n'entend rien aux affaires de ménage... ça aime à être
soigné, dorloté... son linge bien tenu... ses manies respectées... de
bons petits plats... S'il n'avait pas, près de lui, une personne de
confiance, il se laisserait gruger par les uns, par les autres... Ce
n'est pas ça qui manque ici, mon Dieu, les voleurs!



L'intonation de ses petites phrases coupées, le clignement de
ses yeux achèvent de me révéler sa situation exacte dans la mai‐
son du capitaine Mauger...

--Dame!... N'est-ce pas?... Un homme tout seul, et qui a encore
des idées... Et puis, il y a tout de même de l'ouvrage.... Et nous al‐
lons prendre un petit garçon, pour aider...

Elle a de la chance, cette Rose... Moi aussi, souvent, j'ai rêvé
de servir chez un vieux... C'est dégoûtant... Mais on est tranquille,
au moins, et on a de l'avenir... N'empêche qu'il n'est pas difficile,
pour un capitaine qui a encore des idées... Et ce que ça doit être
rigolo, tous les deux, sous l'édredon!...

Nous traversons tout le pays... Ah vrai!... Il n'est pas joli... Il ne
ressemble en rien au boulevard Malesherbes... Des rues sales,
étroites, tortueuses, et des places où les maisons sont de guin‐
gois, des maisons qui ne tiennent pas debout, des maisons
noires, en vieux bois pourri, avec de hauts pignons branlants et
des étages ventrus qui avancent les uns sur les autres, comme
dans l'ancien temps... Les gens qui passent sont vilains, vilains, et
je n'ai pas aperçu un seul beau garçon... L'industrie du pays est le
chausson de lisière. La plupart des chaussonniers, qui n'ont pu li‐
vrer aux usines le travail de la semaine, travaillent encore... Et je
vois, derrière des vitres, de pauvres faces chétives, des dos cour‐
bés, des mains noires qui tapotent sur des semelles de cuir...

Cela ajoute encore à la tristesse morne du lieu... On dirait
d'une prison.

Mais voici la mercière qui, sur le pas de sa porte, nous sourit
et nous salue...



--Vous allez à la messe de huit heures?... Moi, je suis allée à la
messe de sept heures... Vous n'êtes pas en retard... Vous ne vou‐
driez pas entrer, un instant?

Rose remercie... Elle me met en garde contre la mercière, qui
est une méchante femme et dit du mal de tout le monde... une
vraie peste, quoi!... Puis elle recommence, à me vanter les vertus
de son maître et les douceurs de sa place... Je lui demande:

--Alors, le capitaine n'a pas de famille?

--Pas de famille?... s'écrie-t-elle, scandalisée... Eh bien, ma pe‐
tite, vous n'y êtes pas... Ah! si, il en a une famille, et une propre!...
Des tas de nièces et de cousines... des fainéants, des sans le sou,
des traîne-misère... et qui le grugeaient... et qui le volaient... fal‐
lait voir ça!... C'était une abomination... Aussi, vous pensez si j'y
ai mis bon ordre... si j'ai nettoyé la maison de toute cette
vermine... Mais, ma chère demoiselle, sans moi, le capitaine se‐
rait sur la paille, aujourd'hui... Ah! le pauvre homme!... Il est bien
content de ça, allez, maintenant...

J'insiste avec une intention ironique que, d'ailleurs, elle ne
comprend pas:

--Et, sans doute, mademoiselle Rose, qu'il vous mettra sur son
testament?...

Prudemment, elle réplique:

--Monsieur fera ce qu'il voudra... il est libre... Bien sûr que ce
n'est pas moi qui l'influence... Je ne lui demande rien... je ne lui
demande même pas de me payer des gages... Aussi, je suis chez
lui par dévouement... Mais il connaît la vie... il sait ceux qui
l'aiment, qui le soignent avec désintéressement, qui le dorlotent...



Il ne faudrait pas croire qu'il est aussi bête que certaines per‐
sonnes le prétendent, Mme Lanlaire en tête... qui en dit des
choses sur nous!... C'est un malin au contraire, mademoiselle Cé‐
lestine... et qui a une volonté à lui... Pour ça!...

Sur cette éloquente apologie du capitaine, nous arrivons à
l'église.

La grosse Rose ne me quitte pas... Elle m'oblige à prendre une
chaise près de la sienne, et se met à marmotter des prières, à
faire des génuflexions et des signes de croix... Ah, cette église!
Avec ses grossières charpentes qui la traversent et qui sou‐
tiennent la voûte chancelante, elle ressemble à une grange; avec
son public, toussant, crachant, heurtant les bancs, traînant les
chaises, on dirait aussi d'un cabaret de village. Je ne vois que des
faces abruties par l'ignorance, des bouches fielleuses crispées par
la haine... Il n'y a là que de pauvres êtres qui viennent demander
à Dieu quelque chose contre quelqu'un... Il m'est impossible de
me recueillir et je sens descendre en moi et sur moi comme un
grand froid... C'est peut-être qu'il n'y a même pas un orgue dans
cette église?... Est-ce drôle? Je ne puis pas prier sans orgue... Un
chant d'orgue, ça m'emplit la poitrine, puis l'estomac... ça me
rend toute chose... comme en amour. Si j'entendais toujours des
voix d'orgue, je crois bien que je ne pécherais jamais... Ici, à la
place de l'orgue, c'est une vieille dame, dans le choeur, avec des
lunettes bleues et un pauvre petit châle noir sur les épaules, qui,
péniblement, tapote sur une espèce de piano, pulmonique et
désaccordé... Et c'est toujours des gens qui toussotent et cra‐
chotent, un bruit de catarrhe qui couvre les psalmodies du prêtre
et les réponses des enfants de choeur. Et ce que cela sent
mauvais!... odeurs mêlées de fumier, d'étable, de terre, de paille



aigre, de cuir mouillé... d'encens avarié... Vraiment, ils sont bien
mal élevés en province!

La messe tire en longueur et je m'ennuie... Je suis surtout
vexée de me trouver au milieu d'un monde si ordinaire, si laid, et
qui fait si peu attention à moi. Pas un joli spectacle, pas une jolie
toilette où reposer ma pensée... où égayer mes yeux... Jamais je
n'ai mieux compris que je suis faite pour la joie de l'élégance et
du chic... Au lieu de s'exalter, comme aux messes de Paris, tous
mes sens offensés protestent à la fois... Pour me distraire, je suis
attentivement les mouvements du prêtre qui officie. Ah bien,
merci! C'est une espèce de grand gaillard, tout jeune, de physio‐
nomie vulgaire, couleur de brique rose. Avec ses cheveux ébourif‐
fés, sa mâchoire de proie, ses lèvres goulues, ses petits yeux obs‐
cènes, ses paupières cernées de noir, je l'ai bien vite jugé... Ce
qu'il doit s'en payer, à table, de la nourriture, celui-là!... Et au
confessionnal, donc... ce qu'il doit en dire des saletés et en trous‐
ser des jupons!... Rose, s'apercevant que je le regarde, se penche
vers moi, et, tout bas, elle me dit:

--C'est le nouveau vicaire... Je vous le recommande. Il n'y en a
pas comme lui pour confesser les femmes... M. le curé est un
saint homme, bien sûr... mais on le trouve trop sévère... Tandis
que le nouveau vicaire...

Elle claque de la langue et se remet en prière, la tête courbée
sur le prie-Dieu.

Eh bien, il ne me plairait pas, le nouveau vicaire. Il a l'air sale
et brutal... Il ressemble plus à un charretier qu'à un prêtre... Moi,
il me faut de la délicatesse, de la poésie... de l'au-delà... et des



mains blanches. J'aime que les hommes soient doux et chic,
comme était monsieur Jean...

Après la messe, Rose m'entraîne chez l'épicière... En quelques
mots mystérieux, elle m'explique qu'il faut être bien avec elle, et
que toutes les domestiques lui font une cour empressée...

Encore une petite boulotte--décidément, c'est le pays des
grosses femmes... Son visage est criblé de taches de rousseur, ses
cheveux, blond filasse, rares et ternes, laissent voir des parties de
crâne, au sommet duquel se hérisse drôlement, et pareil à un pe‐
tit balai, un chignon. Au moindre mouvement, sa poitrine, sous le
corsage de drap brun, remue comme un liquide dans une bou‐
teille... Ses yeux, bordés d'un cercle rouge, s'éraillent, et sa
bouche ignoble transforme en grimaces le sourire... Rose me
présente:

--Madame Gouin, je vous amène la nouvelle femme de
chambre du Prieuré...

L'épicière m'observe avec attention et je remarque que son re‐
gard s'attache à ma taille, à mon ventre, avec une obstination gê‐
nante... Elle dit d'une voix blanche:

--Mademoiselle est chez elle, ici... Mademoiselle est une belle
fille... Mademoiselle est parisienne, sans doute?...

--En effet, madame Gouin, j'arrive de Paris...

--Ça se voit... ça se voit, tout de suite... il n'y a pas besoin de
vous regarder à deux fois... J'aime beaucoup les Parisiennes...
elles savent ce que c'est que de vivre... Moi aussi j'ai servi à Paris,
quand j'étais jeune... j'ai servi chez une sage-femme de la rue
Guénégaud, Mme Tripier... Vous la connaissez peut-être?...



--Non...

--Ça ne fait rien... Ah! dame, il y a longtemps... Mais entrez
donc, mademoiselle Célestine...

Elle nous fait passer, cérémonieusement, dans l'arrière-bou‐
tique où se trouvent déjà réunies, autour d'une table ronde,
quatre domestiques...

--Ah! vous en aurez du tintouin, ma pauvre demoiselle... gémit
l'épicière en m'offrant un siège... Ce n'est pas parce que l'on ne
me prend plus rien, au château... mais je puis bien dire que c'est
une maison infernale... infernale... N'est-ce pas,
Mesdemoiselles?...

--Pour sûr!... répondent, unanimement, avec des gestes pareils
et de pareilles grimaces, les quatre domestiques interpellées...

Mme Gouin poursuit:

--Merci!... je ne voudrais pas fournir des gens qui mar‐
chandent tout le temps et crient, comme des putois, qu'on les
vole, qu'on leur fait du tort... Ils peuvent bien aller où ils
veulent...

Le choeur des domestiques reprend:

--Bien sûr qu'ils peuvent aller où ils veulent.

A quoi Mme Gouin, s'adressant plus particulièrement à Rose,
ajoute d'un ton ferme:

--On ne court pas après, dites, mam'zelle Rose?... Dieu merci,
on n'a pas besoin d'eux, n'est-ce pas?



Rose se contente de hausser les épaules et de mettre dans ce
geste tout ce qu'il y a en elle de fiel concentré, de rancunes et de
mépris... Et l'énorme chapeau mousquetaire, par le mouvement
désordonné des plumes noires, accentue l'énergie de ces senti‐
ments violents.

Puis, après un silence:

--Tenez!... Parlons point de ces gens-là... Chaque fois que j'en
parle, j'ai mal au ventre...

Une petite noiraude, maigre, avec un museau de rat, un front
fleuri de boutons et des yeux qui suintent, s'écrie au milieu des
rires:

--Pour sûr, qu'on les a quelque part...

Là-dessus, les histoires, les potins recommencent... C'est un
flot ininterrompu d'ordures vomies par ces tristes bouches,
comme d'un égout... Il semble que l'arrière-boutique en est em‐
pestée... Je ressens une impression d'autant plus pénible que la
pièce où nous sommes est sombre et que les figures y prennent
des déformations fantastiques... Elle n'est éclairée, cette pièce,
que par une étroite fenêtre qui s'ouvre sur une cour crasseuse,
humide, une sorte de puits formé par des murs que ronge la lèpre
des mousses... Une odeur de saumure, de légumes fermentés, de
harengs saurs, persiste autour de nous, imprègne nos
vêtements... C'est intolérable... Alors, chacune de ces créatures,
tassées sur leur chaise comme des paquets de linge sale,
s'acharne à raconter une vilenie, un scandale, un crime... Lâche‐
ment, j'essaie de sourire avec elles, d'applaudir avec elles, mais
j'éprouve quelque chose d'insurmontable, quelque chose comme
un affreux dégoût... Une nausée me retourne le coeur, me monte



à la gorge impérieusement, m'affadit la bouche, me serre les
tempes... Je voudrais m'en aller... Je ne le puis, et je reste là,
idiote, tassée comme elles sur ma chaise, ayant les mêmes gestes
qu'elles, je reste là à écouter stupidement ces voix aigres qui me
font l'effet d'eaux de vaisselle; glougoutant et s'égouttant par les
éviers et par les plombs...

Je sais bien qu'il faut se défendre contre ses maîtres... et je ne
suis pas la dernière à le faire, je vous assure... Mais non... là...
tout de même, cela passe l'imagination... Ces femmes me sont
odieuses; je les déteste, et je me dis tout bas que je n'ai rien de
commun avec elles... L'éducation, le frottement avec les gens
chics, l'habitude des belles choses, la lecture des romans de Paul
Bourget m'ont sauvée de ces turpitudes... Ah! les jolies et amu‐
santes rosseries des offices parisiens, elles sont loin!...

C'est Rose qui décidément obtient le plus grand succès... Elle
raconte avec des yeux papillotants et des lèvres mouillées de
plaisir:

--Tout cela n'est rien auprès de Mme Rodeau... la femme du
notaire... Ah! il s'en passe des choses chez elle...

--Je m'en doutais... dit l'une.

Une autre énonce, en même temps:

--Elle a beau être dans les curés... je l'ai toujours pensé que
c'est une rude cochonne...

Tous les regards sont émérillonnés, tous les cous tendus vers
Rose, qui commence son récit:



--Avant hier, M. Rodeau était parti, soi-disant à la campagne,
pour toute la journée...

Afin de m'édifier sur le compte de M. Rodeau, elle ouvre, en
mon honneur, cette parenthèse:

--Un homme louche... un notaire guères catholique, que ce M.
Rodeau... Ah! il y en a des mic-macs dans son étude... à preuve
que j'ai fait retirer par le capitaine des fonds qu'il y avait
déposés... Oui, dame!... Mais ce n'est pas de M. Rodeau qu'il
s'agit pour l'instant...

La parenthèse fermée, elle redonne à son récit un tour plus
général:

--M. Rodeau était donc à la campagne... Qu'est-ce qu'il va faire
si souvent à la campagne?... Ça, par exemple... on ne le sait pas...
Il était donc parti à la campagne... Mme Rodeau fait aussitôt
monter le petit clerc... le petit gars Justin... dans sa chambre...
sous prétexte de la balayer... Un drôle de balayage, mes
enfants!... Elle était quasiment toute nue, avec des yeux drôles,
comme une chienne en chasse. Elle le fait venir près d'elle... l'em‐
brasse... le caresse... et, disant qu'elle va lui chercher ses puces,
voilà qu'elle le déshabille... Et alors, savez-vous ce qu'elle a fait?...
Eh bien, tout à coup, elle s'est jetée dessus, cette goule-là, et elle
l'a pris de force... de force, oui, Mesdemoiselles... Et si vous sa‐
viez de quelle manière elle l'a pris?...

--Comment qu'elle l'a pris?... interroge vivement la petite noi‐
raude, dont le museau de rat s'allonge et remue...

Toutes sont anxieuses... Mais, devenant sévère, pudique, Rose
déclare:



--Ça ne peut pas se dire à des demoiselles!...

Des «ah!» de désappointement suivent cette réponse. Rose
continue, tour à tour indignée et émue:

--Un enfant de quinze ans... si c'est possible!... Et joli... joli
comme un amour... et innocent, le pauvre petit martyr!... Ne pas
respecter l'enfance... faut-il en avoir du vice dans le sang!... Paraît
qu'en rentrant chez lui... il tremblait... tremblait... pleurait...
pleurait... le chérubin... que c'était à vous fendre l'âme... Qu'est-
ce que vous dites de ça?...

C'est une explosion d'indignations, une avalanche de mots or‐
duriers... Rose attend que le calme soit revenu... Elle poursuit:

--La mère est venue me conter la chose... Moi, je lui ai
conseillé, vous pensez bien, d'actionner le notaire et sa femme.

--Pour sûr... ah! pour sûr...

--Eh bien, la Justine hésite... parce que et parce qu'est-ce... Fi‐
nalement, elle ne veut pas... J'ai idée que M. le curé, qui dîne
toutes les semaines chez les Rodeau, est intervenu... Enfin, elle a
peur... quoi!... Ah! si c'était moi... Certes, j'ai de la religion... mais
il n'y a pas de curé qui tienne... Je leur en ferais cracher de l'ar‐
gent... des cents et des mille... et des dix mille francs...

--Pour sûr... ah! pour sûr...

--Manquer une occasion comme ça?... Malheur!

Et le chapeau mousquetaire claque comme une tente sous
l'orage...



L'épicière ne dit rien... Elle a l'air gêné... Sans doute qu'elle
fournit le notaire... Adroitement elle interrompt les imprécations
de Rose.

--J'espère que mademoiselle Célestine voudra bien accepter
un petit verre de cassis avec ces demoiselles?... Et vous, mam'‐
zelle Rose?...

Cette invitation calme toutes les colères, et, tandis que d'un
placard elle retire une bouteille et des verres que Rose dispose
sur la table, les yeux s'allument et les langues passent, effilées,
sur les lèvres gourmandes...

En partant, l'épicière me dit, aimable et souriante:

--Ne faites pas attention, parce que vos maîtres ne prennent
rien chez moi... Il faudra revenir me voir...

Je rentre avec Rose qui achève de me mettre au courant de la
chronique du pays... J'aurais cru que son stock d'infamies dût
être épuisé... Nullement... Elle en trouve, elle en invente de nou‐
velles et de plus épouvantables... Ses ressources dans la calomnie
sont infinies... Et sa langue va toujours, sans un arrêt... Tous et
toutes y passent ou y reviennent. C'est étonnant ce qu'en
quelques minutes on peut déshonorer de gens, en province... Elle
me reconduit ainsi jusqu'à la grille du Prieuré... Là, elle ne peut
pas se décider à me quitter... parle encore... parle sans cesse,
cherche à m'envelopper, à m'étourdir de son amitié et de son dé‐
voûment... Moi, j'ai la tête cassée par tout ce que j'ai entendu, et
la vue du Prieuré me donne au coeur comme un
découragement... Ah! ces grandes pelouses sans fleurs!... Et cette
immense bâtisse qui a l'air d'une caserne ou d'une prison et où il



me semble que, derrière chaque fenêtre, un regard vous
espionne!...

Le soleil est plus chaud, la brume a disparu, et le paysage, là
bas, se fait plus net... Au delà de la plaine, sur les coteaux, j'aper‐
çois de petits villages qui se dorent dans la lumière, égayés de
toits rouges; la rivière à travers la plaine, jaune et verte, luit çà et
là en courbes argentées... Et quelques nuages décorent le ciel de
leurs fresques légères et charmantes... Mais je n'éprouve aucun
plaisir à contempler tout cela... Je n'ai plus qu'un désir, une vo‐
lonté, une obsession, fuir ce soleil, cette plaine, ces coteaux, cette
maison et cette grosse femme, dont la voix méchante m'affole et
me torture.

Enfin, elle se dispose à me laisser... me prend la main et la
serre, affectueusement, dans ses gros doigts gantés de mitaines.
Elle me dit:

--Et puis, ma petite, vous savez, madame Gouin, c'est une
femme bien aimable... et bien droite... Il faudra la voir souvent...

Elle s'attarde encore... et avec plus de mystère:

--Elle en a soulagé, allez, des jeunes filles!... Dès qu'on s'aper‐
çoit de quelque chose... on va la trouver... Ni vu, ni connu... On
peut se fier à elle... ça, je vous le dis... C'est une femme très... très
savante...

Les yeux plus brillants, son regard attaché sur moi, avec une
ténacité étrange, elle répète:

--Très savante... et adroite... et discrète!... C'est la Providence
du pays... Allons, ma petite, n'oubliez pas de venir chez nous,



quand vous pourrez... Et allez, souvent, chez madame Gouin...
Vous ne vous en repentirez pas... A bientôt... à bientôt!...

Elle est partie... Je la vois qui, de son pas en roulis, s'éloigne,
longe, énorme, le mur puis la haie... et brusquement s'enfonce
dans un chemin où elle disparaît...

Je passe devant Joseph, le jardinier-cocher, qui ratisse les al‐
lées... Je crois qu'il va me parler; il ne me parle pas... Il me re‐
garde seulement d'un air oblique, avec une expression singulière
qui me fait presque peur...

--Un beau temps, ce matin, monsieur Joseph...

Joseph grogne je ne sais quoi entre ses dents...

Il est furieux que je me sois permis de marcher dans l'allée
qu'il ratisse...

Quel drôle de bonhomme, et comme il est mal appris... Et
pourquoi ne m'adresse-t-il jamais la parole?... Et pourquoi ne ré‐
pond-il jamais, non plus, quand je lui parle?

* * * * *

A la maison, Madame n'est pas contente... Elle me reçoit très
mal, me bouscule:

--A l'avenir, je vous prie de ne pas rester si longtemps
dehors...

J'ai envie de répliquer, car je suis agacée, irritée, énervée...
mais, heureusement, je me contiens... Je me borne à bougonner
un peu.

--Qu'est-ce que vous dites?...



--Je ne dis rien...

--C'est heureux... Et puis, je vous défends de vous promener
avec la bonne de M. Mauger... C'est une très mauvaise connais‐
sance pour vous... Voyez... tout est en retard, ce matin, à cause de
vous...

Je m'écrie, en dedans:

--Zut!... zut!... et zut!... Tu m'embêtes... Je parlerai à qui je
veux... je verrai qui me plaît... Tu ne me feras pas la loi,
chameau...

Il a suffi que j'entende sa voix aigre, que je retrouve ses yeux
méchants et ses ordres tyranniques, pour que fût effacée instan‐
tanément l'impression mauvaise, l'impression de dégoût que je
rapportais de la messe, de l'épicière et de Rose... Rose et l'épi‐
cière ont raison; la mercière aussi a raison... elles ont toutes rai‐
son... Et je me promets de voir Rose, de la voir souvent, de re‐
tourner chez l'épicière.... de faire de cette sale mercière ma
meilleure amie... puisque Madame me le défend... Et je répète in‐
térieurement, avec une énergie sauvage:

--Chameau!... chameau!... chameau!...

Mais j'eusse été bien mieux soulagée si j'avais eu le courage de
lui jeter, de lui crier, en pleine face, cette injure...

* * * * *

Dans la journée, après le déjeuner, Monsieur et Madame sont
sortis en voiture. Le cabinet de toilette, les chambres, le bureau
de Monsieur, toutes les armoires, tous les placards, tous les buf‐
fets sont fermés à clé... Qu'est-ce que je disais?... Ah bien...



merci!... Pas moyen de lire une lettre, et de se faire des petits
paquets...

Alors, je suis restée dans ma chambre... J'ai écrit à ma mère, à
monsieur Jean, et j'ai lu: _En famille_... Quel joli livre!... Et qu'il
est bien écrit!... C'est drôle, tout de même... j'aime bien entendre
des choses cochonnes... mais je n'aime pas en lire... Je n'aime que
les livres qui font pleurer...

* * * * *

Au dîner, on a servi le pot-au-feu... Il m'a semblé que Mon‐
sieur et Madame étaient en froid. Monsieur a lu le _Petit Jour‐
nal_ avec une ostentation provocante... Il froissait le papier, en
roulant de bons yeux, comiques et doux... Même quand il est en
colère, les yeux de Monsieur restent doux et timides. A la fin,
sans doute pour engager la conversation, Monsieur, toujours le
nez sur son journal, s'est écrié:

--Tiens!... Encore une femme coupée en morceaux...

Madame n'a rien répondu... Très raide, très droite, austère
dans sa robe de soie noire, le front plissé, le regard dur, elle n'a
pas cessé de songer... A quoi?...

C'est peut-être à cause de moi que Madame boude Monsieur...
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Depuis une semaine, je ne puis plus écrire une seule ligne de
mon journal... Quand vient le soir, je suis éreintée, fourbue, à
cran... Je ne pense plus qu'à me coucher et dormir... Dormir!... Si
je pouvais toujours dormir!...

Ah! quelle baraque, mon Dieu! Rien n'en peut donner l'idée.

Pour un oui, pour un non, Madame vous fait monter et des‐
cendre les deux maudits étages... On n'a même pas le temps de
s'asseoir dans la lingerie, et de souffler un peu que... drinn!...
drinn!... drinn!... il faut se lever et repartir... Cela ne fait rien
qu'on soit indisposée... drinn!... drinn!... drinn!... Moi, dans ces
moments-là, j'ai aux reins des douleurs qui me plient en deux,
qui me tordent le ventre, et me feraient presque crier... drinn!...
drinn!... drinn!... Ça ne compte pas.. On n'a point le temps d'être
malade, on n'a pas le droit de souffrir... La souffrance, c'est un
luxe de maître... Nous, nous devons marcher, et vite, et
toujours... marcher, au risque de tomber... Drinn!... drinn!...
drinn!... Et si, au coup de sonnette, l'on tarde un peu à venir,
alors, ce sont des reproches, des colères, des scènes.

--Eh bien?... Que faites-vous donc?... Vous n'entendez donc
pas?... Êtes-vous sourde?... Voilà trois heures que je sonne... C'est
agaçant, à la fin...

Et, le plus souvent, ce qui se passe, le voici...

--Drinn!... drinn!... drinn!...

Allons bon!... Cela vous jette de votre chaise, comme sous la
poussée d'un ressort...

--Apportez-moi une aiguille.



Je vais chercher l'aiguille.

--Bien!... apportez-moi du fil.

Je vais chercher le fil.

--Bon!... apportez-moi un bouton...

Je vais chercher le bouton.

--Qu'est-ce que c'est que ce bouton?... Je ne vous ai pas de‐
mandé ce bouton... Vous ne comprenez rien... Un bouton blanc,
numéro 4... Et dépêchez-vous!

Et je vais chercher le bouton blanc, numéro 4... Vous pensez si
je maugrée, si je rage, si j'invective Madame dans le fond de moi-
même?... Durant ces allées et venues, ces montées et ces des‐
centes, Madame a changé d'idée... Il lui faut autre chose, ou il ne
lui faut plus rien:

--Non... remportez l'aiguille et le bouton... Je n'ai pas le
temps...

J'ai les reins rompus, les genoux presque ankylosés, je n'en
puis plus... Cela suffit à Madame... elle est contente... Et dire qu'il
existe une société pour la protection des animaux...

Le soir, en passant sa revue, dans la lingerie, elle tempête:

--Comment?... Vous n'avez rien fait?... A quoi employez-vous
donc vos journées?... Je ne vous paie pas pour que vous flâniez
du matin au soir...

Je réplique d'un ton un peu bref, car cette injustice me révolte:

--Mais, Madame m'a dérangée, tout le temps.



--Je vous ai dérangée, moi?... D'abord, je vous défends de me
répondre... Je ne veux pas d'observation, entendez-vous?... Je
sais ce que je dis.

Et des claquements de porte, des ronchonnements qui n'en fi‐
nissent pas... Dans les corridors, à la cuisine, au jardin, des
heures entières, on entend sa voix qui glapit... Ah! qu'elle est
tannante!

En vérité, on ne sait par quel bout la prendre... Que peut-elle
donc avoir, dans le corps, pour être toujours dans un tel état d'ir‐
ritation? Et comme je la planterais là, si j'étais sûre de trouver
une place, tout de suite...

Tantôt je souffrais plus encore que de coutume... Je ressentais
une douleur si aiguë que c'était à croire qu'une bête me déchirait,
avec ses dents, avec ses griffes, l'intérieur du corps... Déjà, le ma‐
tin, en me levant, à force d'avoir perdu du sang, je m'étais éva‐
nouie... Comment ai-je eu le courage de me tenir debout, de me
traîner, de faire mon service? Je n'en sais rien... Parfois, dans
l'escalier, j'étais obligée de m'arrêter, de me cramponner à la
rampe afin de reprendre haleine et de ne pas tomber... J'étais
verte, avec des sueurs froides qui me mouillaient les cheveux...
C'était à hurler... Mais je suis dure au mal, et j'ai cette fierté de ne
jamais me plaindre devant mes maîtres... Madame me surprit, à
un moment où je pensais défaillir. Tout tournait autour de moi,
la rampe, les marches et les murs.

--Qu'avez-vous? me dit-elle, rudement.

--Je n'ai rien.

Et j'essayai de me redresser.



--Si vous n'avez rien, reprit Madame, pourquoi ces manières-
là?... Je n'aime pas qu'on me fasse des figures d'enterrement...
Vous avez un service très désagréable...

Malgré ma douleur, je l'aurais giflée...

* * * * *

Au milieu de ces épreuves, je repense toujours à mes places
anciennes... Aujourd'hui, c'est celle de la rue Lincoln que je re‐
grette le plus... J'y étais seconde femme de chambre et je n'avais,
pour ainsi dire, rien à faire. La journée, nous la passions dans la
lingerie, une lingerie magnifique, avec un tapis de feutre rouge,
et garnie du haut en bas de grandes armoires d'acajou, à serrures
dorées. Et l'on riait, et l'on s'amusait à dire des bêtises, à faire la
lecture, à singer les réceptions de Madame, tout cela sous la sur‐
veillance d'une gouvernante anglaise, qui nous préparait du thé,
du bon thé que Madame achetait en Angleterre, pour ses petits
déjeuners du matin... Quelquefois, de l'office, le maître d'hôtel--
un qui était à la coule--nous apportait des gâteaux, des toasts au
caviar, des tranches de jambon, un tas de bonnes choses...

Je me souviens qu'un après-midi on m'obligea à revêtir un
costume très chic de Monsieur, de Coco, comme nous l'appelions
entre nous... Naturellement, on joua à toutes sortes de jeux ris‐
qués; on alla même très loin dans la plaisanterie. Et j'étais si
drôle en homme, et je ris tellement fort de me voir ainsi que, n'y
tenant plus, je laissai des traces humides dans le pantalon de
Coco...

Ça c'était une place!...

* * * * *



Je commence à bien connaître Monsieur... On a raison de dire
que c'est un homme excellent et généreux, car, s'il n'était point
tel, il n'y aurait pas dans le monde de pire canaille, de plus parfait
filou... Le besoin, la rage qu'il a d'être charitable le poussent à
commettre des actions qui ne sont pas très bien. Si l'intention est
louable, chez lui, il n'en va pas de même, chez les autres, du ré‐
sultat qui est souvent désastreux... Il faut le dire, sa bonté fut la
cause de petites vilenies, dans le genre de celle-ci...

* * * * *

Mardi dernier, un très vieux bonhomme, le père Pantois, ap‐
portait des églantiers que Monsieur avait commandés, en ca‐
chette de Madame, naturellement... C'était à la tombée du jour...
J'étais descendue chercher de l'eau chaude pour un savonnage en
retard... Madame, sortie en ville, n'était pas encore rentrée... Et je
bavardais à la cuisine, avec Marianne, quand Monsieur, cordial,
joyeux, expansif et bruyant, amena le père Pantois... Il lui fait
aussitôt servir du pain, du fromage et du cidre... Et le voilà qui
cause avec lui.

Le bonhomme me faisait pitié, tant il était exténué, maigre,
salement vêtu... Son pantalon, une loque; sa casquette, un bou‐
chon d'ordures... Et sa chemise ouverte laissait voir un coin de sa
poitrine nue, gercée, gaufrée, culottée comme du vieux cuir... Il
mangea avec avidité.

--Eh bien, père Pantois... s'écria Monsieur... en se frottant les
mains... ça va mieux, hein?...

Le vieillard, la bouche pleine, remercia:



--Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire... Parce que,
voyez-vous, depuis ce matin, quatre heures, que je suis parti de
chez nous... j'avais rien dans le corps... rien...

--Eh bien, mangez, mon père Pantois... régalez-vous, nom
d'un chien!...

--Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire... Faites excuse...

Le vieux se taillait d'énormes morceaux de pain, qu'il était
longtemps à mâcher, car il n'avait plus de dents... Quand il fut un
peu rassasié:

--Et les églantiers, père Pantois? interrogea Monsieur... Ils
sont beaux, hein?

--Y en a de beaux... y en a de moins beaux... y en a quasiment
de toutes les sortes, monsieur Lanlaire... Dame!... on ne peut
guère choisir... et c'est dur à arracher, allez... Et puis, monsieur
Porcellet ne veut plus qu'on les prenne dans son bois... Faut aller
loin, maintenant, pour en trouver... ben loin... Si je vous disais
que je viens de la forêt de Raillon, à plus de trois lieues d'ici?...
Ma foi, oui, monsieur Lanlaire...

Pendant que le bonhomme parlait, Monsieur s'était attablé
auprès de lui... Gai, presque farceur, il lui tapa sur les épaules, et
il s'exclama:

--Cinq lieues!... sacré père Pantois, va!... Toujours fort... tou‐
jours jeune...

--Point tant qu'ça, monsieur Lanlaire... point tant qu'ça...

--Allons donc!... insista Monsieur... fort comme un vieux
Turc... et de bonne humeur, sapristi!... On n'en fait plus comme



vous, aujourd'hui, mon père Pantois... Vous êtes de la vieille
roche, vous...

Le vieillard hocha la tête, sa tête décharnée, couleur de bois
ancien, et il répéta:

--Point tant qu'çà... Les jambes faiblissent, monsieur
Lanlaire... les bras mollissent... Et les reins donc...--Ah, les sacrés
reins!... Je n'ai quasiment plus de force... Et puis, la femme qu'est
malade, qui ne quitte plus son lit... et qui coûte gros de médica‐
ments!... On n'est guère heureux... on n'est guère heureux... Si, au
moins, on vieillissait pas?... C'est ça, voyez-vous, monsieur Lan‐
laire... c'est ça qu'est le pire... de l'affaire...

Monsieur soupira, fit un geste vague, puis résumant philoso‐
phiquement la question:

--Hé oui!... Mais qu'est-ce que vous voulez, père Pantois?...
C'est la vie... On ne peut pas être et avoir été... C'est comme ça...

--Ben sûr!... Faut se faire une raison...

--Voilà!...

--Au bout le bout, quoi!... C'est-il pas vrai, dites, monsieur
Lanlaire?

--Ah! dame!

Et, après une pause, il ajouta d'une voix devenue
mélancolique:

--Tout le monde a ses tristesses, allez, mon père Pantois...

--Ben oui...



Il y eut un silence. Marianne hachait des fines herbes... La nuit
tombait sur le jardin... Les deux grands tournesols, qu'on aperce‐
vait dans la perspective de la porte ouverte, se décoloraient, se
noyaient d'ombre... Et le père Pantois mangeait toujours... Son
verre était resté vide... Monsieur le remplit... et, brusquement,
abandonnant les hauteurs métaphysiques, il demanda:

--Et qu'est-ce qu'ils valent, les églantiers, cette année?

--Les églantiers, monsieur Lanlaire?... Eh bien, cette année,
l'un dans l'autre, les églantiers valent vingt-deux francs le cent...
C'est un peu cher, je le sais ben... Mais j'peux pas à moins... En
vérité du bon Dieu!... Ainsi... tenez...

En homme généreux et qui méprise les questions d'argent,
Monsieur interrompit le vieillard, qui se disposait à se lancer
dans des explications justificatives.

--C'est bon, père Pantois... Entendu... Est-ce que je marchande
jamais avec vous, moi?... Et même, ce n'est pas vingt-deux francs
que je vous les paierai, vos églantiers... c'est vingt-cinq francs...
Ah!...

--Ah! monsieur Lanlaire... vous êtes trop bon...

--Non, non... Je suis juste... je suis pour le peuple, moi, pour le
travail... sacrebleu!

Et, tapant sur la table, il surenchérit...

--Et ce n'est pas vingt-cinq francs... c'est trente francs, nom
d'un chien!... Trente francs, vous entendez, mon père Pantois?...

Le bonhomme leva vers Monsieur ses pauvres yeux étonnés et
reconnaissants, et il bégaya:



--J'entends ben... C'est un plaisir que de travailler pour vous,
monsieur Lanlaire... Vous savez ce que c'est que le travail, vous...

Monsieur arrêta ces effusions...

--Et j'irai vous payer ça... voyons... nous sommes mardi... j'irai
vous payer ça... dimanche?... Ça vous va-t-il?... Et, par la même
occasion, ma foi, je prendrai mon fusil... C'est entendu?...

Les lueurs de reconnaissance qui brillaient dans les yeux du
père Pantois s'éteignirent... Il était gêné, troublé, ne mangeait
plus...

--C'est que... fit-il timidement... enfin, si vous pouviez vous ac‐
quitter à'nuit?... Ça m'obligerait ben, monsieur Lanlaire... Vingt-
deux francs, seulement... Faites excuse...

--Vous plaisantez, père Pantois!... répliqua Monsieur, avec une
superbe assurance... Certainement, je vais vous payer ça, tout de
suite... Ah, nom de Dieu!... Ce que j'en disais, moi... c'était pour
aller faire un petit tour, par chez vous...

Il fouilla dans les poches de son pantalon, tâta celles de son
veston et de son gilet, et simulant la surprise, il s'écria:

--Allons, bon!... Voilà encore que je n'ai pas de monnaie... Je
n'ai que des sacrés billets de mille francs...

Dans un rire forcé et vraiment sinistre, il demanda:

--Je parie que vous n'avez pas de monnaie de mille francs,
mon père Pantois?

Voyant Monsieur rire, le père Pantois crut qu'il était conve‐
nable à lui de rire aussi... et il répondit, gaillard:



--Ha!... ha!... ha!... J'en ai même jamais vu de ces sacrés
billets-là!...

--Eh bien alors... à dimanche!... conclut Monsieur.

Monsieur s'était versé un verre de cidre et il trinquait avec le
père Pantois, lorsque Madame, qu'on n'avait pas entendu venir,
entra brusquement, en coup de vent, dans la cuisine... Ah! son
oeil en voyant ça... en voyant Monsieur attablé auprès du vieux
pauvre, et trinquant avec lui!...

--Qu'est-ce que c'est?... fit-elle, les lèvres toutes blanches.

Monsieur balbutia, ânonna:

--C'est des églantiers... tu sais bien, mignonne... des
églantiers... Le père Pantois m'apportait des églantiers... Tous les
rosiers ont été gelés, cet hiver...

--Je n'ai pas commandé d'églantiers... Il n'y a pas besoin
d'églantiers ici...

Cela fut dit d'un ton coupant... Puis elle fit demi-tour, s'en alla
en claquant la porte et proférant des paroles injurieuses... Dans
sa colère, elle ne m'avait pas aperçue...

Monsieur et le pauvre vieux arracheur d'églantiers s'étaient le‐
vés... Gênés, ils regardaient la porte par où Madame venait de
disparaître... puis ils se regardaient, l'un l'autre, sans oser se dire
un mot. Ce fut Monsieur, qui, le premier, rompit ce silence
pénible...

--Eh bien... à dimanche, père Pantois.

--A dimanche, monsieur Lanlaire...



--Et portez-vous bien, père Pantois...

--Vous, de même, monsieur Lanlaire...

--Et trente francs... Je ne m'en dédis pas...

--Vous êtes ben honnête...

Et le vieux, tremblant sur ses jambes, le dos courbé, s'en alla
et se fondit dans la nuit du jardin...

* * * * *

Pauvre Monsieur!... il a dû recevoir sa semonce... Et quant au
père Pantois, si jamais il touche ses trente francs... eh bien, il
aura de la chance...

Je ne veux pas donner raison à Madame... mais je trouve que
Monsieur a tort de causer familièrement avec des gens trop au-
dessous de lui... Ça n'est pas digne...

Je sais bien qu'il n'a pas la vie drôle, non plus... et qu'il s'en
tire comme il peut... Ça n'est pas toujours commode... Quand il
rentre tard de la chasse, crotté, mouillé, et chantant pour se don‐
ner du courage, Madame le reçoit très mal.

--Ah! c'est gentil de me laisser seule, toute une journée...

--Mais, tu sais bien, mignonne...

--Tais-toi...

Elle le boude des heures et des heures, le front dur... la bouche
mauvaise... Lui, la suit partout, tremble, balbutie des excuses...

--Mais, mignonne, tu sais bien...



--Fiche-moi la paix... Tu m'embêtes...

Le lendemain, Monsieur ne sort pas, naturellement, et Ma‐
dame crie:

--Qu'est-ce que tu fais à tourner ainsi dans la maison, comme
une âme en peine?

--Mais, mignonne...

--Tu ferais bien mieux de sortir, d'aller à la chasse... le diable
sait où!... Tu m'agaces... tu m'énerves... Va-t-en!...

De telle sorte qu'il ne sait jamais ce qu'il doit faire, s'il doit s'en
aller ou rester, être ici ou ailleurs! Problème difficile... Mais,
comme dans les deux cas Madame crie, Monsieur a pris le parti
de s'en aller le plus souvent possible. De cette façon, il ne l'en‐
tend pas crier...

Ah! il fait vraiment pitié!

* * * * *

L'autre matinée, comme j'allais étendre un peu de linge sur la
haie, je l'aperçus dans le jardin. Monsieur jardinait... Le vent,
ayant pendant la nuit couché par terre quelques dahlias, il les
rattachait à leurs tuteurs...

Très souvent, quand il ne sort pas avant le déjeuner, Monsieur
jardine; du moins, il fait semblant de s'occuper à n'importe quoi,
dans ses plates-bandes... C'est toujours du temps de gagné sur les
ennuis de l'intérieur... Pendant ces moments-là, on ne lui fait pas
de scènes... Loin de Madame, il n'est plus le même. Sa figure
s'éclaire, son oeil luit... Son caractère, naturellement gai, reprend
le dessus... Vraiment, il n'est pas désagréable... A la maison, par



exemple, il ne me parle presque plus et, tout en suivant son idée,
semble ne pas faire attention à moi... Mais, dehors, il ne manque
jamais de m'adresser un petit mot gentil, après s'être bien assuré,
toutefois, que Madame ne peut l'épier... Lorsqu'il n'ose pas me
parler, il me regarde... et son regard est plus éloquent que ses pa‐
roles... D'ailleurs, je m'amuse à l'exciter de toutes les manières...
et, bien que je n'aie pris à son égard aucune résolution, à lui
monter la tête sérieusement...

En passant près de lui, dans l'allée où il travaillait, penché sur
ses dahlias, des brins de raphia aux dents, je lui dis, sans ralentir
le pas:

--Oh! comme Monsieur travaille, ce matin!

--Hé oui! répondit-il... ces sacrés dahlias!... Vous voyez bien...

Il m'invita à m'arrêter un instant.

--Eh bien, Célestine?... J'espère que vous vous habituez ici,
maintenant?

Toujours sa manie!... Toujours sa même difficulté d'engager la
conversation!... Pour lui faire plaisir, je répliquai en souriant:

--Mais oui, Monsieur... certainement... je m'habitue.

--A la bonne heure... Ça n'est pas malheureux enfin... ça n'est
pas malheureux.

Il s'était redressé tout à fait, m'enveloppait d'un regard très
tendre, répétait: «Ça n'est pas malheureux» se donnant ainsi le
temps de trouver à me dire quelque chose d'ingénieux...



Il retira de ses dents les brins de raphia, les noua au haut du
tuteur, et, les jambes écartées, les deux paumes plaquées sur ses
hanches, les paupières bridées, les yeux franchement obscènes, il
s'écria:

--Je parie, Célestine, que vous avez dû en faire des farces à Pa‐
ris?... Hein, en avez-vous fait, de ces farces!...

Je ne m'attendais pas à celle-là... Et j'eus une grande envie de
rire... Mais je baissai les yeux pudiquement, l'air fâché, et tâchant
à rougir, comme il convenait en la circonstance:

--Ah! Monsieur!... fis-je sur un ton de reproche.

--Eh bien quoi?... insista-t-il... Une belle fille comme vous...
avec des yeux pareils!... Ah! oui, vous avez dû faire de ces
farces!... Et tant mieux... Moi, je suis pour qu'on s'amuse,
sapristi!... Moi, je suis pour l'amour, nom d'un chien!...

Monsieur s'animait étrangement. Et sur sa personne robuste,
fortement musclée, je reconnaissais les signes les plus évidents
de l'exaltation amoureuse. Il s'embrasait... le désir flambait dans
ses prunelles... Je crus devoir verser sur tout ce feu une bonne
douche d'eau glacée. Je dis, d'un ton très sec, et, en même temps,
très noble:

--Monsieur se trompe... Monsieur croit parler à ses autres
femmes de chambre... Monsieur doit savoir pourtant que je suis
une honnête fille..

Très digne, pour bien marquer à quel point j'avais été offensée
de cet outrage, j'ajoutai:



--Monsieur mériterait que j'aille tout de suite me plaindre à
Madame...

Et je fis mine de partir... Vivement, Monsieur m'empoigna le
bras...

--Non... non!... balbutia-t-il...

Comment ai-je pu dire tout cela, sans pouffer?... Comment ai-
je pu renfoncer dans ma gorge le rire qui y sonnait, à pleins gre‐
lots?... En vérité, je n'en sais rien...

Monsieur était prodigieusement ridicule... Livide, maintenant,
la bouche grande ouverte, une double expression d'embêtement
et de peur sur toute sa personne, il demeurait silencieux et se
grattait la nuque à petits coups d'ongle.

Près de nous, un vieux poirier tordait sa pyramide de
branches, mangées de lichens et de mousses... quelques poires y
pendaient à portée de la main... Une pie jacassait, ironiquement,
au haut d'un châtaigner voisin... Tapi derrière la bordure de buis,
le chat giflait un bourdon... Le silence devenait de plus en plus
pénible, pour Monsieur... Enfin, après des efforts presque dou‐
loureux, des efforts qui amenaient sur ses lèvres de grotesques
grimaces, Monsieur me demanda:

--Aimez-vous les poires, Célestine?

--Oui, Monsieur...

Je ne désarmais pas... je répondais sur un ton d'indifférence
hautaine.

Dans la crainte d'être surpris par sa femme, il hésita quelques
secondes... Et soudain, comme un enfant maraudeur, il détacha



une poire de l'arbre et me la donna... ah! si piteusement!... Ses
genoux fléchissaient... sa main tremblait...

--Tenez, Célestine... cachez cela dans votre tablier... On ne
vous en donne jamais à la cuisine, n'est-ce pas?...

--Non, Monsieur...

--Eh bien... je vous en donnerai encore... quelquefois... parce
que... parce que... je veux que vous soyez heureuse...

La sincérité et l'ardeur de son désir, sa gaucherie, ses gestes
maladroits, ses paroles effarées, et aussi sa force de mâle, tout
cela m'avait attendrie... J'adoucis un peu mon visage, voilai d'une
sorte de sourire la dureté de mon regard, et moitié ironique, moi‐
tié câline, je lui dis:

--Oh! Monsieur!... Si Madame vous voyait?...

Il se troubla encore, mais comme nous étions séparés de la
maison par un épais rideau de châtaigners, il se remit vite, et crâ‐
neur maintenant que je devenais moins sévère, il clama, avec des
gestes dégagés:

--Eh bien quoi... Madame?... Eh bien quoi?... Je me moque
bien de Madame, moi!... Il ne faudrait pas qu'elle m'embête,
après tout... J'en ai assez... j'en ai par-dessus la tête, de
Madame...

Je prononçai gravement:

--Monsieur a tort... Monsieur n'est pas juste... Madame est
une femme très aimable.

Il sursauta:



--Très aimable?... Elle?... Ah, grand Dieu!... Mais vous ne sa‐
vez donc pas ce qu'elle a fait?... Elle a gâché ma vie... Je ne suis
plus un homme... je ne suis plus rien... On se fout de moi, partout
dans le pays... Et c'est à cause de ma femme... Ma femme?...
c'est... c'est... une vache... oui, Célestine... une vache... une
vache... une vache!...

Je lui fis de la morale... je lui parlai doucement, vantant hypo‐
critement l'énergie, l'ordre, toutes les vertus domestiques de Ma‐
dame... A chacune de mes phrases, il s'exaspérait davantage...

--Non, non!... Une vache... une vache!...

Pourtant, je parvins à le calmer un peu. Pauvre Monsieur!... Je
jouais de lui avec une aisance merveilleuse... D'un simple regard,
je le faisais passer de la colère à l'attendrissement. Alors il
bégayait:

--Oh! vous êtes si douce, vous... vous êtes si gentille!... Vous
devez être si bonne!... Tandis que cette vache...

--Allons, Monsieur... allons!...

Il reprenait:

--Vous êtes si douce!... Et cependant... quoi?... vous n'êtes
qu'une femme de chambre...

Un moment, il se rapprocha de moi, et très bas:

--Si vous vouliez, Célestine?...

--Si je voulais... quoi?...

--Si vous vouliez... vous savez bien... enfin... vous savez
bien?...



--Monsieur voudrait peut-être que je trompe Madame avec
Monsieur? Que je fasse avec Monsieur des cochonneries?...

Il se méprit à l'expression de mon visage... et les yeux hors de
la tête, les veines du cou gonflées, les lèvres humides et baveuses,
il répondit d'une voix sourde:

--Oui là!... Eh bien, oui, là!...

--Monsieur n'y pense pas?

--Je ne pense qu'à ça, Célestine...

Il était très rouge, congestionné:

--Ah! Monsieur va encore recommencer...

Il essaya de me saisir les mains, de m'attirer à lui...

--Eh bien, oui, là... bredouilla-t-il... je vais recommencer... Je...
vais... recommencer... parce que... parce que... je suis fou de
vous... de toi... Célestine... parce que je ne pense qu'à ça... que je
ne dors plus... que je me sens... tout malade... Et ne craignez rien
de moi... N'aie pas peur de moi... Je ne suis pas une brute, moi...
je... je... ne vous ferai pas d'enfant... Diable non!... Ça... je le
jure!... Je... je... nous... nous...

--Un mot de plus, Monsieur, et, cette fois, je dis tout à Ma‐
dame... Et si quelqu'un vous voyait, en cet état, dans le jardin?

Il s'arrêta net... Navré, honteux, tout bête, il ne savait plus que
faire de ses mains, de ses yeux, de toute sa personne... Et il regar‐
dait, sans les voir, le sol à ses pieds, le vieux poirier, le jardin...
Vaincu enfin, il dénoua, au haut du tuteur, les brins de raphia, se



pencha à nouveau sur les dahlias écroulés... et triste, infiniment,
et suppliant, il gémit:

--Tout à l'heure, Célestine... je vous ai dit... je vous ai dit cela...
comme je vous aurais dit autre chose... comme je vous aurais
dit... n'importe quoi... Je suis une vieille bête... Il ne faut pas
m'en vouloir... il ne faut pas surtout en parler à Madame... C'est
vrai, pourtant, si quelqu'un nous avait vus, dans le jardin?...

Je me sauvai pour ne pas rire.

Oui, j'avais envie de rire... Et, cependant, une émotion chan‐
tait dans mon coeur... quelque chose--comment exprimer
cela?...--de maternel... Bien sûr que Monsieur ne me plairait pas
pour coucher avec... Mais, un de plus ou de moins, au fond
qu'est-ce que cela ferait?... Je pourrais lui donner du bonheur au
pauvre gros père qui en est si privé, et j'en aurais de la joie aussi,
car, en amour, donner du bonheur aux autres, c'est peut-être
meilleur que d'en recevoir, des autres... Même lorsque notre
chair reste insensible à ses caresses, quelle sensation délicieuse et
pure de voir un pauvre bougre dont les yeux se tournent, et qui se
pâme dans nos bras?... Et puis, ce serait rigolo... à cause de Ma‐
dame... Nous verrons, plus tard.

Monsieur n'est pas sorti de toute la journée... Il a relevé ses
dahlias et, l'après-midi, il n'a pas quitté le bûcher où, pendant
plus de quatre heures, il a cassé du bois, avec acharnement... De
la lingerie, j'écoutais avec une sorte de fierté les coups de maillet,
sur les coins de fer...

* * * * *



Hier, Monsieur et Madame ont passé toute l'après-midi à Lou‐
viers... Monsieur avait rendez-vous avec son avoué, Madame avec
sa couturière... Sa couturière!...

J'ai profité de ce moment de répit pour rendre visite à Rose,
que je n'avais pas revue depuis ce fameux dimanche... Je n'étais
pas fâchée non plus de connaître le capitaine Mauger...

Un vrai type de loufoque, celui-là, et comme on en voit peu, je
vous assure... Figurez-vous une tête de carpe, avec des mous‐
taches et une longue barbiche grises... Très sec, très nerveux, très
agité, il ne tient pas en place, travaille toujours, soit au jardin,
soit dans une petite pièce où il fait de la menuiserie, en chantant
des airs militaires, en imitant la trompette du régiment...

Le jardin est fort joli, un vieux jardin divisé en planches car‐
rées, où sont cultivées les fleurs d'autrefois, de très vieilles fleurs
qu'on ne rencontre plus que dans de très vieilles campagnes et
chez de très vieux curés...

Quand je suis arrivée, Rose, confortablement assise à l'ombre
d'un acacia, devant une table rustique sur laquelle était posée sa
corbeille à ouvrage, reprisait des bas, et le capitaine accroupi sur
une pelouse, le chef coiffé d'un ancien bonnet de police, bouchait
les fuites d'un tuyau d'arrosage qui s'était crevé la veille...

On m'accueillit avec empressement... et Rose ordonna au petit
domestique, qui sarclait une planche de reines-marguerites, d'al‐
ler chercher la bouteille de noyau et des verres.

Les premières politesses échangées:

--Eh bien, me demanda le capitaine... il n'est donc pas encore
claqué, votre Lanlaire?... Ah! vous pouvez vous vanter de servir



chez une fameuse crapule... Je vous plains bien, allez, ma chère
demoiselle.

Il m'expliqua que jadis Monsieur et lui vivaient en bons voi‐
sins, en inséparables amis... Une discussion à propos de Rose les
avait brouillés à mort... Monsieur reprochait au capitaine de ne
pas tenir son rang avec sa servante, de l'admettre à sa table...

Interrompant son récit, le capitaine força en quelque sorte
mon témoignage.

--À ma table!... Et si je veux l'admettre dans mon lit?...
Voyons... est-ce que je n'en ai pas le droit?... Est-ce que cela le
regarde?...

--Bien sûr que non, monsieur le capitaine...

Rose, d'une voix pudique, soupira:

--Un homme tout seul, n'est-ce pas?... c'est bien naturel.

Depuis cette discussion fameuse qui avait failli se terminer en
coups de poing, les deux anciens amis passaient leur temps à se
faire des procès et des niches... Ils se haïssaient sauvagement.

--Moi... déclara le capitaine... toutes les pierres de mon jardin,
je les lance par-dessus la haie, dans celui de Lanlaire... Tant pis si
elles tombent sur ses cloches et sur ses châssis... ou plutôt, tant
mieux... Ah! le cochon!... Du reste, vous allez voir...

Ayant aperçu une pierre dans l'allée, il se précipita pour la ra‐
masser, atteignit la haie avec des prudences, des rampements de
trappeur, et il lança la pierre dans notre jardin de toute ses
forces. On entendit un bruit de verre cassé. Triomphant, il revint



ensuite vers nous, et secoué, étouffé, tordu par le rire, il
chantonna:

--Encore un carreau d'cassé... v'là le vitrier qui passe...

Rose le couvait d'un regard maternel. Elle me dit, avec
admiration:

--Est-il drôle!... est-il enfant!... Comme il est jeune pour son
âge!...

Après que nous eûmes siroté un petit verre de noyau, le capi‐
taine Mauger voulut me faire les honneurs du jardin... Rose s'ex‐
cusa de ne pouvoir nous accompagner, à cause de son asthme, et
nous recommanda de ne pas nous attarder trop longtemps...

--D'ailleurs, fit-elle, en plaisantant... je vous surveille...

Le capitaine m'emmena à travers des allées, des carrés bordés
de buis, des plates-bandes remplies de fleurs. Il me nommait les
plus belles, remarquant chaque fois qu'il n'y en avait pas de pa‐
reilles, chez ce cochon de Lanlaire... Tout à coup, il cueillit une
petite fleur orangée, bizarre et charmante, en fit tourner la tige
doucement dans ses doigts, et il me demanda:

--En avez-vous mangé?...

Je fus tellement surprise par cette question saugrenue, que je
restai bouche close. Le capitaine affirma:

--Moi, j'en ai mangé... C'est parfait de goût... J'ai mangé de
toutes les fleurs qui sont ici... Il y en a de bonnes... il y en a de
moins bonnes... il y en a qui ne valent pas grand'chose... D'abord,
moi, je mange de tout...



Il cligna de l'oeil, claqua de la langue, se tapa sur le ventre, et
répéta d'une voix plus forte, où dominait l'accent d'un défi:

--Je mange de tout, moi!..

La façon dont le capitaine venait de proclamer cette étrange
profession de foi me révéla que sa grande vanité, dans la vie, était
de manger de tout... Je m'amusai à flatter sa manie...

--Et vous avez raison, monsieur le capitaine.

--Pour sûr... répondit-il, non sans orgueil... Et ce n'est pas
seulement des plantes que je mange... c'est des bêtes aussi... des
bêtes que personne n'a mangées... des bêtes qu'on ne connaît
pas... Moi, je mange de tout...

Nous continuâmes notre promenade autour des planches fleu‐
ries, dans les allées étroites où se balançaient de jolies corolles,
bleues, jaunes, rouges... Et, en regardant les fleurs, il me semblait
que le capitaine avait au ventre de petits sursauts de joie... Sa
langue passait sur ses lèvres gercées, avec un bruit menu et
mouillé...

Il me dit encore.

--Et je vais vous avouer... Il n'y a pas d'insectes, pas d'oiseaux,
pas de vers de terre que je n'aie mangés. J'ai mangé des putois et
des couleuvres, des rats et des grillons, des chenilles... J'ai mangé
de tout... On connaît ça dans le pays, allez!... Quand on trouve
une bête, morte ou vivante, une bête que personne ne sait ce que
c'est, on se dit: «Faut l'apporter au capitaine Mauger.»... On me
l'apporte... et je la mange... L'hiver surtout, par les grands froids,
il passe des oiseaux inconnus... qui viennent d'Amérique... de
plus loin, peut-être... On me les apporte... et je les mange... Je pa‐



rie qu'il n'y a pas, dans le monde, un homme qui ait mangé au‐
tant de choses que moi... Je mange de tout...

La promenade terminée, nous revînmes nous asseoir sous
l'acacia. Et je me disposais à prendre congé, quand le capitaine
s'écria:

--Ah!... il faut que je vous montre quelque chose de curieux et
que vous n'avez, bien sûr, jamais vu...

Et il appela d'une voix retentissante:

--Kléber!... Kléber!...

Entre deux appels, il m'expliqua:

--Kléber... c'est mon furet... Un phénomène...

Et il appela encore:

--Kléber!... Kléber!...

Alors, sur une branche, au-dessus de nous, entre des feuilles
vertes et dorées, apparurent un museau rose et deux petits yeux
noirs, très vifs, joliment éveillés.

--Ah!... je savais bien qu'il n'était pas loin... Allons, viens ici,
Kléber!... Psstt!...

L'animal rampa sur la branche, s'aventura sur le tronc, des‐
cendit avec prudence, en enfonçant ses griffes dans l'écorce. Son
corps, tout en fourrure blanche, marqué de taches fauves, avait
des mouvements souples, des ondulations gracieuses de
serpent... Il toucha terre, et, en deux bonds, il fut sur les genoux
du capitaine qui se mit à le caresser, tout joyeux.



--Ah!... le bon Kléber!... Ah!... le charmant petit Kléber!...

Il se tourna vers moi:

--Avez-vous jamais vu un furet aussi bien apprivoisé?... Il me
suit dans le jardin, partout, comme un petit chien... Je n'ai qu'à
l'appeler... et il est là, tout de suite, la queue frétillante, la tête le‐
vée... Il mange avec nous... couche avec nous... C'est une petite
bête que j'aime, ma foi, autant qu'une personne.... Tenez, made‐
moiselle Célestine, j'en ai refusé trois cents francs... Je ne le don‐
nerais pas pour mille francs... pour deux mille francs... Ici,
Kléber...

L'animal leva la tête vers son maître; puis, il grimpa sur lui,
escalada ses épaules et, après mille caresses et mille gentillesses,
se roula autour du cou du capitaine, comme un foulard... Rose ne
disait rien... Elle semblait agacée.

Alors, une idée infernale me traversa le cerveau.

--Je parie, dis-je tout à coup..., je parie, monsieur le capitaine,
que vous ne mangez pas votre furet?...

Le capitaine me regarda avec un étonnement profond, puis
avec une tristesse infinie... Ses yeux devinrent tout ronds, ses
lèvres tremblèrent.

--Kléber?... balbutia-t-il... manger Kléber?...

Évidemment, cette question ne s'était jamais posée devant lui,
qui avait mangé de tout... C'était comme un monde nouveau,
étrangement comestible, qui se révélait à lui...

--Je parie, répétai-je férocement, que vous ne mangez pas
votre furet?...



Effaré, angoissé, mû par une mystérieuse et invincible se‐
cousse, le vieux capitaine s'était levé de son banc... Une agitation
extraordinaire était en lui...

--Répétez voir un peu!... bégaya-t-il.

Pour la troisième fois, violemment, en détachant chaque mot,
je dis:

--Je parie que vous ne mangez pas votre furet?...

--Je ne mange pas mon furet?... Qu'est-ce que vous dites?...
Vous dites que je ne le mange pas?... Oui, vous dites cela?... Eh
bien, vous allez voir... Moi, je mange de tout...

Il empoigna le furet. Comme on rompt un pain, d'un coup sec
il cassa les reins de la petite bête, et la jeta, morte sans une se‐
cousse, sans un spasme, sur le sable de l'allée, en criant à Rose:

--Tu m'en feras une gibelotte, ce soir!...

Et il courut, avec des gesticulations folles, s'enfermer dans sa
maison...

Je connus là quelques minutes d'une véritable, indicible hor‐
reur. Toute étourdie encore par l'action abominable que je venais
de commettre, je me levai pour partir. J'étais très pâle... Rose
m'accompagna... Elle souriait:

--Je ne suis pas fâchée de ce qui vient d'arriver, me confia-t-
elle... Il aimait trop son furet... Moi, je ne veux pas qu'il aime
quelque chose... Je trouve déjà qu'il aime trop ses fleurs...

Elle ajouta, après un court silence:



--Par exemple, il ne vous pardonnera jamais ça... C'est un
homme qu'il ne faut pas défier... Dame... un ancien militaire!...

Puis, quelques pas plus loin:

--Faites attention, ma petite... On commence à jaser sur vous
dans le pays. Il paraît qu'on vous a vue, l'autre jour, dans le jar‐
din, avec M. Lanlaire... C'est bien imprudent, croyez-moi... Il
vous enguirlandera, si ce n'est déjà fait... Enfin, faites attention.
Avec cet homme-là, rappelez-vous... Du premier coup... pan!...
un enfant...

Et comme elle refermait sur moi la barrière:

--Allons... au revoir!... Il faut, maintenant, que j'aille faire ma
gibelotte...

Toute la journée, j'ai revu le cadavre du pauvre petit furet, là-
bas, sur le sable de l'allée...

* * * * *

Ce soir, au dîner, en servant le dessert, Madame m'a dit très
sévèrement:

--Si vous aimez les pruneaux, vous n'avez qu'à m'en
demander... je verrai si je dois vous en donner... mais je vous dé‐
fends d'en prendre...

J'ai répondu:

--Je ne suis pas une voleuse, Madame, et je n'aime pas les
pruneaux...

Madame a insisté:



--Je vous dis que vous avez pris des pruneaux...

J'ai répliqué:

--Si Madame me croit une voleuse, Madame n'a que me don‐
ner mon compte.

Madame m'a arraché des mains l'assiette de pruneaux.

--Monsieur en a mangé cinq ce matin... il y en avait trente-
deux... il n'y en a plus que vingt-cinq... vous en avez donc dérobé
deux... Que cela ne vous arrive plus!...

C'était vrai... J'en avais mangé deux... Elle les avait comptés!...

Non!... De ma vie!...

V

28 septembre.

Ma mère est morte. J'en ai reçu la nouvelle, ce matin, par une
lettre du pays. Quoique je n'aie jamais eu d'elle que des coups,
cela m'a fait de la peine, et j'ai pleuré, pleuré, pleuré... En me
voyant pleurer, Madame m'a dit:

--Qu'est-ce encore que ces manières-là?...

J'ai répondu:

--Ma mère, ma pauvre mère est morte!...

Alors, Madame, de sa voix ordinaire:



--C'est un malheur... et je n'y peux rien... En tout cas, il ne faut
pas que l'ouvrage en souffre...

Ç'a été tout... Ah! vrai!... La bonté n'étouffe pas Madame...

Ce qui m'a rendue le plus malheureuse, c'est que j'ai vu une
coïncidence entre la mort de ma mère... et le meurtre du petit fu‐
ret. J'ai pensé que c'était là une punition du ciel, et que ma mère
ne serait peut-être pas morte si je n'avais pas obligé le capitaine à
tuer le pauvre Kléber... J'ai eu beau me répéter que ma mère était
morte avant le furet... Rien n'y a fait... et cette idée m'a poursui‐
vie, toute la journée, comme un remords...

J'aurais bien voulu partir... Mais Audierne, c'est si loin... au
bout du monde, quoi!... Et je n'ai pas d'argent... Quand je touche‐
rai les gages de mon premier mois, il faudra que je paie le bu‐
reau; je ne pourrai même pas rembourser les quelques petites
dettes contractées durant les jours où j'ai été sur le pavé...

Et puis, à quoi bon partir?... Mon frère est au service sur un
bateau de l'État, en Chine, je crois, car voilà bien longtemps
qu'on n'a reçu de ses nouvelles... Et ma soeur Louise?... Où est-
elle maintenant?... Je ne sais pas... Depuis qu'elle nous quitta,
pour suivre Jean le Duff à Concarneau, on n'a plus entendu par‐
ler d'elle... Elle a dû rouler, par ci, par là, le diable sait où!... Elle
est peut-être en maison; elle est peut-être morte, elle aussi. Et
peut-être aussi que mon frère est mort...

Oui, pourquoi irais-je là-bas?... A quoi cela m'avancerait-il?...
Je n'y ai plus personne, et ma mère n'a rien laissé, pour sûr... Les
frusques et les quelques meubles qu'elle possédait ne paieront
pas certainement l'eau-de-vie qu'elle doit...



C'est drôle, tout de même... Tant qu'elle vivait, je ne pensais
presque jamais à elle... je n'éprouvais pas le désir de la revoir... Je
ne lui écrivais qu'à mes changements de place, et seulement pour
lui donner mon adresse... Elle m'a tant battue... j'ai été si mal‐
heureuse avec elle, qui était toujours ivre!... Et d'apprendre, tout
d'un coup, qu'elle est morte, voilà que j'ai l'âme en deuil, et que je
me sens plus seule que jamais...

Et je me rappelle mon enfance avec une netteté singulière... Je
revois tout des êtres et des choses parmi lesquels j'ai commencé
le dur apprentissage de la vie... Il y a vraiment trop de malheur
d'un côté, trop de bonheur de l'autre... Le monde n'est pas juste.

Une nuit, je me souviens--j'étais bien petite, pourtant--je me
souviens que nous fûmes réveillés en sursaut par la corne du ba‐
teau de sauvetage. Oh! ces appels dans la tourmente et dans la
nuit, qu'ils sont lugubres!... Depuis la veille, le vent soufflait en
tempête; la barre du port était toute blanche et furieuse;
quelques chaloupes seulement avaient pu rentrer... Les autres,
les pauvres autres se trouvaient sûrement en péril...

Sachant que le père pêchait dans les parages de l'île de Sein,
ma mère ne s'inquiétait pas trop... Elle espérait qu'il avait relâché
au port de l'île, comme cela était arrivé, tant de fois... Cependant,
en entendant la corne du bateau de sauvetage, elle se leva toute
tremblante et très pâle... m'enveloppa à la hâte d'un gros châle de
laine et se dirigea vers le môle... Ma soeur Louise, qui était déjà
grande, et mon frère plus petit la suivaient, criant:

--Ah! sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus!...

Et elle aussi criait:



--Ah! sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus!...

Les ruelles étaient pleines de monde: des femmes, des vieux,
des gamins. Sur le quai, où l'on entendait gémir les bateaux, se
hâtaient une foule d'ombres effarées. Mais, on ne pouvait tenir
sur le môle à cause du vent trop fort, surtout à cause des lames
qui, s'abattant sur la chaussée de pierre, la balayaient de bout en
bout, avec des fracas de canonnade.... Ma mère prit la sente...
«Ah! sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus!»... prit la sente qui
contourne l'estuaire jusqu'au phare... Tout était noir sur la terre,
et sur la mer, noire aussi, de temps en temps, au loin, dans le
rayonnement de la lumière du phare, d'énormes brisants, des
soulèvements de vagues blanchissaient... Malgré les secousses...
«Ah! sainte Vierge!... ah! nostre Jésus!»... malgré les secousses et
en quelque sorte bercée par elles, malgré le vent et en quelque
sorte étourdie par lui, je m'endormis dans les bras de ma mère...
Je me réveillai dans une salle basse, et je vis, entre des dos
sombres, entre des visages mornes, entre des bras agités, je vis,
sur un lit de camp, éclairé par deux chandelles, un grand
cadavre... «Ah! sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus!»... un cadavre
effrayant, long et nu, tout rigide, la face broyée, les membres
rayés de balafres saignantes, meurtris de taches bleues... C'était
mon père...

Je le vois encore... Il avait les cheveux collés au crâne, et, dans
les cheveux, des goémons emmêlés qui lui faisaient comme une
couronne... Des hommes étaient penchés sur lui, frottaient sa
peau avec des flanelles chaudes, lui insufflaient de l'air par la
bouche... Il y avait le maire... il y avait M. le recteur... il y avait le
capitaine des douanes... il y avait le gendarme maritime... J'eus
peur, je me dégageai de mon châle, et, courant entre les jambes



de ces hommes, sur les dalles mouillées, je me mis à crier, à ap‐
peler papa... à appeler maman... Une voisine m'emporta...

* * * * *

C'est à partir de ce moment que ma mère s'adonna, avec rage,
à la boisson. Elle essaya bien, les premiers temps, de travailler
dans les sardineries, mais, comme elle était toujours ivre, aucun
de ses patrons ne voulut la garder. Alors, elle resta chez elle à
s'enivrer, querelleuse et morne; et quand elle était pleine d'eau-
de-vie, elle nous battait... Comment se fait-il qu'elle ne m'ait pas
tuée?...

Moi, je fuyais la maison, tant que je le pouvais. Je passais mes
journées à gaminer sur le quai, à marauder dans les jardins, à
barboter dans les flaques, aux heures de la marée basse... Ou
bien, sur la route de Plogoff, au fond d'un dévalement herbu,
abrité du vent de mer et garni d'arbustes épais, je polissonnais
avec les petits garçons, parmi les épines blanches... Quand je ren‐
trais le soir, il m'arrivait de trouver ma mère étendue sur le car‐
reau en travers du seuil, inerte, la bouche salie de vomissements,
une bouteille brisée dans la main... Souvent, je dus enjamber son
corps... Ses réveils étaient terribles... Une folie de destruction
l'agitait... Sans écouter mes prières et mes cris, elle m'arrachait
du lit, me poursuivait, me piétinait, me cognait aux meubles,
criant:

--Faut que j'aie ta peau!... Faut que j'aie ta peau!...

Bien des fois, j'ai cru mourir...

Et puis elle se débaucha, pour gagner de quoi boire. La nuit,
toutes les nuits, on entendit des coups sourds, frappés à la porte



de notre maison... Un matelot entrait, emplissant la chambre
d'une forte odeur de salure marine et de poisson... Il se couchait,
restait une heure et repartait... Et un autre venait après, se cou‐
chait aussi, restait une heure encore et repartait... Il y eut des
luttes, de grandes clameurs effrayantes dans le noir de ces abo‐
minables nuits, et, plusieurs fois, les gendarmes intervinrent...

Des années s'écoulèrent pareilles... On ne voulait de moi nulle
part, ni de ma soeur, ni de mon frère... On s'écartait de nous dans
les ruelles. Les honnêtes gens nous chassaient, à coups de pierre,
des maisons où nous allions, tantôt marauder, tantôt mendier...
Un jour, ma soeur Louise, qui faisait, elle aussi, une sale noce
avec les matelots, s'enfuit... Et ce fut ensuite mon frère qui s'en‐
gagea mousse... Je restai seule avec ma mère...

* * * * *

A dix ans, je n'étais plus chaste. Initiée par le triste exemple de
maman à ce que c'est que l'amour, pervertie par toutes les polis‐
sonneries auxquelles je me livrais avec les petits garçons, je m'é‐
tais développée physiquement très vite... Malgré les privations et
les coups, mais sans cesse au grand air de la mer, libre et forte,
j'avais tellement poussé, qu'à onze ans je connaissais les pre‐
mières secousses de la puberté... Sous mon apparence de gamine,
j'étais presque femme...

A douze ans, j'étais femme, tout à fait... et plus vierge... Vio‐
lée? Non, pas absolument... Consentante? Oui, à peu près... du
moins dans la mesure où le permettaient l'ingénuité de mon vice
et la candeur de ma dépravation... Un dimanche, après la grand'‐
messe, le contre-maître d'une sardinerie, un vieux, aussi velu,
aussi mal odorant qu'un bouc, et dont le visage n'était qu'une



broussaille sordide de barbe et de cheveux, m'entraîna sur la
grève, du côté de Saint-Jean. Et là, dans une cachette de la fa‐
laise, dans un trou sombre du rocher où les mouettes venaient
faire leur nid... où les matelots cachaient quelquefois les épaves
trouvées en mer... là sur un lit de goémon fermenté, sans que je
me sois refusée ni débattue... il me posséda... pour une orange!...
Il s'appelait d'un drôle de nom: M. Cléophas Biscouille...

Et voilà une chose incompréhensible, dont je n'ai trouvé l'ex‐
plication dans aucun roman. M. Biscouille était laid, brutal, re‐
poussant... Et outre, les quatre ou cinq fois qu'il m'attira dans le
trou noir du rocher, je puis dire qu'il ne me donna aucun plaisir;
au contraire. Alors, quand je repense à lui--et j'y pense souvent--
comment se fait-il que ce ne soit jamais pour le détester et pour
le maudire? A ce souvenir, que j'évoque avec complaisance,
j'éprouve comme une grande reconnaissance... comme une
grande tendresse et aussi, comme un regret véritable de me dire
que, plus jamais, je ne reverrai ce dégoûtant personnage, tel qu'il
était sur le lit de goémon...

A ce propos, qu'on me permette d'apporter ici, si humble que
je sois, ma contribution personnelle à la biographie des grands
hommes....

* * * * *

M. Paul Bourget était l'intime ami et le guide spirituel de la
comtesse Fardin, chez qui, l'année dernière, je servais comme
femme de chambre. J'entendais dire toujours que lui seul
connaissait, jusque dans le tréfonds, l'âme si compliquée des
femmes... Et bien des fois, j'avais eu l'idée de lui écrire, afin de lui
soumettre ce cas de psychologie passionnelle... Je n'avais pas



osé... Ne vous étonnez pas trop de la gravité de telles préoccupa‐
tions. Elles ne sont point coutumières aux domestiques, j'en
conviens. Mais, dans les salons de la comtesse, on ne parlait ja‐
mais que de psychologie... C'est un fait reconnu que notre esprit
se modèle sur celui de nos maîtres, et ce qui se dit au salon se dit
également à l'office. Le malheur était que nous n'eussions pas à
l'office un Paul Bourget, capable d'élucider et de résoudre les cas
de féminisme que nous y discutions... Les explications de mon‐
sieur Jean lui-même ne me satisfaisaient pas...

Un jour, ma maîtresse m'envoya porter une lettre «urgente», à
l'illustre maître. Ce fut lui qui me remit la réponse... Alors je
m'enhardis à lui poser la question qui me tourmentait, en met‐
tant, toutefois, sur le compte d'une amie, cette scabreuse et obs‐
cure histoire... M. Paul Bourget me demanda:

--Qu'est-ce que c'est que votre amie? Une femme du peuple?...
Une pauvresse, sans doute?...

--Une femme de chambre, comme moi, illustre maître.

M. Bourget eut une grimace supérieure, une moue de dédain.
Ah sapristi! il n'aime pas les pauvres.

--Je ne m'occupe pas de ces âmes-là, dit-il... Ce sont de trop
petites âmes... Ce ne sont même pas des âmes... Elles ne sont pas
du ressort de ma psychologie...

Je compris que, dans ce milieu, on ne commence à être une
âme qu'à partir de cent mille francs de rentes...

Ce n'est pas comme M. Jules Lemaître, un familier de la mai‐
son, lui aussi, qui, sur la même interrogation, répondit, en me
pinçant la taille, gentiment:



--Eh bien, charmante Célestine, votre amie est une bonne fille,
voilà tout. Et si elle vous ressemble, je lui dirais bien deux mots,
vous savez... hé!... hé!... hé!...

Lui, du moins, avec sa figure de petit faune bossu et farceur, il
ne faisait pas de manières... et il était bon enfant... Quel dom‐
mage qu'il soit tombé dans les curés!...

* * * * *

Avec tout cela, je ne sais ce que je serais devenue dans cet en‐
fer d'Audierne, si les Petites Soeurs de Pontcroix, me trouvant in‐
telligente et gentille, ne m'avaient recueillie par pitié. Elles n'abu‐
sèrent pas de mon âge, de mon ignorance, de ma situation diffi‐
cile et honnie pour se servir, de moi, pour me séquestrer, à leur
profit, comme il arrive souvent dans ces sortes de maisons, qui
poussent l'exploitation humaine jusqu'au crime... C'étaient de
pauvres petits êtres candides, timides, charitables, et qui
n'étaient pas riches, et qui n'osaient même pas tendre la main
aux passants, ni mendier dans les maisons... Il y avait, quelque‐
fois, chez elles, bien de la misère, mais on s'arrangeait comme on
pouvait... Et au milieu de toutes les difficultés de vivre, elles n'en
continuaient pas moins d'être gaies et de chanter sans cesse,
comme des pinsons... Leur ignorance de la vie avait quelque
chose d'émouvant, et qui me tire les larmes, aujourd'hui, que je
puis mieux comprendre leur bonté infinie, et si pure...

Elles m'apprirent à lire, à écrire, à coudre, à faire le ménage,
et, quand je fus à peu près instruite de ces choses nécessaires,
elles me placèrent, comme petite bonne, chez un colonel en re‐
traite qui venait, tous les étés, avec sa femme et ses deux filles,
dans une espèce de petit château délabré, près de Comfort... De



braves gens, certes, mais si tristes, si tristes!... Et maniaques!...
Jamais sur leur visage un sourire, ni une joie sur leurs vêtements,
qui restaient obstinément noirs... Le colonel avait fait installer un
tour sous les combles, et là, toute la journée, seul, il tournait des
coquetiers de buis, ou bien, ces billes ovales, qu'on appelle des
«oeufs», et qui servent aux ménagères à ravauder leurs bas. Ma‐
dame rédigeait placets sur placets, pétitions sur pétitions, afin
d'obtenir un bureau de tabac. Et les deux filles, ne disant rien, ne
faisant rien, l'une, avec un bec de canard, l'autre avec une face de
lapin, jaunes et maigres, anguleuses et fanées, se desséchaient
sur place, ainsi que deux plantes à qui tout manque, le sol, l'eau,
le soleil... Ils m'ennuyèrent énormément... Au bout de huit mois,
je les envoyai promener, par un coup de tête que j'ai regretté...

Mais quoi!... J'entendais Paris respirer et vivre autour de
moi... Son haleine m'emplissait le coeur de désirs nouveaux. Bien
que je ne sortisse pas souvent, j'avais admiré avec un prodigieux
étonnement, les rues, les étalages, les foules, les palais, les voi‐
tures éclatantes, les femmes parées... Et quand, le soir, j'allais me
coucher au sixième étage, j'enviais les autres domestiques de la
maison... et leurs farces que je trouvais charmantes... et leurs his‐
toires qui me laissaient dans des surprises merveilleuses... Si peu
de temps que je sois restée dans cette maison, j'ai vu là, le soir, au
sixième, toutes les débauches, et j'en ai pris ma part, avec l'em‐
portement, avec l'émulation d'une novice... Ah! que j'en ai nourri
alors des espoirs vagues et des ambitions incertaines, dans cet
idéal fallacieux du plaisir et du vice...

Hé oui!... On est jeune... on ne connaît rien de la vie... on se
fait des imaginations et des rêves... Ah, les rêves! Des bêtises...



J'en ai soupé, comme disait M. Xavier, un gamin joliment perver‐
ti, dont j'aurai à parler bientôt...

Et j'ai roulé... Ah! ce que j'ai roulé... C'est effrayant quand j'y
songe...

Je ne suis pas vieille, pourtant, mais j'en ai vu des choses, de
près... j'en ai vu des gens tout nus... Et j'ai reniflé l'odeur de leur
linge, de leur peau, de leur âme... Malgré les parfums, ça ne sent
pas bon... Tout ce qu'un intérieur respecté, tout ce qu'une famille
honnête peuvent cacher de saletés, de vices honteux, de crimes
bas, sous les apparences de la vertu... ah! je connais ça!.. Ils ont
beau être riches, avoir des frusques de soie et de velours, des
meubles dorés; ils ont beau se laver dans des machins d'argent et
faire de la piaffe... je les connais!... Ça n'est pas propre... Et leur
coeur est plus dégoûtant que ne l'était le lit de ma mère...

Ah! qu'une pauvre domestique est à plaindre, et comme elle
est seule!... Elle peut habiter des maisons nombreuses, joyeuses,
bruyantes, comme elle est seule, toujours!... La solitude, ce n'est
pas de vivre seule, c'est de vivre chez les autres, chez des gens qui
ne s'intéressent pas à vous, pour qui vous comptez moins qu'un
chien, gavé de pâtée, ou qu'une fleur, soignée comme un enfant
de riche... des gens dont vous n'avez que les défroques inutiles ou
les restes gâtés:

--Vous pouvez manger cette poire, elle est pourrie... Finissez
ce poulet à la cuisine, il sent mauvais...

Chaque mot vous méprise, chaque geste vous ravale plus bas
qu'une bête... Et il ne faut rien dire; il faut sourire et remercier,
sous peine de passer pour une ingrate ou un mauvais coeur...



Quelquefois, en coiffant mes maîtresses, j'ai eu l'envie folle de
leur déchirer la nuque, de leur fouiller les seins avec mes ongles...

Heureusement qu'on n'a pas toujours de ces idées noires... On
s'étourdit et on s'arrange pour rigoler de son mieux, entre soi.

* * * * *

Ce soir, après le dîner, me voyant toute triste, Marianne s'est
attendrie, a voulu me consoler. Elle est allée chercher, au fond du
buffet, dans un amas de vieux papiers et de torchons sales, une
bouteille d'eau-de-vie...

--Il ne faut pas vous affliger comme ça, m'a-t-elle dit... il faut
vous secouer un peu, ma pauvre petite... vous réconforter.

Et m'ayant versé à boire, durant une heure, les coudes sur la
table, d'une voix traînante et gémissante, elle m'a raconté des
histoires sinistres de maladies, des accouchements, la mort de sa
mère, de son père, de sa soeur... Sa voix devenait, à chaque mi‐
nute, plus pâteuse... ses yeux s'humectaient, et elle répétait, en
léchant son verre:

--Il ne faut pas s'affliger comme ça... La mort de votre
maman... ah! c'est un grand malheur... Mais qu'est-ce que vous
voulez?... nous sommes toutes mortelles... Ah! mon Dieu! Ah!
pauvre petite!...

Puis, elle s'est mise tout à coup à pleurer, à pleurer et tandis
qu'elle pleurait, pleurait, elle ne cessait de gémir:

--Il ne faut pas s'affliger... il ne faut pas s'affliger...

C'était d'abord une plainte... cela devint bientôt une sorte d'af‐
freux braiement, qui alla grandissant... Et son gros ventre, et sa



grosse poitrine, et son triple menton, secoués par les sanglots, se
soulevaient en houles énormes...

--Taisez-vous donc, Marianne, lui ai-je dit... Madame n'aurait
qu'à vous entendre et venir...

Mais elle ne m'a pas écoutée, et pleurant plus fort:

--Ah! quel malheur!... quel grand malheur!...

Si bien que, moi aussi, l'estomac affadi par la boisson et le
coeur ému par les larmes de Marianne, je me suis mise à sanglo‐
ter comme une Madeleine... Tout de même... ce n'est point une
mauvaise fille...

Mais je m'ennuie ici... je m'ennuie... je m'ennuie!... Je vou‐
drais servir chez une cocotte, ou bien en Amérique...

VI

1er octobre.

Pauvre Monsieur!... Je crois que j'ai été trop raide, l'autre jour,
avec lui, dans le jardin... Peut-être ai-je dépassé la mesure?... Il
s'imagine, tant il est godiche, qu'il m'a offensée gravement et que
je suis une imprenable vertu... Ah! ses regards humiliés, implo‐
rants, et qui ne cessent de me demander pardon!...

Quoique je sois redevenue plus aguichante et gentille, il ne me
dit plus rien de la chose, et il ne se décide pas davantage à tenter
une nouvelle attaque directe, pas même le coup classique du bou‐
ton de culotte à recoudre... Un coup grossier, mais qui ne rate pas



souvent son effet... En ai-je recousu, mon Dieu, de ces boutons-
là!...

Et pourtant, il est visible qu'il en a envie, qu'il en meurt d'en‐
vie, de plus en plus... Dans la moindre de ses paroles éclate
l'aveu... l'aveu détourné de son désir... et quel aveu!... Mais il est
aussi de plus en plus timide. Une résolution à prendre lui fait
peur... Il craint d'amener une rupture définitive, et il ne se fie
plus à mes regards encourageants...

Une fois, en m'abordant avec une expression étrange, avec
quelque chose d'égaré dans les yeux, il m'a dit:

--Célestine... vous... vous... cirez... très bien... mes
chaussures... très... très... bien... Jamais... elles n'ont été...
cirées... comme ça... mes chaussures...

C'est là que j'attendais le coup du bouton... Mais non... Mon‐
sieur haletait, bavait, comme s'il eût mangé une poire trop grosse
et trop juteuse...

Puis il a sifflé son chien... et il est parti...

Mais voici ce qui est plus fort...

Hier, Madame était allée au marché, car elle fait son marché
elle-même; Monsieur était sorti depuis l'aube, avec son fusil et
son chien... Il rentra de bonne heure, ayant tué trois grives, et
aussitôt monta dans son cabinet de toilette, pour prendre un tub
et s'habiller, comme il avait coutume... Pour ça!... Monsieur est
très propre, lui... et il ne craint pas l'eau... Je pensai que le mo‐
ment était favorable d'essayer quelque chose qui le mît enfin à
l'aise avec moi... Quittant mon ouvrage, je me dirigeai vers le ca‐
binet de toilette... et, quelques secondes, je restai l'oreille collée à



la porte, écoutant... Monsieur tournait et retournait dans la
pièce... Il sifflotait, chantonnait:

Et allez donc, Mamz'elle Suzon!... Et ron, ronron... petit
patapon...

Une habitude qu'il a de mêler, en chantant, un tas de
refrains...

J'entendis des chaises remuer, des placards s'ouvrir et se re‐
fermer, puis, l'eau ruisseler dans le tub des «Ah!», des «Oh!», des
«Fuuii!», des «Brrr!» que la surprise de l'eau froide arrachait à
Monsieur... Alors, brusquement, j'ouvris la porte...

Monsieur était devant moi, de face, la peau toute mouillée,
grelottante, et l'éponge, en ses mains, coulait comme une fon‐
taine... Ah!... sa tête, ses yeux, son immobilité!... Jamais, je ne
vis, je crois, un homme aussi ahuri... N'ayant point de manteau
pour recouvrir la nudité de son corps, par un geste, instinctive‐
ment pudique et comique, il s'était servi de l'éponge comme
d'une feuille de vigne. Il me fallut une forte volonté pour répri‐
mer, devant ce spectacle, le rire qui se déchaînait en moi. Je re‐
marquai que Monsieur avait sur les épaules une grosse touffe de
poils, et la poitrine, telle un ours... Tout de même, c'est un bel
homme... Mazette!...

Naturellement, je poussai un cri de pudeur alarmée, ainsi qu'il
convenait, et je refermai la porte avec violence... Mais derrière la
porte, je me disais: «Il va me rappeler, bien sûr... Et que va-t-il
arriver?... Ma foi!...» J'attendis quelques minutes... Plus un
bruit,... sinon le bruit cristallin d'une goutte d'eau qui, de temps
en temps, tombait dans le tub... «Il réfléchit, pensais-je... il n'ose
pas se décider... mais il va me rappeler»... En vain... Bientôt l'eau



ruissela de nouveau... ensuite j'entendis que Monsieur s'essuyait,
se frottait, s'ébrouait... et des glissements de savate traînèrent sur
le parquet... des chaises remuèrent... des placards s'ouvrirent et
se refermèrent... Enfin Monsieur recommença de chantonner:

Et allez donc, Mamz'elle Suzon!... Et ron, ronron... petit
patapon.

--Non, vraiment, il est trop bête!... murmurai-je, tout bas, dé‐
pitée et furieuse.

Et je me retirai, dans la lingerie, bien résolue à ne plus lui ac‐
corder jamais rien du bonheur que ma pitié, à défaut de mon dé‐
sir, avait parfois rêvé de lui donner...

L'après-midi, Monsieur, très préoccupé, ne cessa de tourner
autour de moi. Il me rejoignit à la basse-cour, au moment où j'al‐
lais porter au fumier les ordures des chats... Et comme, pour rire
un peu de son embarras, je m'excusais de ce qui était arrivé le
matin:

--Ça ne fait rien... souffla-t-il... ça ne fait rien... Au contraire...

Il voulut me retenir, bredouilla je ne sais quoi... Mais je le
plantai, là... au milieu de sa phrase dans laquelle il s'empêtrait...
et je lui dis, d'une voix cinglante, ces mots:

--Je demande pardon à Monsieur... Je n'ai pas le temps de
parler à Monsieur... Madame m'attend...

--Sapristi, Célestine, écoutez-moi une seconde...

--Non, Monsieur...



Quand je pris l'angle de l'allée qui conduit à la maison, j'aper‐
çus Monsieur... Il n'avait pas changé de place... Tête basse,
jambes molles, il regardait toujours le fumier, en se grattant la
nuque.

* * * * *

Après le dîner, au salon, Monsieur et Madame eurent une
forte pique.

Madame disait:

--Je te dis que tu fais attention à cette fille...

Monsieur répondait:

--Moi?... Ah! par exemple!... En voilà une idée!... Voyons, mi‐
gnonne... Une roulure pareille... une sale fille qui a peut-être de
mauvaises maladies... Ah! celle-là est trop forte!...

Madame reprenait:

--Avec ça que je ne connais pas ta conduite... et tes goûts.

--Permets... ah! permets!...

--Et tous les sales torchons... et tous les derrières crottés que
tu trousses dans la campagne!...

J'entendais le parquet crier sous les pas de Monsieur qui mar‐
chait, dans le salon, avec une animation fébrile.

--Moi?... Ah! par exemple!... En voilà des idées!... Où vas-tu
chercher tout cela, mignonne?...

Madame s'obstinait:



--Et la petite Jézureau?... Quinze ans, misérable!... Et pour la‐
quelle il a fallu que je paie cinq cents francs!... Sans quoi, au‐
jourd'hui, tu serais peut-être en prison, comme ton voleur de
père...

Monsieur ne marchait plus... Il s'était effondré dans un fau‐
teuil... Il se taisait...

La discussion finit sur ces mots de Madame:

--Et puis, ça m'est égal!... Je ne suis pas jalouse... Tu peux bien
coucher avec cette Célestine... Ce que je ne veux pas, c'est que
cela me coûte de l'argent...

Ah! non!... Je les retiens, tous les deux...

* * * * *

Je ne sais pas si, comme le prétend Madame, Monsieur
trousse les petites filles dans la campagne... Quand cela serait, il
n'aurait pas tort, si tel est son plaisir... C'est un fort homme, et
qui mange beaucoup... Il lui en faut... Et Madame ne lui en donne
jamais... Du moins, depuis que je suis ici, Monsieur peut se
fouiller... Ça, j'en suis certaine... Et c'est d'autant plus extraordi‐
naire qu'ils n'ont qu'un lit... Mais une femme de chambre, à la
coule, et qui a de l'oeil, sait parfaitement ce qui se passe chez ses
maîtres... Elle n'a même pas besoin d'écouter aux portes... Le ca‐
binet de toilette, la chambre à coucher, le linge, et tant d'autres
choses, lui en racontent assez... Il est même inconcevable, quand
on veut donner des leçons de morale aux autres et qu'on exige la
continence de ses domestiques, qu'on ne dissimule pas mieux les
traces de ses manies amoureuses... Il y a, au contraire, des gens
qui éprouvent, par une sorte de défi, ou par une sorte d'incons‐



cience, ou par une sorte de corruption étrange, le besoin de les
étaler... Je ne me pose pas en bégueule, et j'aime à rire, comme
tout le monde... Mais vrai!... j'ai vu des ménages... et des plus res‐
pectables... qui dépassaient tout de même la mesure du dégoût...

Autrefois, dans les commencements, cela me faisait un drôle
d'effet de revoir mes maîtres... après... le lendemain... J'étais
toute troublée... En servant le déjeuner, je ne pouvais m'empê‐
cher de les regarder, de regarder leurs yeux, leurs bouches, leurs
mains, avec une telle insistance que Monsieur ou Madame,
souvent, me disait:

--Qu'avez-vous?... Est-ce qu'on regarde ses maîtres de cette fa‐
çon-là? Faites donc attention à votre service...

Oui, de les voir, cela éveillait en moi des idées, des images...
comment exprimer cela?... des désirs qui me persécutaient le
reste de la journée et, faute de les pouvoir satisfaire comme
j'eusse voulu, me livraient avec une frénésie sauvage à l'abêtis‐
sante, à la morne obsession de mes propres caresses...

Aujourd'hui, l'habitude qui remet toute chose en sa place, m'a
appris un autre geste, plus conforme, je crois, à la réalité... De‐
vant ces visages, sur qui les pâtes, les eaux de toilette, les poudres
n'ont pu effacer les meurtrissures de la nuit, je hausse les
épaules... Et ce qu'ils me font suer, le lendemain, ces honnêtes
gens, avec leurs airs dignes, leurs manières vertueuses, leur mé‐
pris pour les filles qui fautent, et leurs recommandations sur la
conduite et sur la morale:

--Célestine, vous regardez trop les hommes... Célestine, ça
n'est pas convenable de causer, dans les coins, avec le valet de
chambre... Célestine, ma maison n'est pas un mauvais lieu... Tant



que vous serez à mon service et dans ma maison, je ne souffrirai
pas...

Et patati... et patata!...

Ce qui n'empêche pas Monsieur, en dépit de sa morale, de
vous jeter sur des divans, de vous pousser sur des lits... et de ne
vous laisser, généralement, en échange d'une complaisance
brusque et éphémère, autre chose qu'un enfant... Arrange-toi,
après comme tu peux et si tu peux... Et si tu ne peux pas, eh bien,
crève avec ton enfant... Cela ne le regarde pas...

Leur maison!... Ah! vrai!...

* * * * *

Rue Lincoln, par exemple, ça se passait le vendredi, régulière‐
ment. Il ne pouvait pas y avoir d'erreur là-dessus.

Le vendredi était le jour de Madame. Il venait beaucoup de
monde, des femmes et des femmes, jacasses, évaporées, effron‐
tées, maquillées, Dieu sait!... Du monde très chouette, enfin...
Probable qu'elles devaient dire, entre elles, pas mal de saletés et
que cela excitait Madame... Et puis, le soir, c'était l'Opéra et ce
qui s'en suit... Que ce fût ceci, ou cela ou bien autre chose, le cer‐
tain c'est que, tous les vendredis... allez-y donc!...

Si c'était le jour de Madame, on peut dire que c'était la nuit de
Monsieur, la nuit de Coco... Et quelle nuit!... Il fallait voir, le len‐
demain, le cabinet de toilette, la chambre, le désordre des
meubles, des linges partout, l'eau des cuvettes répandue sur les
tapis... Et l'odeur violente de tout cela, une odeur de peau hu‐
maine, mêlée à des parfums... à des parfums qui sentaient bon,
quoique ça!... Dans le cabinet de toilette de Madame, une grande



glace tenait toute la hauteur du mur jusqu'au plafond... Souvent,
devant la glace, il y avait des piles de coussins effondrés, foulés,
écrasés, et, de chaque côté, de hauts candélabres, dont les bou‐
gies disparues avaient coulé et pendaient, en longues larmes fi‐
gées, aux branches d'argent... Ah! il leur en fallait des mic-macs à
ceux-là! Et je me demande ce qu'ils auraient bien pu inventer,
s'ils n'avaient pas été mariés!...

* * * * *

Et ceci me rappelle notre fameux voyage en Belgique, l'année
où nous allâmes passer quelques semaines à Ostende... A la sta‐
tion de Feignies, visite de la douane. C'était la nuit... et Monsieur
très endormi... était resté dans son compartiment... Ce fut Ma‐
dame qui se rendit, avec moi, dans la salle où l'on inspectait les
bagages...

--Avez-vous quelque chose à déclarer? nous demanda un gros
douanier qui, à la vue de Madame, élégante et jolie, se douta bien
qu'il aurait plaisir à manipuler d'agréables choses... Car il existe
des douaniers, pour qui c'est une sorte de plaisir physique et
presque un acte de possession, que de fourrer leurs gros doigts
dans les pantalons et dans les chemises des belles dames.

--Non... répondit Madame... Je n'ai rien.

--Alors... ouvrez cette malle...

Parmi les six malles que nous emportions, il avait choisi la
plus grande, la plus lourde, une malle en peau de truie, recou‐
verte de son enveloppe de toile grise.

--Puisqu'il n'y a rien! insista Madame irritée.



--Ouvrez tout de même... commanda ce malotru, que la résis‐
tance de ma maîtresse incitait visiblement à un plus complet, à
un plus tyrannique examen...

Madame--ah! je la vois encore--prit, dans son petit sac, le
trousseau de clefs et ouvrit la malle... Le douanier, avec une joie
haineuse, renifla l'odeur exquise qui s'en échappait, et, aussitôt, il
se mit à fouiller, de ses pattes noires et maladroites, parmi les
lingeries fines et les robes... Madame était furieuse, poussait des
cris, d'autant que l'animal bousculait, froissait avec une mal‐
veillance évidente tout ce que nous avions rangé si
précieusement...

La visite allait se terminer sans plus d'encombres, quand le
gabelou, exhibant du fond de la malle un long écrin de velours
rouge, questionna:

--Et ça?... Qu'est-ce que c'est que ça?

--Des bijoux... répondit Madame avec assurance, sans le
moindre trouble.

--Ouvrez-le...

--Je vous dis que ce sont des bijoux. A quoi bon?

--Ouvrez-le...

--Non... Je ne l'ouvrirai pas... C'est un abus de pouvoir... Je
vous dis que je ne l'ouvrirai pas... D'ailleurs, je n'ai pas la clé...

Madame était dans un état d'extraordinaire agitation. Elle
voulut arracher l'écrin litigieux des mains du douanier qui, se re‐
culant, menaça:



--Si vous ne voulez pas ouvrir cet écrin, je vais aller chercher
l'inspecteur...

--C'est une indignité... une honte.

--Et si vous n'avez pas la clé de cet écrin, eh bien, on le forcera.

Exaspérée, Madame cria:

--Vous n'avez pas le droit... Je me plaindrai à l'ambassade...
aux ministres... je me plaindrai au Roi, qui est de nos amis... Je
vous ferai révoquer, entendez-vous... condamner, mettre en
prison...

Mais ces paroles de colère ne produisaient aucun effet sur
l'impassible douanier, qui répéta avec plus d'autorité:

--Ouvrez l'écrin...

Madame était devenue toute pâle et se tordait les mains.

--Non! fit-elle, je ne l'ouvrirai pas... Je ne veux pas... je ne
peux pas l'ouvrir...

Et, pour la dixième fois au moins, l'entêté douanier
commanda:

--Ouvrez l'écrin!

Cette discussion avait interrompu les opérations de la douane
et groupé, autour de nous, quelques voyageurs curieux... Moi-
même, j'étais prodigieusement intéressée par les péripéties de ce
petit drame et, surtout, par le mystère de cet écrin que je ne
connaissais pas, que je n'avais jamais vu chez Madame, et qui,
certainement, avait été introduit dans la malle, à mon insu.



Brusquement, Madame changea de tactique, se fit plus douce,
presque caressante avec l'incorruptible douanier, et, s'appro‐
chant de lui de façon à l'hypnotiser de son haleine et de ses par‐
fums, elle supplia tout bas:

--Éloignez ces gens, je vous en prie... Et j'ouvrirai l'écrin...

Le gabelou crut, sans doute, que Madame lui tendait un piège.
Il hocha sa vieille tête obstinée et méfiante:

--En voilà assez, des manières... Tout ça, c'est de la frime...
Ouvrez l'écrin...

Alors, confuse, rougissante, mais résignée, Madame prit dans
son porte-monnaie une toute petite, une toute mignonne clé d'or,
et, tâchant à ce que le contenu en demeurât invisible à la foule,
elle ouvrit l'écrin de velours rouge, que le douanier lui présentait,
solidement tenu dans ses mains. Au même instant, le douanier fit
un bond en arrière, effaré, comme s'il avait eu peur d'être mordu
par une bête venimeuse.

--Nom de Dieu!... jura-t-il.

Puis, le premier moment de stupéfaction passé, il cria avec un
mouvement du nez, rigolo:

--Fallait le dire que vous étiez veuve!

Et il referma l'écrin, pas assez vite toutefois, pour que les rires,
les chuchotements, les paroles désobligeantes, et même les indi‐
gnations qui éclatèrent dans la foule, ne vinssent démontrer à
Madame que «ses bijoux» n'avaient été parfaitement aperçus des
voyageurs...



Madame fut gênée. Pourtant, je dois reconnaître qu'elle mon‐
tra une certaine crânerie, en cette circonstance plutôt difficile...
Ah! vrai! elle ne manquait pas d'effronterie... Elle m'aida à re‐
mettre de l'ordre dans la malle bouleversée. Et nous quittâmes la
salle, sous les sifflets, sous les rires insultants de l'assistance.

Je l'accompagnai jusqu'à son wagon, portant le sac où elle
avait remisé l'écrin fameux... Un moment, sur le quai, elle s'arrê‐
ta, et avec une impudence tranquille, elle me dit:

--Dieu que j'ai été bête!... J'aurais dû déclarer que l'écrin vous
appartenait.

Avec la même impudence, je répondis:

--Je remercie beaucoup Madame. Madame est très bonne
pour moi... Mais moi, je préfère me servir de ces «bijoux-là»... au
naturel.

--Taisez-vous!... fit Madame, sans fâcherie... Vous êtes une pe‐
tite sotte...

Et elle alla retrouver, dans le wagon, Coco qui ne se doutait de
rien...

* * * * *

Du reste, Madame n'avait pas de chance. Soit effronterie, soit
manque d'ordre, il lui arrivait souvent des histoires pareilles ou
analogues. J'en aurais quelques-unes à raconter qui, sous ce rap‐
port, sont des plus édifiantes... Mais il y a un moment où le dé‐
goût l'emporte, où la fatigue vous vient de patauger sans cesse
dans de la saleté... Et puis, je crois que j'en ai dit assez sur cette
maison, qui fut pour moi le plus complet exemple de ce que j'ap‐



pellerai le débraillement moral. Je me bornerai à quelques
indications.

Madame cachait dans un des tiroirs de son armoire une di‐
zaine de petits livres, en peau jaune, avec des fermoirs dorés...
des amours de livres, semblables à des paroissiens de jeune fille.
Quelquefois, le samedi matin, elle en oubliait un sur la table, près
de son lit... ou bien dans le cabinet de toilette, parmi les
coussins... C'était plein d'images extraordinaires... Je ne joue pas
les saintes-nitouches, mais je dis qu'il faut être rudement putain
pour garder chez soi de pareilles horreurs, et pour s'amuser avec.
Rien que d'y penser, j'en ai chaud... Des femmes avec des
femmes, des hommes avec des hommes... sexes mêlés, confondus
dans des embrassements fous, dans des ruts exaspérés... Des nu‐
dités dressées, arquées, bandées, vautrées, en tas, en grappes, en
processions de croupes soudées l'une à l'autre par des étreintes
compliquées et d'impossibles caresses... Des bouches en ventouse
comme des tentacules de pieuvre, vidant les seins, épuisant les
ventres, tout un paysage de cuisses et de jambes, nouées, tordues
comme des branches d'arbres dans la jungle!... Ah! non!...

Mathilde, la première femme de chambre, chipa un de ces
livres.. Elle supposait que Madame n'aurait pas le toupet de le lui
réclamer... Madame le lui réclama pourtant... Après avoir fouillé
ses tiroirs, cherché partout, en vain, elle dit à Mathilde:

--Vous n'avez pas vu un livre dans la chambre?

--Quel livre, Madame?

--Un livre jaune...

--Un livre de messe, sans doute?



Elle regarda bien en face Madame, qui ne se déconcerta pas, et
elle ajouta:

--Il me semble en effet que j'ai vu un livre jaune avec un fer‐
moir doré sur la table, près du lit, dans la chambre de Madame...

--Eh bien?

--Eh bien, je ne sais pas ce que Madame en a fait...

--L'avez-vous pris?...

--Moi, Madame?...

Et avec une insolence magnifique:

--Ah! non... alors! cria-t-elle... Madame ne voudrait pas que je
lise de pareils livres!

Cette Mathilde, elle était épatante!... Et Madame n'insista
plus.

Et tous les jours, à la lingerie, Mathilde disait:

--Attention!... Nous allons dire la messe...

Elle tirait de sa poche le petit livre jaune et nous en faisait la
lecture, malgré les protestations de la gouvernante anglaise qui
bêlait: «Taisez-vous... vous êtes de malhonnêtes filles» et qui, du‐
rant des minutes, l'oeil agrandi sous les lunettes, s'écrasait le nez
contre les images qu'elle avait l'air de renifler... Ce qu'on s'est
amusé avec ça!

Ah! cette gouvernante anglaise! Jamais je n'ai rencontré dans
ma vie une telle pocharde, et si drôle. Elle avait l'ivresse tendre,
amoureuse, passionnée, surtout avec les femmes. Les vices



qu'elle cachait à jeun sous un masque d'austérité comique se ré‐
vélaient alors en toute leur beauté grotesque. Mais ils étaient plus
cérébraux qu'actifs, et je n'ai pas entendu dire qu'elle les eût ja‐
mais réalisés. Selon l'expression de Madame, Miss se contentait
de se «réaliser» elle-même... Vraiment, elle eût manqué à la col‐
lection d'humanité loufoque et déréglée qui illustrait cette mai‐
son bien moderne...

Une nuit, j'étais de service, attendant Madame. Tout le monde
dormait dans l'hôtel, et je restais, seule, à sommeiller pesamment
dans la lingerie... Vers deux heures du matin, Madame rentra. Au
coup de sonnette, je me levai et trouvai Madame dans sa
chambre. Les yeux sur le tapis, et se dégantant, elle riait à se
tordre:

--Voilà, une fois encore, Miss complètement ivre... me dit-
elle...

Et elle me montra la gouvernante, vautrée, les bras allongés,
une jambe en l'air, et qui, geignant, soupirant, bredouillait des
paroles inintelligibles...

--Allons, fit Madame, relevez-la et allez la coucher...

Comme elle était fort lourde et molle, Madame voulut bien
m'aider et c'est à grand'peine que nous parvînmes à la remettre
debout.

Miss s'était accrochée des deux mains au manteau de Ma‐
dame, et elle disait à Madame:

--Je ne veux pas te quitter... je ne veux plus jamais te quitter.
Je t'aime bien... Tu es mon bébé. Tu es belle...



--Miss, répliquait Madame en riant, vous êtes une vieille po‐
charde... Allez vous coucher.

--Non, non... je veux coucher avec toi... tu es belle... je t'aime
bien... Je veux t'embrasser.

Se retenant d'une main au manteau, de l'autre main elle cher‐
chait à caresser les seins de Madame, et sa bouche, sa vieille
bouche s'avançait en baisers humides et bruyants...

--Cochonne, cochonne... tu es une petite cochonne... Je veux
t'embrasser... Pou!... pou!... pou!...

Je pus enfin dégager Madame des étreintes de Miss, que j'en‐
traînai hors de la chambre... Et ce fut sur moi que se tourna sa
tendresse passionnée. Bien que chancelant sur ses jambes, elle
voulait m'enlacer la taille, et sa main s'égarait sur moi plus hardi‐
ment que sur Madame, et à des endroits de mon corps plus
précis... Il n'y avait pas d'erreur.

--Finissez donc, vieille sale!...

--Non! non... toi aussi... tu es belle... je t'aime bien... viens
avec moi... Pou!... pou!... pou!...

Je ne sais comment je me serais débarrassée d'elle si, dès
qu'elle fut entrée dans sa chambre, les hoquets n'eussent noyé,
dans un flot ignoble et fétide, ses ardeurs obstinées.

Ces scènes-là amusaient beaucoup Madame. Madame n'avait
de réelle joie qu'un spectacle du vice, même le plus dégoûtant...

Un autre jour, je surpris Madame en train de raconter à une
amie, dans son cabinet de toilette, les impressions d'une visite



qu'elle avait faite, la veille, avec son mari, dans une maison spé‐
ciale où elle avait vu deux petits bossus faire l'amour...

--Il faut voir ça, ma chère... Rien n'est plus passionnant...

* * * * *

Ah! ceux qui ne perçoivent, des êtres humains, que l'appa‐
rence et que, seules, les formes extérieures éblouissent, ne
peuvent pas se douter de ce que le beau monde, de ce que «la
haute société» est sale et pourrie... On peut dire d'elle, sans la ca‐
lomnier, qu'elle ne vit que pour la basse rigolade et pour
l'ordure... J'ai traversé bien des milieux bourgeois et nobles, et il
ne m'a été donné que très rarement de voir que l'amour s'y ac‐
compagnât d'un sentiment élevé, d'une tendresse profonde, d'un
idéal de souffrance, de sacrifice ou de pitié, qui en font une chose
grande et sainte.

* * * * *

Encore un mot sur Madame... Hormis les jours de réception et
des dîners de gala, Madame et Coco recevaient très intimement
un jeune ménage très chic, avec qui ils couraient les théâtres, les
petits concerts, les cabinets de restaurant, et même, dit-on, de
plus mauvais lieux: l'homme très joli, efféminé, le visage presque
imberbe; la femme, une belle rousse, avec des yeux étrangement
ardents, et une bouche comme je n'en ai jamais vu de plus sen‐
suelle. On ne savait pas exactement ce que c'était que ces deux
êtres-là... Quand ils dînaient, tous les quatre, il paraît que leur
conversation prenait une allure si effrayante, si abominable que,
bien des fois, le maître d'hôtel, qui n'était pas bégueule pourtant,
eut l'envie de leur jeter les plats à la figure... Il ne doutait point
du reste qu'il y eût, entre eux, des relations antinaturelles, et



qu'ils fissent des fêtes pareilles à celles reproduites dans les petits
livres jaunes de Madame. La chose est, sinon fréquente, du
moins connue. Et les gens qui ne pratiquent point ce vice par
passion, s'y adonnent par snobisme... C'est ultra-chic.

Qui donc aurait pu penser de telles horreurs de Madame, qui
recevait des archevêques et des nonces du pape, et dont le _Gau‐
lois_, chaque semaine, célébrait les vertus, l'élégance, la charité,
les dîners _smart_ et la fidélité aux pures traditions catholiques
de la France?...

Tout de même, ils avaient beau avoir du vice, avoir tous les
vices dans cette maison-là, on y était libre, heureuse, et Madame
ne s'occupait jamais de la conduite du personnel...

* * * * *

Ce soir, nous sommes restés plus longtemps que de coutume à
la cuisine. J'ai aidé Marianne à faire ses comptes... Elle ne parve‐
nait pas à s'en tirer... J'ai constaté que, ainsi que toutes les per‐
sonnes de confiance, elle grappille de-ci, vole de-là, autant qu'elle
peut... Elle a même des roueries qui m'étonnent... mais il faut les
mettre au point... Il lui arrive de ne pas se retrouver dans ses
chiffres, ce qui la gêne beaucoup avec Madame, qui s'y retrouve,
elle, et tout de suite... Joseph s'humanise un peu, avec moi.
Maintenant, il daigne me parler, de temps à autre... Ainsi, ce soir
il n'est pas allé comme d'ordinaire chez le sacristain, son intime
ami... Et, pendant que Marianne et moi, nous travaillions, il a lu
la _Libre Parole_... C'est son journal... Il n'admet pas qu'on
puisse en lire un autre... J'ai remarqué que, tout en lisant, plu‐
sieurs fois, il m'a observée avec des expressions nouvelles dans
les yeux...



La lecture terminée, Joseph a bien voulu m'exposer ses opi‐
nions politiques... Il est las de la République qui le ruine et qui le
déshonore... Il veut un sabre...

--Tant que nous n'aurons pas un sabre--et bien rouge--il n'y a
rien de fait... dit-il.

Il est pour la religion... parce que... enfin... voilà... il est pour la
religion...

--Tant que la religion n'aura pas été restaurée en France
comme autrefois... tant qu'on n'obligera pas tout le monde, à al‐
ler à la messe et à confesse... il n'y a rien de fait, nom de Dieu!...

Il a accroché dans sa sellerie, les portraits du pape et de Dru‐
mont; dans sa chambre, celui de Déroulède; dans la petite pièce
aux graines, ceux de Guérin et du général Mercier... de rudes la‐
pins... des patriotes... des Français, quoi!... Précieusement, il col‐
lectionne toutes les chansons antijuives, tous les portraits en cou‐
leur des généraux, toutes les caricatures de «bouts coupés». Car
Joseph est violemment antisémite... Il fait partie de toutes les as‐
sociations religieuses, militaristes et patriotiques du départe‐
ment. Il est membre de la Jeunesse antisémite de Rouen,
membre de la vieillesse antijuive de Louviers, membre encore
d'une infinité de groupes et de sous-groupes, comme Le Gourdin
national, le Tocsin normand, les Bayados du Vexin... etc... Quand
il parle des juifs, ses yeux ont des lueurs sinistres, ses gestes, des
férocités sanguinaires... Et il ne va jamais en ville sans une
matraque:

--Tant qu'il restera un juif en France... il n'y a rien de fait...

Et il ajoute:



--Ah, si j'étais à Paris, bon Dieu!... J'en tuerais... j'en
brûlerais... j'en étriperais de ces maudits youpins!... Il n'y a pas
de danger, les traîtres, qu'ils soient venus s'établir au Mesnil-
Roy... Ils savent bien ce qu'ils font, allez, les vendus!...

Il englobe, dans une même haine, protestants, francs-maçons,
libres-penseurs, tous les brigands qui ne mettent jamais le pied à
l'église, et qui ne sont, d'ailleurs, que des juifs déguisés... Mais il
n'est pas clérical, il est pour la religion, voilà tout...

Quant à l'ignoble Dreyfus, il ne faudrait pas qu'il s'avisât de
rentrer de l'île du Diable, en France... Ah! non... Et pour ce qui
est de l'immonde Zola, Joseph l'engage fort à ne point venir à
Louviers, comme le bruit en court, pour y donner une
conférence... Son affaire serait claire, et c'est Joseph qui s'en
charge... Ce misérable traître de Zola qui, pour six cent mille
francs, a livré toute l'armée française et aussi toute l'armée russe,
aux Allemands et aux Anglais!... Et ça n'est pas une blague... un
potin... une parole en l'air: non, Joseph en est sûr... Joseph le
tient du sacristain, qui le tient du curé, qui le tient de l'évêque,
qui le tient du pape... qui le tient de Drumont... Ah! les juifs
peuvent visiter le Prieuré... Ils trouveront, écrits par Joseph, à la
cave, au grenier, à l'écurie, à la remise, sous la doublure des har‐
nais, jusque sur les manches des balais, partout, ces mots: «Vive
l'armée!... Mort aux juifs!»

Marianne approuve, de temps en temps, par des mouvements
de tête, des gestes silencieux, ces discours violents... Elle aussi,
sans doute, la République la ruine et la déshonore... Elle aussi est
pour le sabre, pour les curés et contre les juifs... dont elle ne sait
rien d'ailleurs, sinon qu'il leur manque quelque chose, quelque
part.



Et moi aussi, bien sûr, je suis pour l'armée, pour la patrie,
pour la religion et contre les juifs... Qui donc, parmi nous, les
gens de maison, du plus petit au plus grand, ne professe pas ces
chouettes doctrines?... On peut dire tout ce qu'on voudra des do‐
mestiques... ils ont bien des défauts, c'est possible... mais ce
qu'on ne peut pas leur refuser, c'est d'être patriotes... Ainsi, moi,
la politique, ce n'est pas mon genre et elle m'assomme... Eh bien,
huit jours avant de partir pour ici, j'ai carrément refusé de servir,
comme femme de chambre, chez Labori... Et toutes les cama‐
rades qui, ce jour-là, étaient au bureau, ont refusé aussi:

--Chez ce salaud-là?... Ah! non alors! Ça, jamais!...

Pourtant, lorsque je m'interroge sérieusement, je ne sais pas
pourquoi je suis contre les juifs, car j'ai servi chez eux, autrefois,
du temps où on pouvait le faire encore avec dignité... Au fond, je
trouve que les juives et les catholiques, c'est tout un... Elles sont
aussi vicieuses, ont d'aussi sales caractères, d'aussi vilaines âmes
les unes que les autres... Tout cela, voyez-vous, c'est le même
monde, et la différence de religion n'y est pour rien... Peut-être,
les juives font-elles plus de piaffe, plus d'esbrouffe... peut-être
font-elles valoir davantage, l'argent qu'elles dépensent?... Malgré
ce qu'on raconte de leur esprit d'administration et de leur ava‐
rice, je prétends qu'il n'est pas mauvais d'être dans ces maisons-
là, où il y a encore plus de coulage que dans les maisons
catholiques.

Mais Joseph ne veut rien entendre... Il m'a reproché d'être
une patriote à la manque, une mauvaise Française, et, sur des
prophéties de massacres, sur une sanglante évocation de crânes
fracassés et de tripes à l'air, il est parti se coucher.



Aussitôt, Marianne a retiré du buffet la bouteille d'eau-de-vie.
Nous avions besoin de nous remettre, et nous avons parlé d'autre
chose... Marianne, de jour en jour plus confiante, m'a raconté son
enfance, sa jeunesse difficile, et, comme quoi, étant petite bonne
chez une marchande de tabac, à Caen, elle fut débauchée par un
interne... un garçon tout fluet, tout mince, tout blond, et qui avait
des yeux bleus et une barbe en pointe, courte et soyeuse... ah! si
soyeuse!... Elle devint enceinte, et la marchande de tabac qui
couchait avec un tas de gens, avec tous les sous-officiers de la
garnison, la chassa de chez elle... Si jeune, sur le pavé d'une
grande ville, avec un gosse dans le ventre!... Ah! elle en connut de
la misère, son ami n'ayant pas d'argent... Et elle serait morte de
faim, bien sûr, si l'interne ne lui avait enfin trouvé, à l'école de
médecine, une drôle de place...

--Mon Dieu, oui... dit-elle... au Boratoire, je tuais les lapins...
et j'achevais les petits cochons d'Inde... C'était bien gentil...

Et ce souvenir amène sur les grosses lippes de Marianne un
sourire qui m'a paru étrangement mélancolique...

Après un silence, je lui demande:

--Et le gosse?... qu'est-ce qu'il est devenu?

Marianne fait un geste vague et lointain, un geste qui semble
écarter les lourds voiles de ces limbes où dort son enfant... Elle
répond d'une voix qu'éraille l'alcool:

--Ah! bien... vous pensez... Qu'est-ce que j'en aurais fait, mon
Dieu?...

--Comme les petits cochons d'Inde, alors?...



--C'est ça...

Et, elle s'est reversé à boire...

Nous sommes montées, dans nos chambres, un peu grises...

VII

6 octobre.

Décidément, voici l'automne. Des gelées, qu'on n'attendait pas
si tôt, ont roussi les dernières fleurs du jardin. Les dahlias, les
pauvres dahlias, témoins de la timidité amoureuse de Monsieur
sont brûlés; brûlés aussi les grands tournesols qui montaient la
faction à la porte de la cuisine. Il ne reste plus rien dans les
plates-bandes désolées, plus rien que quelques maigres géra‐
niums, ici et là, et cinq ou six touffes d'asters qui avant de mou‐
rir, elles aussi, penchent sur le sol leurs bouquets d'un bleu triste
de pourriture. Dans les parterres du capitaine Mauger, que j'ai
vus, tantôt, par-dessus la haie, c'est un véritable désastre, et tout
y est couleur de tabac.

Les arbres, à travers la campagne, commencent de jaunir et de
se dépouiller, et le ciel est funèbre. Durant quatre jours, nous
avons vécu dans un brouillard épais, un brouillard brun qui sen‐
tait la suie et qui ne se dissipait même pas l'après-midi... Mainte‐
nant, il pleut, une pluie glacée, fouettante, qu'active, en rafales,
une mauvaise bise de nord-ouest...

Ah! je ne suis pas à la noce... Dans ma chambre, il fait un froid
de loup. Le vent y souffle, l'eau y pénètre par les fentes du toit,



principalement autour des deux châssis qui distribuent une lu‐
mière avare, dans ce sombre galetas... Et le bruit des ardoises
soulevées, des secousses qui ébranlent la toiture, des charpentes
qui craquent, des charnières qui grincent, y est assourdissant...
Malgré l'urgence des réparations, j'ai eu toutes les peines du
monde à obtenir de Madame qu'elle fît venir le plombier, demain
matin... Et je n'ose pas encore réclamer un poêle, bien que je
sente, moi qui suis très frileuse, que je ne pourrai continuer d'ha‐
biter cette mortelle chambre l'hiver... Ce soir, pour arrêter le vent
et la pluie, j'ai dû calfeutrer les châssis avec de vieux jupons... Et
cette girouette, au-dessus de ma tête, qui ne cesse de tourner sur
son pivot rouillé et qui, par instants, glapit dans la nuit si aigre‐
ment, qu'on dirait la voix de Madame, après une scène, dans les
corridors...

Les premières révoltes calmées, la vie s'établit monotone, en‐
gourdissante et je finis par m'y habituer peu à peu, sans trop en
souffrir moralement. Jamais il ne vient personne ici; on dirait
d'une maison maudite. Et, en dehors des menus incidents do‐
mestiques que j'ai contés, jamais il ne se passe rien... Tous les
jours sont pareils, et toutes les besognes, et tous les visages...
C'est l'ennui dans la mort... Mais, je commence à être tellement
abrutie, que je m'accommode de cet ennui, comme si c'était une
chose naturelle. Même, d'être privée d'amour, cela ne me gêne
pas trop, et je supporte sans trop de douloureux combats cette
chasteté à laquelle je suis condamnée, à laquelle, plus tôt, je me
suis condamnée, car j'ai renoncé à Monsieur, j'ai plaqué Mon‐
sieur définitivement. Monsieur m'embête, et je lui en veux de
m'avoir, par lâcheté, débinée si grossièrement devant Madame...
Ce n'est point qu'il se résigne ou qu'il me lâche. Au contraire... il
s'obstine à tourner autour de moi, avec des yeux de plus en plus



ronds, une bouche de plus en plus baveuse. Suivant une expres‐
sion que j'ai lue dans je ne sais plus quel livre, c'est toujours vers
mon auge qu'il mène s'abreuver les cochons de son désir...

Maintenant que les jours raccourcissent, Monsieur se tient,
avant le dîner, dans son bureau, où il fait le diable sait quoi, par
exemple... où il occupe son temps à remuer sans raison de vieux
papiers, à pointer des catalogues de graines et des réclames de
pharmacie, à feuilleter, d'un air distrait, de vieux livres de
chasse... Il faut le voir, quand j'entre, à la nuit, pour fermer ses
persiennes ou surveiller son feu. Alors, il se lève, tousse, éternue,
s'ébroue, se cogne aux meubles, renverse des objets, tâche d'atti‐
rer, d'une façon stupide, mon attention... C'est à se tordre... Je
fais semblant de ne rien entendre, de ne rien comprendre à ses
singeries puériles, et je m'en vais, silencieuse, hautaine, sans plus
le regarder que s'il n'était pas là...

Hier soir, cependant, nous avons échangé les courtes paroles
que voici:

--Célestine!...

--Monsieur désire quelque chose?...

--Célestine!... Vous êtes méchante avec moi... Pourquoi êtes-
vous méchante avec moi?

--Mais, Monsieur sait bien que je suis une roulure...

--Voyons...

--Une sale fille...

--Voyons... voyons...



--Que j'ai de mauvaises maladies...

--Mais, nom d'un chien, Célestine!... Voyons, Célestine...
Écoutez-moi...

--Merde!...

Ma foi, oui!... j'ai lâché cela, carrément... J'en ai assez... Ça ne
m'amuse plus de lui mettre, par mes coquetteries, la tête et le
coeur à l'envers...

* * * * *

Rien ne m'amuse ici... Et le pire, c'est que rien, non plus, ne
m'y embête... Est-ce l'air de ce sale pays, le silence de la cam‐
pagne, la nourriture trop lourde et grossière?... Une torpeur
m'envahit, qui n'est pas d'ailleurs sans charme... En tout cas, elle
émousse ma sensibilité, engourdit mes rêves, m'aide à mieux en‐
durer les insolences et les criailleries de Madame... Grâce à elle
aussi, j'éprouve un certain contentement à bavarder, le soir, des
heures, avec Marianne et Joseph, cet étrange Joseph qui, décidé‐
ment, ne sort plus et semble prendre plaisir à rester avec nous...
L'idée que Joseph est, peut-être, amoureux de moi, eh bien cela
me flatte... Mon Dieu, oui... j'en suis là... Et puis, je lis, je lis... des
romans, des romans et encore des romans... J'ai relu du Paul
Bourget... Ses livres ne me passionnent plus comme autrefois,
même ils m'assomment, et je juge qu'ils sont faux et en toc... Ils
sont conçus dans cet état d'âme que je connais bien pour l'avoir
éprouvé quand, éblouie, fascinée, je pris contact avec la richesse
et avec le luxe... J'en suis revenue, aujourd'hui... et ils ne m'é‐
patent plus... Ils épatent toujours Paul Bourget... Ah! je ne serais
plus assez niaise pour lui demander des explications psycholo‐



giques, car, mieux que lui, je sais ce qu'il y a derrière une portière
de salon et sous une robe de dentelles...

* * * * *

Ce à quoi je ne puis m'habituer, c'est de ne point recevoir de
lettres de Paris. Tous les matins, lorsque vient le facteur, j'ai au
coeur, comme un petit déchirement, à me savoir si abandonnée
de tout le monde; et c'est par là que je mesure le mieux l'étendue
de ma solitude... En vain, j'ai écrit à mes anciennes camarades, à
monsieur Jean surtout, des lettres pressantes et désolées; en
vain, je les ai suppliés de s'occuper de moi, de m'arracher de mon
enfer, de me trouver, à Paris, une place quelconque, si humble
soit-elle... Aucun, aucune ne me répond... Je n'aurais jamais cru à
tant d'indifférence, à tant d'ingratitude...

Et cela me force à me raccrocher plus fortement à ce qui me
reste; le souvenir et le passé. Souvenirs où, malgré tout, la joie
domine la souffrance... passé qui me redonne l'espoir que tout
n'est pas fini de moi, et qu'il n'est point vrai qu'une chute acci‐
dentelle soit la dégringolade irrémédiable... C'est pourquoi, seule
dans ma chambre, tandis que, de l'autre côté de la cloison, les
ronflements de Marianne me représentent les écoeurements du
présent, je tâche à couvrir ce bruit ridicule du bruit de mes bon‐
heurs anciens, et je ressasse passionnément ce passé, afin de re‐
constituer avec ses morceaux épars l'illusion d'un avenir, encore.

Justement, aujourd'hui, 6 octobre, voici une date pleine de
souvenirs... Depuis cinq années que s'est accompli le drame que
je veux conter, tous les détails en sont demeurés vivaces en moi.
Il y a un mort dans ce drame, un pauvre petit mort, doux et joli,
et que j'ai tué pour lui avoir donné trop de caresses et trop de



joies, pour lui avoir donné trop de vie... Et, depuis cinq années
qu'il est mort--mort de moi--ce sera la première fois que, le 6 oc‐
tobre, je n'irai point porter sur sa tombe les fleurs coutumières...
Mais ces fleurs, que je n'irai point porter sur sa tombe, j'en ferai
un bouquet plus durable et qui ornera, et qui parfumera sa mé‐
moire chérie mieux que les fleurs de cimetière, le coin de terre où
il dort... Car les fleurs dont sera composé le bouquet que je lui fe‐
rai, j'irai les cueillir, une à une, dans le jardin de mon coeur...
dans le jardin de mon coeur où ne poussent pas que les fleurs
mortelles de la débauche, où éclosent aussi les grands lys blancs
de l'amour...

* * * * *

C'était un samedi, je me souviens... Au bureau de placement
de la rue du Colisée où, depuis huit jours, je venais régulière‐
ment, chaque matinée, chercher une place, on me présenta à une
vieille dame en deuil. Jamais, jusqu'ici, je n'avais rencontré vi‐
sage plus avenant, regards plus doux, manières plus simples, ja‐
mais je n'avais entendu plus entraînantes paroles... Elle m'ac‐
cueillit avec une grande politesse qui me fit chaud au coeur.

--Mon enfant, me dit-elle, Mme Paulhat-Durand (c'était la
placeuse) m'a fait de vous le meilleur éloge... Je crois que vous le
méritez, car vous avez une figure intelligente, franche et gaie, qui
me plaît beaucoup. J'ai besoin d'une personne de confiance et de
dévouement... De dévouement!... Ah! je sais que je demande là
une chose bien difficile... car, enfin, vous ne me connaissez pas et
vous n'avez aucune raison de m'être dévouée... Je vais vous expli‐
quer dans quelles conditions je me trouve... Mais ne restez pas
debout, mon enfant... venez vous asseoir près de moi...



Il suffit qu'on me parle doucement, il suffit qu'on ne me consi‐
dère point comme un être en dehors des autres et en marge de la
vie, comme quelque chose d'intermédiaire entre un chien et un
perroquet, pour que je sois, tout de suite, émue,... et, tout de
suite, je sens revivre en moi une âme d'enfant... Toutes mes ran‐
cunes, toutes mes haines, toutes mes révoltes, je les oublie
comme par miracle, et je n'éprouve plus, envers les personnes
qui me parlent humainement, que des sentiments d'abnégation
et d'amour... Je sais aussi, par expérience, qu'il n'y a que les gens
malheureux, pour mettre la souffrance des humbles de plain-pied
avec la leur... Il y a toujours de l'insolence et de la distance dans
la bonté des heureux!...

Quand je fus assise auprès de cette vénérable dame en deuil, je
l'aimais déjà... je l'aimais véritablement.

Elle soupira:

--Ce n'est pas une place bien gaie que je vous offre, mon
enfant...

Avec une sincérité d'enthousiasme qui ne lui échappa point, je
protestai vivement:

--Il n'importe, Madame... Tout ce que Madame me demande‐
ra, je le ferai...

Et c'était vrai... J'étais prête à tout...

Elle me remercia d'un bon regard tendre, et elle reprit:

--Eh bien, voici... J'ai été très éprouvée dans la vie... De tous
les miens que j'ai perdus... il ne me reste plus qu'un petit-fils...



menacé, lui aussi, de mourir du mal terrible dont les autres sont
morts...

Craignant de prononcer le nom de ce terrible mal, elle me l'in‐
diqua, en posant sur sa poitrine sa vieille main gantée de noir...
et, avec une expression plus douloureuse:

--Pauvre petit!... C'est un enfant charmant, un être adorable...
en qui j'ai mis mes dernières espérances. Car, après lui, je serai
toute seule... Et qu'est-ce que je ferai sur la terre, mon Dieu?...

Ses prunelles se couvrirent d'un voile de larmes... A petits
coups de son mouchoir, elle les essuya et continua:

--Les médecins assurent qu'on peut le sauver... qu'il n'est pas
profondément atteint... Ils ont prescrit un régime dont ils at‐
tendent beaucoup de bien... Tous les après-midi, Georges devra
prendre un bain de mer, ou plutôt, il devra se tremper une se‐
conde dans la mer... Ensuite, il faudra qu'on le frotte énergique‐
ment, sur tout le corps, avec un gant de crin, pour activer la cir‐
culation... ensuite, il faudra l'obliger à boire un verre de vieux
Porto... ensuite qu'il reste étendu, au moins une heure, dans un
lit bien chaud... Ce que je voudrais de vous, mon enfant, c'est
cela, d'abord... Mais comprenez-moi bien, c'est surtout de la jeu‐
nesse, de la gentillesse, de la gaîté, de la vie... Chez moi, c'est ce
qui lui manque le plus... J'ai deux serviteurs très dévoués... mais
ils sont vieux, tristes et maniaques... Georges ne peut les
souffrir... Moi-même, avec ma vieille tête blanchie et mes
constants habits de deuil, je sens que je l'afflige... Et ce qu'il y a
de pire, je sens bien aussi que, souvent, je ne puis lui cacher mes
appréhensions... Ah! je sais que ce n'est peut-être pas le rôle
d'une jeune fille, telle que vous, auprès d'un aussi jeune enfant,



comme est Georges... car il n'a que dix-neuf ans, mon Dieu!... Le
monde trouvera, sans doute, à y redire... Je ne m'occupe pas du
monde... je ne m'occupe que de mon petit malade... et j'ai
confiance en vous... Vous êtes une honnête femme, je suppose...

--Oh!... oui... Madame... m'écriai-je, certaine à l'avance d'être
l'espèce de sainte que venait chercher la grand'mère désolée,
pour le salut de son enfant.

--Et lui... le pauvre petit, grand Dieu!... Dans son état!... Dans
son état, voyez-vous, plus que des bains de mer, peut-être, il a be‐
soin de ne rester jamais seul, d'avoir, sans cesse, auprès de lui, un
joli visage, un rire frais et jeune... quelque chose qui éloigne de
son esprit l'idée de la mort, quelqu'un qui lui donne confiance en
la vie... Voulez-vous?...

--J'accepte, Madame, répondis-je, émue jusqu'aux entrailles...
Et que Madame soit sûre que je soignerai bien M. Georges...

Il fut convenu que j'entrerais, le soir même, dans la place, et
que nous partirions, le surlendemain, pour Houlgate où la dame
en deuil avait loué une belle villa sur la plage.

La grand'mère n'avait pas menti... M. Georges était un enfant
charmant, adorable. Son visage imberbe avait la grâce d'un beau
visage de femme; d'une femme aussi, ses gestes indolents, et ses
mains longues, très blanches, très souples, où transparaissait le
réticule des veines... Mais quels yeux ardents!... Quelles prunelles
dévorées d'un feu sombre, dans des paupières cernées de bleu et
qu'on eût dites brûlées par les flammes du regard!... Quel intense
foyer de pensée, de passion, de sensibilité, d'intelligence, de vie
intérieure!... Et comme déjà les fleurs rouges de la mort envahis‐
saient ses pommettes!... Il semblait que ce ne fût pas de la mala‐



die, que ce ne fût pas de la mort qu'il mourait, mais de l'excès de
vie, de la fièvre de vie qui était en lui et qui rongeait ses organes,
desséchait sa chair... Ah! qu'il était joli et douloureux à contem‐
pler!... Quand la grand'mère me mena près de lui, il était étendu
sur une chaise longue et il tenait, dans sa longue main blanche,
une rose sans parfum... Il me reçut, non comme une domestique,
presque comme une amie qu'il attendait... Et moi, dès ce premier
moment, je m'attachai à lui, de toutes les forces de mon âme.

L'installation à Houlgate se fit sans incidents, comme s'était
fait le voyage. Tout était prêt lorsque nous arrivâmes... Nous
n'avions plus qu'à prendre possession de la villa, une villa spa‐
cieuse, élégante, pleine de lumière et de gaîté, qu'une large ter‐
rasse, avec ses fauteuils d'osier et ses tentes bigarrées, séparait de
la plage. On descendait à la mer par un escalier de pierre, prati‐
qué dans la digue, et les vagues venaient chanter sur les pre‐
mières marches, aux heures de la marée montante. Au rez-de-
chaussée, la chambre de M. Georges s'ouvrait par de larges baies,
sur un admirable paysage de mer... La mienne,--une chambre de
maître, tendue de claire cretonne,--en face de celle de M.
Georges, de l'autre côté d'un couloir, donnait sur un petit jardin
où poussaient quelques maigres fusains et de plus maigres ro‐
siers. Exprimer par des mots ma joie, ma fierté, mon émotion,
tout ce que j'éprouvai d'orgueil pur et nouveau à être ainsi trai‐
tée, choyée, admise comme une dame, au bien-être, au luxe, au
partage de cette chose si vainement convoitée, qu'est la famille...
expliquer comment, par un simple coup de baguette de cette mi‐
raculeuse fée: la bonté, il arriva, instantanément que c'en fut fini
du souvenir de mes humiliations passées, et que je conçus tous
les devoirs auxquels m'astreignait cette dignité d'être humain,
enfin conférée, je ne le puis... Ce que je puis dire, c'est que, véri‐



tablement, je connus la magie de la transfiguration... Non seule‐
ment le miroir attesta que j'étais devenue subitement plus belle,
mais mon coeur me cria que j'étais réellement meilleure... Je dé‐
couvris en moi des sources, des sources, des sources... des
sources intarissables, des sources sans cesse jaillissantes de dé‐
vouement, de sacrifice... d'héroïsme... et je n'eus plus qu'une pen‐
sée: sauver à force de soins intelligents, de fidélités attentives,
d'ingéniosités merveilleuses, sauver M. Georges de la mort...

Avec une foi robuste dans ma puissance de guérison, je disais,
je criais à la pauvre grand'mère, qui ne cessait de se désespérer et
souvent, dans le salon voisin, passait ses journées à pleurer:

--Ne pleurez plus, Madame... Nous le sauverons... Je vous jure
que nous le sauverons...

De fait, au bout de quinze jours, M. Georges se trouva beau‐
coup mieux. Un grand changement s'opérait dans son état... Les
crises de toux diminuaient, s'espaçaient; le sommeil et l'appétit
se régularisaient... Il n'avait plus, la nuit, ces sueurs abondantes
et terribles, qui le laissaient, au matin, haletant et brisé... Ses
forces revenaient au point que nous pouvions faire de longues
courses en voiture, et de petites promenades à pied, sans trop de
fatigue... C'était, en quelque sorte, une résurrection... Comme le
temps était très beau, l'air très chaud, mais tempéré par la brise
de mer, les jours que nous ne sortions pas, nous en passions la
plus grande partie, à l'abri des tentes, sur la terrasse de la villa,
attendant l'heure du bain, «de la trempette dans la mer», ainsi
que le disait, gaîment, M. Georges... Car il était gai, toujours gai,
et jamais il ne parlait de son mal... jamais il ne parlait de la mort.
Je crois bien que, durant ces jours-là, jamais il ne prononça ce
mot terrible de mort... En revanche, il s'amusait beaucoup de



mon bavardage, le provoquait, au besoin, et moi, confiante en ses
yeux, rassurée par son coeur, entraînée par son indulgence et sa
gentillesse, je lui disais tout ce qui me traversait l'esprit, farces,
folies et chansons... Ma petite enfance, mes petits désirs, mes pe‐
tits malheurs, et mes rêves, et mes révoltes, et mes diverses sta‐
tions chez des maîtres cocasses ou infâmes, je lui racontais tout
sans trop masquer la vérité car, si jeune qu'il fût, si séparé du
monde, si enfermé qu'il eût toujours été, par une prescience, par
une divination merveilleuse qu'ont les malades, il comprenait
tout, de la vie... Une vraie amitié, que facilita sûrement son carac‐
tère et que souhaita sa solitude, et, surtout, que les soins intimes
et constants dont je réjouissais sa pauvre chair moribonde ame‐
nèrent pour ainsi dire automatiquement, s'était établie entre
nous... J'en fus heureuse au delà de ce que je puis exprimer, et j'y
gagnai de dégrossir mon esprit au contact incessant du sien.

M. Georges adorait les vers... Des heures entières, sur la ter‐
rasse, au chant de la mer, ou bien, le soir, dans sa chambre, il me
demandait de lui lire des poèmes de Victor Hugo, de Baudelaire,
de Verlaine, de Maeterlinck. Souvent, il fermait les yeux, restait
immobile, les mains croisées sur sa poitrine, et croyant qu'il
s'était endormi, je me taisais... Mais il souriait et il me disait:

--Continue, petite... Je ne dors pas... J'entends mieux ainsi ces
vers... j'entends mieux ainsi ta voix... Et ta voix est charmante...

Parfois, c'est lui qui m'interrompait. Après s'être recueilli, il
récitait lentement, en prolongeant les rythmes, les vers qui
l'avaient le plus enthousiasmé, et il cherchait--ah! que je l'aimais
de cela!--à m'en faire comprendre, à m'en faire sentir la beauté...

Un jour il me dit... et j'ai gardé ces paroles comme une relique:



--Ce qu'il y a de sublime, vois-tu, dans les vers, c'est qu'il n'est
point besoin d'être un savant pour les comprendre et pour les ai‐
mer... au contraire... Les savants ne les comprennent pas et, la
plupart du temps, ils les méprisent, parce qu'ils ont trop
d'orgueil... Pour aimer les vers, il suffit d'avoir une âme... une pe‐
tite âme toute nue, comme une fleur... Les poètes parlent aux
âmes, des simples, des tristes, des malades... Et c'est en cela
qu'ils sont éternels... Sais-tu bien que, lorsqu'on a de la sensibili‐
té, on est toujours un peu poète?... Et toi-même, petite Célestine,
souvent tu m'as dit des choses qui sont belles comme des vers...

--Oh!... monsieur Georges... vous vous moquez de moi...

--Mais non!... Et tu n'en sais rien que tu m'as dit ces choses
belles... Et c'est ce qui est délicieux...

Ce furent pour moi des heures uniques; quoi qu'il arrive de la
destinée, elles chanteront dans mon coeur, tant que je vivrai...
J'éprouvai cette sensation, indiciblement douce, de redevenir un
être nouveau, d'assister, pour ainsi dire, de minute en minute, à
la révélation de quelque chose d'inconnu de moi et qui, pourtant,
était moi... Et, aujourd'hui, malgré de pires déchéances, toute re‐
conquise que je sois par ce qu'il y a en moi de mauvais et d'exas‐
péré, si j'ai conservé ce goût passionné pour la lecture, et, parfois,
cet élan vers des choses supérieures à mon milieu social et à moi-
même, si, tâchant à reprendre confiance en la spontanéité de ma
nature, j'ai osé, moi, ignorante de tout, écrire ce journal, c'est à
M. Georges que je le dois...

Ah oui!... je fus heureuse... heureuse surtout de voir le gentil
malade renaître peu à peu... ses chairs se regonfler et refleurir
son visage, sous la poussée d'une sève neuve... heureuse de la



joie, et des espérances, et des certitudes que la rapidité de cette
résurrection donnait à toute la maison, dont j'étais, maintenant,
la reine et la fée... On m'attribuait, on attribuait à l'intelligence de
mes soins, à la vigilance de mon dévouement et, plus encore
peut-être, à ma constante gaieté, à ma jeunesse pleine d'enchan‐
tements, à ma surprenante influence sur M. Georges, ce miracle
incomparable... Et la pauvre grand'mère me remerciait, me com‐
blait de reconnaissance et de bénédictions, et de cadeaux...
comme une nourrice à qui l'on a confié un baby presque mort et
qui, de son lait pur et sain, lui refait des organes... un sourire...
une vie.

Quelquefois, oublieuse de son rang, elle me prenait les mains,
les caressait, les embrassait, et, avec des larmes de bonheur, elle
me disait:

--Je savais bien... moi... quand je vous ai vue... je savais
bien!...

Et déjà des projets... des voyages au soleil... des campagnes
pleines de roses!

--Vous ne nous quitterez plus jamais... plus jamais, mon
enfant.

Son enthousiasme me gênait souvent... mais j'avais fini par
croire que je le méritais... Si, comme bien d'autres l'eussent fait à
ma place, j'avais voulu abuser de sa générosité... Ah! malheur!...

Et ce qui devait arriver arriva.

Cette journée-là, le temps avait été très chaud, très lourd, très
orageux. Au-dessus de la mer plombée et toute plate, le ciel rou‐
lait des nuages étouffants, de gros nuages roux, où la tempête ne



pouvait éclater. M. Georges n'était pas sorti, même sur la ter‐
rasse, et nous étions restés dans sa chambre. Plus nerveux que
d'habitude, d'une nervosité due sans doute aux influences élec‐
triques de l'atmosphère, il avait même refusé que je lui lise des
vers.

--Cela me fatiguerait... disait-il... Et, d'ailleurs, je sens que tu
les lirais très mal, aujourd'hui.

Il était allé dans le salon, où il avait essayé de jouer un peu de
piano. Le piano l'ayant agacé, tout de suite il était revenu dans la
chambre où il avait cru se distraire, un instant, en crayonnant
d'après moi, quelques silhouettes de femmes... Mais il n'avait pas
tardé à abandonner papier et crayons, en maugréant avec un peu
d'impatience.

--Je ne peux pas... je ne suis pas en train... Ma main tremble...
Je ne sais ce que j'ai... Et toi aussi, tu as je ne sais quoi... Tu ne
tiens pas en place...

Finalement, il s'était étendu sur sa chaise longue, près de la
grande baie par où l'on découvrait un immense espace de mer...
Des barques de pêche, au loin, fuyant l'orage toujours menaçant,
rentraient au port de Trouville... D'un regard distrait, il suivait
leurs manoeuvres et leurs voilures grises...

Comme l'avait dit M. Georges, c'est vrai, je ne tenais pas en
place... et je m'agitais, je m'agitais... afin d'inventer quelque
chose qui occupât son esprit... Naturellement, je ne trouvais
rien... et mon agitation ne calmait pas celle du malade...

--Pourquoi t'agiter ainsi?... Pourquoi t'énerver ainsi?... Reste
auprès de moi...



Je lui avais demandé:

--Est-ce que vous n'aimeriez pas être sur ces petites barques,
là-bas?... Moi, si!...

--Ne parle donc pas pour parler... A quoi bon dire des choses
inutiles... Reste auprès de moi.

A peine assise près de lui, et la vue de la mer lui devenant tout
à coup insupportable, il m'avait demandé de baisser le store de la
baie...

--Ce faux jour m'exaspère... cette mer est horrible... Je ne veux
pas la voir... Tout est horrible, aujourd'hui. Je ne veux rien voir,
je ne veux voir que toi...

Doucement, je l'avais grondé.

--Ah! monsieur Georges, vous n'êtes pas sage... Ça n'est pas
bien... Et si votre grand'mère venait, et qu'elle vous vît en cet
état... vous la feriez encore pleurer!...

S'étant soulevé un peu sur les coussins:

--D'abord, pourquoi m'appelles-tu «monsieur Georges»?... Tu
sais que cela me déplaît..

--Je ne peux pourtant pas vous appeler «monsieur Gaston»!

--Appelle-moi «Georges» tout court... méchante...

--Ça, je ne pourrais pas... je ne pourrais jamais!

Alors il avait soupiré.

--Est-ce curieux!... Tu es donc toujours une pauvre petite
esclave?



Puis il s'était tu... Et le reste de la journée s'était écoulé, moitié
dans l'énervement, moitié dans le silence, qui était aussi un éner‐
vement, et plus pénible...

Après le dîner, le soir, l'orage enfin éclata. Le vent se mit à
souffler avec violence, la mer à battre la digue avec un grand
bruit sourd... M. Georges ne voulut pas se coucher... Il sentait
qu'il lui serait impossible de dormir, et c'est si long, dans un lit,
les nuits sans sommeil!... Lui, sur la chaise longue, moi, assise
près d'une petite table sur laquelle brûlait, voilée d'un abat-jour,
une lampe qui répandait autour de nous une clarté rose et très
douce, nous ne disions rien... Quoique ses yeux fussent plus
brillants que de coutume, M. Georges semblait plus calme... et le
reflet rose de la lampe avivait son teint, dessinait, dans de la lu‐
mière, les traits de sa figure fine et charmante... Moi, je travaillais
à un ouvrage de couture.

Tout à coup, il me dit:

--Laisse un peu ton ouvrage, Célestine.. et viens près de moi...

J'obéissais toujours à ses désirs, à ses caprices... Il avait des ef‐
fusions, des enthousiasmes d'amitié que j'attribuais à la recon‐
naissance... J'obéis comme les autres fois.

--Plus près de moi... encore plus près... fit-il.

Puis:

--Donne-moi ta main, maintenant...

Sans la moindre défiance, je lui laissai prendre ma main qu'il
caressa:



--Comme ta main est jolie!... Et comme tes yeux sont jolis!...
Et comme tu es jolie, toute... toute... toute!...

Souvent, il m'avait parlé de ma bonté... jamais il ne m'avait dit
que j'étais jolie--du moins, jamais il ne me l'avait dit avec cet air-
là... Surprise et, dans le fond, charmée de ces paroles qu'il débi‐
tait d'une voix un peu haletante et grave, instinctivement je me
reculai:

--Non... non... ne t'en va pas... Reste près de moi... tout près...
Tu ne peux pas savoir comme cela me fait du bien que tu sois
près de moi... comme cela me réchauffe... Tu vois... je ne suis
plus nerveux, agité... je ne suis plus malade... je suis content... je
suis heureux... très... très heureux...

Et m'ayant enlacé la taille, chastement, il m'obligea de m'as‐
seoir près de lui, sur la chaise longue... Et il me demanda:

--Est-ce que tu es mal ainsi?

Je n'étais point rassurée. Il y avait dans ses yeux un feu plus
ardent... Sa voix tremblait davantage... de ce tremblement que je
connais--ah oui! que je connais!--ce tremblement que donne aux
voix de tous les hommes, le désir violent d'aimer... J'étais très
émue, très lâche... et la tête me tournait un peu... Mais, bien réso‐
lue à me défendre de lui, et surtout à le défendre énergiquement
contre lui-même, je répondis d'un air gamin:

--Oui, monsieur Georges; je suis très mal.. Laissez-moi me
relever...

Son bras ne quittait pas ma taille.

--Non... non... je t'en prie!... Sois gentille...



Et sur un ton, dont je ne saurais rendre la douceur câline, il
ajouta:

--Tu es toute craintive... Et de quoi donc as-tu peur?

En même temps, il approcha son visage du mien... et je sentis
son haleine chaude... qui m'apportait une odeur fade... quelque
chose comme un encens de la mort...

Le coeur saisi par une inexprimable angoisse, je criai:

--Monsieur Georges! Ah! monsieur Georges!... Laissez-moi...
Vous allez vous rendre malade... Je vous en supplie!... laissez-
moi...

Je n'osais pas me débattre à cause de sa faiblesse, par respect
pour la fragilité de ses membres... J'essayai seulement--avec
quelles précautions!--d'éloigner sa main qui, gauche, timide, fris‐
sonnante, cherchait à dégrafer mon corsage, à palper mes seins...
Et je répétais:

--Laissez-moi!... C'est très mal ce que vous faites-là, monsieur
Georges... Laissez-moi...

Son effort pour me maintenir contre lui l'avait fatigué... L'é‐
treinte de ses bras ne tarda pas à faiblir. Durant quelques se‐
condes, il respira plus difficilement... puis une toux sèche lui se‐
coua la poitrine...

--Ah! vous voyez bien, monsieur Georges... lui dis-je, avec
toute la douceur d'un reproche maternel... Vous vous rendez ma‐
lade à plaisir... vous ne voulez rien écouter... et il va falloir tout
recommencer... Vous serez bien avancé, après... Soyez sage, je



vous en prie! Et si vous étiez bien gentil, savez-vous ce que vous
feriez?... Vous vous coucheriez tout de suite...

Il retira sa main qui m'enlaçait, s'allongea sur la chaise longue,
et, tandis que je replaçais sous sa tête les coussins qui avaient
glissé, très triste, il soupira:

--Après tout... c'est juste... Je te demande pardon...

--Vous n'avez pas à me demander pardon, monsieur Georges...
vous avez à être calme...

--Oui... oui!... fit-il, en regardant le point du plafond où la
lampe faisait un rond de mouvante lumière... J'étais un peu fou...
d'avoir songé, un instant, que tu pouvais m'aimer... moi qui n'ai
jamais eu d'amour... moi qui n'ai jamais eu rien... que de la souf‐
france... Pourquoi m'aimerais-tu?... Cela me guérissait de
t'aimer... Depuis que tu es là, près de moi et que je te désire... de‐
puis que tu es là, avec ta jeunesse... ta fraîcheur... et tes yeux... et
tes mains... tes petites mains tout en soie, dont les soins sont des
caresses si douces... et que je ne rêve que de toi... je sens en moi,
dans mon âme et dans mon corps, des vigueurs nouvelles... toute
une vie inconnue bouillonner... C'est-à-dire, je sentais cela... car,
maintenant... Enfin, qu'est-ce que tu veux?... J'étais fou!... Et
toi... toi... c'est juste...

J'étais très embarrassée. Je ne savais que dire; je ne savais que
faire... Des sentiments puissants et contraires me tiraillaient
dans tous les sens... Un élan me précipitait vers lui... un devoir
sacré m'en éloignait... Et niaisement, parce que je n'étais pas sin‐
cère, parce que je ne pouvais pas être sincère dans une lutte où
combattaient avec une égale force ces désirs et ce devoir, je
balbutiais:



--Monsieur Georges, soyez sage... Ne pensez pas à ces vilaines
choses-là... Cela vous fait du mal. Voyons, monsieur Georges...
soyez bien gentil...

Mais, il répétait:

--Pourquoi, m'aimerais-tu?... C'est vrai... tu as raison de ne
pas m'aimer... Tu me crois malade... Tu crains d'empoisonner ta
bouche aux poisons de la mienne... et de gagner mon mal--le mal
dont je meurs, n'est-ce pas?--dans un baiser de moi!... C'est
juste...

La cruelle injustice de ces paroles me frappa en plein coeur.

--Ne dites pas cela, monsieur Georges... m'écriai-je, éperdue...
C'est horrible et méchant, ce que vous dites-là... Et vous me faites
trop de peine... trop de peine...

Je saisis ses mains... elles étaient moites et brûlantes. Je me
penchai sur lui... son haleine avait l'ardeur rauque d'une forge:

--C'est horrible... horrible!

Il continua:

--Un baiser de toi... mais c'était cela ma résurrection... mon
rappel complet à la vie... Ah! tu as cru sérieusement à tes bains...
à ton Porto... à ton gant de crin?... Pauvre petite!... C'est en ton
amour que je me suis baigné... c'est le vin de ton amour que j'ai
bu... c'est la révulsion de ton amour qui m'a fait courir, sous la
peau, un sang neuf... C'est parce que ton baiser, je l'ai tant espé‐
ré, tant voulu, tant attendu, que je me suis repris à vivre, à être
fort... car je suis fort, maintenant... Mais, je ne t'en veux pas de
me le refuser... tu as raison de me le refuser... Je comprends... je



comprends... Tu es une petite âme timide et sans courage... un
petit oiseau qui chante sur une branche... puis sur une autre... et
s'en va, au moindre bruit... frroutt!

--C'est affreux ce que vous dites là, monsieur Georges.

Il continua encore, tandis que je me tordais les mains:

--Pourquoi est-ce affreux?... Mais non, ce n'est pas affreux...
c'est juste. Tu me crois malade... Tu crois qu'on est malade,
quand on a de l'amour... Tu ne sais pas que l'amour, c'est de la
vie... de la vie éternelle... Oui, oui, je comprends... puisque ton
baiser qui est la vie pour moi... tu t'imagines que ce serait peut-
être, pour toi, la mort... N'en parlons plus...

Je ne pus en entendre davantage. Était-ce la pitié?... était-ce
ce que contenaient de sanglants reproches, d'amers défis, ces pa‐
roles atroces et sacrilèges?... était-ce simplement l'amour impul‐
sif et barbare qui, tout à coup, me posséda?... Je n'en sais rien...
C'était peut-être cela, tout ensemble... Ce que je sais, c'est que je
me laissai tomber, comme une masse, sur la chaise longue, et,
soulevant dans mes mains la tête adorable de l'enfant, éperdu‐
ment, je criai:

--Tiens! méchant... regarde comme j'ai peur... regarde donc
comme j'ai peur!...

Je collai ma bouche à sa bouche, je heurtai mes dents aux
siennes, avec une telle rage frémissante, qu'il me semblait que
ma langue pénétrât dans les plaies profondes de sa poitrine, pour
y lécher, pour y boire, pour en ramener tout le sang empoisonné
et tout le pus mortel. Ses bras s'ouvrirent et se refermèrent, dans
une étreinte, sur moi...



Et ce qui devait arriver, arriva...

Eh bien, non. Plus je réfléchis à cela, et plus je suis sûre que ce
qui me jeta dans les bras de Georges, ce qui souda mes lèvres aux
siennes, ce fut, d'abord et seulement, un mouvement impérieux,
spontané de protestation contre les sentiments bas que Georges
attribuait--par ruse, peut-être--à mon refus... Ce fut surtout un
acte de piété fervente, désintéressée et très pure, qui voulait dire:

--Non, je ne crois pas que tu sois malade... non, tu n'es pas
malade... Et la preuve, c'est que je n'hésite pas à mêler mon ha‐
leine à la tienne, à la respirer, cette haleine, à la boire, à m'en im‐
prégner la poitrine, à m'en saturer toute la chair... Et quand
même tu serais réellement malade?... quand même ton mal serait
contagieux et mortel à qui l'approche, je ne veux pas que tu aies
de moi cette idée monstrueuse que je redoute de le gagner, d'en
souffrir et d'en mourir...

Je n'avais pas non plus prévu et calculé ce qui, fatalement, de‐
vait résulter de ce baiser, et que je n'aurais point la force, une fois
dans les bras de mon ami, une fois mes lèvres sur les siennes, de
m'arracher à cette étreinte, et de repousser ce baiser... Mais
voilà!... Lorsqu'un homme me tient, aussitôt la peau me brûle et
la tête me tourne... me tourne... Je deviens ivre... je deviens
folle... je deviens sauvage... Je n'ai plus d'autre volonté que celle
de mon désir... Je ne vois plus que lui... je ne pense plus qu'à lui...
et je me laisse mener par lui, docile et terrible... jusqu'au crime!...

Ah! ce premier baiser de M. Georges!... Ses caresses mal‐
adroites et délicieuses... l'ingénuité passionnée de tous ses
gestes... et l'émerveillement de ses yeux devant le mystère, enfin
dévoilé, de la femme et de l'amour!... Dans ce premier baiser, je



m'étais donnée, toute, avec cet emportement qui ne ménage rien,
cette fièvre, cette volupté inventive, dure et brisante, qui dompte,
assomme les mâles les plus forts et leur fait demander grâce...
Mais, l'ivresse passée, lorsque je vis le pauvre et fragile enfant,
haletant, presque pâmé dans mes bras, j'eus un remords
affreux... du moins la sensation, et, pour ainsi dire, l'épouvante
que je venais de commettre un meurtre...

--Monsieur Georges... monsieur Georges!... Je vous ai fait du
mal... Ah! pauvre petit!

Mais lui, avec quelle grâce féline, tendre et confiante, avec
quelle reconnaissance éblouie, il se pelotonna contre moi, comme
pour y chercher une protection... Et il me dit, ses yeux pleins
d'extase:

--Je suis heureux... Maintenant, je puis mourir...

Et comme je me désespérais, comme je maudissais ma
faiblesse:

--Je suis heureux... répéta-t-il... Oh! reste avec moi... ne me
quitte pas de toute la nuit. Seul, vois-tu, il me semble que je ne
pourrais pas supporter la violence, pourtant si douce, de mon
bonheur...

Pendant que je l'aidais à se coucher, il eut une crise de toux...
Elle fut courte heureusement... Mais si courte qu'elle fût, j'en eus
l'âme déchirée... Est-ce qu'après l'avoir soulagé et guéri, j'allais le
tuer, désormais?... Je crus que je ne pourrais pas retenir mes
larmes... Et je me détestai...

--Ce n'est rien... ce n'est rien... fit-il, en souriant... Il ne faut
pas te désoler, puisque je suis si heureux... Et puis, je ne suis pas



malade... je ne suis pas malade... Tu vas voir comme je vais bien
dormir contre toi... Car, je veux dormir, comme si j'étais ton petit
enfant, entre tes seins... ma tête entre tes seins...

--Et si votre grand'mère me sonnait, cette nuit, monsieur
Georges?...

--Mais non... mais non... grand'mère ne sonnera pas... Je veux
dormir contre toi...

Certains malades ont une puissance amoureuse que n'ont
point les autres hommes, même les plus forts. C'est que je crois
réellement que l'idée de la mort, que la présence de la mort aux
lits de luxure, est une terrible, une mystérieuse excitation à la vo‐
lupté... Durant les quinze jours qui suivirent cette mémorable
nuit--nuit délicieuse et tragique--ce fut comme une sorte de furie
qui s'empara de nous, qui mêla nos baisers, nos corps, nos âmes,
dans une étreinte, dans une possession sans fin. Nous avions
hâte de jouir, pour tout le passé perdu, nous voulions vivre,
presque sans repos, cet amour dont nous sentions le dénouement
proche, dans la mort...

--Encore... encore... encore!...

Un revirement subit s'était opéré en moi... Non seulement, je
n'éprouvais plus de remords, mais lorsque M. Georges faiblissait,
je savais, par des caresses nouvelles et plus aiguës, ranimer pour
un instant ses membres brisés, leur redonner un semblant de
forces... Mon baiser avait la vertu atroce et la brûlure vivifiante
d'un moxa.

--Toujours... toujours... toujours!...



Mon baiser avait quelque chose de sinistre et de follement cri‐
minel... Sachant que je tuais Georges, je m'acharnais à me tuer,
moi aussi, dans le même bonheur et dans le même mal... Délibé‐
rément, je sacrifiais sa vie et la mienne... Avec une exaltation
âpre et farouche qui décuplait l'intensité de nos spasmes, j'aspi‐
rais, je buvais la mort, toute la mort, à sa bouche... et je me bar‐
bouillais les lèvres de son poison... Une fois qu'il toussait, pris,
dans mes bras, d'une crise plus violente que de coutume, je vis
mousser à ses lèvres un gros, immonde crachat sanguinolent.

--Donne... donne... donne!

Et j'avalai le crachat, avec une avidité meurtrière, comme
j'eusse fait d'un cordial de vie...

Monsieur Georges ne tarda pas à dépérir. Les crises devinrent
plus fréquentes, plus graves, plus douloureuses. Il cracha du
sang, eut de longues syncopes, pendant lesquelles on le crut
mort. Son corps s'amaigrit, se creusa, se décharna, au point qu'il
ressemblait véritablement à une pièce anatomique. Et la joie qui
avait reconquis la maison se changea, bien vite, en une douleur
morne. La grand'mère recommença de passer ses journées dans
le salon, à pleurer, prier, épier les bruits, et, l'oreille collée à la
porte qui la séparait de son enfant, à subir l'affreuse et persis‐
tante angoisse d'entendre un cri... un râle... un soupir, le
dernier... la fin de ce qui lui restait de cher et d'encore vivant, ici-
bas... Lorsque je sortais de la chambre, elle me suivait, pas à pas,
dans la maison, et gémissait:

--Pourquoi, mon Dieu?... pourquoi?... Et qu'est-il donc arrivé?

Elle me disait aussi:



--Vous vous tuez, ma pauvre petite... Vous ne pouvez pourtant
pas passer toutes vos nuits auprès de Georges... Je vais demander
une soeur, pour vous suppléer...

Mais je refusais... Et elle me chérissait davantage de ce refus...
et aussi de ce qu'ayant accompli déjà un miracle, je pouvais en
accomplir un autre, encore... Est-ce effrayant? J'étais son dernier
espoir!...

Quant aux médecins, mandés de Paris, ils s'étonnèrent des
progrès de la maladie, et qu'elle eût causé en si peu de temps de
tels ravages... Pas une minute, ni eux, ni personne, ne soupçon‐
nèrent l'épouvantable vérité... Leur intervention se borna à
conseiller des potions calmantes.

Seul, monsieur Georges demeurait gai, heureux, d'une gaîté
constante, d'un inaltérable bonheur. Non seulement il ne se plai‐
gnait jamais, mais son âme se répandait, toujours, en effusions
de reconnaissance. Il ne parlait que pour exprimer sa joie... Le
soir, dans sa chambre, quelquefois, après des crises terribles, il
me disait:

--Je suis heureux... Pourquoi te désoler et pleurer?... Ce sont
tes larmes qui me gâtent un peu la joie... la joie ardente, dont je
suis rempli... Ah! je t'assure que, de mourir, ce n'est pas payer
cher le surhumain bonheur que tu m'as donné... J'étais perdu... la
mort était en moi... rien ne pouvait empêcher qu'elle fût en moi...
Tu me l'as rendue rayonnante et bénie... Ne pleure donc pas,
chère petite... Je t'adore... et je te remercie...

Ma fièvre de destruction était bien tombée, maintenant... Je
vivais dans un affreux dégoût de moi-même, dans une indicible
horreur de mon crime, de mon meurtre... Il ne me restait plus



que l'espoir, la consolation ou l'excuse que j'eusse gagné le mal de
mon ami, et de mourir avec lui, en même temps que lui... Là où
l'horreur atteignait son paroxysme, là où je me sentais précipitée
dans le vertige de la folie, c'était lorsque monsieur Georges, m'at‐
tirant à lui de ses bras moribonds, collait sa bouche agonisante
sur la mienne, voulait encore de l'amour, appelait encore l'amour
que je n'avais pas le courage, que je n'avais même plus le droit--
sans commettre un crime nouveau, et un plus atroce meurtre--de
lui refuser...

--Encore ta bouche!... Encore tes yeux!... Encore ta joie!

Il n'avait plus la force d'en supporter les caresses et les se‐
cousses. Souvent, il s'évanouit dans mes bras...

Et ce qui devait arriver, arriva...

Nous étions, alors, au mois d'octobre, exactement le 6 octobre.
L'automne étant demeuré doux et chaud, cette année-là, les mé‐
decins avaient conseillé de prolonger le séjour du malade à la
mer, en attendant qu'on pût le transporter dans le midi. Toute la
journée du 6 octobre, monsieur Georges avait été plus calme. J'a‐
vais ouvert, toute grande, la grande baie de la chambre, et, cou‐
ché sur la chaise longue, près de la baie, préservé de l'air par de
chaudes couvertures, il avait respiré, pendant quatre heures au
moins, et délicieusement, les émanations iodées du large... Le so‐
leil vivifiant, les bonnes odeurs marines, la plage déserte, recon‐
quise par les pêcheurs de coquillages, le réjouissaient... Jamais,
je ne l'avais vu plus gai. Et cette gaieté sur sa face décharnée où la
peau, de semaine en semaine plus mince, était sur l'ossature
comme une transparente pellicule, avait quelque chose de fu‐
nèbre et de si pénible à voir, que, plusieurs fois, je dus sortir de la



chambre, afin de pleurer librement. Il refusa que je lui lise des
vers... Quand j'ouvris le livre:

--Non! dit-il... Tu es mon poème... tu es tous mes poèmes... Et
c'est bien plus beau, va!

Il lui était défendu de parler... La moindre conversation le fati‐
guait, et souvent amenait une crise de toux. D'ailleurs, il n'avait
presque plus la force de parler. Ce qui lui restait de vie, de pen‐
sée, de volonté d'exprimer, de sensibilité, s'était concentré dans
son regard devenu un foyer ardent où l'âme, sans cesse, attisait
un feu d'une surprenante, d'une surnaturelle intensité... Ce soir-
là, le soir du 6 octobre, il paraissait ne plus souffrir... Ah! je le
vois encore, étendu, dans son lit, la tête haute sur l'oreiller,
jouant, de ses longues mains maigres, tranquillement, avec les
franges bleues du rideau et me souriant, et suivant toutes mes al‐
lées et venues de son regard qui, dans l'ombre du lit, brillait et
brûlait comme une lampe.

On avait disposé, dans la chambre, une couchette pour moi,
une petite couchette de garde-malade et,--ô ironie! afin, sans
doute, de ménager sa pudeur et la mienne--un paravent, derrière
lequel je pusse me déshabiller. Mais, je ne couchais pas, souvent,
dans la couchette; monsieur Georges voulait toujours m'avoir
près de lui. Il ne se trouvait réellement bien, réellement heureux
que quand j'étais près de lui, ma peau nue contre la sienne, nue
aussi, mais hélas, nue comme sont nus les os.

Après avoir dormi deux heures, d'un sommeil presque pai‐
sible, vers minuit, il se réveilla. Il avait un peu de fièvre; la pointe
de ses pommettes était plus rouge. Me voyant assise à son chevet,



les joues humides de larmes, il me dit sur un ton de doux
reproche:

--Ah! voilà que tu pleures encore!... Tu veux donc me rendre
triste, et me faire de la peine?... Pourquoi n'es-tu pas couchée?...
Viens te coucher près de moi...

J'obéis docilement, car la moindre contrariété lui était fu‐
neste. Il suffisait d'un mécontentement léger, pour déterminer
une congestion et que les suites en fussent redoutables... Sachant
mes craintes, il en abusait... Mais, à peine dans le lit, sa main
chercha mon corps, sa bouche ma bouche. Timidement, et sans
résister, je suppliai:

--Pas ce soir, je vous en prie!... Soyez sage, ce soir...

Il ne m'écouta pas. D'une voix tremblante de désir et de mort,
il répondit:

--Pas ce soir!... Tu répètes toujours la même chose... Pas ce
soir!... Ai-je le temps d'attendre?

Je m'écriai, secouée de sanglots:

--Ah! monsieur Georges... vous voulez donc que je vous tue?...
vous voulez donc que j'aie toute ma vie le remords de vous avoir
tué?

Toute ma vie!... J'oubliais déjà que je voulais mourir avec lui,
mourir de lui, mourir comme lui.

--Monsieur Georges... monsieur Georges!... Par pitié pour
moi, je vous en conjure!



Mais ses lèvres étaient sur mes lèvres... La mort était sur mes
lèvres...

--Tais-toi!... fit-il, haletant... Je ne t'ai jamais autant aimée que
ce soir...

Et nos deux corps se confondirent... Et, le désir réveillé en
moi, ce fut un supplice atroce dans la plus atroce des voluptés
d'entendre, parmi les soupirs et les petits cris de Georges, d'en‐
tendre le bruit de ses os qui, sous moi, cliquetaient comme les os‐
sements d'un squelette...

Tout à coup, ses bras me désenlacèrent et retombèrent,
inertes, sur le lit; ses lèvres se dérobèrent et abandonnèrent mes
lèvres. Et de sa bouche renversée jaillit un cri de détresse... puis
un flot de sang chaud qui m'éclaboussa tout le visage. D'un bond,
je fus hors du lit. En face, une glace me renvoya mon image,
rouge et sanglante... Je m'affolai, et courant, éperdue, dans la
chambre, je voulus appeler au secours... Mais l'instinct de la
conservation, la crainte des responsabilités, de la révélation de
mon crime... je ne sais quoi encore de lâche et de calculé... me
fermèrent la bouche... me retinrent au bord de l'abîme où som‐
brait ma raison... Très nettement, très rapidement, je compris
qu'il était impossible que, dans l'état de nudité, dans l'état de
désordre, dans l'état d'amour où nous étions, Georges, moi, et la
chambre... je compris qu'il était impossible que quelqu'un entrât
en cet instant, dans la chambre...

O misère humaine!... Il y avait quelque chose de plus spontané
que ma douleur, de plus puissant que mon épouvante, c'étaient
mon ignoble prudence et mes bas calculs... Dans cette terreur,
j'eus la présence d'esprit d'ouvrir la porte du salon... puis la porte



de l'antichambre... et d'écouter... Aucun bruit... Tout dormait
dans la maison... Alors, je revins près du lit... Je soulevai le corps
de Georges, léger comme une plume dans mes bras... J'exhaussai
sa tête de façon à la maintenir droite dans mes mains... Le sang
continuait de couler par la bouche, en filaments poisseux... j'en‐
tendais que sa poitrine s'évacuait par la gorge, avec un bruit de
bouteille qu'on vide... Ses yeux révulsés ne montraient plus, entre
les paupières agrandies, que leurs globes rougeâtres.

--Georges!... Georges!... Georges!...

Georges ne répondit pas à ces appels, à ces cris... Il ne les en‐
tendait pas... il n'entendait plus rien des cris et des appels de la
terre:

--Georges!... Georges!... Georges!

Je lâchai son corps; son corps s'affaissa sur le lit... Je lâchai sa
tête; sa tête retomba, lourde, sur l'oreiller... Je posai ma main sur
son coeur... son coeur ne battit pas...

--Georges!... Georges!... Georges!...

L'horreur fut trop forte de ce silence, de ces lèvres muettes...
de l'immobilité rouge de ce cadavre... et de moi-même... Et brisée
de douleur, brisée de l'effrayante contrainte de ma douleur, je
m'écroulai sur le tapis, évanouie...

Combien de minutes dura cet évanouissement, ou combien de
siècles?... Je ne le sais pas. Revenue à moi, une pensée suppli‐
ciante domina toutes les autres: faire disparaître ce qui pouvait
m'accuser... Je me lavai le visage... je me rhabillai... je remis--oui,
j'eus cet affreux courage--je remis de l'ordre sur le lit et dans la



chambre... Et quand cela fut fini... je réveillai la maison... je criai
la terrible nouvelle, dans la maison...

* * * * *

Ah! cette nuit!... J'ai connu, cette nuit-là, de tortures tout ce
qu'en contient l'enfer...

Et celle d'aujourd'hui me la rappelle... La tempête souffle,
comme elle soufflait là-bas, la nuit où je commençai sur cette
pauvre chair mon oeuvre de destruction... Et le hurlement du
vent dans les arbres du jardin, il me semble que c'est le hurle‐
ment de la mer, sur la digue de l'à jamais maudite villa
d'Houlgate.

* * * * *

De retour à Paris, après les obsèques de M. Georges, je ne vou‐
lus pas rester, malgré ses supplications multipliées, au service de
la pauvre grand'mère... J'avais hâte de m'en aller... de ne plus re‐
voir ce visage en larmes, de ne plus entendre ces sanglots qui me
déchiraient le coeur... j'avais hâte surtout de m'arracher à sa re‐
connaissance, à ce besoin qu'elle avait, en sa détresse radotante,
de me remercier sans cesse de mon dévoûment, de mon hé‐
roïsme, de m'appeler sa «fille... sa chère petite fille», de m'em‐
brasser, avec de folles effusions de tendresse... Bien des fois, du‐
rant les quinze jours que je consentis, sur sa prière, à passer près
d'elle, j'eus l'envie impérieuse de me confesser, de m'accuser, de
lui dire tout ce que j'avais de trop pesant à l'âme et qui, souvent,
m'étouffait... A quoi bon?... Est-ce qu'elle en eût éprouvé un sou‐
lagement quelconque?... C'eût été ajouter une affliction plus poi‐
gnante à ses autres afflictions, et cette horrible pensée et ce re‐
mords inexpiable que, sans moi, son cher enfant ne serait peut-



être pas mort... Et puis, il faut que je l'avoue, je ne m'en sentis
pas le courage... Je partis de chez elle, avec mon secret, vénérée
d'elle comme une sainte, comblée de riches cadeaux et d'amour...

Or, le jour même de mon départ, comme je revenais de chez
Mme Paulhat-Durand, la placeuse, je rencontrai dans les
Champs-Elysées un ancien camarade, un valet de chambre, avec
qui j'avais servi, pendant six mois, dans la même maison. Il y
avait bien deux ans que je ne l'avais vu. Les premiers mots échan‐
gés, j'appris que, ainsi que moi, il cherchait une place. Seule‐
ment, ayant de chouettes extras pour l'instant, il ne se pressait
pas d'en trouver.

--Cette sacrée Célestine! fit-il, heureux de me revoir... toujours
épatante!...

C'était un bon garçon, gai, farceur, et qui aimait la noce... Il
proposa:

--Si on dînait ensemble, hein?...

J'avais besoin de me distraire, de chasser loin de moi un tas
d'images trop tristes, un tas de pensées obsédantes. J'acceptai...

--Chic, alors!... fit-il.

Il prit mon bras, et m'emmena chez un marchand de vins de la
rue Cambon... Sa gaîté lourde, ses plaisanteries grossières, sa vul‐
gaire obscénité, je les sentis vivement... Elles ne me choquèrent
point... Au contraire, j'éprouvai une certaine joie canaille, une
sorte de sécurité crapuleuse, comme à la reprise d'une habitude
perdue... Pour tout dire, je me reconnus, je reconnus ma vie et
mon âme en ces paupières fripées, en ce visage glabre, en ces
lèvres rasées qui accusent le même rictus servile, le même pli de



mensonge, le même goût de l'ordure passionnelle, chez le comé‐
dien, le juge et le valet...

Après le dîner, nous flânâmes quelque temps sur les boule‐
vards... Puis il me paya une tournée de cinématographe. J'étais
un peu molle d'avoir bu trop de vin de Saumur. Dans le noir de la
salle, pendant que, sur la plaque lumineuse, l'armée française dé‐
filait, aux applaudissements de l'assistance, il m'empoigna la
taille et me donna, sur la nuque, un baiser qui faillit me décoiffer.

--Tu es épatante... souffla-t-il... Ah! nom d'un chien!... ce que
tu sens bon...

Il m'accompagna jusqu'à mon hôtel et nous restâmes là,
quelques minutes, sur le trottoir, silencieux, un peu bêtes... Lui,
du bout de sa canne, tapait la pointe de ses bottines... Moi, la tête
penchée, les coudes au corps, les mains dans mon manchon,
j'écrasais, sous mes pieds, une peau d'orange...

--Eh bien, au revoir! lui dis-je...

--Ah! non, fit-il... laisse-moi monter avec toi... Voyons,
Célestine?

Je me défendis, vaguement, pour la forme... il insista:

--Voyons!... qu'est-ce que tu as?... Des peines de coeur?... Jus‐
tement... c'est le moment...

Il me suivit. Dans cet hôtel-là, on ne regardait pas trop à qui
rentrait le soir... Avec son escalier étroit et noir, sa rampe
gluante, son atmosphère ignoble, ses odeurs fétides, il tenait de
la maison de passe et du coupe-gorge... Mon compagnon toussa



pour se donner de l'assurance... Et moi, je songeais, l'âme pleine
de dégoût:

--Ah!... dame!... ça ne vaut pas les villas d'Houlgate, ni les hô‐
tels chauds et fleuris de la rue Lincoln...

A peine dans ma chambre, et dès que j'eus verrouillé la porte,
il se rua sur moi et me jeta brutalement, les jupes levées, sur le
lit.

Tout de même, ce qu'on est vache, parfois!... Ah, misère de
nous!

* * * * *

Et la vie me reprit, avec ses hauts, ses bas, ses changements de
visage, ses liaisons finies aussitôt que commencées... et ses sautes
brusques des intérieurs opulents dans la rue... comme toujours...

Chose singulière!... Moi qui, dans mon exaltation amoureuse,
dans une soif ardente de sacrifice, sincèrement, passionnément,
avais voulu mourir, j'eus durant de longs mois la peur d'avoir ga‐
gné la contagion aux baisers de M. Georges... La moindre indis‐
position, la plus passagère douleur me furent une terreur véri‐
table. Souvent, la nuit, je me réveillais avec des épouvantes folles,
des sueurs glacées... Je me tâtais la poitrine, où par suggestion
j'éprouvais des douleurs et des déchirements; j'interrogeais mes
crachats où je voyais des filaments rouges: à force de compter les
pulsations de mes veines, je me donnais la fièvre... Il me sem‐
blait, en me regardant dans la glace, que mes yeux se creusaient,
que mes pommettes rosissaient, de ce rose mortel qui colorait les
joues de M. Georges... A la sortie d'un bal public, une nuit, je pris
un rhume et je toussai pendant une semaine... Je crus que c'était



fini de moi... Je me couvris le dos d'emplâtres, j'avalai toute sorte
de médecines bizarres... j'adressai même un don pieux à saint
Antoine de Padoue... Puis, comme en dépit de ma peur, ma santé
restait forte, que j'avais la même endurance aux fatigues du mé‐
tier et du plaisir... cela passa...

* * * * *

L'année dernière, le 6 octobre, de même que tous les ans à
cette triste date, j'allai déposer des fleurs sur la tombe de M.
Georges. C'était au cimetière Montmartre. Dans la grande allée,
je vis, devant moi, à quelques pas devant moi, la pauvre grand'‐
mère. Ah!... qu'elle était vieille... et qu'ils étaient vieux aussi, les
deux vieux domestiques qui l'accompagnaient. Voûtée, courbée,
chancelante, elle marchait pesamment, soutenue aux aisselles
par ses deux vieux serviteurs, aussi voûtés, aussi courbés, aussi
chancelants que leur maîtresse... Un commissionnaire suivait,
qui portait une grosse gerbe de roses blanches et rouges... Je ra‐
lentis mon allure, ne voulant point les dépasser et qu'ils me re‐
connussent... Cachée derrière le mur d'un haut monument funé‐
raire, j'attendis que la pauvre vieille femme douloureuse eût dé‐
posé ses fleurs, égrené ses prières et ses larmes sur la tombe de
son petit-fils... Ils revinrent du même pas accablé, par la petite al‐
lée, en frôlant le mur du caveau où j'étais... Je me dissimulai da‐
vantage pour ne point les voir, car il me semblait que c'étaient
mes remords, les fantômes de mes remords qui défilaient devant
moi... M'eût-elle reconnue?... Ah! je ne le crois pas... Ils mar‐
chaient sans rien regarder... sans rien voir de la terre, autour
d'eux... Leurs yeux avaient la fixité des yeux d'aveugles... leurs
lèvres allaient, allaient, et aucune parole ne sortait d'elles... On
eût dit de trois vieilles âmes mortes, perdues dans le dédale du



cimetière, et cherchant leurs tombes... Je revis cette nuit
tragique... et ma face toute rouge... et le sang qui coulait par la
bouche de Georges. Cela me fit froid au coeur... Elles disparurent
enfin...

Où sont-elles aujourd'hui, ces trois ombres lamentables?...
Elles sont peut-être mortes un peu plus... elles sont peut-être
mortes tout à fait. Après avoir erré encore, des jours et des nuits,
peut-être qu'elles ont trouvé le trou de silence et de repos qu'elles
cherchaient...

C'est égal!... Une drôle d'idée qu'elle avait eue l'infortunée
grand'mère de me choisir comme garde-malade d'un aussi jeune,
d'un aussi joli enfant comme était monsieur Georges... Et vrai‐
ment, quand j'y repense, qu'elle n'ait jamais rien soupçonné...
qu'elle n'ait jamais rien vu... qu'elle n'ait jamais rien compris,
c'est ce qui m'épate le plus!... Ah! on peut le dire maintenant... ils
n'étaient pas bien malins, tous les trois... Ils en avaient une
couche de confiance!...

* * * * *

J'ai revu le capitaine Mauger, par-dessus la haie... Accroupi
devant une plate-bande, nouvellement bêchée, il repiquait des
plants de pensées et des ravenelles... Dès qu'il m'a aperçue, il a
quitté son travail, et il est venu jusqu'à la haie pour causer. Il ne
m'en veut plus du tout du meurtre de son furet. Il paraît même
très gai. Il me confie, en pouffant de rire, que, ce matin, il a pris
au collet le chat blanc des Lanlaire... Probable que le chat venge
le furet.

--C'est le dixième que je leur estourbis en douceur, s'écrie-t-il,
avec une joie féroce, en se tapant la cuisse et, ensuite, en se frot‐



tant les mains, noires de terre... Ah! il ne viendra plus gratter le
terreau de mes châssis, le salaud... il ne ravagera plus mes semis,
le chameau!... Et si je pouvais aussi prendre au collet votre Lan‐
laire et sa femelle?... Ah! les cochons!... Ah!... ah!... ah!... Ça, c'est
une idée!...

Cette idée le fait se tordre un instant... Et, tout à coup, les yeux
pétillants de malice sournoise, il me demande:

--Pourquoi que vous ne leur fourrez pas du poil à gratter, dans
leur lit?... Les saligauds!... Ah! nom de Dieu, je vous en donnerais
bien un paquet, moi!... Ça, c'est une idée!...

Puis:

--A propos... vous savez?... Kléber?... mon petit furet?

--Oui... Eh bien?

--Eh bien, je l'ai mangé... Heu!... heu!...

--Ça n'est pas très bon, dites?...

--Heu!... c'est comme du mauvais lapin.

Ç'a été toute l'oraison funèbre du pauvre animal.

Le capitaine me raconte aussi que l'autre semaine, sous un tas
de fagots, il a capturé un hérisson. Il est en train de
l'apprivoiser... Il l'appelle Bourbaki... Ça, c'est une idée!... Une
bête intelligente, farceuse, extraordinaire et qui mange de tout!...

--Ma foi oui!... s'exclame-t-il... Dans la même journée, ce sacré
hérisson a mangé du beefsteack, du haricot de mouton, du lard
salé, du fromage de gruyère, des confitures... Il est épatant... on
ne peut pas le rassasier... il est comme moi... il mange de tout!...



A ce moment, le petit domestique passe dans l'allée, charriant
dans une brouette des pierres, de vieilles boîtes de sardines, un
tas de débris, qu'il va porter au trou à ordures...

--Viens ici!... hèle le capitaine...

Et, comme sur son interrogation, je lui dis que Monsieur est à
la chasse, Madame en ville, et Joseph en course, il prend dans la
brouette chacune de ces pierres, chacun de ces débris, et, l'un
après l'autre, il les lance dans le jardin, en criant très fort:

--Tiens, cochon!... Tiens, misérable!...

Les pierres volent, les débris tombent sur une planche fraîche‐
ment travaillée, où, la veille, Joseph avait semé des pois.

--Et allez donc!... Et ça encore!... Et encore, par-dessus le
marché!...

La planche est bientôt couverte de débris et saccagée... La joie
du capitaine s'exprime par une sorte de ululement et des gestes
désordonnés... Puis retroussant sa vieille moustache grise, il me
dit, d'un air conquérant et paillard:

--Mademoiselle Célestine... vous êtes une belle fille,
sacrebleu!... Faudra venir me voir, quand Rose ne sera pas là...
hein?... Ça, c'est une idée!...

Eh bien, vrai!... Il ne doute de rien...

VIII

28 octobre.



Enfin, j'ai reçu une lettre de monsieur Jean. Elle est bien
sèche, cette lettre. On dirait à la lire qu'il ne s'est jamais rien pas‐
sé d'intime entre nous. Pas un mot d'amitié, pas une tendresse,
pas un souvenir!... Il ne m'y parle que de lui... S'il faut l'en croire,
il paraît que Jean est devenu un personnage d'importance. Cela
se voit, cela se sent à cet air protecteur et un peu méprisant que,
dès le début de sa lettre, il prend avec moi... En somme, il ne m'é‐
crit que pour m'épater... Je l'ai toujours connu vaniteux--dame, il
était si beau garçon!--mais jamais autant qu'aujourd'hui. Les
hommes, ça ne sait pas supporter les succès, ni la gloire...

Jean est toujours premier valet de chambre chez Mme la com‐
tesse Fardin et Mme la comtesse est, peut-être, la femme de
France dont on parle le plus, en ce moment. A son service de va‐
let de chambre, Jean ajoute le rôle de manifestant politique et de
conspirateur royaliste. Il manifeste avec Coppée, Lemaître, Ques‐
nay de Beaurepaire; il conspire avec le général Mercier, tout cela,
pour renverser la République. L'autre soir, il a accompagné Cop‐
pée à une réunion de la Patrie Française. Il se pavanait sur l'es‐
trade, derrière le grand patriote, et, toute la soirée, il a tenu son
pardessus... Du reste, il peut dire qu'il a tenu tous les pardessus
de tous les grands patriotes de ce temps... Ça comptera, dans sa
vie... Un autre soir, à la sortie d'une réunion dreyfusarde où la
comtesse l'avait envoyé, afin de «casser des gueules de cosmopo‐
lites», il a été emmené au poste, pour avoir conspué les sans-pa‐
trie, et crié à pleine gorge: «Mort aux juifs!... Vive le Roy!... Vive
l'armée!» Mme la comtesse a menacé le gouvernement de le faire
interpeller, et monsieur Jean a été aussitôt relâché... Il a même
été augmenté par sa maîtresse, de vingt francs par mois, pour ce
haut fait d'armes... M. Arthur Meyer a mis son nom dans le
_Gaulois_... Son nom figure aussi, en regard d'une somme de



cent francs, dans la _Libre Parole_, parmi les listes d'une sous‐
cription pour le colonel Henry... C'est Coppée qui l'a inscrit d'of‐
fice... Coppée encore, qui l'a nommé membre d'honneur de la Pa‐
trie Française... une ligue épatante... Tous les domestiques des
grandes maisons en sont... Il y a aussi des comtes, des marquis et
des ducs... En venant déjeuner, hier, le général Mercier a dit à
Jean: «Eh bien, mon brave Jean?» Mon brave Jean!... Jules Gué‐
rin, dans l'_Anti-juif_, a écrit, sous ce titre: «Encore une victime
des Youpins!» ceci: «Notre vaillant camarade antisémite, M.
Jean... etc...» Enfin, M. Forain, qui ne quitte plus la maison, a fait
poser Jean pour un dessin, qui doit symboliser l'âme de la
patrie... M. Forain trouve que Jean a «la gueule de ça!»... C'est
étonnant ce qu'il reçoit en ce moment d'accolades illustres, de sé‐
rieux pourboires, de distinctions honorifiques, extrêmement flat‐
teuses. Et si, comme tout le fait croire, le général Mercier se dé‐
cide à faire citer Jean, dans le futur procès Zola pour un faux té‐
moignage... que l'état-major réglera ces jours-ci... rien ne man‐
querait plus à sa gloire... Le faux témoignage est ce qu'il y a de
plus chic, de mieux porté, cette année, dans la haute société...
Être choisi comme faux témoin, cela équivaut, en plus d'une
gloire certaine et rapide, à gagner le gros lot de la loterie... M.
Jean s'aperçoit bien qu'il fait, de plus en plus sensation, dans le
quartier des Champs-Élysées... Quand, le soir, au café de la rue
François-Ier, il va jouer «à la poule au gibier» ou qu'il mène, sur
les trottoirs, pisser les chiens de Mme la comtesse, il est l'objet de
la curiosité et du respect universels... les chiens aussi, du reste...
C'est pourquoi, en vue d'une célébrité qui ne peut manquer de
s'étendre du quartier sur Paris, et de Paris sur la France, il s'est
abonné à l'_Argus de la Presse_, tout comme Mme la comtesse.
Il m'enverra ce qu'on écrira sur lui, de mieux tapé. C'est tout ce



qu'il peut faire pour moi, car je dois comprendre qu'il n'a pas le
temps de s'occuper de ma situation... Il verra, plus tard... «quand
nous serons au pouvoir», m'écrit-il, négligemment... Tout ce qui
m'arrive, c'est de ma faute... je n'ai jamais eu d'esprit de
conduite... je n'ai jamais eu de suite dans les idées... j'ai gaspillé
les meilleures places, sans aucun profit... Si je n'avais pas fait la
mauvaise tête, moi aussi, peut-être serais-je au mieux avec le gé‐
néral Mercier, Coppée, Déroulède... et, peut-être--bien que je ne
sois qu'une femme--verrais-je étinceler mon nom dans les co‐
lonnes du _Gaulois_, qui est si encourageant pour tous les
genres de domesticité... Etc., etc...

J'ai presque pleuré, à la lecture de cette lettre, car j'ai senti
que monsieur Jean est tout à fait détaché de moi, et qu'il ne me
faut plus compter sur lui... sur lui et sur personne!... Il ne me dit
pas un mot de celle qui m'a remplacée... Ah! je la vois d'ici, je les
vois d'ici, tous les deux, dans la chambre que je connais si bien,
s'embrassant, se caressant... et courant, ensemble, comme nous
faisions si gentiment, les bals publics et les théâtres... Je le vois,
lui, en pardessus mastic, au retour des courses, ayant perdu son
argent, et disant à l'autre, comme il me l'a dit, tant de fois, à moi-
même: «Prête-moi tes petits bijoux, et ta montre, pour que je les
mette au clou!» A moins que sa nouvelle condition de manifes‐
tant politique et de conspirateur royaliste ne lui ait donné des
ambitions nouvelles, et qu'il ait quitté les amours de l'office, pour
les amours du salon?... Il en reviendra.

Est-ce vraiment de ma faute, ce qui m'arrive?... Peut-être!... Et
pourtant, il me semble qu'une fatalité, dont je n'ai jamais été la
maîtresse, a pesé sur toute mon existence, et qu'elle a voulu que
je ne demeurasse jamais, plus de six mois, dans la même place...



Quand on ne me renvoyait pas, c'est moi qui partais, à bout de
dégoût. C'est drôle et c'est triste... j'ai toujours eu la hâte d'être
«ailleurs», une folie d'espérance dans, «ces chimériques
ailleurs», que je parais de la poésie vaine, du mirage illusoire des
lointains... surtout depuis mon séjour à Houlgate, auprès du
pauvre M. Georges... De ce séjour, il m'est resté je ne sais quelle
inquiétude... je ne sais quel angoissant besoin de m'élever, sans
pouvoir y atteindre, jusqu'à des idées et des formes inétrei‐
gnables... Je crois bien que cette trop brusque et trop courte en‐
trevision d'un monde, qu'il eût mieux valu que je ne connusse
point, ne pouvant le connaître mieux, m'a été très funeste... Ah!
qu'elles sont décevantes ces routes vers l'inconnu!... L'on va, l'on
va, et c'est toujours la même chose... Voyez cet horizon pou‐
droyant là-bas... C'est bleu, c'est rose, c'est frais, c'est lumineux et
léger comme un rêve... Il doit faire bon vivre, là-bas... Vous ap‐
prochez... vous arrivez... Il n'y a rien... Du sable, des cailloux, des
coteaux tristes comme des murs. Il n'y a rien d'autre... Et, au-des‐
sus de ce sable, de ces cailloux, de ces coteaux, un ciel gris,
opaque, pesant, un ciel où le jour se navre, où la lumière pleure
de la suie... Il n'y a rien... rien de ce qu'on est venu chercher...
D'ailleurs, ce que je cherche, je l'ignore... et j'ignore aussi qui je
suis.

Un domestique, ce n'est pas un être normal, un être social...
C'est quelqu'un de disparate, fabriqué de pièces et de morceaux
qui ne peuvent s'ajuster l'un dans l'autre, se juxtaposer l'un à
l'autre... C'est quelque chose de pire: un monstrueux hybride hu‐
main... Il n'est plus du peuple, d'où il sort; il n'est pas, non plus,
de la bourgeoisie où il vit et où il tend... Du peuple qu'il a renié, il
a perdu le sang généreux et la force naïve... De la bourgeoisie, il a
gagné les vices honteux, sans avoir pu acquérir les moyens de les



satisfaire... et les sentiments vils, les lâches peurs, les criminels
appétits, sans le décor, et, par conséquent, sans l'excuse de la ri‐
chesse... L'âme toute salie, il traverse cet honnête monde bour‐
geois et rien que d'avoir respiré l'odeur mortelle qui monte de ces
putrides cloaques, il perd, à jamais, la sécurité de son esprit, et
jusqu'à la forme même de son moi... Au fond de tous ces souve‐
nirs, parmi ce peuple de figures où il erre, fantôme de lui-même,
il ne trouve à remuer que de l'ordure, c'est-à-dire de la
souffrance... Il rit souvent, mais son rire est forcé. Ce rire ne vient
pas de la joie rencontrée, de l'espoir réalisé, et il garde l'amère
grimace de la révolte, le pli dur et crispé du sarcasme. Rien n'est
plus douloureux et laid que ce rire; il brûle et dessèche... Mieux
vaudrait, peut-être, que j'eusse pleuré! Et puis, je ne sais pas... Et
puis, zut!... Arrivera ce qui pourra...

* * * * *

Mais il n'arrive rien... jamais rien... Et je ne puis m'habituer à
cela. C'est cette monotonie, cette immobilité dans la vie qui me
sont le plus pénibles à supporter... Je voudrais partir d'ici... Par‐
tir?... Mais où et comment?... Je ne sais pas et je reste!...

* * * * *

Madame est toujours la même; méfiante, méthodique, dure,
rapace, sans un élan, sans une fantaisie, sans une spontanéité,
sans un rayon de joie sur sa face de marbre... Monsieur a repris
ses habitudes, et je m'imagine, à de certains airs sournois, qu'il
me garde rancune de mes rigueurs; mais ses rancunes ne sont
pas dangereuses... Après le déjeuner, armé, guêtré, il part pour la
chasse, rentre à la nuit, ne me demande plus de l'aider à retirer
ses bottes, et se couche à neuf heures... Il est toujours pataud, co‐



mique et vague... Il engraisse. Comment des gens si riches
peuvent-ils se résigner à une aussi morne existence?... Il m'ar‐
rive, parfois, de m'interroger sur Monsieur?... Qu'est-ce que j'au‐
rais fait de lui?... Il n'a pas d'argent et ne m'eût pas donné de
plaisir. Et puisque Madame n'est pas jalouse!...

Ce qui est terrible dans cette maison, c'est son silence. Je ne
peux m'y faire... Pourtant, malgré moi, je m'habitue à glisser mes
pas, à «marcher en l'air», comme dit Joseph... Souvent, dans ces
couloirs sombres, le long de ces murs froids, je me fais, à moi-
même, l'effet d'un spectre, d'un revenant. J'étouffe, là-dedans...
Et je reste!...

Ma seule distraction est d'aller, le dimanche, au sortir de la
messe, chez Mme Gouin, l'épicière... Le dégoût m'en éloigne,
mais l'ennui, plus fort, m'y ramène. Là, du moins, on se retrouve,
toutes ensemble... On potine, on rigole, on fait du bruit, en siro‐
tant des petits verres de mêlé-cassis...Il y a là, un peu, l'illusion
de la vie... Et le temps passe... L'autre dimanche je n'ai pas vu la
petite, aux yeux suintants, au museau de rat... Je m'informe...

--Ce n'est rien... ce n'est rien... me dit l'épicière d'un ton
qu'elle veut rendre mystérieux.

--Elle est donc malade?...

--Oui... mais ce n'est rien... Dans deux jours, il n'y paraîtra
plus...

Et mam'zelle Rose me regarde, avec des yeux qui confirment,
et qui semblent dire:

--Ah! Vous voyez bien!... C'est une femme très adroite...



Aujourd'hui, justement, j'ai appris, chez l'épicière, que des
chasseurs avaient trouvé la veille, dans la forêt de Raillon, parmi
des ronces et des feuilles mortes, le cadavre d'une petite fille,
horriblement violée... Il paraît que c'est la fille d'un cantonnier...
On l'appelait dans le pays, la petite Claire... Elle était un peu in‐
nocente, mais douce et gentille... et elle n'avait pas douze ans!...
Bonne aubaine, vous pensez, pour un endroit comme ici... où l'on
est réduit à ressasser, chaque semaine, les mêmes histoires...
Aussi, les langues marchent-elles...

D'après Rose, toujours mieux informée que les autres, la petite
Claire avait son petit ventre ouvert d'un coup de couteau, et les
intestins coulaient par la blessure... La nuque et la gorge gar‐
daient, visibles, les marques de doigts étrangleurs... Ses parties,
ses pauvres petites parties, n'étaient qu'une plaie affreusement
tuméfiée, comme si elles eussent été forcées--une comparaison
de Rose--par le manche trop gros d'une cognée de bûcheron... On
voyait encore, dans la bruyère courte, à un endroit piétiné et fou‐
lé, la place où le crime s'était accompli... Il devait remonter à huit
jours, au moins, car le cadavre était presque entièrement
décomposé...

Malgré l'horreur sincère qu'inspire ce meurtre, je sens parfai‐
tement que, pour la plupart de ces créatures, le viol et les images
obscènes qu'il évoque, en sont, pas tout à fait une excuse, mais
certainement une atténuation... car le viol, c'est encore de
l'amour... On raconte un tas de choses... on se rappelle que la pe‐
tite Claire était toute la journée, dans la forêt... Au printemps,
elle y cueillait des jonquilles, des muguets, des anémones, dont
elle faisait, pour les dames de la ville, de gentils bouquets; elle y
cherchait des morilles qu'elle venait vendre, au marché, le di‐



manche... L'été, c'étaient des champignons de toute sorte... et
d'autres fleurs... Mais, à cette époque, qu'allait-elle faire dans la
forêt où il n'y a plus rien à cueillir?...

L'une dit, judicieusement:

--Pourquoi que le père ne s'est pas inquiété de la disparition
de la petite?... C'est peut-être lui qui a fait le coup?...

A quoi, l'autre, non moins judicieusement, réplique:

--Mais s'il avait voulu faire le coup... il n'avait pas besoin
d'emmener sa fille dans la forêt... voyons!...

Mme Rose intervient:

--Tout cela est bien louche, allez!... Moi...

Avec des airs entendus, des airs de quelqu'un qui connaît de
terribles secrets, elle poursuit d'une voix plus basse, d'une voix de
confidence dangereuse...

--Moi... je ne sais rien... je ne veux rien affirmer... Mais...

Et comme elle laisse notre curiosité en suspens sur ce
«mais...»

--Quoi donc?... quoi donc?... s'écrie-t-on de toutes parts, le col
tendu, la bouche ouverte...

--Mais... je ne serais pas étonnée... que ce fût...

Nous sommes haletantes...

--Monsieur Lanlaire... là... si vous voulez mon idée, achève-t-
elle, avec une expression de férocité atroce et basse...



Plusieurs protestent... d'autres se réservent... J'affirme que
monsieur Lanlaire est incapable d'un tel crime et je m'écrie:

--Lui, seigneur Jésus?... Ah! le pauvre homme... il aurait bien
trop peur...

Mais Rose, avec plus de haine encore, insiste:

--Incapable?... Ta... ta... ta... Et la petite Jésureau?... Et la pe‐
tite à Valentin?... Et la petite Dougère?... Rappelez-vous donc?...
Incapable?...

--Ce n'est pas la même chose... Ce n'est pas la même chose...

Dans leur haine contre Monsieur, elles ne veulent pas aller,
comme Rose, jusqu'à l'accusation formelle d'assassinat... Qu'il
viole les petites filles qui consentent à se laisser violer?... mon
Dieu! passe encore... Qu'il les tue?... ça n'est guère croyable... Ra‐
geusement, Rose s'obstine... Elle écume... elle frappe sur la table
de ses grosses mains molles... elle se démène, clamant:

--Puisque je vous dis que si, moi... Puisque j'en suis sûre, ah!...

Mme Gouin, restée songeuse, finit par déclarer de sa voix
blanche:

--Ah! dame, Mesdemoiselles... ces choses-là... on ne sait ja‐
mais... Pour la petite Jésureau... c'est une fameuse chance, je
vous assure, qu'il ne l'ait pas tuée...

Malgré l'autorité de l'épicière... malgré l'entêtement de Rose,
qui n'admet pas qu'on déplace la question, elles passent, l'une
après l'autre, la revue de tous les gens du pays qui auraient pu
faire le coup... Il se trouve qu'il y en a des tas... tous ceux-là
qu'elles détestent, tous ceux-là contre qui elles ont une jalousie,



une rancune, un dépit... Enfin, la petite femme pâle au museau
de rat propose:

--Vous savez bien qu'il est venu, la semaine dernière, deux ca‐
pucins qui n'avaient pas bon air, avec leurs sales barbes, et qui
mendiaient partout?... Est-ce que ce ne serait pas eux?...

On s'indigne:

--De braves et pieux moines!... De saintes âmes du bon
Dieu!... C'est abominable...

Et, tandis que nous nous en allons, ayant soupçonné tout le
monde, Rose, acharnée, répète:

--Puisque je vous le dis, moi... Puisque c'est lui.

* * * * *

Avant de rentrer, je m'arrête un instant à la sellerie, où Joseph
astique ses harnais... Au-dessus d'un dressoir, où sont symétri‐
quement rangées des bouteilles de vernis et des boîtes de cirage,
je vois flamboyer aux lambris de sapin le portrait de Drumont...
Pour lui donner plus de majesté, sans doute, Joseph l'a récem‐
ment orné d'une couronne de laurier-sauce. En face, le portrait
du pape disparaît, presque entièrement caché, sous une couver‐
ture de cheval pendue à un clou. Des brochures antijuives, des
chansons patriotiques s'empilent sur une planche, et dans un
coin la matraque se navre parmi les balais.

Brusquement, je dis à Joseph, sans un autre motif que la
curiosité:

--Savez-vous, Joseph, qu'on a trouvé dans la forêt la petite
Claire assassinée et violée?



Tout d'abord, Joseph ne peut réprimer un mouvement de sur‐
prise--est-ce bien de la surprise?... Si rapide, si furtif qu'ait été ce
mouvement, il me semble qu'au nom de la petite Claire il a eu
comme une étrange secousse, comme un frisson... Il se remet très
vite.

--Oui, dit-il d'une voix ferme... je sais.. On m'a conté ça, au
pays, ce matin...

Il est maintenant indifférent et placide. Il frotte ses harnais
avec un gros torchon noir, méthodiquement. J'admire la muscu‐
lature de ses bras nus, l'harmonieuse et puissante souplesse de
ses biceps... la blancheur de sa peau. Je ne vois pas ses yeux sous
les paupières rabaissées, ses yeux obstinément fixés sur son ou‐
vrage. Mais je vois sa bouche... toute sa bouche large... son
énorme mâchoire de bête cruelle et sensuelle... Et j'ai comme une
étreinte légère au coeur... Je lui demande encore:

--Sait-on qui a fait le coup?...

Joseph hausse les épaules... Moitié railleur, moitié sérieux, il
répond:

--Quelques vagabonds, sans doute... quelques sales youpins...

Puis, après un court silence:

--Puuutt!... Vous verrez qu'on ne les pincera pas... Les magis‐
trats, c'est tous des vendus.

Il replace sur leurs selles les harnais terminés, et désignant le
portrait de Drumont, dans son apothéose de laurier-sauce, il
ajoute:

--Si on avait celui-là?... Ah! malheur!



Je ne sais pourquoi, par exemple, je l'ai quitté, l'âme envahie
par un singulier malaise...

Enfin, avec cette histoire, on va donc avoir de quoi parler et se
distraire un peu...

* * * * *

Quelquefois, quand Madame est sortie et que je m'ennuie
trop, je vais à la grille sur le chemin où Mlle Rose vient me re‐
trouver... Toujours en observation, rien ne lui échappe de ce qui
se passe chez nous, de ce qui y entre ou en sort. Elle est plus
rouge, plus grasse, plus molle que jamais. Les lippes de sa bouche
pendent davantage, son corsage ne parvient plus à contenir les
houles déferlantes de ses seins... Et de plus en plus elle est hantée
d'idées obscènes... Elle ne voit que ça, ne pense qu'à ça... ne vit
que pour ça... Chaque fois que nous nous rencontrons, son pre‐
mier regard est pour mon ventre, sa première parole pour me
dire sur ce ton gras qu'elle a:

--Rappelez-vous ce que je vous ai recommandé... Dès que vous
vous apercevrez de ça, allez tout de suite chez Mme Gouin... tout
de suite.

C'est une véritable obsession, une manie... Un peu agacée, je
réplique:

--Mais pourquoi voulez-vous que je m'aperçoive de ça?... Je ne
connais personne ici.

--Ah! fait-elle... c'est si vite arrivé, un malheur... Un moment
d'oubli... bien naturel... et ça y est... Des fois, on ne sait pas
comment _ça s'arrive_... J'en ai bien vu, allez, qui étaient comme
vous... sûres de ne rien avoir... et puis ça y était tout de même...



Mais avec Mme Gouin on peut être tranquille... C'est une vraie
bénédiction pour un pays qu'une femme aussi savante...

Et elle s'anime, hideuse, toute sa grosse chair soulevée de
basse volupté.

--Autrefois, ici, ma chère petite, on ne rencontrait que des en‐
fants... La ville était empoisonnée d'enfants... Une
abomination!... Ça grouillait dans les rues, comme des poules
dans une cour de ferme... ça piaillait sur le pas des portes... ça
faisait un tapage!... On ne voyait que ça, quoi!... Eh bien, je ne
sais si vous l'avez remarqué... aujourd'hui on n'en voit plus... il
n'y en a presque plus...

Avec un sourire plus gluant, elle poursuit:

--Ce n'est pas que les filles s'amusent moins. Ah! bon Dieu,
non... Au contraire... Vous ne sortez jamais le soir... mais si vous
alliez vous promener, à neuf heures, sous les marronniers... vous
verriez ça... Partout, sur les bancs, il y a des couples... qui s'em‐
brassent, se caressent... C'est bien gentil... Ah! moi, vous savez,
l'amour je trouve ça si mignon... Je comprends qu'on ne puisse
pas vivre sans l'amour... Oui, mais c'est embêtant aussi d'avoir à
ses trousses des _chiées_ d'enfants... Eh bien, elles n'en ont
pas... elles n'en ont plus... Et c'est à Mme Gouin qu'elles doivent
ça... Un petit moment désagréable à passer... ce n'est pas, après
tout, la mer à boire. A votre place, je n'hésiterais pas... Une jolie
fille comme vous, si distinguée, et qui doit être si bien faite... un
enfant, ce serait un meurtre...

--Rassurez-vous... Je n'ai pas envie d'en avoir...



--Oui... oui... personne n'a envie d'en avoir. Seulement... Dites
donc?... Votre monsieur ne vous a jamais proposé la chose?...

--Mais non...

--C'est étonnant... car il est connu pour ça... Même, la matinée
où il vous serrait de si près, dans le jardin?...

--Je vous assure...

Mamz'elle Rose hoche la tête.

--Vous ne voulez rien dire... vous vous méfiez de moi... c'est
votre affaire. Seulement, on sait ce qu'on sait...

Elle m'impatiente, à la fin... Je lui crie:

--Ah! ça! Est-ce que vous vous imaginez que je couche avec
tout le monde... avec des vieux dégoûtants?...

D'un ton froid, elle me répond:

--Hé! ma petite, ne prenez pas la mouche. Il y a des vieux qui
valent des jeunes... C'est vrai que vos affaires ne me regardent
point... Ce que j'en dis, moi, n'est-ce pas?...

Et elle conclut, d'une voix mauvaise, où le vinaigre a remplacé
le miel:

--Après tout.... ça se peut bien... Sans doute que votre M. Lan‐
laire aime mieux les fruits plus verts. Chacun son idée, ma
petite...

Des paysans passent dans le chemin, et saluent mam'zelle
Rose avec respect.



--Bonjour, mam'zelle Rose... Et le capitaine, il va toujours
bien?...

--Il va bien, merci... Il tire du vin, tenez...

Des bourgeois passent dans le chemin, et saluent mam'zelle
Rose avec respect.

--Bonjour, mam'zelle Rose... Et le capitaine?

--Toujours vaillant... Merci... Vous êtes bien honnêtes.

Le curé passe dans le chemin, d'un pas lent, dodelinant de la
tête. A la vue de mam'zelle Rose, il salue, sourit, referme son bré‐
viaire et s'arrête:

--Ah! c'est vous, ma chère enfant?... Et le capitaine?...

--Merci, monsieur le curé... ça va tout doucement... Le capi‐
taine s'occupe à la cave.

--Tant mieux... tant mieux... J'espère qu'il a semé de belles
fleurs... et que, l'année prochaine, à la Fête-Dieu, nous aurons
encore un superbe reposoir?...

--Bien sûr... monsieur le curé...

--Toutes mes amitiés au capitaine, mon enfant...

--Et vous de même, monsieur le curé...

Et, en s'en allant, son bréviaire ouvert à nouveau:

--Au revoir... au revoir... Il ne faudrait dans une paroisse que
des paroissiennes comme vous.



Et je rentre, un peu triste, un peu découragée, un peu hai‐
neuse, laissant cette abominable Rose jouir de son triomphe, sa‐
luée par tous, respectée de tous, grasse, heureuse, hideusement
heureuse. Bientôt, je suis sûre que le curé la mettra dans une
niche de son église, entre deux cierges, et nimbée d'or, comme
une sainte...

IX

25 octobre.

Un qui m'intrigue, c'est Joseph. Il a des allures vraiment mys‐
térieuses et j'ignore ce qui se passe au fond de cette âme silen‐
cieuse et forcenée. Mais sûrement, il s'y passe quelque chose
d'extraordinaire. Son regard, parfois, est lourd à supporter, telle‐
ment lourd que le mien se dérobe sous son intimidante fixité. Il a
des façons de marcher lentes et glissées, qui me font peur. On di‐
rait qu'il traîne rivé à ses chevilles un boulet, ou plutôt le souve‐
nir d'un boulet... Est-ce le bagne qu'il rappelle ou le couvent?...
Les deux, peut-être. Son dos aussi me fait peur et aussi son cou
large, puissant, bruni par le hâle comme un vieux cuir, raidi de
tendons qui se bandent comme des grelins. J'ai remarqué sur sa
nuque un paquet de muscles durs, exagérément bombés, comme
en ont les loups et les bêtes sauvages qui doivent, porter, dans
leurs gueules, des proies pesantes.

Hormis sa folie antisémite, qui dénote, chez Joseph, une
grande violence et le goût du sang, il est plutôt réservé sur toutes
les autres choses de la vie. Il est même impossible de savoir ce
qu'il pense. Il n'a aucune des vantardises, ni aucune des humili‐



tés professionnelles, par où se reconnaissent les vrais domes‐
tiques; jamais non plus un mot de plainte, jamais un débinage
contre ses maîtres. Ses maîtres, il les respecte sans servilité,
semble leur être dévoué sans ostentation. Il ne boude pas sur la
besogne, la plus rebutante des besognes. Il est ingénieux; il sait
tout faire, même les choses les plus difficiles et les plus diffé‐
rentes, qui ne sont point de son service. Il traite le Prieuré,
comme s'il était à lui, le surveille, le garde jalousement, le défend.
Il en chasse les pauvres, les vagabonds et les importuns, flaireur
et menaçant comme un dogue. C'est le type du serviteur de l'an‐
cien temps, le domestique d'avant la Révolution... De Joseph, on
dit, dans le pays: «Il n'y en a plus comme lui... Une perle!». Je
sais qu'on cherche à l'arracher aux Lanlaire. De Louviers, d'El‐
beuf, de Rouen, on lui fait les propositions les plus avantageuses.
Il les refuse et ne se vante pas de les avoir refusées... Ah! ma foi
non... Il est ici, depuis quinze ans, il considère cette maison
comme la sienne. Tant qu'on voudra de lui, il restera... Madame
si soupçonneuse et qui voit le mal partout lui montre une
confiance aveugle. Elle qui ne croit à personne, elle croit à Jo‐
seph, à l'honnêteté de Joseph, au dévouement de Joseph.

--Une perle!... Il se jetterait au feu pour nous, dit-elle.

Et, malgré son avarice, elle l'accable de menues générosités et
de petits cadeaux.

Pourtant, je me méfie de cet homme. Cet homme m'inquiète
et, en même temps, il m'intéresse prodigieusement. Souvent, j'ai
vu des choses effrayantes passer dans l'eau trouble, dans l'eau
morte de ses yeux... Depuis que je m'occupe de lui, il ne m'appa‐
raît plus tel que je l'avais jugé tout d'abord à mon entrée dans
cette maison, un paysan grossier, stupide et pataud. J'aurais dû



l'examiner plus attentivement. Maintenant, je le crois singulière‐
ment fin et retors, et même mieux que fin, pire que retors... je ne
sais comment m'exprimer sur lui... Et puis, est-ce l'habitude de le
voir, tous les jours?... Je ne le trouve plus si laid, ni si vieux... L'‐
habitude agit comme une atténuation, comme une brume, sur les
objets et sur les êtres. Elle finit, peu à peu, par effacer les traits
d'un visage, par estomper les déformations; elle fait qu'un bossu
avec qui l'on vit quotidiennement n'est plus, au bout d'un certain
temps, bossu... Mais il y a autre chose; il y a tout ce que je dé‐
couvre en Joseph de nouveau et de profond... et qui me boule‐
verse. Ce n'est pas l'harmonie des traits, ni la pureté des lignes
qui crée pour une femme, la beauté d'un homme. C'est quelque
chose de moins apparent, de moins défini... une sorte d'affinité
et, si j'osais... une sorte d'atmosphère sexuelle, âcre, terrible ou
grisante, dont certaines femmes subissent, même malgré elles, la
forte hantise... Eh bien, Joseph dégage autour de lui cette atmo‐
sphère-là... L'autre jour, je l'ai admiré qui soulevait une barrique
de vin... Il jouait avec elle ainsi qu'un enfant avec sa balle de ca‐
outchouc. Sa force exceptionnelle, son adresse souple, le levier
formidable de ses reins, l'athlétique poussée de ses épaules, tout
cela m'a rendue rêveuse. L'étrange et maladive curiosité, faite de
peur autant que d'attirance, qu'excite en moi l'énigme de ces
louches allures, de cette bouche close, de ce regard impression‐
nant, se double encore de cette puissance musculaire, de cette
carrure de taureau. Sans pouvoir me l'expliquer davantage, je
sens qu'il y a entre Joseph et moi une correspondance secrète...
un lien physique et moral qui se resserre un peu plus tous les
jours...

De la fenêtre de la lingerie où je travaille, je le suis des yeux,
quelquefois, dans le jardin... Il est là, courbé sur son ouvrage, la



face presque à fleur de terre, ou bien agenouillé contre le mur où
s'alignent des espaliers... Et soudain il disparaît... il s'évanouit...
Le temps de pencher la tête... et il n'y a plus personne... S'en‐
fonce-t-il dans le sol?... Passe-t-il à travers les murs?... Il m'ar‐
rive, de temps en temps d'aller au jardin, pour lui transmettre un
ordre de Madame... Je ne le vois nulle part, et je l'appelle.

--Joseph!... Joseph!... Où êtes-vous?

Aucune réponse... J'appelle encore:

--Joseph!... Joseph!... Où êtes-vous?

Tout à coup, sans bruit, Joseph surgit de derrière un arbre, de
derrière une planche de légumes, devant moi. Il surgit, devant
moi, dans le soleil, avec son masque sévère et fermé, ses cheveux
aplatis sur le crâne, la chemise ouverte sur sa poitrine velue....
D'où vient-il?... D'où sort-il?... D'où est-il tombé?...

--Ah! Joseph, que vous m'avez fait peur...

Et sur les lèvres et dans les yeux de Joseph erre un sourire ef‐
frayant qui, véritablement, a des lueurs courtes, rapides de cou‐
teau. Je crois que cet homme est le diable...

* * * * *

Le viol de la petite Claire défraie toujours les conversations et
surexcite les curiosités de la ville. On s'arrache les journaux de la
région et de Paris qui le racontent. La _Libre Parole_ dénonce
nettement et en bloc les juifs, et elle affirme que c'est un
«meurtre rituel...» Les magistrats sont venus sur les lieux... on a
fait des enquêtes, des instructions; on a interrogé beaucoup de
gens. Personne ne sait rien... L'accusation de Rose, qui a circulé,



n'a rencontré partout que de l'incrédulité; tout le monde a haussé
les épaules... Hier, les gendarmes ont arrêté un pauvre colporteur
qui a pu prouver facilement qu'il n'était pas dans le pays, au mo‐
ment du crime. Le père, désigné par la rumeur publique, s'est
disculpé... Du reste, on n'a sur lui que les meilleurs renseigne‐
ments... Donc, nulle part, nul indice qui puisse mettre la justice
sur les traces du coupable. Il paraît que ce crime fait l'admiration
des magistrats et qu'il a été commis avec une habileté surpre‐
nante, sans doute par des professionnels... par des Parisiens... Il
paraît aussi que le procureur de la République mène l'affaire
mollement et pour la forme. L'assassinat d'une petite fille pauvre,
ça n'est pas très passionnant... Il y a donc tout lieu de croire
qu'on ne trouvera jamais rien et que l'affaire sera bientôt classée
comme tant d'autres qui n'ont pas dit leur secret...

* * * * *

Je ne serais pas étonnée que Madame crût son mari
coupable... Ça, c'est comique, et elle devrait le mieux connaître.
Elle est toute drôle, depuis la nouvelle. Elle a des façons de regar‐
der Monsieur qui ne sont pas naturelles. J'ai remarqué que, du‐
rant le repas, chaque fois qu'on sonnait, elle avait un petit
sursaut...

Après le déjeuner, aujourd'hui, comme Monsieur manifestait
l'intention de sortir, elle l'en a empêché...

--Vraiment, tu peux bien rester ici... Qu'est-ce que tu as besoin
d'être toujours dehors?

Elle s'est même promenée avec Monsieur, une grande heure,
dans le jardin. Naturellement, Monsieur ne s'aperçoit de rien; il



n'en perd pas une bouchée de viande, ni une bouffée de tabac...
Quel gros lourdaud!

J'aurais bien voulu savoir ce qu'ils peuvent se dire, quand ils
sont seuls, tous les deux... Hier soir, pendant plus de vingt mi‐
nutes, j'ai écouté derrière la porte du salon... J'ai entendu Mon‐
sieur qui froissait un journal... Assise devant son petit bureau,
Madame écrivait ses comptes:

--Qu'est-ce que je t'ai donné hier?... a demandé Madame.

--Deux francs... a répondu Monsieur...

--Tu es sûr?...

--Mais oui, mignonne...

--Eh bien, il me manque trente-huit sous..

--Ce n'est pas moi qui les ai pris...

--Non... c'est le chat...

Ils ne se sont rien dit d'autre...

* * * * *

A la cuisine, Joseph n'aime pas qu'on parle de la petite Claire.
Quand Marianne ou moi nous mettons la conversation sur ce su‐
jet, il la change aussitôt, ou bien il n'y prend pas part. Ça
l'ennuie... Je ne sais pas pourquoi, cette idée m'est venue--et elle
s'enfonce, de plus en plus dans mon esprit--que c'est Joseph qui
a fait le coup. Je n'ai pas de preuves, pas d'indices qui puissent
me permettre de le soupçonner... pas d'autres indices que ses
yeux, pas d'autres preuves que ce léger mouvement de surprise
qui lui échappa, lorsque, de retour de chez l'épicière, brusque‐



ment, dans la sellerie, je lui jetai pour la première fois au visage
le nom de la petite Claire, assassinée et violée... Et cependant, ce
soupçon purement intuitif a grandi, est devenu une possibilité,
puis une certitude. Je me trompe, sans doute. Je tâche à me
convaincre que Joseph est une «perle...» Je me répète que mon
imagination s'exalte à de simples folies, qu'elle obéit aux in‐
fluences de cette perversité romanesque, qui est en moi... Mais
j'ai beau faire, cette impression subsiste en dépit de moi-même,
ne me quitte pas un instant, prend la forme harcelante et grima‐
çante de l'idée fixe... Et j'ai une irrésistible envie de demander à
Joseph:

--Voyons, Joseph, est-ce vous qui avez violé la petite Claire
dans le bois?... Est-ce vous, vieux cochon?

Le crime a été commis un samedi... Je me souviens que Jo‐
seph, à peu près à la même date, est allé chercher de la terre de
bruyère, dans le bois de Raillon... Il a été absent, toute la journée,
et il n'est rentré au Prieuré avec son chargement que le soir,
tard... De cela, je suis sûre... Et,--coïncidence extraordinaire,--je
me souviens de certains gestes agités, de certains regards plus
troubles, qu'il avait, ce soir-là, en rentrant... Je n'y avais pas pris
garde, alors... Pourquoi l'eussé-je fait?... Aujourd'hui, ces détails
de physionomie me reviennent avec force... Mais, est-ce bien le
samedi du crime que Joseph est allé dans la forêt de Raillon?... Je
cherche en vain à préciser la date de son absence... Et puis, avait-
il réellement ces gestes inquiets, ces regards accusateurs que je
lui prête et qui me le dénoncent?... N'est-ce pas moi qui m'a‐
charne à me suggestionner l'étrangeté inhabituelle de ces gestes
et de ces regards, à vouloir, sans raison, contre toute vraisem‐
blance, que ce soit Joseph--une perle--qui ait fait le coup?... Cela



m'irrite et, en même temps, cela me confirme dans mes appré‐
hensions, de ne pouvoir reconstituer le drame de la forêt... Si en‐
core l'enquête judiciaire avait signalé les traces fraîches d'une
voiture sur les feuilles mortes et sur la bruyère, aux alentours?...
Mais non... L'enquête ne signale rien de tel... elle signale le viol et
le meurtre d'une petite fille, voilà tout... Eh bien, c'est justement
cela qui me surexcite... Cette habileté de l'assassin à ne pas lais‐
ser derrière soi la moindre preuve de son crime, cette invisibilité
diabolique, j'y sens, j'y vois la présence de Joseph... Énervée,
j'ose, tout d'un coup, après un silence, lui poser cette question:

--Joseph, quel jour avez-vous été chercher de la terre de
bruyère, dans la forêt de Raillon?... Est-ce que vous vous le
rappelez?...

Sans hâte, sans sursaut, Joseph lâche le journal qu'il lisait...
Son âme est bronzée désormais contre les surprises...

--Pourquoi ça?... fait-il.

--Pour savoir...

Joseph dirige sur moi un regard lourd et profond... Ensuite il
prend, sans affectation, l'air de quelqu'un qui fouillerait dans sa
mémoire pour y retrouver des souvenirs déjà anciens. Et il
répond:

--Ma foi!... je ne sais plus trop... je crois bien que c'était
samedi...

--Le samedi où l'on a trouvé le cadavre de la petite Claire dans
le bois?... poursuis-je, en donnant à cette interrogation, trop vive‐
ment débitée, un ton agressif.



Joseph ne lève pas ses yeux de sur les miens. Son regard est
devenu quelque chose de si aigu, de si terrible, que, malgré mon
effronterie coutumière, je suis obligée de détourner la tête.

--C'est possible... fait-il encore... Ma foi!... je crois bien que
c'était ce samedi-là...

Et il ajoute:

--Ah! les sacrées femmes!... vous feriez bien mieux de penser à
autre chose. Si vous lisiez le journal... vous verriez qu'on a encore
tué des juifs en Alger... Ça, au moins, ça vaut la peine...

A part son regard, il est calme, naturel, presque bonhomme...
Ses gestes sont aisés, sa voix ne tremble plus... Je me tais... et Jo‐
seph, reprenant le journal qu'il avait posé sur la table, se remet à
lire le plus tranquillement du monde...

Moi, je me suis remise à songer... Je voudrais retrouver dans
la vie de Joseph, depuis que je suis ici, un trait de férocité active...
Sa haine des juifs, la menace que sans cesse il exprime de les sup‐
plicier, de les tuer, de les brûler, tout cela n'est peut-être que de
la hâblerie... c'est surtout de la politique... Je cherche quelque
chose de plus précis, de plus formel, à quoi je ne puisse pas me
tromper sur le tempérament criminel de Joseph. Et je ne trouve
toujours que des impressions vagues et morales, des hypothèses
auxquelles mon désir ou ma crainte qu'elles soient d'irrécusables
réalités donne une importance et une signification que, sans
doute, elles n'ont pas... Mon désir ou ma crainte?... De ces deux
sentiments, j'ignore lequel me pousse...

Si, pourtant... Voici un fait... un fait réel... un fait horrible... un
fait révélateur... Celui-là, je ne l'invente pas... je ne l'exagère



pas... je ne l'ai pas rêvé... il est bien tel qu'il est... Joseph est char‐
gé de tuer les poulets, les lapins, les canards. Il tue les canards,
selon une antique méthode normande, en leur enfonçant une
épingle dans la tête... Il pourrait les tuer, d'un coup, sans les faire
souffrir. Mais il aime à prolonger leur supplice par de savants raf‐
finements de torture; il aime à sentir leur chair frissonner, leur
coeur battre dans ses mains; il aime à suivre, à compter, à re‐
cueillir dans ses mains leur souffrance, leurs frissons d'agonie,
leur mort... Une fois, j'ai assisté à la mort d'un canard tué par Jo‐
seph... Il le tenait entre ses genoux. D'une main il lui serrait le
col, de l'autre il lui enfonçait une épingle dans le crâne, puis tour‐
nait, tournait l'épingle dans le crâne, d'un mouvement lent et ré‐
gulier... Il semblait moudre du café... Et en tournant l'épingle, Jo‐
seph disait avec une joie sauvage:

--Faut qu'il souffre... tant plus qu'il souffre, tant plus que le
sang est bon au goût...

L'animal avait dégagé des genoux de Joseph ses ailes qui bat‐
taient, battaient... Son col se tordait, même maintenu par Joseph,
en affreuse spirale... et, sous le matelas des plumes, sa chair sou‐
bresautait... Alors Joseph jeta l'animal sur les dalles de la cuisine
et, les coudes aux genoux, le menton dans ses paumes réunies, il
se mit à suivre, d'un oeil hideusement satisfait, ses bonds, ses
convulsions, le grattement fou de ses pattes jaunes sur le sol...

--Finissez donc, Joseph, criai-je. Tuez-le donc tout de suite...
c'est horrible de faire souffrir les bêtes.

Et Joseph répondit:

--Ça m'amuse... J'aime ça...



Je me rappelle ce souvenir, j'évoque tous les détails sinistres
de ce souvenir, j'entends toutes les paroles de ce souvenir... Et j'ai
envie... une envie encore plus violente, de crier à Joseph:

--C'est vous qui avez violé la petite Claire, dans le bois... Oui...
oui... j'en suis sûre, maintenant... c'est vous, vous, vous, vieux
cochon...

Il n'y a plus à douter. Joseph doit être une immense canaille.
Et cette opinion que j'ai de sa personne morale, au lieu de m'éloi‐
gner de lui, loin de mettre entre nous de l'horreur, fait, non pas
que je l'aime peut-être, mais qu'il m'intéresse énormément. C'est
drôle, j'ai toujours eu un faible pour les canailles... Ils ont un im‐
prévu qui fouette le sang... une odeur particulière qui vous grise,
quelque chose de fort et d'âpre qui vous prend par le sexe. Si in‐
fâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les
honnêtes gens. Ce qui m'ennuie de Joseph, c'est qu'il a la réputa‐
tion et, pour celui qui ne connaît pas ses yeux, les allures d'un
honnête homme. Je l'aimerais mieux franchement, effrontément
canaille. Il est vrai qu'il n'aurait plus cette auréole de mystère, ce
prestige de l'inconnu qui m'émeut et me trouble et qui m'attire--
oui là--qui m'attire vers ce vieux monstre.

Maintenant je suis plus calme, parce que j'ai la certitude,
parce que rien ne peut m'enlever désormais la certitude que c'est
lui qui a violé la petite Claire, dans le bois.

* * * * *

Depuis quelque temps, je m'aperçois que j'ai fait sur le coeur
de Joseph une impression considérable. Son mauvais accueil est
fini; son silence ne m'est plus hostile ou méprisant, et il y a
presque de la tendresse dans ses bourrades. Ses regards n'ont



plus de haine--en ont-ils jamais eu d'ailleurs?--et s'ils sont encore
si terribles, parfois, c'est qu'il cherche à me connaître mieux, tou‐
jours mieux, et qu'il veut m'éprouver. Comme la plupart des pay‐
sans, il est extrêmement méfiant, il évite de se livrer aux autres,
car il croit qu'on veut le «mettre dedans». Il doit posséder de
nombreux secrets, mais il les cache jalousement, sous un masque
sévère, renfrogné et brutal, comme on renferme des trésors dans
un coffre de fer, armé de barres solides et de mystérieux verroux.
Pourtant, vis-à-vis de moi, sa méfiance s'atténue... Il est char‐
mant pour moi, dans son genre... Il fait tout ce qu'il peut pour me
marquer son amitié et me plaire. Il se charge des corvées trop pé‐
nibles, prend à son compte les gros ouvrages qui me sont attri‐
bués, et cela, sans mièvrerie, sans arrière-pensée galante, sans
chercher à provoquer ma reconnaissance, sans vouloir en tirer un
profit quelconque. De mon côté, je remets de l'ordre dans ses af‐
faires, je raccommode ses chaussettes, ses pantalons, rapièce ses
chemises, range son armoire, avec bien plus de soin et de coquet‐
terie que celle de Madame. Et il me dit avec des yeux de
contentement:

--C'est bien, ça, Célestine... Vous êtes une bonne femme... une
femme d'ordre. L'ordre, voyez-vous, c'est la fortune. Et quand on
est gentille, avec ça... quand on est une belle femme, il n'y a pas
mieux...

Jusque-là, nous n'avons causé ensemble que par à-coups. Le
soir, à la cuisine, avec Marianne, la conversation ne peut être que
générale... Aucune intimité n'est permise entre nous deux. Et,
quand je le vois seul, rien n'est plus difficile que de le faire
parler... Il refuse tous les longs entretiens, craignant sans doute
de se compromettre. Deux mots par ci... deux mots par là... ai‐



mables ou bourrus... et c'est tout... Mais ses yeux parlent, à dé‐
faut de sa bouche... Et ils rôdent autour de moi, et ils m'enve‐
loppent, et ils descendent en moi, au plus profond de moi, afin de
me retourner l'âme et de voir ce qu'il y a dessous.

Pour la première fois, nous nous sommes entretenus longue‐
ment, hier. C'était le soir. Les maîtres étaient couchés; Marianne
était montée dans sa chambre, plus tôt que de coutume. Ne me
sentant pas disposée à lire ou à écrire, je m'ennuyais d'être seule.
Toujours obsédée par l'image de la petite Claire, j'allai retrouver
Joseph dans la sellerie où, à la lueur d'une lanterne sourde, il
épluchait des graines, assis devant une petite table de bois blanc.
Son ami, le sacristain, était là, près de lui, debout, portant sous
ses deux bras des paquets de petites brochures, rouges, vertes,
bleues, tricolores... Gros yeux ronds dépassant l'arcade des sour‐
cils, crâne aplati, peau fripée, jaunâtre et grenue, il ressemblait à
un crapaud... Du crapaud, il avait aussi la lourdeur sautillante.
Sous la table, les deux chiens, roulés en boule, dormaient, la tête
enfouie dans leurs poils.

--Ah! c'est vous, Célestine? fit Joseph.

Le sacristain voulut cacher ses brochures... Joseph le rassura.

--On peut parler devant Mademoiselle... C'est une femme
d'ordre...

Et il recommanda:

--Ainsi, mon vieux, c'est compris, hein?... A Bazoches... à
Courtain... à Fleur-sur-Tille... Et que ce soit distribué demain,
dans la journée... Et tâche de rapporter des abonnements... Et,
que je te le dise encore... va partout... entre dans toutes les mai‐



sons... même chez les républicains... Ils te foutront peut-être à la
porte?... Ça ne fait rien... Entête-toi... Si tu gagnes un de ces sales
cochons... c'est toujours ça... Et puis rappelle-toi que tu as cent
sous par républicain...

Le sacristain approuvait en hochant la tête. Ayant recalé les
brochures sous ses bras, il partit, accompagné jusqu'à la grille
par Joseph.

Quand celui-ci revint, il vit ma figure curieuse, mes yeux
interrogateurs:

--Oui... fit-il négligemment, quelques chansons... quelques
images... et des brochures contre les juifs, qu'on distribue pour la
propagande... Je me suis arrangé avec les messieurs prêtres... je
travaille pour eux, quoi! C'est dans mes idées, pour sûr... faut
dire aussi que c'est bien payé...

Il se remit devant la petite table où il épluchait ses graines. Les
deux chiens réveillés tournèrent dans la pièce et allèrent se re‐
coucher plus loin.

--Oui... oui... répéta-t-il... c'est pas mal payé... Ah! ils en ont de
l'argent, allez, les messieurs prêtres...

Et comme s'il eût craint d'avoir trop parlé, il ajouta:

--Je vous dis ça... Célestine... parce que vous êtes une bonne
femme... une femme d'ordre... et que j'ai confiance en vous...
C'est entre nous, dites?...

Après un silence:

--Quelle bonne idée que vous soyez venue ici, ce soir... remer‐
cia-t-il... C'est gentil... ça me flatte...



Jamais je ne l'avais vu aussi aimable, aussi causant... Je me
penchai sur la petite table, tout près de lui, et, remuant les
graines triées dans une assiette, je répondis avec coquetterie:

--C'est vrai aussi... vous êtes parti, tout de suite, après le dîner.
On n'a pas eu le temps de tailler une bavette... Voulez-vous que je
vous aide à éplucher vos graines?

--Merci, Célestine... C'est fini...

Il se gratta la tête:

--Sacristi!... fit-il, ennuyé... je devrais aller voir aux châssis...
Les mulots ne me laissent pas une salade, ces vermines-là... Et
puis, ma foi, non... faut que je vous cause, Célestine...

Joseph se leva, referma la porte qui était restée entr'ouverte,
m'entraîna au fond de la sellerie. J'eus peur, une minute... La pe‐
tite Claire, que j'avais oubliée, m'apparut sur la bruyère de la fo‐
rêt, affreusement pâle et sanglante... Mais les regards de Joseph
n'étaient pas méchants; ils semblaient plutôt timides... On se
voyait à peine dans cette pièce sombre qu'éclairait, d'une clarté
trouble et sinistre, la lueur sourde de la lanterne... Jusque-là, la
voix de Joseph avait tremblé. Elle prit soudain de l'assurance,
presque de la gravité.

--Il y a déjà quelques jours que je voulais vous confier ça, Cé‐
lestine... commença-t-il... Eh bien, voilà... J'ai de l'amitié pour
vous... Vous êtes une bonne femme... une femme d'ordre... Main‐
tenant, je vous connais bien, allez!...

Je crus devoir sourire d'un malicieux et gentil sourire, et je
répliquai:



--Vous y avez mis le temps, avouez-le... Et pourquoi étiez-vous
si désagréable avec moi?... Vous ne me parliez jamais... vous me
bousculiez toujours... Vous rappelez-vous les scènes que vous me
faisiez, quand je traversais les allées que vous veniez de
ratisser?... O le vilain bourru!

Joseph se mit à rire et haussa les épaules:

--Ben oui... Ah! dame, on ne connaît pas les gens du premier
coup... Les femmes, surtout, c'est le diable à connaître... et vous
arriviez de Paris!... Maintenant, je vous connais bien...

--Puisque vous me connaissez si bien, Joseph, dites-moi donc
ce que je suis...

La bouche serrée, l'oeil grave, il prononça:

--Ce que vous êtes, Célestine?... Vous êtes comme moi...

--Je suis comme vous, moi?...

--Oh! pas de visage, bien sûr... Mais, vous et moi, dans le fin
fond de l'âme, c'est la même chose... Oui, oui, je sais ce que je
dis...

Il y eut encore un moment de silence. Il reprit d'une voix
moins dure:

--J'ai de l'amitié pour vous, Célestine... Et puis...

--Et puis?...

--J'ai aussi de l'argent... un peu d'argent...

--Ah?...



--Oui, un peu d'argent... Dame! on n'a pas servi, pendant qua‐
rante ans, dans de bonnes maisons, sans faire quelques petites
économies... Pas vrai?

--Bien sûr... répondis-je, étonnée de plus en plus par les pa‐
roles et par les allures de Joseph... Et vous avez beaucoup
d'argent?

--Oh! un peu... seulement...

--Combien?... Faites voir!...

Joseph eut un léger ricanement:

--Vous pensez bien qu'il n'est pas ici... Il est dans un endroit
où il fait des petits.

--Oui, mais combien?...

Alors, d'une voix basse, chuchotée:

--Peut-être quinze mille francs... peut-être plus...

--Mazette!... vous êtes calé, vous!...

--Oh! peut-être moins aussi... On ne sait pas...

Tout à coup, les deux chiens, simultanément, dressèrent la
tête, bondirent vers la porte et se mirent à aboyer. Je fis un geste
d'effroi...

--Ça n'est rien... rassura Joseph, en leur envoyant à chacun un
coup de pied dans les flancs... c'est des gens qui passent dans le
chemin... Et, tenez, c'est la Rose qui rentre chez elle... Je recon‐
nais son pas.



En effet, quelques secondes après, j'entendis un bruit de pas
traînant sur le chemin, puis un bruit plus lointain de barrière re‐
fermée... Les chiens se turent.

Je m'étais assise sur un escabeau, dans un coin de la sellerie.
Joseph, les mains dans ses poches, se promenait dans l'étroite
pièce où son coude heurtait aux lambris de sapin des lanières de
cuir... Nous ne parlions plus, moi horriblement gênée, et regret‐
tant d'être venue. Joseph visiblement tourmenté de ce qu'il avait
encore à me dire. Au bout de quelques minutes, il se décida:

--Faut que je vous confie encore une chose, Célestine... Je suis
de Cherbourg... Et Cherbourg, c'est une rude ville, allez... pleine
de marins, de soldats... de sacrés lascars qui ne boudent pas sur
le plaisir; le commerce y est bon... Eh bien, je sais qu'il y a à
Cherbourg, à cette heure, une bonne occasion... S'agirait d'un pe‐
tit café, près du port, d'un petit café, placé on ne peut pas
mieux... L'armée boit beaucoup, en ce moment... tous les pa‐
triotes sont dans la rue... ils crient, ils gueulent, ils s'assoiffent...
Ce serait l'instant de l'avoir... On gagnerait des mille et des cents,
je vous en réponds... Seulement, voilà!... faudrait une femme là
dedans... une femme d'ordre... une femme gentille... bien
nippée... et qui ne craindrait pas la gaudriole. Les marins, les mi‐
litaires, c'est rieur, c'est farceur, c'est bon enfant... ça se saoule
pour un rien... ça aime le sexe... ça dépense beaucoup pour le
sexe... Votre idée là-dessus, Célestine?...

--Moi?... fis-je, hébétée.

--Oui, enfin, une supposition?... Ça vous plairait-il?...

--Moi?...



Je ne savais pas où il voulait en venir... je tombais de surprise
en surprise. Bouleversée, je n'avais pas trouvé autre chose à ré‐
pondre... Il insista:

--Ben sûr, vous... Et qui donc voulez-vous qui vienne dans le
petit café?... Vous êtes une bonne femme... vous avez de l'ordre...
vous n'êtes point de ces mijaurées qui ne savent seulement point
entendre une plaisanterie... vous êtes patriote, nom de nom!... Et
puis vous êtes gentille, mignonne tout plein... vous avez des yeux
à rendre folle toute la garnison de Cherbourg... Ça serait ça,
quoi!... Depuis que je vous connais bien... depuis que je sais tout
ce que vous pouvez faire... cette idée-là ne cesse de me trotter par
la tête...

--Eh bien? Et vous?...

--Moi aussi, tiens!... On se marierait de bonne amitié...

--Alors, criai-je, subitement indignée... vous voulez que je
fasse la putain pour vous gagner de l'argent?...

Joseph haussa les épaules, et, tranquille, il dit:

--En tout bien, tout honneur, Célestine... Ça se comprend,
voyons...

Ensuite, il vint à moi, me prit les mains, les serra à me faire
hurler de douleur, et il balbutia:

--Je rêve de vous, Célestine, de vous dans le petit café... J'ai les
sangs tournés de vous...

Et, comme je restais interdite, un peu épouvantée de cet aveu,
et sans un geste et sans une parole, il continua:



--Et puis... il y a peut-être plus de quinze mille francs... peut-
être plus de dix-huit mille francs... On ne sait pas ce que ça fait de
petits... cet argent-là... Et puis, des choses... des choses.. des bi‐
joux... Vous seriez rudement heureuse, allez, dans le petit café...

Il me tenait la taille serrée dans l'étau puissant de ses bras... Et
je sentais tout son corps qui tremblait de désirs contre moi... S'il
avait voulu, il m'eût prise, il m'eût étouffée, sans que je tentasse
la moindre résistance. Et il continuait de me décrire son rêve:

--Un petit café bien joli... bien propre... bien reluisant... Et
puis, au comptoir, derrière une grande glace, une belle femme,
habillée en Alsace-Lorraine, avec un beau corsage de soie... et de
larges rubans de velours... Hein, Célestine?... Pensez à ça... J'en
recauserons un de ces jours... j'en recauserons...

Je ne trouvais rien à dire... rien, rien, rien!... J'étais stupéfiée
par cette chose, à laquelle je n'avais jamais songé... mais j'étais
aussi, sans haine, sans horreur contre le cynisme de cet homme...
Joseph répéta, de cette même bouche qui avait baisé les plaies
sanglantes de la petite Claire, en me serrant avec ces mêmes
mains qui avaient serré, étouffé, étranglé, assassiné la petite
Claire dans le bois:

--J'en recauserons... je suis vieux... je suis laid... possible...
Mais pour arranger une femme, Célestine... retenez bien ceci... il
n'y en a pas un comme moi... J'en recauserons...

Pour arranger une femme!... Il en a, vraiment, de sinistres!...
Est-ce une menace?... Est-ce une promesse?...

Aujourd'hui, Joseph a repris ses habitudes de silence... On di‐
rait que rien ne s'est passé, hier soir, entre nous... Il va, il vient, il



travaille... il mange... il lit son journal... comme tous les jours...
Je le regarde, et je voudrais le détester... je voudrais que sa lai‐
deur m'apparût telle, qu'un immense dégoût me séparât de lui à
jamais... Eh bien, non... Ah! comme c'est drôle!... Cet homme me
donne des frissons... et je n'ai pas de dégoût.. Et c'est une chose
effrayante que je n'aie pas de dégoût, puisque c'est lui qui a tué,
qui a violé la petite Claire dans le bois!...

X

3 novembre.

Rien ne me fait plaisir comme de retrouver dans les journaux
le nom d'une personne chez qui j'ai servi. Ce plaisir, je l'ai éprou‐
vé, ce matin, plus vif que jamais, en apprenant par le _Petit Jour‐
nal_ que Victor Charrigaud venait de publier un nouveau livre
qui a beaucoup de succès et dont tout le monde parle avec admi‐
ration... Ce livre s'intitule: _De cinq à sept_, et il fait scandale,
dans le bon sens. C'est, dit l'article, une suite d'études mon‐
daines, brillantes et cinglantes qui, sous leur légèreté, cachent
une philosophie profonde... Oui, compte là-dessus!... En même
temps que de son talent, on loue fort Victor Charrigaud de son
élégance, de ses relations distinguées, de son salon... Ah! par‐
lons-en de son salon... Durant huit mois, j'ai été femme de
chambre chez les Charrigaud, et je crois bien que je n'ai jamais
rencontré de pareils mufles... Dieu sait pourtant!

Tout le monde connaît de nom Victor Charrigaud. Il a déjà pu‐
blié une suite de livres à tapage. _Leurs Jarretelles_, _Comment
elles dorment_, _Les Bigoudis sentimentaux_, _Colibris et Per‐



roquets_, sont parmi les plus célèbres. C'est un homme d'infini‐
ment d'esprit, un écrivain d'infiniment de talent et dont le mal‐
heur a été que le succès lui arrivât trop vite, avec la fortune. Ses
débuts donnèrent les plus grandes espérances. Chacun était frap‐
pé de ses fortes qualités d'observation, de ses dons puissants de
satire, de son implacable et juste ironie qui pénétrait si avant
dans le ridicule humain. Un esprit averti et libre, pour qui les
conventions mondaines n'étaient que mensonge et servilité, une
âme généreuse et clairvoyante qui, au lieu de se courber sous
l'humiliant niveau du préjugé, dirigeait bravement ses impul‐
sions vers un idéal social, élevé et pur. Du moins, c'est ainsi que
me parla de Victor Charrigaud un peintre de ses amis qui était to‐
qué de moi, que j'allais voir quelquefois, et de qui je tiens les ju‐
gements qui précèdent et les détails qui vont suivre sur la littéra‐
ture et la vie de cet homme illustre.

Parmi les ridicules si durement flagellés par lui, Charrigaud
avait surtout choisi le ridicule du snobisme. En sa conversation
verveuse et nourrie de faits, plus encore que dans ses livres, il en
notait le caractère de lâcheté morale, de dessèchement intellec‐
tuel, avec une âpre précision dans le pittoresque, une large et
rude philosophie et des mots aigus, profonds, terribles qui re‐
cueillis par les uns, colportés par les autres, se répétaient aux
quatre coins de Paris et devenaient, en quelque sorte, classiques
tout de suite... On pourrait faire toute une étonnante psychologie
du snobisme avec les impressions, les traits, les profils serrés, les
silhouettes étrangement dessinées et vivantes que son originalité
renouvelait et prodiguait, sans jamais se lasser... Il semble donc
que si quelqu'un devait échapper à cette sorte d'influenza morale
qui sévit si fort dans les salons, ce fût Victor Charrigaud, mieux
que tout autre préservé de la contagion par cet admirable anti‐



septique: l'ironie... Mais l'homme n'est que surprise, contradic‐
tion, incohérence et folie...

A peine eut-il senti passer les premières caresses du succès,
que le snob qui était en lui--et c'est pour cela qu'il le peignait avec
une telle force d'expression--se révéla, explosa, pourrait-on dire,
comme un engin qui vient de recevoir la secousse électrique... Il
commença par lâcher ses amis devenus encombrants ou compro‐
mettants, ne gardant que ceux qui, les uns par leur talent accepté,
les autres, par leur situation dans la presse, pouvaient lui être
utiles et entretenir de leurs persistantes réclames sa jeune re‐
nommée. En même temps, il fit de la toilette et de la mode une de
ses préoccupations les plus acharnées.

On le vit avec des redingotes d'un philippisme audacieux, des
cols et des cravates d'un 1830 exagéré, des gilets de velours d'un
galbe irrésistible, des bijoux affichants, et il sortit d'étuis en mé‐
tal, incrustés de pierres trop précieuses, des cigarettes somptueu‐
sement roulées dans des papiers d'or... Mais, lourd de membres,
gauche de gestes, avec des emmanchements épais et des articula‐
tions canailles, il conservait, malgré tout, l'allure massive des
paysans d'Auvergne, ses compatriotes. Trop neuf dans une trop
soudaine élégance où il se sentait dépaysé, il avait beau s'étudier
et étudier les plus parfaits modèles du chic parisien, il ne parve‐
nait pas à acquérir cette aisance, cette ligne souple, fine et droite
qu'il enviait--avec quelle violente haine--aux jeunes élégants des
clubs, des courses, des théâtres et des restaurants. Il s'étonna,
car, après tout, il n'avait que des fournisseurs de choix, les plus
illustres tailleurs, de mémorables chemisiers, et quels bottiers...
quels bottiers!... En s'examinant dans la glace, il s'injuriait avec
désespoir.



--J'ai beau sur mes habits multiplier velours, moires et satins,
j'ai toujours l'air d'un mufle. Il y a là quelque chose qui n'est pas
naturel.

Quant à Mme Charrigaud, jusque-là simple et mise avec un
goût discret, elle arbora, elle aussi, des toilettes éclatantes, fra‐
cassantes, des cheveux trop rouges, des bijoux trop gros, des
soies trop riches, des airs de reine de lavoir, des majestés d'impé‐
ratrice de mardi-gras... On s'en moquait beaucoup, et parfois
cruellement. Les camarades, à la fois humiliés et réjouis de tant
de luxe et de mauvais goût, se vengeaient en disant plaisamment
de ce pauvre Victor Charrigaud:

--Vraiment, il n'a pas de chance pour un ironiste...

Grâce à d'heureuses démarches, d'incessantes diplomaties et
de plus incessantes platitudes, ils furent reçus dans ce qu'ils ap‐
pelaient, eux aussi, le vrai monde, chez des banquiers israélites,
des ducs du Vénézuéla, des archiducs en état de vagabondage, et
chez de très vieilles dames, folles de littérature, de proxénétisme
et d'académie... Ils ne pensèrent plus qu'à cultiver et à dévelop‐
per ces relations nouvelles, à en conquérir d'autres plus enviables
et plus difficiles, d'autres, d'autres et toujours d'autres...

Un jour, pour se dégager d'une invitation qu'il avait maladroi‐
tement acceptée chez un ami sans éclat, mais qu'il tenait encore à
ménager, Charrigaud lui écrivit la lettre suivante:

«Mon cher vieux, nous sommes désolés. Excuse-nous de te
manquer de parole, pour lundi. Mais nous venons de recevoir,
précisément pour ce jour-là, une invitation à dîner chez les Roth‐
schild... C'est la première... Tu comprends que nous ne pouvons
pas la refuser. Ce serait un désastre... Heureusement, je connais



ton coeur. Loin de nous en vouloir, je suis sûr que tu partageras
notre joie et notre fierté.»

Un autre jour, il racontait l'achat qu'il venait de faire d'une vil‐
la à Deauville:

--Je ne sais, en vérité, pour qui ils nous prenaient ces gens-là...
Ils nous prenaient sans doute pour des journalistes, pour des bo‐
hèmes... Mais je leur ai fait voir que j'avais un notaire...

Peu à peu, il élimina tout ce qui lui restait des amis de sa jeu‐
nesse, ces amis dont la seule présence chez lui était un constant
et désobligeant rappel au passé, et l'aveu de cette tare, de cette
infériorité sociale: la littérature et le travail. Et il s'ingénia aussi à
éteindre les flammes qui, parfois, s'allumaient en son cerveau, à
étouffer définitivement dans le respect ce maudit esprit dont il
s'effrayait de sentir, à de certains jours, les brusques revivis‐
cences et qu'il croyait mort à jamais. Puis il ne lui suffit plus
d'être reçu chez les autres, il voulut à son tour recevoir les autres
chez lui... L'inauguration d'un petit hôtel qu'il venait d'acheter,
dans Auteuil, pouvait être le prétexte d'un dîner.

J'arrivai dans la maison au moment où les Charrigaud avaient
résolu qu'ils donneraient, enfin, ce dîner... Non pas un de ces dî‐
ners intimes, gais et sans pose, comme ils en avaient l'habitude et
qui, durant quelques années, avaient fait leur maison si char‐
mante, mais un dîner vraiment élégant, vraiment solennel, un dî‐
ner guindé et glacé, un dîner _select_ où seraient cérémonieuse‐
ment priées, avec quelques correctes célébrités de la littérature et
de l'art, quelques personnalités mondaines, pas trop difficiles,
pas trop régulières non plus, mais suffisamment décoratives pour
qu'un peu de leur éclat rejaillît sur eux...



--Car le difficile, disait Victor Charrigaud, ce n'est pas de dîner
en ville, c'est de donner à dîner, chez soi...

Après avoir longuement réfléchi à ce projet, Victor Charrigaud
proposa:

--Eh bien, voilà!... Je crois que nous ne pouvons avoir tout
d'abord que des femmes divorcées... avec leurs amants. Il faut
bien commencer par quelque chose. Il y en a de fort sortables et
que les journaux les plus catholiques citent avec admiration...
Plus tard, quand nos relations seront devenues plus choisies et
plus étendues, eh bien, nous les sèmerons les divorcées...

--C'est juste... approuva Mme Charrigaud. Pour le moment,
l'important est d'avoir ce qu'il y a de mieux dans le divorce. En‐
fin, on a beau dire, le divorce, c'est une situation.

--Il a au moins ce mérite qu'il supprime l'adultère, ricana
Charrigaud... L'adultère, c'est si vieux jeu... Il n'y a plus que l'ami
Bourget pour croire à l'adultère--l'adultère chrétien--et aux
meubles anglais...

A quoi Mme Charrigaud répliqua sur un ton d'agacement
nerveux:

--Que tu es assommant, avec tes mots d'esprit et tes méchan‐
cetés... Tu verras... tu verras que nous ne pourrons jamais, à
cause de cela, nous faire un salon comme il faut.

Et elle ajouta:

--Si tu veux devenir vraiment un homme du monde, apprends
d'abord à être un imbécile ou à te taire...



On fit, défit et refit une liste d'invités qui, après de laborieuses
combinaisons, se trouva arrêtée comme suit:

La comtesse Fergus, divorcée, et son ami, l'économiste et dé‐
puté, Joseph Brigard.

La baronne Henri Gogsthein, divorcée, et son ami, le poète
Théo Crampp...

La baronne Otto Butzinghen et son ami, le vicomte Lahyrais,
clubman, sportsman, joueur et tricheur.

Mme de Rambure, divorcée, et son amie, Mme Tiercelet, en
instance de divorce.

Sir Harry Kimberly, musicien symboliste, fervent pédéraste, et
son jeune ami, Lucien Sartorys, beau comme une femme, souple
comme un gant de peau de Suède, mince et blond comme un
cigare.

Les deux académiciens Joseph Dupont de la Brie, numismate
obscène, et Isidore Durand de la Marne, mémorialiste galant
dans l'intimité et sinologue sévère à l'Institut...

Le portraitiste Jacques Rigaud.

Le romancier psychologue Maurice Fernancourt.

Le chroniqueur mondain Poult d'Essoy.

Les invitations furent lancées et, grâce à d'actives entremises,
acceptées, toutes...

Seule, la comtesse Fergus hésita:



--Les Charrigaud? dit-elle. Est-ce vraiment une maison conve‐
nable?... Lui, n'a-t-il pas fait tous les métiers à Montmartre, au‐
trefois?... Ne raconte-t-on pas qu'il vendait des photographies
obscènes, pour lesquelles il avait posé, avec des avantages en
plâtre?... Et elle, ne courait-il pas de fâcheuses histoires sur son
compte?... N'a-t-elle pas eu des aventures assez vulgaires avant
son mariage? Ne dit-on point qu'elle a été modèle... qu'elle a posé
l'ensemble? Quelle horreur! Une femme qui se mettait toute nue
devant des hommes... qui n'étaient même pas ses amants?...

Finalement, elle accepta l'invitation quand on lui eut affirmé
que Mme Charrigaud n'avait posé que la tête, que Charrigaud,
très vindicatif, serait bien capable de la déshonorer dans un de
ses livres, et que Kimberly viendrait à ce dîner... Oh! du moment
que Kimberly avait promis de venir... Kimberly, un si parfait
gentleman, et si délicat, et si charmant, tellement charmant!...

Les Charrigaud furent mis au courant de ces négociations et
de ces scrupules. Loin de s'en formaliser, ils se félicitèrent qu'on
eût mené à bien les unes et vaincu les autres. Il ne s'agissait plus
maintenant que de se surveiller et, comme disait Mme Charri‐
gaud, de se comporter en véritables gens du monde... Ce dîner, si
merveilleusement préparé et combiné, si habilement négocié,
c'était vraiment leur première manifestation dans le nouvel ava‐
tar de leur destinée élégante, de leurs ambitions mondaines... Il
fallait donc que ce fût épatant...

Huit jours avant, tout était sens dessus dessous dans la mai‐
son. Il fallut, en quelque sorte, remettre à neuf l'appartement et
que rien n'y «clochât». On essaya des combinaisons de lumière et
des décorations de table, afin de ne pas être embarrassé au der‐
nier moment. A ce propos, M. et Mme Charrigaud se querellèrent



comme des portefaix, car ils n'avaient pas les mêmes idées, et
leur esthétique différait sur tous les points... elle inclinant à des
arrangements sentimentaux, lui voulant que ce fût sévère et
«artiste»...

--C'est idiot... criait Charrigaud... Ils croiront être chez une
grisette... Ah! ce qu'ils vont se payer nos têtes!...

--Je te conseille de parler, répliquait Mme Charrigaud, arrivée
au paroxysme de la nervosité... Tu es bien resté le même qu'au‐
trefois, un sale voyou de brasserie... Et puis, j'en ai assez... j'en ai
plein le dos...

--Eh bien, c'est ça... divorçons, mon petit loup, divorçons... Au
moins, de cette façon, nous compléterons la série et nous ne fe‐
rons pas tache parmi nos invités.

On s'aperçut aussi que l'argenterie manquerait, qu'il manque‐
rait de la vaisselle et des cristaux. Ils durent en louer, et louer des
chaises également, car ils n'en avaient que quinze; encore
étaient-elles dépareillées... Enfin, le menu fut commandé à l'un
des grands restaurateurs du boulevard.

--Que ce soit ultra-chic, recommanda Mme Charrigaud, et
qu'on ne reconnaisse rien de ce que l'on servira. Des émincés de
crevettes, des côtelettes de foie gras, des gibiers comme des jam‐
bons, des jambons comme des gâteaux, des truffes en mousses, et
des purées en branches... des cerises carrées et des pêches en spi‐
rale... Enfin tout ce qu'il y a de plus chic...

--Soyez tranquille, affirma le restaurateur. Je sais si bien dé‐
guiser les choses que je mets au défi quiconque de savoir ce qu'il
mange... C'est une spécialité de la maison...



Enfin, le grand jour arriva.

Monsieur se leva de bonne heure, inquiet, nerveux, agité. Ma‐
dame qui n'avait pu dormir de toute la nuit, fatiguée par les
courses de la veille, par les préparatifs de toute sorte, ne tint pas
en place. Cinq ou six fois, le front plissé, haletante, trépidante et
si lasse qu'elle avait, disait-elle, le ventre dans les talons, elle pas‐
sa la dernière revue de l'hôtel, dérangea et remit sans raison des
bibelots et des meubles, alla d'une pièce dans l'autre, sans savoir
pourquoi et comme si elle eût été folle. Elle tremblait que les cui‐
siniers ne vinssent pas, que le fleuriste manquât de parole et que
les invités ne fussent point placés à table selon la stricte éti‐
quette. Monsieur la suivait partout, vêtu seulement d'un caleçon
de soie rose, approuvant ci, critiquant là.

--J'y repense... disait-il... Quelle drôle d'idée tu as eue de com‐
mander des centaurées pour la décoration de la table... Je t'as‐
sure que le bleu en devient noir à la lumière. Et puis, les centau‐
rées, après tout, ça n'est que de simples bleuets... Nous aurons
l'air d'aller cueillir des bleuets dans les blés...

--Oh! des bleuets!... Que tu es agaçant!

--Mais oui, des bleuets... Et les bleuets... Kimberly l'a fort bien
dit l'autre soir, chez les Rothschild... ça n'est pas une fleur du
monde... Pourquoi pas aussi des coquelicots?...

--Laisse-moi tranquille... répondait Madame... Tu me fais
perdre la tête, avec toutes tes observations stupides. C'est bien le
moment, vrai!

Et Monsieur s'obstinait:



--Bon... bon... tu verras... tu verras... Pourvu, mon Dieu! que
tout se passe à peu près bien, sans trop d'accidents... sans trop
d'accrocs... Je ne savais pas que d'être des gens du monde, cela
fût une chose si difficile, si fatigante et si compliquée... Peut-être
aurions-nous dû rester de simples voyous?...

Et Madame grinçait:

--Parbleu! je vois bien que cela ne te changera pas... Tu ne fais
guère honneur à une femme...

Comme ils me trouvaient jolie et fort élégante à voir, mes
maîtres m'avaient distribué aussi un rôle important dans cette
comédie... Je devais d'abord présider le vestiaire et, ensuite, aider
ou plutôt surveiller les quatre maîtres d'hôtel, quatre grands las‐
cars, à favoris immenses, choisis dans plusieurs bureaux de pla‐
cement, pour servir cet extraordinaire dîner.

D'abord, tout alla bien... Il y eut cependant une alerte. A neuf
heures moins un quart, la comtesse Fergus n'était pas encore ar‐
rivée. Si elle avait changé d'idée et résolu, au dernier moment, de
ne pas venir? Quelle humiliation!... Quel désastre!... Les Charri‐
gaud faisaient des têtes consternées. Joseph Brigard les rassura.
C'était le jour où la comtesse présidait son oeuvre admirable des
«Bouts de cigares pour les armées de terre et de mer». Les
séances, parfois, finissaient très tard...

--Quelle femme charmante!... s'extasiait Mme Charrigaud,
comme si cet éloge eût le pouvoir magique d'accélérer la venue de
«cette sale comtesse» que, dans le fond de son âme, elle
maudissait.



--Et quel cerveau!... surenchérissait Charrigaud, en proie au
même sentiment... L'autre jour, chez les Rothschild, j'ai eu cette
sensation qu'il fallait remonter au siècle dernier pour retrouver
une si parfaite grâce, et une telle supériorité...

--Et encore! surabondait Joseph Brigard... Voyez-vous, mon
cher monsieur Charrigaud, dans les sociétés égalitaires et
démocratiques...

Il allait débiter un de ces discours mi-galants, mi-sociolo‐
giques qu'il aimait à colporter de salon en salon, lorsque la com‐
tesse Fergus entra, imposante, majestueuse, dans une toilette
noire brodée de jais et d'acier qui faisait valoir la blancheur
grasse et la molle beauté de ses épaules. Et ce fut dans un mur‐
mure, dans un chuchotement d'admiration que l'on gagna céré‐
monieusement la salle à manger...

Le commencement du dîner fut assez froid. Malgré son succès,
peut-être même à cause de son succès, la comtesse Fergus se
montra un peu hautaine, du moins trop réservée. Il semblait
qu'elle affectât d'avoir condescendu jusqu'à honorer de sa pré‐
sence l'humble maison de «ces petites gens». Charrigaud crut re‐
marquer qu'elle examinait avec une moue discrètement, mais vi‐
siblement méprisante, l'argenterie louée, la décoration de la
table, la toilette verte de Mme Charrigaud, les quatre maîtres
d'hôtel, dont les favoris trop longs trempaient dans les plats. Il en
conçut de vagues terreurs et des doutes angoissants sur la bonne
tenue de sa table et de sa femme. Ce fut une minute horrible!...

Après quelques répliques banales et pénibles, échangées à
propos de futiles actualités, la conversation se généralisa, peu à



peu, et, finalement, s'établit sur ce que doit être la correction
dans la vie mondaine.

Tous ces pauvres diables et diablesses, tous ces pauvres
bougres et bougresses, oubliant leurs propres irrégularités so‐
ciales, se montrèrent d'une sévérité étrangement implacable en‐
vers les personnes chez qui il était permis de soupçonner, non
pas même des tares ou des taches, mais seulement un manque‐
ment ancien à la soumission, au respect des lois mondaines, les
seules qui doivent être obéies. Vivant, en quelque sorte, hors leur
idéal social, rejetés, pour ainsi dire, en marge de cette existence
dont ils honoraient, comme une religion, la correction et la régu‐
larité perdues, ils s'imaginaient, sans doute y rentrer en en chas‐
sant les autres. Le comique de cela était vraiment intense et sa‐
voureux. De l'univers ils firent deux grandes parts: d'un côté, ce
qui est régulier; de l'autre, ce qui ne l'est pas; ici, les gens que l'on
peut recevoir; là, les gens que l'on ne peut pas recevoir... Et ces
deux grandes parts devinrent bientôt des morceaux et les mor‐
ceaux de menues tranches, lesquelles se subdivisèrent à l'infini. Il
y avait ceux chez qui l'on peut dîner, et aussi chez qui l'on peut
aller, seulement, en soirée... Ceux chez qui l'on ne peut dîner et
où l'on peut aller en soirée. Ceux que l'on peut recevoir à sa table
et ceux à qui l'on ne permet--et encore dans de certaines circons‐
tances, parfaitement déterminées--que l'entrée de son salon... Il y
avait aussi ceux chez qui l'on ne peut dîner et qu'on ne doit pas
recevoir chez soi, et ceux que l'on peut recevoir chez soi et chez
qui l'on ne peut dîner... ceux que l'on peut recevoir à déjeuner et
jamais à dîner; et ceux chez qui l'on peut dîner à la campagne, et
jamais à Paris, etc. Tout cela appuyé d'exemples démonstratifs et
péremptoires, illustré de noms connus...



--La nuance... disait le vicomte Lahyrais, sportsman, clubman,
joueur et tricheur... Tout est là... C'est par la stricte observance de
la nuance qu'un homme est vraiment du monde ou qu'il n'en est
pas...

Jamais, je crois, je n'ai entendu des choses si tristes. En les
écoutant, j'avais véritablement pitié de ces malheureux.

Charrigaud ne mangeait point, ne buvait point, ne disait rien.
Bien qu'il ne fût guère à la conversation, il en sentait, tout de
même, comme un poids sur son crâne, la sottise énorme et si‐
nistre. Impatient, fiévreux, très pâle, il surveillait le service, cher‐
chait à surprendre, sur le visage de ses invités, des impressions
favorables ou ironiques, et, machinalement, avec des mouve‐
ments de plus en plus accélérés, il roulait, malgré les avertisse‐
ments de sa femme, de grosses boulettes de mie de pain entre ses
doigts. Aux questions qu'on lui adressait, il répondait d'une voix
effarée, distraite, lointaine:

--Certainement... certainement... certainement...

En face de lui, très raide dans sa robe verte, où rutilaient des
perles d'acier vert, d'un éclat phosphorique, une aigrette de
plumes rouges dans les cheveux, Mme Charrigaud se penchait à
droite, se penchait à gauche, et souriait, sans jamais une parole,
d'un sourire si éternellement immobile qu'il semblait peint sur
ses lèvres.

--Quelle grue! se disait Charrigaud... quelle femme stupide et
ridicule!... Et quelle toilette de chienlit! A cause d'elle, demain,
nous serons la risée de tout Paris...



Et, de son côté, Mme Charrigaud, sous l'immobilité de son
sourire, songeait:

--Quel idiot, ce Victor!... En a-t-il une mauvaise tenue!... Et on
nous arrangera, demain, avec ses boulettes...

La discussion mondaine épuisée, on en vint, après une courte
digression sur l'amour, à parler bibelots anciens. C'est là où
triomphait toujours le jeune Lucien Sartorys, qui en possédait
d'admirables. Il avait la réputation d'être un collectionneur très
habile, très heureux. Ses vitrines étaient célèbres.

--Mais où trouvez-vous toutes ces merveilles?... demanda
Mme de Rambure...

--A Versailles... répondit Sartorys, chez de poétiques douai‐
rières et de sentimentales chanoinesses. On n'imagine pas ce
qu'il y a de trésors cachés chez ces vieilles dames.

Mme de Rambure insista:

--Pour les décider à vous les vendre, que leur faites-vous
donc?

Cynique et joli, cambrant son buste mince, il répliqua, avec le
visible désir d'étonner:

--Je leur fais la cour... et, ensuite, je me livre sur elles à des
pratiques anti-naturelles.

On se récria sur l'audace du propos, mais comme on pardon‐
nait tout à Sartorys, chacun prit le parti d'en rire.

--Qu'appelez-vous des pratiques anti-naturelles?... interrogea,
sur un ton dont l'ironie s'aggravait d'une intention polissonne, un



peu lourde, la baronne Gogsthein, qui se plaisait aux situations
scabreuses.

Mais, sur un regard de Kimberly, Lucien Sartorys s'était tu...
Ce fut Maurice Fernancourt qui, se penchant sur la baronne, dit
gravement:

--Cela dépend de quel côté Sartorys place la nature...

Toutes les figures s'éclairèrent d'une gaieté nouvelle... Enhar‐
die par ce succès, Mme Charrigaud, interpellant directement Sar‐
torys qui protestait avec des gestes charmants, s'écria d'une voix
forte:

--Alors, c'est vrai?... Vous en êtes donc?

Ces paroles firent l'effet d'une douche glacée. La comtesse Fer‐
gus agita vivement son éventail... Chacun se regarda avec des airs
gênés, scandalisés où perçaient, néanmoins, d'irrésistibles envies
de rire. Les deux poings sur la table, les lèvres serrées, plus pâle
avec une sueur au front, Charrigaud roulait avec fureur des bou‐
lettes de mie de pain et des yeux comiquement hagards... Je ne
sais ce qui fût arrivé, si Kimberly, profitant de ce moment difficile
et de ce dangereux silence, n'avait raconté son dernier voyage à
Londres...

--Oui, dit-il, j'ai passé à Londres huit jours enivrants, et j'ai as‐
sisté, mesdames, à une chose unique... un dîner rituel que le
grand poète John-Giotto Farfadetti offrait à quelques amis, pour
célébrer ses fiançailles avec la femme de son cher Frédéric-Os‐
sian Pinggleton.

--Que ce dut être exquis!... minauda la comtesse Fergus.



--Vous n'imaginez pas... répondit Kimberly, dont le regard, les
gestes, et même l'orchidée qui fleurissait la boutonnière de son
habit, exprimèrent la plus ardente extase.

Et il continua:

--Figurez-vous, ma chère amie, dans une grande salle que dé‐
corent sur les murs bleus, à peine bleus, des paons blancs et des
paons d'or... figurez-vous une table de jade, d'un ovale inconce‐
vable et délicieux... Sur la table, quelques coupes où s'harmo‐
nisent des bonbons jaunes et des bonbons mauves, et au milieu
une vasque de cristal rose, remplie de confitures canaques... et
rien de plus... A tour de rôle, drapés en de longues robes
blanches, nous passions lentement devant la table, et nous pre‐
nions, à la pointe de nos couteaux d'or, un peu de ces confitures
mystérieuses, que nous portions ensuite à nos lèvres... et rien de
plus...

--Oh! je trouve cela émouvant, soupira la comtesse... tellement
émouvant!

--Vous n'imaginez pas... Mais le plus émouvant... ce qui, véri‐
tablement, transforma cette émotion en un déchirement doulou‐
reux de nos âmes, ce fut lorsque Frédéric-Ossian Pinggleton
chanta le poème des fiançailles de sa femme et de son ami... Je ne
sais rien de plus tragiquement, de plus surhumainement beau...

--Oh! je vous en prie... supplia la comtesse Fergus... redites-
nous ce prodigieux poème, Kimberly.

--Le poème, hélas! je ne le puis... Je ne saurais que vous en
donner l'essence...

--C'est cela... c'est cela... l'essence.



Malgré ses moeurs où elles n'avaient rien à voir et rien à faire,
Kimberly enthousiasmait follement les femmes, car il avait la
spécialité des subtils récits de péché et des sensations extraordi‐
naires... Tout à coup, un frémissement courut autour de la table,
et les fleurs elles-mêmes, et les bijoux sur les chairs, et les cris‐
taux sur la nappe prirent des attitudes en harmonie avec l'état
des âmes. Charrigaud sentait sa raison fuir. Il crut qu'il était tom‐
bé subitement dans une maison de fous. Pourtant, à force de vo‐
lonté, il put encore sourire et dire:

--Mais certainement... certainement...

Les maîtres d'hôtel achevaient de passer quelque chose qui
ressemblait à un jambon et d'où s'échappaient, dans un flot de
crème jaune, des cerises, pareilles à des larves rouges... Quant à
la comtesse Fergus, à demi pâmée, elle était déjà partie pour les
régions extra-terrestres...

Kimberly commença:

--Frédéric-Ossian Pinggleton et son ami John-Giotto Farfa‐
detti achevaient dans l'atelier commun la tâche quotidienne. L'un
était le grand peintre, l'autre le grand poète; le premier court et
replet; le second maigre et long; tous les deux également vêtus de
robes de bure, également coiffés de bonnets florentins, tous les
deux également neurasthéniques, car ils avaient, dans des corps
différents, des âmes pareilles et des esprits lilialement jumeaux.
John-Giotto Farfadetti chantait en ses vers les merveilleux sym‐
boles que son ami Frédéric-Ossian Pinggleton peignait sur ses
toiles, si bien que la gloire du poète était inséparable de celle du
peintre et qu'on avait fini par confondre leurs deux oeuvres et
leurs deux immortels génies dans une même adoration.



Kimberly prit un temps... Le silence était religieux... quelque
chose de sacré planait au-dessus de la table. Il poursuivit:

--Le jour baissait. Un crépuscule très doux enveloppait l'ate‐
lier d'une pâleur d'ombre fluide et lunaire... A peine si l'on distin‐
guait encore, sur les murs mauves, les longues, les souples, les
ondulantes algues d'or qui semblaient remuer, sous la vibration
d'on ne savait quelle eau magique et profonde... John-Giotto Far‐
fadetti referma l'espèce d'antiphonaire sur le vélin duquel, avec
un roseau de Perse, il écrivait, il burinait plutôt ses éternels
poèmes; Frédéric-Ossian Pinggleton retourna contre une drape‐
rie son chevalet en forme de lyre, posa sur un meuble fragile sa
palette en forme de harpe, et, tous les deux, en face l'un de
l'autre, ils s'étendirent, avec des poses augustes et fatiguées, sur
une triple rangée de coussins, couleur de fucus, au fond de la
mer...

--Hum!... fit Mme Tiercelet dans une petite toux avertisseuse.

--Non, pas du tout... rassura Kimberly... ce n'est pas ce que
vous pensez...

Et il continua:

--Au centre de l'atelier, d'un bassin de marbre où baignaient
des pétales de rose, un parfum violent montait. Et sur une petite
table, des narcisses à très longues tiges mouraient, comme des
âmes, dans un vase étroit dont le col s'ouvrait en calice de lys
étrangement verts et pervers...

--Inoubliable!... frissonna la comtesse d'une voix si basse
qu'on l'entendit à peine.

Et Kimberly, sans s'arrêter, narrait toujours:



--Au dehors, la rue se faisait plus silencieuse, parce que dé‐
serte. De la Tamise venaient, assourdies par la distance, les voies
éperdues des sirènes, les voix haletantes des chaudières marines.
C'était l'heure où les deux amis, en proie au songe, se taisaient
ineffablement...

--Oh! je les vois si bien!... admira Mme Tiercelet...

--Et cet «ineffablement», comme il est évocateur... applaudit
la comtesse Fergus... et tellement pur!

Kimberly profita de ces interruptions flatteuses pour avaler
une gorgée de champagne... puis, sentant autour de lui plus d'at‐
tention passionnée, il répéta:

--Se taisaient ineffablement... Mais ce soir-là John-Giotto Far‐
fadetti murmura: «J'ai dans le coeur une fleur empoisonnée...» A
quoi Frédéric-Ossian Pinggleton répondit: «Ce soir, un oiseau
triste a chanté dans mon coeur»... L'atelier parut s'émouvoir de
cet insolite colloque. Sur le mur mauve qui, de plus en plus, se
décolorait, les algues d'or s'éployèrent, on eût dit, se rétrécirent,
s'éployèrent, se rétrécirent encore, selon des rythmes nouveaux
d'une ondulation inhabituelle, car il est certain que l'âme des
hommes communique à l'âme des choses ses troubles, ses pas‐
sions, ses ferveurs, ses péchés, sa vie...

--Comme c'est vrai!...

Ce cri sorti de plusieurs bouches n'empêcha point Kimberly de
poursuivre un récit qui, désormais, allait se dérouler dans l'émo‐
tion silencieuse des auditeurs. Sa voix devint, seulement, plus
mystérieuse.



--Cette minute de silence fut poignante et tragique: «O mon
ami, supplia John-Giotto Farfadetti, toi qui m'as tout donné... toi
de qui l'âme est si merveilleusement jumelle de la mienne, il faut
que tu me donnes quelque chose de toi que je n'ai pas eu encore
et dont je meurs de ne l'avoir point...»--«Est-ce donc ma vie que
tu demandes? interrogea le peintre... Elle est à toi... tu peux la
prendre...»--«Non, ce n'est pas ta vie... c'est plus que ta vie... ta
femme!»--«Botticellina!... cria le poète.»--«Oui, Botticellina...
Botticellinetta... la chair de ta chair... l'âme de ton âme... le rêve
de ton rêve... le sommeil magique de tes douleurs!...»--«Botticel‐
lina!... Hélas!... hélas!... Cela devait arriver... Tu t'es noyé en
elle... elle s'est noyée en toi, comme dans un lac sans fond, sous la
lune... Hélas! hélas!... Cela devait arriver...» Deux larmes, phos‐
phorescentes dans la pénombre, coulèrent des yeux du peintre...
Le poète répondit:

«Écoute-moi, ô mon ami!... J'aime Botticellina... et Botticelli‐
na m'aime... et nous mourons tous les deux de nous aimer et de
ne pas oser nous le dire, et de ne pas oser nous joindre... Nous
sommes, elle et moi, deux tronçons anciennement séparés d'un
même être vivant qui, depuis deux mille ans peut-être, se
cherchent, s'appellent et se retrouvent enfin, aujourd'hui... O
mon cher Pinggleton, la vie inconnue a de ces fatalités étranges,
terribles, et délicieuses... Fut-il jamais un plus splendide poème
que celui que nous vivons ce soir?» Mais le peintre répétait tou‐
jours, d'une voix de plus en plus douloureuse, ce cri: «Botticelli‐
na!... Botticellina!...» Il se leva de la triple rangée de coussins sur
laquelle il était étendu, et marcha dans l'atelier, fiévreusement...
Après quelques minutes d'anxieuse agitation, il dit: «Botticellina
était Mienne... Faudra-t-il donc qu'elle soit, désormais,
Tienne?»--Elle sera Nôtre! répliqua le poète, impérieusement...



Car Dieu t'a élu pour être le point de suture de cette âme étron‐
çonnée qui est Elle et qui est moi!... Sinon, Botticellina possède la
perle magique qui dissipe les songes... moi, le poignard qui dé‐
livre des chaînes corporelles... Si tu refuses, nous nous aimerons
dans la mort»... Et il ajouta d'un ton profond qui résonna dans
l'atelier comme une voix de l'abîme: «Ce serait plus beau encore,
peut-être.»--«Non, s'écria le peintre, vous vivrez... Botticellina
sera Tienne, comme elle fut Mienne... Je me déchirerai la chair
par lambeaux, je m'arracherai le coeur de la poitrine... je briserai
contre les murs mon crâne... Mais mon ami sera heureux... Je
puis souffrir... La souffrance est une volupté aussi!»--«Et la plus
puissante, la plus amère, la plus farouche de toutes les voluptés!
s'extasia John-Giotto Farfadetti... J'envie ton sort, va!... Quant à
moi, je crois bien que je mourrai ou de la joie de mon amour, ou
de la douleur de mon ami... L'heure est venue... Adieu!»... Il se
dressa, tel un archange... A ce moment, la draperie s'agita, s'ou‐
vrit et se referma sur une illuminante apparition... C'était Botti‐
cellina, drapée dans une robe flottante, couleur de lune... Ses
cheveux épars brillaient tout autour d'elle comme des gerbes de
feu... Elle tenait à la main une clé d'or... Et l'extase était sur ses
lèvres, et le ciel de la nuit dans ses yeux... John-Giotto se précipi‐
ta et disparut derrière la draperie... Alors, Frédéric-Ossian Ping‐
gleton se recoucha sur la triple rangée de coussins, couleur de fu‐
cus, au fond de la mer... Et, tandis qu'il s'enfonçait les ongles
dans la chair, que le sang ruisselait de lui comme d'une fontaine,
les algues d'or frémirent doucement, à peine visibles, sur le mur
qui, peu à peu, s'enduisait de ténèbres... Et la palette en forme de
harpe, et le chevalet en forme de lyre résonnèrent longtemps, en
chants nuptiaux...



Kimberly se tut quelques instants... puis, durant que l'émo‐
tion, autour de la table, étranglait les gorges et serrait les coeurs:

--Voici pourquoi, acheva-t-il, j'ai trempé la pointe de mon cou‐
teau d'or dans les confitures que préparèrent les vierges ca‐
naques, en l'honneur de fiançailles telles que notre siècle, igno‐
rant de la beauté, n'en connut jamais de si magnifiques.

Le dîner était terminé... On se leva de table dans un silence re‐
ligieux, mais tout plein de frémissements... Au salon, Kimberly
fut très entouré, très félicité... Tous les regards des femmes
convergeaient, rayonnaient vers sa face peinte, et lui faisaient
comme un halo d'extases...

--Ah! je voudrais tellement avoir mon portrait par Frédéric-
Ossian Pinggleton... s'écria fervemment Mme de Rambure... Je
donnerais tout pour un tel bonheur...

--Hélas! Madame, répondit Kimberly... depuis cet événement
douloureux et sublime que j'ai conté, il est arrivé que Frédéric-
Ossian Pinggleton ne veut plus, si charmants qu'ils soient--
peindre des visages humains... il ne peint que des âmes...

--Comme il a raison!... J'aimerais tellement être peinte, en
âme!...

--De quel sexe? demanda, sur un ton légèrement sarcastique,
Maurice Fernancourt, visiblement jaloux du succès de Kimberly.

Celui-ci dit simplement:

--Les âmes n'ont pas de sexe, mon cher Maurice... Elles ont...

--Du poil... aux pattes... chuchota Victor Charrigaud, très bas,
de façon à n'être entendu que du romancier psychologue à qui il



offrait, en ce moment, un cigare...

Et l'entraînant dans le fumoir:

--Ah! mon vieux! souffla-t-il... je voudrais pouvoir crier des or‐
dures... à pleins poumons, devant tous ces gens-là... J'en ai assez
de leurs âmes, de leurs amours verts et pervers, de leurs confi‐
tures magiques... Oui, oui... dire des grossièretés, se barbouiller
de bonne boue bien fétide et bien noire, pendant un quart
d'heure, ah! comme ce serait exquis... et reposant... Et comme,
cela me soulagerait de tous ces lys nauséeux qu'ils m'ont mis
dans le coeur!... Et toi?...

Mais la secousse avait été trop forte et l'impression restait du
récit de Kimberly... On ne pouvait plus s'intéresser aux choses
vulgaires, terrestres... aux discussions mondaines, esthétiques,
passionnelles... Le vicomte Lahyrais lui-même, clubman, sports‐
man, joueur et tricheur, sentait qu'il lui poussait partout des
ailes. Chacun avait besoin de recueillement, de solitude, de pro‐
longer le rêve ou de le réaliser... En dépit des efforts de Kimberly
qui allait de l'une à l'autre, demandant: «Avez-vous bu du lait de
martre zibeline?... ah! buvez du lait de martre zibeline... c'est tel‐
lement ravissant!» la conversation ne put être reprise... si bien
que l'un après l'autre, les invités s'excusèrent, s'esquivèrent. A
onze heures, tout le monde était parti.

Quand ils se retrouvèrent, en face l'un de l'autre, seuls, Mon‐
sieur et Madame se regardèrent longtemps, fixement, hostile‐
ment, avant d'échanger leurs impressions.

--Pour un joli ratage, tu sais... c'est un joli ratage... exprima
Monsieur.



--C'est de ta faute... reprocha aigrement Madame...

--Ah! elle est bonne celle-là...

--Oui, de ta faute... Tu ne t'es occupé de rien... tu n'as fait que
rouler de sales boulettes de pain, entre tes gros doigts. On ne
pouvait pas te tirer une parole... Ce que tu étais ridicule!... C'est
honteux...

--Eh bien, je te conseille de parler... riposta Monsieur... Et ta
toilette verte... et tes sourires... et tes gaffes avec Sartorys... C'est
moi, peut-être?... Moi aussi, sans doute qui racontes la douleur
de Pinggleton... moi qui manges des confitures canaques, moi qui
peins des âmes... moi qui suis pédéraste et lilial?...

--Tu n'es même pas capable de l'être!... cria Madame, au
comble de l'exaspération...

Ils s'injurièrent longtemps. Et Madame, après avoir rangé l'ar‐
genterie et les bouteilles entamées, dans le buffet, prit le parti de
se retirer en sa chambre, où elle s'enferma.

Monsieur continua de rôder à travers l'hôtel dans un état
d'agitation extrême... Tout d'un coup, m'ayant aperçue dans la
salle à manger où je remettais un peu d'ordre, il vint à moi... et
me prenant par la taille:

--Célestine, me dit-il... veux-tu être bien gentille avec moi?...
Veux-tu me faire un grand, grand plaisir?

--Oui, Monsieur...

--Eh bien, mon enfant, crie-moi, en pleine figure, dix fois,
vingt fois, cent fois: «Merde!»



--Ah! Monsieur!... quelle drôle d'idée!... Je n'oserai jamais...

--Ose, Célestine... ose, je t'en supplie!...

Et quand j'eus fait, au milieu de nos rires, ce qu'il me
demandait:

--Ah! Célestine, tu ne sais pas le bien, tu ne sais pas la joie im‐
mense que tu me procures... Et puis, voir une femme qui ne soit
pas une âme... toucher une femme qui ne soit pas un lys!... Em‐
brasse-moi...

Si je m'attendais à celle-là, par exemple!...

Mais, le lendemain, lorsqu'ils lurent dans le _Figaro_ un ar‐
ticle où l'on célébrait pompeusement leur dîner, leur élégance,
leur goût, leur esprit, leurs relations, ils oublièrent tout, et ne
parlèrent plus que de leur grand succès. Et leur âme appareilla
vers de plus illustres conquêtes et de plus somptueux snobismes.

--Quelle femme charmante que la comtesse Fergus!... dit Ma‐
dame, au déjeuner, en finissant les restes.

--Et quelle âme!... appuya Monsieur...

--Et Kimberly... Crois-tu?... en voilà un causeur épatant... et si
exquis de manières!...

--On a tort de le blaguer... Après tout, son vice ne regarde per‐
sonne... nous n'avons rien à y voir...

--Bien sûr...

Indulgente, elle ajouta:

--Ah! s'il fallait éplucher tout le monde!



* * * * *

Et, toute la journée, dans la lingerie, je me suis amusée à évo‐
quer les histoires drôles de cette maison... et la fureur de réclame
qui, depuis ce jour-là, prit Madame jusqu'à se prostituer à tous
les sales journalistes qui lui promettaient un article sur les livres
de son mari, ou un mot sur ses toilettes et sur son salon... et la
complaisance de Monsieur qui n'ignorait rien de ces turpitudes et
laissait faire. Avec un cynisme admirable, il disait: «C'est tou‐
jours moins cher qu'au bureau.» Monsieur, de son côté, était
tombé au plus bas degré de l'inconscience et de la vileté. Il appe‐
lait cela de la politique de salon, et de la diplomatie mondaine.

Je vais écrire à Paris pour qu'on m'envoie le nouveau volume
de mon ancien maître. Mais ce qu'il doit être mouche dans le
fond!

XI

10 novembre.

Maintenant, il n'est plus question de la petite Claire. Ainsi
qu'on l'avait prévu, l'affaire est abandonnée. La forêt de Raillon
et Joseph garderont donc leur secret, éternellement. De celle qui
fut une pauvre petite créature humaine, il ne sera pas plus parlé
désormais que du cadavre d'un merle, mort, sous le fourré, dans
le bois. Comme si rien ne s'était passé, le père continue de casser
ses cailloux sur la route, et la ville, un instant remuée, émous‐
tillée par ce crime, reprend son aspect coutumier... un aspect
plus morne encore, à cause de l'hiver. Le froid très vif claque‐



mure davantage les gens dans leurs maisons. C'est à peine si, der‐
rière les vitres gelées, on entrevoit leurs faces pâles et som‐
meillantes, et dans les rues on ne rencontre guère que des vaga‐
bonds en loques et des chiens frileux.

Madame m'a envoyée en course, chez le boucher, et j'ai pris
les chiens avec moi... Pendant que je suis là, une vieille entre ti‐
midement dans la boutique et demande de la viande, «un peu de
viande, pour faire un peu de bouillon, au fils qui est malade». Le
boucher choisit, parmi des débris entassés dans une large bassine
de cuivre, un sale morceau, moitié os, moitié graisse, et l'ayant
pesé vivement:--Quinze sous... annonce-t-il.

--Quinze sous! s'exclame la vieille. Ça n'est pas Dieu
possible!... Et comment voulez-vous que je fasse du bouillon avec
ça?...

--A votre aise... dit le boucher, en rejetant le morceau dans la
bassine... Seulement, vous savez, je vais vous envoyer votre note
aujourd'hui... Si demain, elle n'est pas payée... l'huissier!...

--Donnez... se résigne alors la vieille.

Quand elle est partie:

--C'est vrai, aussi... m'explique le boucher... Si on n'avait pas
les pauvres pour les bas morceaux... on ne gagnerait vraiment
pas assez sur une bête... Mais ils sont exigeants maintenant, ces
bougres-là!...

Et, taillant deux longues tranches de bonne viande bien rouge,
il les lance aux chiens:

Les chiens de riches, parbleu!... c'est pas des pauvres...



* * * * *

Au Prieuré, les événements se succèdent. Du tragique ils
passent au comique, car on ne peut pas toujours frissonner... Fa‐
tigué des tracasseries du capitaine et sur les conseils de Madame,
Monsieur a fini par «l'appeler au juge de paix». Il lui réclame des
dommages et intérêts pour le bris de ses cloches, de ses châssis,
et pour la dévastation du jardin. Il paraît que la rencontre des
deux ennemis dans le cabinet du juge a été quelque chose
d'épique. Ils se sont engueulés comme des chiffonniers. Naturel‐
lement, le capitaine nie, avec force serments, avoir jamais lancé
des pierres ou quoi que ce soit dans le jardin de Lanlaire; c'est
Lanlaire qui lance des pierres dans le sien...

--Avez-vous des témoins?... Où sont vos témoins? Osez pro‐
duire des témoins... hurle le capitaine.

--Les témoins? riposte Monsieur... c'est les pierres... c'est
toutes les cochonneries dont vous ne cessez de couvrir ma pro‐
priété... c'est les vieux chapeaux... les vieilles pantoufles que j'y
ramasse chaque jour, et que tout le monde reconnaît pour vous
avoir appartenu...

--Vous mentez...

--C'est vous qui êtes une canaille... une crapule...

Mais, dans l'impossibilité où est Monsieur d'apporter des té‐
moignages recevables et probants, le juge de paix, qui est
d'ailleurs l'ami du capitaine, engage Monsieur à retirer sa plainte.

--Et du reste... permettez-moi de vous le dire... conclut le ma‐
gistrat... il est bien improbable... il est tout à fait inadmissible
qu'un vaillant soldat... un officier intrépide qui a gagné tous ses



grades sur les champs de bataille, s'amuse à lancer des pierres et
de vieux chapeaux dans votre propriété, comme un gamin...

--Parbleu!... vocifère le capitaine... Cet homme est un infâme
dreyfusard... Il insulte l'armée...

--Moi?

--Oui, vous!... Ce que vous cherchez, sale juif, c'est de désho‐
norer l'armée... Vive l'armée!...

Ils ont failli se prendre aux cheveux et le juge a eu beaucoup
de peine à les séparer... Depuis, Monsieur a installé en perma‐
nence, dans le jardin, deux témoins invisibles derrière une sorte
d'abri en planches où sont percés, à hauteur d'homme, quatre
trous ronds, pour les yeux. Mais le capitaine averti s'est tenu
tranquille et Monsieur en est pour ses frais...

* * * * *

J'ai vu le capitaine deux ou trois fois, par-dessus la haie... Mal‐
gré la gelée, il ne quitte pas de la journée son jardin où il travaille
à toute sorte de choses, avec acharnement. Pour l'instant, il enca‐
puchonne ses rosiers de gros bonnets de papier huilé... Il me
conte ses malheurs.... Rose souffre d'une attaque d'influenza, et
dame... avec son asthme!... Bourbaki est mort... Il est mort d'une
congestion pulmonaire, pour avoir bu trop de cognac... Vraiment,
il n'a pas de chance... Et c'est sûrement ce bandit de Lanlaire qui
lui jette un sort... Il veut en avoir raison, en débarrasser le pays,
et il me soumet un plan de combat épatant...

--Voilà ce que vous devriez faire, mademoiselle Célestine...
Vous devriez déposer contre Lanlaire... au parquet de Louviers...



une plainte tapée pour outrages aux moeurs et attentat à la pu‐
deur... Ça, c'est une idée...

--Mais, capitaine, jamais Monsieur n'a outragé à mes moeurs,
ni attenté à ma pudeur...

--Eh bien?... qu'est-ce que ça fait?...

--Je ne peux pas...

--Comment... vous ne pouvez pas?... Rien n'est plus simple,
pourtant... Déposez votre plainte et faites-nous citer, Rose et
moi... Nous viendrons affirmer... certifier en justice que nous
avons vu tout... tout... tout... La parole d'un soldat, en ce moment
surtout, c'est quelque chose, tonnerre de Dieu!... Ce n'est pas de
la... chose de chien... Et notez qu'après cela il nous sera facile de
faire revivre l'affaire du viol et d'englober Lanlaire dedans... Ça
c'est une idée... Pensez-y, mademoiselle Célestine... pensez-y...

* * * * *

Ah! j'ai beaucoup de choses, beaucoup trop de choses à quoi
penser en ce moment... Joseph me presse de me décider... on ne
peut pas attendre plus longtemps... Il a reçu de Cherbourg la
nouvelle que la semaine prochaine doit avoir lieu la vente du pe‐
tit café... Mais je suis inquiète, troublée... Je voudrais et je ne
voudrais pas... Un jour cela me plaît, et, le lendemain, cela ne me
plaît plus... Je crois surtout que j'ai peur... que Joseph ne veuille
m'entraîner à des choses trop terribles... Je ne puis me résoudre
à prendre un parti... Il ne me brutalise pas, me donne des argu‐
ments, me tente par des promesses de liberté, de belles toilettes,
de vie assurée, heureuse, triomphante.



--Faut pourtant que je l'achète, le petit café... me dit-il... Je ne
peux pas laisser échapper une occasion pareille... Et si la révolu‐
tion vient?... Pensez donc, Célestine... c'est la fortune, tout de
suite... et qui sait?... La révolution, ah! mettez-vous ça dans la
tête... il n'y a pas mieux pour les cafés...

--Achetez-le toujours. Si ce n'est pas moi... ce sera une autre...

--Non... non, faut que ce soit vous... Il n'y en a pas d'autre que
vous... J'ai les sangs tournés de vous... Mais vous vous méfiez de
moi...

--Non, Joseph... je vous assure...

--Si... si... vous avez de mauvaises idées sur moi...

A ce moment, je ne sais, non en vérité je ne sais où j'ai pu
trouver le courage de lui demander:

--Eh bien, Joseph... dites-moi que c'est vous qui avez violé la
petite Claire, dans le bois...

Joseph a reçu le choc, avec une extraordinaire tranquillité. Il a
seulement haussé les épaules, s'est dandiné quelques secondes
et, remontant son pantalon qui avait un peu glissé, il a répondu
simplement:

--Vous voyez bien... quand je vous le disais!... Je connais vos
pensées, allez... je connais tout ce qui se passe dans vos pensées...

Il a adouci sa voix, mais son regard est devenu si effrayant
qu'il m'a été impossible d'articuler une parole...

--S'agit pas de la petite Claire... s'agit de vous...

Comme l'autre soir, il m'a prise dans ses bras...



--Viendrez-vous avec moi, dans le petit café?

Toute frissonnante, toute balbutiante, j'ai trouvé la force de
répondre:

--J'ai peur... j'ai peur de vous... Joseph... Pourquoi ai-je peur
de vous?

Il m'a tenue bercée, dans ses bras. Et, dédaigneux de se justi‐
fier, heureux peut-être d'augmenter mes terreurs, il m'a dit d'un
ton paternel:

--Eh ben... eh ben... puisque c'est ça, j'en recauserons...
demain...

* * * * *

Il circule en ville un journal de Rouen où il y a un article qui
fait scandale, parmi les dévotes. C'est une histoire vraie, très
drôle et pas mal raide qui s'est passée tout dernièrement à Port-
Lançon, un joli endroit, situé à trois lieues d'ici. Le piquant, c'est
que tout le monde en connaît les personnages. Voilà encore de
quoi occuper les gens, pendant quelques jours... On a apporté le
journal à Marianne, hier, et le soir, après le dîner, j'ai fait la lec‐
ture du fameux article à haute voix... Dès les premières phrases,
Joseph s'est levé très digne, sévère, et même un peu fâché. Il dé‐
clare qu'il n'aime pas les cochonneries, et qu'il ne peut supporter
qu'on attaque la religion, devant lui...

--C'est pas bien, ce que vous faites là, Célestine... c'est pas
bien...

Et il est parti se coucher...



Je transcris ici, cette histoire. Elle m'a paru propre à être
conservée... et puis j'ai pensé que je pouvais bien égayer d'un
franc éclat de rire ces pages si tristes...

La voici.

* * * * *

M. le doyen de la paroisse de Port-Lançon était un prêtre san‐
guin, actif, sectaire, et son éloquence avait grande réputation
dans les pays avoisinants. Mécréants et libres-penseurs se ren‐
daient à l'église, le dimanche, rien que pour l'entendre prêcher...
Ils s'excusaient de cette pratique en invoquant des raisons
oratoires:

--On n'est pas de son avis, bien sûr, mais c'est tout de même
flatteur d'entendre un homme comme ça...

Et ils enviaient, pour leur député qui ne soufflait jamais un
mot, la «sacrée platine» qu'avait M. le Doyen. Son intervention
dans les affaires communales, brouillonne et bruyante, gênait
parfois le maire, irritait souvent les autres autorités, mais M. le
Doyen avait toujours le dernier mot, à cause de cette «sacrée pla‐
tine», qui rivait son clou à tout le monde. Une de ses manies était
qu'on n'instruisît pas assez les enfants.

--Qu'est-ce qu'on leur apprend à l'école?... On ne leur apprend
rien... Quand on les interroge sur des questions capitales... c'est
une vraie pitié... ils ne savent jamais quoi répondre...

De ce fâcheux état d'ignorance, il s'en prenait à Voltaire, à la
Révolution française... au gouvernement, aux dreyfusards, non
point au prône ni en public, mais seulement devant des amis
sûrs, car, tout sectaire et intransigeant qu'il fût, M. le Doyen te‐



nait à son traitement. Aussi, le mardi et le jeudi, avait-il accoutu‐
mé de réunir dans la cour de son presbytère le plus d'enfants
qu'il pouvait, et là, durant deux heures, il les initiait à des
connaissances extraordinaires et comblait de surprenantes péda‐
gogies les lacunes de l'éducation laïque.

--Voyons... mes enfants... quelqu'un de vous sait-il, seulement
où se trouvait jadis, le Paradis terrestre?... Que celui qui le sait
lève la main!... Allons...

Aucune main ne se levait... Il y avait, dans tous les yeux, d'ar‐
dents points d'interrogation, et M. le Doyen, haussant les
épaules, s'écriait:

--C'est scandaleux... Que vous enseigne-t-il donc, votre insti‐
tuteur?... Ah! elle est jolie, l'éducation laïque, gratuite et obliga‐
toire... elle est jolie!... Eh bien, je vais vous le dire, moi, où se
trouvait le Paradis terrestre... Attention!

Et, catégorique non moins que grimaçant, il débitait:

--Le Paradis terrestre, mes enfants, ne se trouvait pas à Port-
Lançon, quoi qu'on dise, ni dans le département de la Seine-Infé‐
rieure... ni en Normandie... ni à Paris... ni en France... Il ne se
trouvait pas non plus en Europe, pas même en Afrique ou en
Amérique... en Océanie pas davantage... Est-ce clair?... Il y a des
gens qui prétendent que le Paradis terrestre était en Italie,
d'autres en Espagne, parce que dans ces pays-là il pousse des
oranges, petits gourmands!... C'est faux, archi-faux. D'abord,
dans le Paradis terrestre, il n'y avait pas d'oranges... il n'y avait
que des pommes... pour notre malheur... Voyons, que l'un de
vous réponde... Répondez...



Et comme aucun ne répondait:

--Il était en Asie... clamait M. le Doyen d'une voix retentis‐
sante et colère... en Asie où, jadis, il ne tombait ni pluie, ni grêle,
ni neige... ni foudre... en Asie où tout était verdoyant et
parfumé... où les fleurs étaient hautes comme des arbres, et les
arbres comme des montagnes... Maintenant, il n'y a rien de tout
cela en Asie... A cause des péchés que nous avons commis, il n'y a
plus, en Asie, que des Chinois, des Cochinchinois, des Turcs, des
hérétiques noirs, des païens jaunes, qui tuent les saints mission‐
naires et qui vont en enfer... C'est moi qui vous le dis... Autre
chose!... Savez-vous ce que c'est que la Foi?... la Foi?...

Un des enfants, balbutiait, très sérieux, sur le ton d'une leçon
récitée:

--La Foi... l'Espérance... et la Charité... C'est une des trois ver‐
tus théologales...

--Ce n'est pas ce que je vous demande, récriminait M. le
Doyen. Je vous demande en quoi consiste la Foi?... Ah!... vous ne
le savez pas non plus?... Eh bien, la Foi consiste à croire ce que
vous dit votre bon curé... et à ne pas croire un mot de tout ce que
vous dit votre instituteur... Car il ne sait rien, votre instituteur...
et ce qu'il vous raconte, ce n'est jamais arrivé...

* * * * *

L'Église de Port-Lançon est connue des archéologues et des
touristes. C'est un des édifices religieux les plus intéressants de
cette partie de la Normandie, où il en existe tant d'admirables...
Sur la façade occidentale, au-dessus d'une porte centrale, en
ogive, une rose s'épanouit délicatement portée sur une arcature



trilobée, à jour, d'une grâce et d'une légèreté infinies. L'extrémité
du bas-côté septentrional, que longe une obscure venelle, est dé‐
corée d'ornementations plus touffues et moins sévères. On y re‐
marque beaucoup de personnages singuliers, à face de démon,
des animaux symboliques et des saints pareils à des truands, qui,
dans les dentelles ajourées des frises, se livrent à d'étranges mi‐
miques...Malheureusement, la plupart sont décapités et mutilés.
Le temps et la pudeur vandalique des desservants ont successive‐
ment endommagé ces sculptures satiriques, joyeuses et
paillardes comme un chapitre de Rabelais... La mousse pousse,
morne et décente, sur ces corps de pierre effritée où, bientôt,
l'oeil ne saura plus distinguer que d'irrémédiables ruines. L'édi‐
fice est partagé en deux parties par de hardies et minces arcades,
et ses fenêtres, rayonnantes dans la face sud, sont flamboyantes
dans le collatéral nord. La maîtresse vitre du chevet, en rosace
immense et rouge, flamboie et fulgure, elle aussi comme un soleil
couchant d'automne.

M. le Doyen communiquait directement de sa cour, plantée de
vieux marronniers, dans l'église, par une petite porte basse, ré‐
cente, qui s'ouvrait sur un des collatéraux, et dont il partageait la
clé unique avec la supérieure de l'hospice, soeur Angèle. Aigre,
maigre, jeune encore, d'une jeunesse revêche et fanée... austère
et cancanière, entreprenante et fureteuse, soeur Angèle était la
grande amie de M. le Doyen et sa conseillère intime. Ils se
voyaient chaque jour, mystérieusement, préparant sans cesse des
combinaisons électorales et municipales, se confiant les secrets
dérobés des ménages port-lançonnais, s'ingéniant à éluder, par
d'habiles manoeuvres, les arrêtés préfectoraux et les règlements
administratifs, au profit des intérêts ecclésiastiques. Toutes les
vilaines histoires qui circulaient dans le pays venaient de là...



Chacun s'en doutait, mais on n'osait rien dire, craignant l'intaris‐
sable esprit de M. le Doyen, ainsi que la méchanceté notoire de
soeur Angèle qui dirigeait l'hospice à sa fantaisie de femme into‐
lérante et rancunière.

Jeudi dernier, M. le Doyen, dans la cour du presbytère, incul‐
quait aux enfants d'étonnantes notions météorologiques... Il ex‐
pliquait le tonnerre, la grêle, le vent, les éclairs.

--Et la pluie?... Savez-vous bien ce que c'est que la pluie... d'où
elle vient... et qui la fabrique? Les savants d'aujourd'hui vous di‐
ront que la pluie est une condensation de vapeur... Ils vous diront
ceci et cela... Ils mentent... Ce sont d'affreux hérétiques... des
suppôts du diable... La pluie, mes enfants, c'est la colère de
Dieu... Dieu n'est pas content de vos parents qui, depuis des an‐
nées, s'abstiennent de suivre les Rogations... Alors, il s'est dit:
«Ah! vous laissez le bon curé se morfondre tout seul avec son be‐
deau et ses chantres sur les routes et dans les sentes. Bon...
bon!... Gare à vos récoltes, sacripants!...» Et il ordonne à la pluie
de tomber... Voilà ce que c'est que la pluie... Si vos parents
étaient de fidèles chrétiens, s'ils observaient leurs devoirs reli‐
gieux... il ne pleuvrait jamais...

A ce moment, soeur Angèle apparut au seuil de la petite porte
basse de l'église... Elle était plus pâle encore que de coutume et
toute bouleversée. Sur le serre-tête blanc, défait, sa cornette avait
légèrement glissé, et les deux grandes ailes battaient, effrayées et
désunies. En apercevant les élèves, rangés en cercle autour de M.
le Doyen, son premier mouvement fut de rétrograder et de fer‐
mer la porte... Mais M. le Doyen, surpris de cette brusque entrée,
de cette cornette de travers, de cette pâleur, s'avançait déjà à sa
rencontre, les lèvres tordues et les yeux inquiets.



--Renvoyez ces enfants, tout de suite... supplia soeur Angèle...
tout de suite... J'ai à vous parler...

--Oh... mon Dieu!... Que se passe-t-il donc?... Hein?... Quoi?...
vous êtes tout émue...

--Renvoyez ces enfants... répéta soeur Angèle... Il se passe des
choses graves... très graves... trop graves.

Les élèves partis, soeur Angèle se laissa tomber sur un banc et,
durant quelques secondes, d'un mouvement nerveux, elle mania
sa croix de cuivre et ses médailles bénites qui sonnèrent sur la
bavette empesée, dont était bardée sa poitrine plate d'inféconde
femelle. M. le Doyen était anxieux... Il demanda d'une voix
saccadée:

--Vite... ma soeur... parlez... Vous m'effrayez... Qu'est-ce qu'il y
a?

Alors, très brève, soeur Angèle dit:

--Il y a que, tout à l'heure, passant dans la venelle... j'ai vu, sur
votre église... un homme tout nu!...

M. le Doyen ouvrit, en grimace, sa bouche qui demeura,
béante et toute convulsée... Puis, il bégaya:

--Un homme tout nu?... Vous avez, ma soeur, vu... sur mon
église... un homme... tout nu?... Sur mon église?... Vous êtes
sûre?...

--Je l'ai vu...

--Il s'est trouvé, dans ma paroisse, un paroissien assez
éhonté... assez charnel... pour se promener, tout nu, sur mon



église?... Mais, c'est incroyable!... Ah! ah! ah!...

Son visage s'empourprait de colère; sa gorge contractée râpait
les mots.

--Tout nu, sur mon église?... Oh!... Mais, dans quel siècle vi‐
vons-nous?... Et que faisait-il, tout nu, sur mon église?... Il forni‐
quait, peut-être?... Il...

--Vous ne me comprenez pas... interrompit soeur Angèle... Je
n'ai pas dit que cet homme tout nu fût un paroissien... puisqu'il
est en pierre...

--Comment?... Il est en pierre?... Mais, alors, ce n'est plus la
même chose, ma soeur...

Et, soulagé par cette rectification, M. le Doyen respira
bruyamment...

--Ah! quelle peur j'ai eue!

Soeur Angèle se fit agressive... Sa voix siffla entre ses lèvres
plus minces et plus pâles.

--Alors... tout est bien... Et vous le trouvez moins nu, sans
doute, parce qu'il est en pierre?

--Je ne dis pas cela... Mais enfin, ce n'est plus la même chose...

--Et si je vous affirmais que cet homme en pierre est plus nu
que vous le croyez... qu'il montre une... un... un instrument d'im‐
pureté... une chose horrible... énorme... une chose monstrueuse
qui pointe?... Ah! tenez, monsieur le Curé, ne me faites pas dire
de saletés...



Elle se leva, en proie à une agitation violente... M. le Doyen
était atterré. Cette révélation le frappait de stupeur... Ses idées se
brouillaient, sa raison s'égarait en un rêve d'atroce luxure et
d'abominable enfer... Il balbutia, enfantin...

--Oh, vraiment?... Une chose énorme... qui pointe... Oui!
oui!... C'est inconcevable... Mais, c'est très vilain, ça, ma soeur...
Et vous êtes certaine... bien certaine... d'avoir vu... cette chose,
énorme... pointer?... Vous ne vous trompez pas?... Ce n'est pas
une plaisanterie?... Oh! c'est inconcevable...

Soeur Angèle frappa le sol du pied.

--Et, depuis des siècles qu'elle est là... souillant votre église...
vous ne vous êtes aperçu de rien?... Et il faut que ce soit moi, une
femme... moi, une religieuse... moi qui ai fait voeu de chasteté... il
faut que ce soit moi qui dénonce ce... cette abomination... et qui
vienne vous crier: «Monsieur le Doyen, le diable est dans votre
église!»

Mais M. le Doyen, aux paroles ardentes de soeur Angèle, avait
vite reconquis ses esprits... Il prononça d'un ton résolu:

--Nous ne pouvons tolérer un tel scandale... Il faut terrasser le
diable... Et je m'en charge... Revenez à minuit... quand tout le
monde dormira à Port-Lançon... Vous me guiderez... Je vais pré‐
venir le sacristain, afin qu'il se procure une échelle... Est-ce très
haut?...

--C'est très haut...

--Et vous saurez bien retrouver la place, ma soeur?



--Je la retrouverais, les yeux fermés... A minuit donc, mon‐
sieur le Doyen!

--Et que Dieu soit avec vous, ma soeur!...

Soeur Angèle se signa, regagna la porte basse et disparut...

* * * * *

La nuit était sombre, sans lune. Aux fenêtres de la venelle, la
dernière lumière s'était depuis longtemps éteinte; les réverbères,
obscurs au haut de leur potence, balançaient leurs grinçantes et
invisibles carcasses. Tout dormait dans Port-Lançon.

--C'est là... fit soeur Angèle.

Le sacristain appliqua son échelle contre le mur, près d'une
large baie, à travers les vitraux de laquelle brillait, très pâle, la
courte lueur de la lampe veillant au sanctuaire. Et l'église déchi‐
quetait ses silhouettes tourmentées dans un ciel couleur de vio‐
lette où, çà et là, tremblaient de clignotantes étoiles. M. le Doyen,
armé d'un marteau, d'un ciseau à froid et d'une lanterne sourde,
gravit les échelons, suivi de près par la soeur dont la cornette dis‐
paraissait sous les plis d'une large mante noire... Il marmottait:

--_Ab omni peccato_.

La soeur répondait:

--_Libera nos, Domine_.

--_Ab insidiis diaboli_.

--_Libera nos, Domine_.

--_A spiritu fornicationis_.



--_Libera nos, Domine_.

Arrivés à hauteur de la frise, ils s'arrêtèrent.

--C'est là... fit soeur Angèle... A votre gauche, monsieur le
Doyen.

Et très vite, troublée par l'ombre, par le silence, elle chuchota:

--_Agnus Dei, qui tollis peccata mundi_.

--_Exaudi nos, Domine_, répondit M. le Doyen, qui dirigea sa
lanterne dans les entrecroisements de la pierre où grimaçaient,
gambadaient d'apocalyptiques figures de démons et de saints.

Tout à coup, il poussa un cri. Il venait d'apercevoir, braquée
sur lui, terrible et furieuse, l'impure image du péché...

--_Mater purissima... Mater castissima... Mater inviolata_...
bredouillait la soeur, courbée sur l'échelle.

--Ah! le cochon!... le cochon!... vociféra M. le Doyen, en ma‐
nière d'_Ora pro nobis_.

Il brandit son marteau, et, tandis que, derrière lui, soeur An‐
gèle continuait de réciter les litanies de la sainte Vierge, et que le
sacristain, arc-bouté au pied de l'échelle, soupirait de vagues et
dolentes oraisons, il asséna sur l'icône obscène un coup sec.
Quelques éclats de pierre le cinglèrent au visage, et l'on entendit
un corps dur tomber sur un toit, glisser dans une gouttière, re‐
bondir et retomber dans la venelle.

* * * * *

Le lendemain, sortant de l'église où elle venait d'entendre la
messe, Mlle Robineau, une sainte femme, vit à terre, dans la ve‐



nelle, un objet qui lui parut d'une forme insolite et d'un aspect bi‐
zarre, comme en ont, parfois, certaines reliques dans les reli‐
quaires. Elle le ramassa, et l'examinant dans tous les sens:

--C'est probablement une relique... se dit-elle... une sainte,
étrange et précieuse relique... une relique pétrifiée dans quelque
source miraculeuse... Les voies de Dieu sont tellement
mystérieuses!

Elle eut d'abord la pensée de l'offrir à M. le Doyen... Puis elle
réfléchit que cette relique serait une protection pour sa maison,
qu'elle en éloignerait le malheur et le péché. Elle l'emporta.

Arrivée chez elle, Mlle Robineau s'enferma dans sa chambre.
Sur une table, parée d'une nappe blanche, elle disposa un coussin
de velours rouge avec des glands d'or; sur le coussin, délicate‐
ment, elle coucha la précieuse relique. Ensuite elle couvrit le tout
d'un globe de verre aussitôt flanqué de deux vases pleins de
fleurs artificielles. Et s'agenouillant devant cet autel improvisé,
elle invoqua, avec ardeur, le saint inconnu et admirable à qui
avait appartenu, en des temps probablement très anciens, cet ob‐
jet profane et purifié... Mais, bientôt, elle ne tarda pas à se sentir
troublée... Des préoccupations d'une précision trop humaine se
mêlèrent à la ferveur de ses prières, à la joie pure de ses extases...
Même des doutes terribles et lancinants s'insinuèrent en son
âme.

--Est-ce bien, là, une sainte relique?... se dit-elle.

Et tandis qu'elle multipliait sur ses lèvres les _Pater_ et les_
Ave_, elle ne pouvait s'empêcher de penser à d'obscures impure‐
tés et d'écouter une voix plus forte que ses prières, une voix qui
venait d'elle, inconnue d'elle, et qui disait:



--Tout de même, ça devait être un bien bel homme!...

Pauvre demoiselle Robineau! On lui apprit ce que représentait
ce bout de pierre. Elle faillit en mourir de honte... Et elle ne ces‐
sait de répéter:

--Et moi qui l'ai embrassée tant de fois!...

* * * * *

Aujourd'hui, 10 novembre, nous avons passé toute la journée
à nettoyer l'argenterie. C'est tout un événement... une époque
traditionnelle comme celle des confitures. Les Lanlaire possèdent
une magnifique argenterie, des pièces anciennes, rares et de
toute beauté. Elle vient du père de Madame qui la prit, les uns
disent en dépôt, les autres en garantie d'une somme prêtée à un
noble du voisinage. Il n'achetait pas que des jeunes gens pour la
conscription, cet olibrius-là!... Tout lui était bon et il n'était pas à
une escroquerie près. S'il faut en croire l'épicière, l'histoire de
cette argenterie serait des plus louches, ou des plus claires,
comme on voudra. Le père de Madame serait rentré dans ses
fonds et, grâce à une circonstance que j'ignore, il aurait gardé
l'argenterie par-dessus le marché... Un tour de filou épatant!...

Naturellement, les Lanlaire ne s'en servent jamais. Elle reste
enfermée, au fond d'un placard de l'office, dans trois grandes
caisses doublées de velours rouge et scellées au mur par de so‐
lides crampons de fer. Chaque année, le 10 novembre, on la sort
des caisses et on la nettoie, sous la surveillance de Madame. Et
on ne la revoit plus jusqu'à l'année suivante... Oh! les yeux de
Madame devant son argenterie... devant le viol de son argenterie
par nos mains!... Jamais je n'ai vu dans des yeux de femme une
telle cupidité agressive...



Est-ce curieux, ces gens qui cachent tout, qui enfouissent leur
argent, leurs bijoux, toutes leurs richesses, tout leur bonheur, et
qui, pouvant vivre dans le luxe et dans la joie, s'acharnent à vivre
presque dans la gêne et dans l'ennui?

Le travail fini, l'argenterie verrouillée pour un an dans ses
caisses, et Madame enfin partie avec la certitude qu'il ne nous en
est rien resté aux doigts, Joseph m'a dit d'un drôle d'air:

--C'est une très belle argenterie, vous savez, Célestine... Il y a
surtout «l'huilier de Louis XVI». Ah! sacristi... Et ce que c'est
lourd!... Tout cela vaut peut-être vingt-cinq mille francs, Céles‐
tine... peut-être plus... On ne sait pas ce que ça vaut...

Et, me regardant fixement, pesamment, jusqu'au fond de
l'âme:

--Viendrez-vous avec moi, dans le petit café?

* * * * *

Quel rapport peut-il bien y avoir entre l'argenterie de Madame
et le petit café de Cherbourg?... En vérité, je ne sais pas
pourquoi... les moindres paroles de Joseph me font trembler...

XII

12 novembre.

J'ai dit que je parlerais de M. Xavier. Le souvenir de ce gamin
me poursuit, me trotte par la tête, souvent. Parmi tant de figures,
la sienne est une de celles qui me reviennent le plus à l'esprit.



J'en ai parfois des regrets et parfois des colères. Il était tout de
même joliment drôle et joliment vicieux, M. Xavier, avec sa fi‐
gure chiffonnée, effrontée et toute blonde... Ah! la petite canaille!
Vrai! on peut dire de lui qu'il était de son époque...

Un jour, je fus engagée chez Mme de Tarves, rue de Varennes.
Une chouette maison, un train élégant... et de beaux gages... Cent
francs par mois, blanchie, et le vin, et tout... Le matin que j'arri‐
vai, bien contente, dans ma place, Madame me fit entrer dans
son cabinet de toilette... Un cabinet de toilette épatant, tendu de
soie crème, et Madame une grande femme, extrêmement ma‐
quillée, trop blanche de peau, trop rouge de lèvres, trop blonde
de cheveux, mais jolie encore, froufroutante... et une prestance,
et un chic!... Pour ça, il n'y avait rien à dire...

Je possédais déjà un oeil très sûr. Rien que de traverser rapi‐
dement un intérieur parisien, je savais en juger les habitudes, les
moeurs, et, bien que les meubles mentent autant que les visages,
il était rare que je me trompasse... Malgré l'apparence somp‐
tueuse et décente de celui-là, je sentis, tout de suite, la désorgani‐
sation d'existence, les liens rompus, l'intrigue, la hâte, la fièvre de
vivre, la saleté intime et cachée... pas assez cachée, toutefois,
pour que je n'en découvrisse point l'odeur... toujours la même!...
Il y a aussi, dans les premiers regards échangés entre les domes‐
tiques nouveaux et les anciens, une espèce de signe maçonnique-
-spontané et involontaire le plus souvent--qui vous met aussitôt
au courant de l'esprit général d'une maison. Comme dans toutes
les autres professions, les domestiques sont très jaloux les uns
des autres, et ils se défendent férocement contre les intrusions
nouvelles... Moi aussi, qui suis pourtant si facile à vivre, j'ai subi
ces jalousies et ces haines, surtout de la part des femmes que ma



gentillesse enrageait... Mais pour la raison contraire, les
hommes--il faut que je leur rende cette justice--m'ont toujours
bien accueillie...

Dans le regard du valet de chambre qui m'avait ouvert la porte
chez Mme de Tarves, j'avais lu nettement ceci: «C'est une drôle
de boîte... des hauts et des bas... on n'y a guère de sécurité... mais
on y rigole tout de même... Tu peux entrer, ma petite.» En péné‐
trant dans le cabinet de toilette, j'étais donc préparée--dans la
mesure de ces impressions vagues et sommaires--à quelque
chose de particulier... Mais, je dois en convenir, rien ne m'indi‐
quait ce qui m'attendait réellement, là-dedans.

Madame écrivait des lettres, assise devant un bijou de petit
bureau... Une grande peau d'astrakan blanc servait de tapis à la
pièce. Sur les murs de soie crème, je fus frappée de voir des gra‐
vures du XVIIIe siècle, plus que libertines, presque obscènes,
non loin d'émaux très anciens figurant des scènes religieuses...
Dans une vitrine, une quantité de bijoux anciens, d'ivoires, de ta‐
batières à miniatures, de petits saxes galants, d'une fragilité déli‐
cieuse. Sur une table, des objets de toilette, très riches, or et ar‐
gent... Un petit chien, havane clair, boule de poils soyeux et lui‐
sants, dormait sur la chaise longue, entre deux coussins de soie
mauve.

Madame me dit:

--Célestine, n'est-ce pas?... Ah! je n'aime pas du tout ce nom...
Je vous appellerai Mary, en anglais... Mary, vous vous souvien‐
drez?... Mary... oui... C'est plus convenable...

C'est dans l'ordre... Nous autres, nous n'avons même pas le
droit d'avoir un nom à nous... parce qu'il y a, dans toutes les mai‐



sons, des filles, des cousines, des chiennes, des perruches qui
portent le même nom que nous.

--Bien, Madame... répondis-je.

--Savez-vous l'anglais, Mary?

--Non, Madame... Je l'ai déjà dit à Madame.

--Ah! c'est vrai... Je le regrette... Tournez-vous un peu, Mary,
que je vous voie...

Elle m'examina dans tous les sens, de face, de dos, de profil,
murmurant de temps en temps:

--Allons... elle n'est pas mal... elle est assez bien...

Et brusquement:

--Dites-moi, Mary... êtes-vous bien faite... très bien faite?

Cette question me surprit et me troubla. Je ne saisissais pas le
lien qu'il y avait entre mon service dans la maison et la forme de
mon corps. Mais, sans attendre ma réponse, Madame dit, se par‐
lant à elle-même et promenant de la tête aux pieds, sur toute ma
personne, son face-à-main.

--Oui, elle a l'air assez bien faite...

Ensuite, s'adressant directement à moi, avec un sourire
satisfait:

--Voyez-vous, Mary, m'expliqua-t-elle, je n'aime avoir auprès
de moi que des femmes bien faites... C'est plus convenable...

Je n'étais pas au bout de mes étonnements. Continuant de
m'examiner minutieusement, elle s'écria tout à coup:



--Ah! vos cheveux!... Je désire que vous vous coiffiez autre‐
ment... Vous n'êtes pas coiffée avec élégance... Vous avez de
beaux cheveux... il faut les faire valoir... C'est très important, la
chevelure... Tenez, comme ça... dans ce goût-là...

Elle m'ébouriffa un peu les cheveux sur le front, répétant:

--Dans ce goût-là... Elle est charmante... Regardez, Mary...
vous êtes charmante... C'est plus convenable...

Et, pendant qu'elle me tapotait les cheveux, je me demandais
si Madame n'était point un peu loufoque, ou si elle n'avait point
des passions contre nature... Vrai! Il ne m'eût plus manqué que
cela.

Quand elle eut fini, contente de mes cheveux, elle
m'interrogea:

--Est-ce là votre plus belle robe?...

--Oui, Madame...

--Elle n'est pas bien, votre plus belle robe... Je vous en donne‐
rai des miennes que vous arrangerez... Et vos dessous?

Elle souleva ma jupe et la retroussa légèrement:

--Oui, je vois... fit-elle... Ce n'est pas ça du tout... Et votre
linge... est-il convenable?

Agacée par cette inspection violatrice, je répondis d'une voix
sèche:

--Je ne sais pas ce que Madame veut dire par convenable...



--Montrez-moi votre linge... allez me chercher votre linge... Et
marchez un peu... encore... revenez... retournez... Elle marche
bien... elle a du chic...

Dès qu'elle vit mon linge, elle fit une grimace:

--Oh! cette toile... ces bas... ces chemises... quelle horreur!... Et
ce corset!... Je ne veux pas voir ça chez moi... Je ne veux pas que
vous portiez ça chez moi... Tenez, Mary... aidez-moi...

Elle ouvrit une armoire de laque rose, tira un grand tiroir qui
était plein de chiffons odorants, et dont elle vida le contenu, pêle-
mêle, sur le tapis.

--Prenez ça, Mary... prenez tout ça... Vous verrez, il y a des
points à refaire, des arrangements, de petits raccommodages...
Vous les ferez... Prenez tout ça... il y a un peu de tout... il y a de
quoi vous monter une jolie garde-robe, un trousseau
convenable... Prenez tout ça...

Il y avait de tout, en effet... des corsets de soie, des bas de soie,
des chemises de soie et de fine batiste, des amours de pantalons,
de délicieuses gorgerettes... des jupons fanfreluches... Une odeur
forte, une odeur de peau d'Espagne, de frangipane, de femme
soignée, une odeur d'amour enfin se levait de ces chiffons amon‐
celés dont les couleurs tendres, effacées ou violentes chatoyaient
sur le tapis comme une corbeille de fleurs dans un jardin. Je n'en
revenais pas... je demeurais toute bête, contente et gênée à la
fois, devant ces tas d'étoffes roses, mauves, jaunes, rouges où res‐
taient encore des bouts de ruban aux tons plus vifs, des morceaux
de dentelles délicates... Et Madame remuait ces défroques tou‐
jours jolies, ces dessous à peine passés, me les montrait, me les



choisissait, en me faisant des recommandations, en m'indiquant
ses préférences.

--J'aime que les femmes qui me servent soient coquettes, élé‐
gantes... qu'elles sentent bon. Vous êtes brune... voici un jupon
rouge qui vous ira à merveille... D'ailleurs, tout vous ira très bien.
Prenez tout...

J'étais dans un état de stupéfaction profonde... Je ne savais
que faire... je ne savais que dire. Machinalement, je répétais:

--Merci, Madame... Que Madame est bonne!... Merci,
Madame...

Mais Madame ne laissait pas à mes réflexions le temps de se
préciser... Elle parlait, parlait, tour à tour familière, impudique,
maternelle, maquerelle, et si étrange!

--C'est comme la propreté, Mary... les soins du corps... les toi‐
lettes secrètes. Oh! j'y tiens, par-dessus tout... Sur ce chapitre, je
suis exigeante... exigeante... jusqu'à la manie.

Elle entra dans des détails intimes, insistant toujours sur ce
mot «convenable», qui revenait sans cesse sur ses lèvres à propos
de choses qui ne l'étaient guère... du moins, il me le semblait.
Comme nous terminions le tri des chiffons, elle me dit:

--Une femme... n'importe quelle femme, doit être toujours
bien tenue... Du reste, Mary, vous ferez comme je fais: c'est un
point capital... Vous prendrez un bain, demain... je vous
indiquerai...

Ensuite, Madame me montra sa chambre, ses armoires, ses
penderies, la place de chaque chose, me mit au courant du ser‐



vice, avec des réflexions qui me paraissaient drôles et pas
naturelles..

--Maintenant, dit-elle... Allons chez M. Xavier... vous ferez
aussi le service de M. Xavier... C'est mon fils, Mary...

--Bien Madame...

La chambre de M. Xavier était située à l'autre bout du vaste
appartement; une coquette chambre, tendue de drap bleu relevé
de passementeries jaunes. Aux murs, des gravures anglaises en
couleur, représentant des sujets de chasse, de courses, des atte‐
lages, des châteaux. Un porte-cannes tenait le milieu d'un pan‐
neau, véritable panoplie de cannes avec un cor de chasse au mi‐
lieu, flanqué de deux trompettes de mail entrecroisées... Sur la
cheminée, entre beaucoup de bibelots, de boîtes de cigares, de
pipes, une photographie de joli garçon, tout jeune, sans barbe en‐
core, physionomie insolente de gommeux précoce, grâce dou‐
teuse de fille, et qui me plut.

--C'est M. Xavier... présenta Madame.

Je ne pus m'empêcher de m'écrier avec trop de chaleur, sans
doute:

--Oh! qu'il est beau garçon!

--Eh bien, eh bien, Mary! fit Madame.

Je vis que mon exclamation ne l'avait pas fâchée... car elle
avait souri.

--M. Xavier est comme tous les jeunes gens... me dit-elle. Il n'a
pas beaucoup d'ordre... Il faudra que vous en ayez pour lui... et
que sa chambre soit parfaitement tenue... Vous entrerez chez lui,



tous les matins, à neuf heures... Vous lui porterez son thé... à
neuf heures, vous entendez, Mary?... Quelquefois M. Xavier
rentre tard... Il vous recevra peut-être mal... mais, cela ne fait
rien... Un jeune homme doit être réveillé à neuf heures.

Elle me montra où l'on mettait le linge de M. Xavier, ses cra‐
vates, ses chaussures, accompagnant chaque détail d'un:

--Mon fils est un peu vif... mais c'est un charmant enfant...

Ou bien:

--Savez-vous plier les pantalons?... Oh! M. Xavier tient à ses
pantalons, par dessus tout.

Quant aux chapeaux, il fut convenu que je n'avais pas à m'en
occuper et que c'était le valet de chambre à qui appartenait la
gloire de leur donner le coup de fer quotidien.

Je trouvai extrêmement bizarre que, dans une maison où il y
avait un valet de chambre, ce fût moi que Madame chargeât du
service de M. Xavier.

--C'est rigolo... mais ce n'est peut-être pas très convenable...
me dis-je, parodiant le mot que répétait constamment ma maî‐
tresse, à propos de n'importe quoi.

Il est vrai que tout me paraissait bizarre dans cette bizarre
maison.

* * * * *

Le soir, à l'office, j'appris bien des choses.

--Une boîte extraordinaire... me dit-on. Ça étonne d'abord, et
puis on s'y fait. Des fois, il n'y a pas un sou, dans toute la maison.



Alors Madame va, vient, court, repart et rentre, nerveuse, exté‐
nuée, des gros mots plein la bouche. Monsieur, lui, ne quitte pas
le téléphone... Il crie, menace, supplie, fait le diable dans l'appa‐
reil... Et les huissiers!... Souvent, il est arrivé que le maître d'hôtel
fût obligé de donner de sa poche des acomptes à des fournisseurs
furieux, qui ne voulaient plus rien livrer. Un jour de réception, on
leur coupa l'électricité et le gaz... Et puis, tout d'un coup, c'est la
pluie d'or... La maison regorge de richesses. D'où viennent-elles?
Ça, par exemple, on ne le sait pas trop... Quant aux domestiques,
ils attendent, des mois et des mois, leurs gages... Mais ils fi‐
nissent toujours par être payés... seulement, au prix de quelles
scènes, de quels engueulements, de quelles chamailleries!... C'est
à ne pas croire...

Ah! vrai!... J'étais bien tombée... Et telle était ma chance, pour
une fois que j'avais de forts gages...

--M. Xavier n'est pas encore rentré cette nuit, dit le valet de
chambre.

--Oh! fit la cuisinière, en me regardant avec insistance, il ren‐
trera peut-être, maintenant...

Et le valet de chambre raconta que, le matin même, un créan‐
cier de M. Xavier était venu encore faire du potin... Cela devait
être bien malpropre, car Monsieur avait filé doux, et il avait dû
payer une forte somme, au moins quatre mille francs...

--Monsieur était joliment furieux, ajouta-t-il. Je l'ai entendu
qui disait à Madame: «Ça ne peut pas durer... Il nous déshonore‐
ra... il nous déshonorera!...»



La cuisinière, qui semblait avoir beaucoup de philosophie,
haussa les épaules.

--Les déshonorer? dit-elle en ricanant. Ils s'en fichent un
peu... C'est de payer qui les embête...

Cette conversation me mit mal à l'aise. Je compris, vague‐
ment, qu'il pouvait y avoir un rapport entre les chiffons de Ma‐
dame, les paroles de Madame, et M. Xavier... Mais, lequel,
exactement?

--C'est de payer qui les embête...

Je dormis très mal, cette nuit-là, poursuivie par d'étranges
rêves, impatiente de voir M. Xavier...

Le valet de chambre n'avait pas menti. Une drôle de boîte, en
vérité.

Monsieur était dans les pèlerinages... je ne sais pas quoi, au
juste... quelque chose comme président ou directeur... Il racolait
des pèlerins où il pouvait, parmi les juifs, les protestants, les va‐
gabonds, même parmi les catholiques, et, une fois l'an, il condui‐
sait ces gens-là à Rome, à Lourdes, à Paray-le-Monial, non sans
tapage et sans profit, bien entendu. Le pape n'y voyait que du feu,
et la religion triomphait. Monsieur s'occupait aussi d'oeuvres
charitables et politiques: Ligue contre l'enseignement laïque...
Ligue contre les publications obscènes... Société des biblio‐
thèques amusantes et chrétiennes... Association des biberons
congréganistes pour l'allaitement des enfants d'ouvriers... Est-ce
que je sais?... Il présidait des orphelinats, des alumnats, des ou‐
vroirs, des cercles, des bureaux de placement... Il présidait de
tout... Ah! il en avait des métiers. C'était un petit bonhomme ron‐



delet, très vif, très soigné, très rasé, dont les manières, à la fois
doucereuses et cyniques, étaient celles d'un prêtre malin et rigo‐
lo. On parlait de lui et de ses oeuvres, dans les journaux, quelque‐
fois... Naturellement, les uns exaltaient ses vertus humanitaires
et sa haute sainteté d'apôtre, les autres le traitaient de vieille fri‐
pouille et de sale canaille. À l'office, nous nous amusions beau‐
coup de ces querelles, quoique ce soit assez chic et flatteur de ser‐
vir chez des maîtres dont on parle dans les journaux.

Toutes les semaines, Monsieur donnait un grand dîner suivi
d'une grande réception, où venaient des célébrités de toute sorte,
des académiciens, des sénateurs réactionnaires, des députés ca‐
tholiques, des curés protestataires, des moines intrigants, des ar‐
chevêques... Il y en avait un, surtout, qu'on soignait d'une façon
spéciale, un très vieil assomptionniste, le père je ne sais qui, bon‐
homme papelard et venimeux qui disait toujours des méchance‐
tés, avec des airs contrits et dévots. Et, partout, dans chaque
pièce, il y avait des portraits du pape... Ah! il a dû en voir de
raides, dans cette maison, le Saint-Père.

Moi, il ne me revenait pas Monsieur. Il faisait trop de choses,
il aimait trop de gens. Encore ignorait-on la moitié des choses
qu'il faisait et des gens qu'il aimait. Sûrement, c'était un vieux
farceur.

Le lendemain de mon arrivée, comme je l'aidais dans l'anti‐
chambre à endosser son pardessus:

--Est-ce que vous êtes de ma Société, me demanda-t-il, la So‐
ciété des Servantes de Jésus?...

--Non, Monsieur...



--Il faut en être... c'est indispensable... Je vais vous inscrire...

--Merci, Monsieur... Puis-je demander à Monsieur ce que c'est
que cette Société?

--Une Société admirable, qui recueille et éduque chrétienne‐
ment les filles-mères...

--Mais, Monsieur, je ne suis pas une fille-mère...

--Ça ne fait rien... Il y a aussi les femmes qui sortent de
prison... il y a les prostituées repenties... il y a un peu de tout... Je
vais vous inscrire...

Il retira de sa poche des journaux soigneusement pliés et me
les tendit.

--Cachez ça... lisez ça... quand vous serez seule... C'est très
curieux...

Et il me prit le menton, disant avec un léger claquement de
langue:

--Hé mais!... elle est drôlette, cette petite, elle est ma foi, très
drôlette...

Quand Monsieur fut parti, je regardai les journaux qu'il m'a‐
vait laissés. C'était le _Fin de siècle_... le _Rigolo_... les _Petites
femmes de Paris_. Des saletés, quoi!

* * * * *

Ah! les bourgeois! Quelle comédie éternelle! J'en ai vu et des
plus différents. Ils sont tous pareils... Ainsi, j'ai servi chez un dé‐
puté républicain. Celui-là passait son temps à déblatérer contre
les prêtres... Un crâneur, fallait voir!... Il ne voulait pas entendre



parler de la religion, du pape, des bonnes soeurs... Si on l'avait
écouté, on eût renversé toutes les églises, fait sauter tous les cou‐
vents... Eh bien, le dimanche, il allait à la messe, en cachette,
dans des paroisses éloignées... Au moindre bobo, il faisait appeler
les curés, et tous ses enfants étaient élevés chez les jésuites. Ja‐
mais, il ne consentit à revoir son frère qui avait refusé de se ma‐
rier à l'église. Tous hypocrites, tous lâches, tous dégoûtants, cha‐
cun dans leur genre...

* * * * *

Madame de Tarves avait des oeuvres, elle aussi; elle aussi pré‐
sidait des comités religieux, des sociétés de bienfaisance, organi‐
sait des ventes de charité. C'est-à-dire qu'elle n'était jamais chez
elle; et la maison allait comme elle pouvait... Très souvent, Ma‐
dame rentrait en retard, venant le diable sait d'où, par exemple,
ses dessous défaits, le corps tout imprégné d'une odeur qui
n'était pas la sienne. Ah! je les connaissais, ces rentrées-là; elles
m'avaient tout de suite appris le genre d'oeuvres auxquelles se li‐
vrait Madame, et qu'il se passait de drôles de mic-macs dans ses
comités... Mais elle était gentille avec moi. Jamais un mot
brusque, jamais un reproche. Au contraire... Elle se montrait fa‐
milière, presque camarade, au point que, parfois, oubliant, elle sa
dignité, moi mon respect, nous disions ensemble des bêtises et de
raides... Elle me donnait des conseils pour l'arrangement de mes
petites affaires, encourageait mes goûts de coquetterie, m'inon‐
dait de glycérine, de peau d'Espagne, m'enduisait les bras de
cold-cream, me saupoudrait de poudre de riz. Et, durant ces opé‐
rations, elle répétait:

--Voyez-vous, Mary... il faut qu'une femme soit bien tenue...
qu'elle ait la peau blanche et douce. Vous avez une jolie figure, il



faut savoir l'entourer... Vous avez un très beau buste... il faut le
faire valoir... Vos jambes sont superbes... il faut pouvoir les mon‐
trer... C'est plus convenable...

J'étais contente. Pourtant, au fond de moi, une inquiétude,
d'obscurs soupçons demeuraient. Je ne pouvais oublier les his‐
toires surprenantes que l'on me racontait à l'office. Quand j'y fai‐
sais l'éloge de Madame et que j'énumérais ses bontés pour moi...

--Oui... oui... disait la cuisinière, allez toujours... C'est la fin
qu'il faut voir. Ce qu'elle veut, c'est que vous couchiez avec son
fils... pour que ça le retienne davantage, à la maison... et que ça
leur coûte moins d'argent, à ces grigous... Elle a déjà essayé avec
d'autres, allez!... Elle a même attiré des amies chez elle... des
femmes mariées... des jeunes filles... oui, des jeunes filles... la sa‐
lope!... Seulement, M. Xavier n'y coupe pas... il aime mieux les
cocottes, cet enfant... vous verrez... vous verrez...

Et, elle ajoutait, avec une sorte de regret haineux:

--Moi, à votre place... ce que je les ferais casquer!... Je me gê‐
nerais, peut-être.

Ces paroles me rendaient un peu honteuse vis-à-vis des cama‐
rades de l'office. Mais, pour me rassurer, j'aimais mieux croire
que la cuisinière fût jalouse de l'évidente préférence que Madame
me marquait.

* * * * *

J'allais, tous les matins, à neuf heures, ouvrir les rideaux et
porter le thé chez M. Xavier... C'est drôle... j'entrais toujours dans
sa chambre, avec un battement au coeur, une forte appréhension.
Il fut longtemps, sans faire attention à moi. Je tournais de ci... je



tournais de là... préparais ses affaires, sa toilette, m'efforçant à
paraître gentille et dans tout mon avantage. Lui ne m'adressait la
parole que pour se plaindre, d'une voix grincheuse et mal ré‐
veillée, qu'on le dérangeât trop tôt... Je fus dépitée de cette indif‐
férence et je redoublai de coquetteries silencieuses et choisies. Je
m'attendais chaque jour à quelque chose qui n'arrivait pas, et ce
mutisme de M. Xavier, ce dédain pour ma personne, m'irritaient
au plus haut point. Qu'aurais-je fait, si cela que j'attendais fût ar‐
rivé?... Je ne me le demandais pas... Ce que je voulais, c'est que
cela arrivât...

M. Xavier était réellement un très joli garçon, plus joli encore
que ne le montrait sa photographie. Une légère moustache
blonde--deux petits arcs d'or--dessinait, mieux que sur son por‐
trait, ses lèvres dont la pulpe rouge et charnue appelait le baiser.
Ses yeux d'un bleu clair, pailleté de jaune, avaient une fascination
étrange, ses mouvements, une indolence, une grâce lasse et
cruelle de fille ou de jeune fauve. Il était grand, élancé, très
souple, d'une élégance ultra-moderne, d'une séduction puissante
par tout ce qu'on sentait en lui de cynique et de corrompu. Outre
qu'il m'avait plu dès le premier jour, et que je le désirais pour lui-
même, sa résistance ou plutôt son indifférence fit que ce désir de‐
vint, bien vite, plus que du désir, de l'amour.

Un matin, je trouvai M. Xavier réveillé, hors du lit, les jambes
nues. Il avait, je me souviens, une chemise de soie blanche à pois
bleus... Un de ses talons portant sur le rebord du lit, l'autre posé
sur le tapis, il en résultait une attitude, entièrement révélatrice,
qui n'était pas des plus décentes. Pudiquement, je voulus me reti‐
rer... mais il me rappela:



--Eh bien... quoi?... Entre donc... Est-ce que je te fais peur?...
Tu n'as donc jamais vu un homme?

Il ramena, sur son genou levé, un pan de sa chemise, et les
deux mains croisées sur sa jambe, le corps balancé, il m'examina
longuement, effrontément, pendant que, avec des mouvements
harmonieux et lents, et rougissant un peu, je déposais le plateau
sur la petite table, près de la cheminée. Et comme s'il me voyait
réellement, pour la première fois:

--Mais tu es une très chic fille... me dit-il... Depuis combien de
temps es-tu donc ici?

--Depuis trois semaines, Monsieur.

--Ça, c'est épatant!...

--Qu'est-ce qui est épatant, Monsieur?

--Ce qui est épatant, c'est que je n'aie pas encore remarqué
que tu fusses une si belle fille...

Il étira ses deux jambes, les allongea vers le tapis... se donna
une claque sur les cuisses, qu'il avait blanches et rondes, aussi
rondes et aussi blanches que des cuisses de femme...

--Viens ici!... fit-il...

Je m'approchai un peu tremblante. Sans une parole, il me prit
par la taille, me renifla, me força à m'asseoir près de lui, sur le re‐
bord du lit...

--Oh! monsieur Xavier!... soupirai-je, en me débattant molle‐
ment... Finissez... je vous en prie... Si vos parents vous voyaient?

Mais, il se mit à rire:



--Mes parents... Oh! tu sais... mes parents... j'en ai soupé...

C'était un mot qu'il avait comme ça. Quand on lui demandait
quelque chose, il répondait: «J'en ai soupé.» Et il avait soupé de
tout...

Afin de retarder un peu le moment de la suprême attaque, car
ses mains sur mon corsage devenaient impatientes, envahis‐
santes, je questionnai:

--Il y a une chose qui m'intrigue, monsieur Xavier... Comment
se fait-il qu'on ne vous voie jamais aux dîners de Madame?

--Tu ne voudrais pas, mon chou... Ah! non, tu sais... ils me
rasent les dîners de Madame.

--Et comment se fait-il, insistai-je, que votre chambre soit la
seule pièce de la maison où il n'y ait pas de portrait du pape?

Cette observation le flatta... Il répondit:

--Mais, mon petit bébé, je suis anarchiste, moi... La religion...
les jésuites... les curés... Ah! non... je les ai assez vus... J'en ai
soupé... Une société composée de gens comme papa et comme
maman?... Ah! tu sais... N'en faut plus!...

Maintenant, je me sentais à l'aise avec M. Xavier... en qui je
retrouvais, avec les mêmes vices, l'accent traînant des voyous de
Paris... Il me semblait que je le connaissais depuis des années et
des années. À son tour, il m'interrogea:

--Dis-moi?... Est-ce que tu marches avec papa...?

--Votre père... m'écriai-je... simulant d'être scandalisée... Ah!
monsieur Xavier... un si saint homme!



Son rire redoubla, éclata tout à fait:

--Papa!... ah! papa!... Mais il couche avec toutes les bonnes,
ici, papa... C'est sa toquade, les bonnes. Il n'y a plus que les
bonnes qui l'excitent. Alors, tu n'as pas encore marché avec
papa?... Tu m'épates...

--Ah! non, répliquai-je... riant, moi aussi... Seulement, il m'ap‐
porte le _Fin de Siècle_... le _Rigolo_... les _Petites Femmes de
Paris_...

Cela le mit en délire de joie, et pouffant davantage:

--Papa... s'écria-t-il... non... il est épatant, papa!...

Et, lancé, désormais, il débita sur un ton comique:

--C'est comme maman... Hier, elle m'a encore fait une scène...
Je la déshonore, elle et papa... Ainsi, tu crois?... Et la religion, et
la société... et tout!... C'est tordant... Alors je lui ai déclaré: «Ma
petite mère chérie, c'est entendu... je me rangerai... le jour où tu
auras renoncé à avoir des amants...» Tapé, hein?... Ça l'a fait
taire... Ah! non, tu sais... ils m'assomment, mes auteurs... J'en ai
soupé de leurs histoires... À propos... tu connais bien Fumeau?

--Non, monsieur Xavier.

--Mais si... mais si... Anthime Fumeau?

--Je vous assure.

--Un gros... tout jeune... très rouge de figure... ultra-chic... les
plus beaux attelages de Paris?... Fumeau... voyons trois millions
de rente... Tartelette Cabri?... Mais si, tu le connais...

--Puisque je ne le connais pas.



--Tu m'épates!... Tout le monde le connaît, voyons... Le biscuit
Fumeau, ah?... Celui qui a eu son conseil judiciaire, il y a deux
mois? Y es-tu?

--Pas du tout, je vous jure, monsieur Xavier.

--N'importe, petite dinde!... Eh bien, j'en ai fait une bonne
avec Fumeau, l'année dernière... une très bonne... Devine quoi?...
Tu ne devines pas?

--Comment voulez-vous que je devine, puisque je ne le
connais pas?...

--Eh bien, voilà, mon petit bébé... Fumeau, je l'ai mis avec ma
mère... Parole!... C'était trouvé, hein?... Et le plus drôle, c'est que
maman, en deux mois, a fait casquer Fumeau de trois cent mille
balles... Et papa donc, pour ses oeuvres!... Ah! ils ont le truc!... Ils
la connaissent!... Sans ça, la maison sautait. On était à bout de
dettes... Les curés eux-mêmes ne voulaient plus rien savoir...
Qu'est-ce que tu dis de ça, toi?

--Je dis, monsieur Xavier, que vous avez une drôle de façon de
traiter la famille.

--Que veux-tu? mon chou... je suis anarchiste, moi... La fa‐
mille, j'en ai soupé...

--Pendant ce temps-là, il avait dégrafé mon corsage, un ancien
corsage de Madame qui me seyait à ravir...

--Oh! monsieur Xavier... monsieur Xavier... vous êtes une pe‐
tite canaille... C'est très mal.

J'essayais, pour la forme, de me défendre. Tout à coup, il mit,
doucement, sa main sur ma bouche:



--Tais-toi! fit-il.

Et me renversant sur le lit:

--Oh! comme tu sens bon! chuchota-t-il Petite putain, tu sens
maman...

Ce matin-là, Madame fut particulièrement gentille avec moi...

--Je suis très contente de votre service, me dit-elle... Mary, je
vous augmente de dix francs.

--Si, chaque fois, elle m'augmente de dix francs?... songeai-
je... Alors, ça va bien... C'est plus convenable...

Ah! quand je pense à tout cela... Moi aussi, j'en ai soupé...

La passion ou plutôt la toquade de M. Xavier ne dura pas
longtemps. Il eut vite «soupé de moi». Pas une minute, du reste,
je n'avais eu le pouvoir de le retenir à la maison. Plusieurs fois,
en entrant dans sa chambre, le matin, je trouvai la couverture in‐
tacte et le lit vide. M. Xavier n'était pas rentré de la nuit. La cuisi‐
nière le connaissait bien et elle avait dit vrai: «Il aime mieux les
cocottes, cet enfant...» Il allait à ses habitudes, à ses plaisirs cou‐
tumiers, à ses noces, comme auparavant... Ces matins-là, j'éprou‐
vais au coeur un serrement douloureux, et, toute la journée,
j'étais triste, triste!...

Le malheur, en tout cela, est que M. Xavier n'avait point de
sentiment... Il n'était pas poétique comme M. Georges. En dehors
de «la chose», je n'existais pas pour lui, et «la chose» faite... va te
promener.... il ne m'accordait plus la moindre attention. Jamais
il ne m'adressa une parole émue, gentille, comme en ont les
amoureux dans les livres et dans les drames. D'ailleurs il n'aimait



rien de ce que j'aimais... il n'aimait pas les fleurs, à l'exception
des gros oeillets dont il parait la boutonnière de son habit... C'est
si bon, pourtant, de ne pas toujours penser à la bagatelle, de se
murmurer des choses qui caressent le coeur, d'échanger des bai‐
sers désintéressés, de se regarder, durant des éternités, dans les
yeux... Mais les hommes sont des êtres trop grossiers... ils ne
sentent pas ces joies-là... ces joies si pures et si bleues... Et c'est
grand dommage... M. Xavier, lui, ne connaissait que le vice, ne
trouvait de plaisir que dans la débauche... En amour, tout ce qui
n'était pas vice et débauche le rasait.

--Ah! non... tu sais... c'est rasant... J'en ai soupé de la poésie...
La petite fleur bleue... faut laisser ça à papa...

Quand il s'était assouvi, je redevenais instantanément la créa‐
ture impersonnelle, la domestique à qui il donnait des ordres et
qu'il rudoyait de son autorité de maître, de sa blague cynique de
gamin. Je passais sans transition de l'état de bête d'amour à l'état
de bête de servage... Et il me disait souvent, avec un rire du coin
de la bouche, un affreux rire en scie qui me froissait, m'humiliait:

--Et papa?... Vrai?... tu n'as pas encore couché avec papa?... Tu
m'étonnes...

Une fois, je n'eus pas la force de dissimuler mes larmes... elles
m'étouffaient. M. Xavier se fâcha:

--Ah! non... tu sais... Ça, c'est le comble du rasoir... Des
larmes, des scènes?... Faut rentrer ça, mon chou... ou sinon, bon‐
soir... J'en ai soupé de ces bêtises-là...

Moi, quand je suis encore sous le frisson du bonheur, j'aime à
retenir dans mes bras longtemps, longtemps, le petit homme qui



me l'a donné... Après les secousses de la volupté, j'ai besoin--un
besoin immense, impérieux--de cette détente chaste, de cette
pure étreinte, de ce baiser qui n'est plus la morsure sauvage de la
chair, mais la caresse idéale de l'âme... J'ai besoin de monter de
l'enfer de l'amour, de la frénésie du spasme, dans le paradis de
l'extase... dans la plénitude, dans le silence délicieux et candide
de l'extase... M. Xavier, lui, avait soupé de l'extase... Tout de
suite, il s'arrachait à mes bras, à cette étreinte, à ce baiser qui lui
devenait physiquement intolérable. Il semblait vraiment que
nous n'eussions rien mêlé de nous en nous... que nos sexes, que
nos bouches, que nos âmes n'eussent pas été un instant confon‐
dus dans le même cri, dans le même oubli, dans la même mort
merveilleuse. Et, voulant le retenir sur ma poitrine, entre mes
jambes nerveusement nouées aux siennes, il se dégageait, me re‐
poussait brutalement, sautait du lit:

--Ah! non... tu sais... Elle est mauvaise...

Et il allumait une cigarette...

Rien ne m'était pénible comme de voir que je n'eusse pas lais‐
sé la moindre trace d'affection, pas la plus petite tendresse dans
son coeur, bien que je me pliasse à tous les caprices de sa luxure,
que j'acceptasse à l'avance, que je devançasse même toutes ses
fantaisies... Et Dieu sait, s'il en avait d'extraordinaires, Dieu sait
s'il en avait d'effrayantes!... Ce qu'il était corrompu, ce
morveux!... Pire qu'un vieux... plus inventif et plus féroce dans la
débauche qu'un sénile impuissant ou un prêtre satanique.

Cependant, je crois que je l'aurais aimé, la petite canaille, que
je me serais dévouée à lui, malgré tout, comme une bête... Au‐
jourd'hui, encore, je songe avec des regrets à sa frimousse effron‐



tée, cruelle et jolie... à sa peau parfumée... à tout ce que sa luxure
avait d'atroce et d'exaltant, tour à tour... Et j'ai souvent sur mes
lèvres, où tant de lèvres depuis auraient dû l'effacer, le goût
acide, la brûlure de son baiser... Ah! monsieur Xavier... monsieur
Xavier!

* * * * *

Un soir, avant le dîner, comme il rentrait pour s'habiller--Dieu
qu'il était gentil en habit!--et que je disposais avec soin ses af‐
faires dans le cabinet de toilette, il me demanda sans un embar‐
ras, sans une hésitation, presque sur un ton impératif, de même
qu'il m'eût demandé de l'eau chaude:

--Est-ce que tu as cinq louis?... J'ai absolument besoin de cinq
louis, ce soir. Je te les rendrai demain...

Précisément, Madame m'avait payé mes gages le matin... Le
savait-il?

--Je n'ai que quatre-vingt-dix francs, répondis-je, un peu hon‐
teuse, honteuse de sa demande, peut-être... honteuse surtout, je
crois, de ne pas posséder toute la somme qu'il me demandait:

--Ça ne fait rien... dit-il... va me chercher ces quatre-vingt-dix
francs... Je te les rendrai demain...

Il prit l'argent, me remercia par un: «C'est bon!» sec et bref,
qui me glaça le coeur. Puis, me tendant son pied, d'un mouve‐
ment brutal...

--Noue les cordons de mes souliers... ordonna-t-il, insolem‐
ment... Vite, je suis pressé...

Je le regardai tristement, implorant:



--Alors, vous ne dînez pas ici, ce soir, monsieur Xavier?

--Non... je dîne en ville... Dépêche-toi...

En nouant ses cordons, je gémis:

--Alors, vous allez encore faire la noce avec de sales femmes?...
Et vous ne rentrerez pas de la nuit?... Et moi, toute la nuit, je vais
pleurer... Ça n'est pas gentil, monsieur Xavier...

Sa voix devint dure et tout à fait méchante.

--Si c'est pour me dire ça, que tu m'as prêté tes quatre-vingt-
dix francs... tu peux les reprendre... Reprends-les...

--Non... non... soupirai-je... Vous savez bien que ce n'est pas
pour ça...

--Eh bien... fiche-moi la paix!...

Il eut vite fini d'être habillé... et il partit sans m'embrasser,
sans me dire un mot...

Le lendemain, il ne fut pas question de me rendre l'argent, et
je ne voulus pas le réclamer. Ça me faisait plaisir qu'il eût
quelque chose de moi... Et je comprends qu'il y ait des femmes
qui se tuent de travail, des femmes qui se vendent aux passants,
la nuit, sur les trottoirs, des femmes qui volent, des femmes qui
tuent... afin de rapporter un peu d'argent et de procurer des gâte‐
ries au petit homme qu'elles aiment. Voilà qui m'est passé par
exemple... Est-ce que, vraiment, cela m'est passé autant que je
l'affirme? Hélas, je n'en sais rien... Il y a des moments où devant
un homme, je me sens si molle... si molle... sans volonté, sans
courage, et si vache... ah! oui... si vache!...



* * * * *

Madame ne tarda pas à changer d'allures vis-à-vis de moi. De
gentille qu'elle avait été jusqu'ici, elle devint dure, exigeante, tra‐
cassière... Je n'étais qu'une sotte... je ne faisais jamais rien de
bien... j'étais maladroite, malpropre, mal élevée, oublieuse, vo‐
leuse... Et sa voix si douce, au début, si camarade, prenait main‐
tenant un mordant de vinaigre. Elle me donnait des ordres sur
un ton cassant... rabaissant... Finies les séances de chiffonnage,
de cold-cream, de poudre de riz, et les confidences secrètes, et les
recommandations intimes, gênantes au point que les premiers
jours je m'étais demandé, et que je me demande encore, si Ma‐
dame n'était point pour femme?... Finie cette camaraderie louche
que je sentais bien, au fond, n'être point de la bonté, et par où
s'en était allé mon respect pour cette maîtresse qui me haussait
jusqu'à son vice... Je la rabrouai d'importance, forte de toutes les
infamies apparentes ou voilées de cette maison. Nous en arri‐
vâmes à nous quereller, ainsi que des harangères, nous jetant nos
huit jours à la tête comme de vieux torchons sales...

--Pour quoi prenez-vous donc ma maison? criait-elle... Êtes-
vous donc chez une fille, ici?...

Non, mais ce toupet!... Je répondais:

--Ah! elle est propre, votre maison... vous pouvez vous en van‐
ter... Et vous?... parlons-en... ah! parlons-en!... vous êtes propre
aussi... Et Monsieur donc?... Oh! là là!... Avec ça qu'on ne vous
connaît pas dans le quartier... et dans Paris... Mais ça n'est qu'un
cri, partout... Votre maison?... Un bordel... Et, encore, il y a des
bordels qui sont moins sales que votre maison...



C'est ainsi que ces querelles allaient jusqu'aux pires insultes,
jusqu'aux plus ignobles menaces; elles descendaient jusqu'au vo‐
cabulaire des filles publiques et des maisons centrales... Et puis,
tout à coup cela s'apaisait... Il suffisait que M. Xavier fût repris
pour moi d'un goût passager, hélas!... Alors recommençaient les
familiarités louches, les complicités honteuses, les cadeaux de
chiffons, les promesses de gages doublés, les lavages à la crème
Simon--c'est plus convenable--les initiations aux mystères des
parfumeries raffinées... Madame réglait thermométriquement sa
conduite envers moi sur celle de M. Xavier... Les bontés de l'une
suivaient immédiatement les caresses de l'autre; l'abandon du fils
s'accompagnait des insolences de la mère... J'étais la victime,
sans cesse ballottée, des fluctuations énervantes par où passait
l'intermittent amour de ce gamin capricieux et sans coeur... C'est
à croire que Madame dût nous espionner, écouter à la porte, se
rendre compte par elle-même des phases différentes que nos re‐
lations traversaient... Mais non... Elle avait l'instinct du vice, voi‐
là tout... Elle le flairait à travers les murs, à travers les âmes, ainsi
qu'une chienne hume dans le vent l'odeur lointaine du gibier.

* * * * *

Quant à Monsieur, il continuait de sautiller parmi tous ces
événements, parmi tous les drames cachés de cette maison,
alerte, affairé, cynique et comique. Le matin, il disparaissait, avec
sa figure de petit faune rose et rasé, ses dossiers, ses serviettes
bourrées de brochures pieuses et d'obscènes journaux. Le soir, il
réapparaissait, cravaté de respectabilité, bardé de socialisme
chrétien, la démarche un peu plus lente, le geste un peu plus onc‐
tueux, le dos légèrement voûté, sans doute sous le poids des
bonnes oeuvres accomplies dans la journée... Régulièrement, le



vendredi, c'était toujours, presque sans variantes, la même scène
burlesque.

--Qu'est-ce qu'il y a là-dedans? faisait-il, en me montrant sa
serviette.

--Des cochonneries... répondais-je, en riant.

--Mais non... des gaudrioles...

Et il me les distribuait, attendant pour se déclarer, que je fusse
à point, et se contentant de me sourire d'un air complice, de me
caresser le menton, de me dire, en passant sa langue sur ses
lèvres:

--Hé!... hé!... Elle est très drôlette, cette petite...

Sans décourager Monsieur, je m'amusais de son manège et je
me promettais bien de saisir l'occasion éclatante et prochaine de
le remettre vivement à sa place.

Un après-midi, je fus très surprise de le voir entrer dans la lin‐
gerie où j'étais seule à rêvasser tristement sur mon ouvrage. Le
matin, j'avais eu avec M. Xavier une scène pénible et l'impression
n'en était pas encore effacée... Monsieur referma la porte douce‐
ment, déposa sa serviette sur la grande table, près d'une pile de
draps, et, venant à moi, il me prit les mains, les tapota. Sous la
paupière battante, son oeil virait, comme celui d'une vieille
poule, accouflée dans le soleil. Il était à mourir de rire.

--Célestine... dit-il... moi, j'aime mieux vous appeler
Célestine... cela ne vous froisse pas?

J'avais beaucoup de peine à ne pas éclater...



--Mais non, Monsieur... répondis-je, en me tenant sur la
défensive.

--Eh bien, Célestine... je vous trouve charmante... voilà!

--Vrai, Monsieur?

--Adorable, même... adorable... adorable!

--Oh! Monsieur...

Ses doigts avaient quitté ma main... ils remontaient le long de
mon corsage, chargés de désirs, et de là, ils me caressaient le cou,
le menton, la nuque, de petits attouchements gras, mous et
pianoteurs.

--Adorable... adorable!... soufflait-il.

Il voulut m'embrasser. Je me reculai un peu, pour éviter ce
baiser:

--Restez, Célestine... je vous en prie... Je t'en prie!... Cela ne
t'ennuie pas que je te tutoie?

--Non, Monsieur... cela m'étonne.

--Cela t'étonne... petite coquine... cela t'étonne?... Ah! tu ne
me connais pas!...

Il n'avait plus la voix sèche. Une bave menue moussait à ses
lèvres.

--Écoute-moi, Célestine. La semaine prochaine je vais à
Lourdes... oui, j'emmène à Lourdes un pèlerinage... Veux-tu venir
à Lourdes?... J'ai un moyen de t'emmener à Lourdes... Veux-tu
venir?... On ne s'apercevra de rien... Tu resteras à l'hôtel... tu te



promèneras, tu feras ce que tu voudras... Moi, le soir, j'irai te re‐
trouver dans ta chambre... dans ta chambre... dans ton lit, petite
coquine! Ah! ah! tu ne me connais pas... tu ne sais pas tout ce que
je suis capable de faire. Avec l'expérience d'un vieillard, j'ai les
ardeurs d'un jeune homme... Tu verras... tu verras... Oh! tes
grands yeux polissons!...

Ce qui me stupéfiait, ce n'était pas la proposition en elle-
même,--je l'attendais depuis longtemps,--c'était la forme impré‐
vue que Monsieur lui donnait. Pourtant, je gardai tout mon sang-
froid. Et désireuse d'humilier ce vieux paillard, de lui montrer
que je n'avais pas été la dupe des sales calculs de Madame et des
siens, je lui cinglai, en pleine figure, ces mots:

--Et M. Xavier?... Dites-donc, il me semble que vous oubliez
M. Xavier?... Qu'est-ce qu'il fera, lui, pendant que nous rigole‐
rons à Lourdes, aux frais de la chrétienté?

Une lueur trouble... oblique... un regard de fauve surpris, s'al‐
luma dans les ténèbres de ses yeux... Il balbutia:

--M. Xavier?

--Hé oui!...

--Pourquoi me parlez-vous de M. Xavier?... Il ne s'agit pas de
M. Xavier... M. Xavier n'a rien à faire ici...

Je redoublai d'insolence...»

--Votre parole?... Non, mais ne faites donc pas le malin... Suis-
je gagée, oui ou non, pour coucher avec M. Xavier?... Oui, n'est-
ce pas?... Eh bien, je couche avec lui... Mais vous?... Ah! non... ça



n'est pas dans les conventions... Et puis... vous savez, mon petit
père... vous n'êtes pas mon type.

Et je lui éclatai de rire au visage.

Il devint pourpre, ses yeux flambèrent de colère. Mais il ne
crut pas prudent d'engager une discussion, pour laquelle j'étais
terriblement armée. Il ramassa avec précipitation sa serviette et
s'esquiva poursuivi par mes rires...

Le lendemain, à propos de rien, Monsieur m'adressa une ob‐
servation grossière. Je m'emportai... Madame survint... Je devins
folle de colère. La scène qui se passa entre nous trois fut telle‐
ment effrayante, tellement ignoble, que je renonce à la décrire. Je
leur reprochai, en termes intraduisibles, toutes leurs saletés,
toutes leurs infamies, je leur réclamai l'argent, prêté à M. Xavier.
Ils écumaient. Je saisis un coussin et le lançai violemment à la
tête de Monsieur.

--Allez-vous-en!... Sortez d'ici, tout de suite... tout de suite,
hurlait Madame, qui menaçait de me déchirer le visage avec ses
ongles...

--Je vous raye de ma société... vous ne faites plus partie de ma
société... fille perdue... prostituée!... vociférait Monsieur, en
bourrant, de coups de poing, sa serviette...

Finalement, Madame me retint mes huit jours, refusa de payer
les quatre-vingt-dix francs de M. Xavier, m'obligea à lui rendre
toutes les frusques qu'elle m'avait données...

--Vous êtes tous des voleurs... criai-je... vous êtes tous des
maquereaux!...



Et je m'en allai, en les menaçant du commissaire de police et
du juge de paix...

--Ah! c'est du potin que vous voulez.--Eh bien, allons-y, tas de
fripouilles!

Hélas, le commissaire de police prétendit que cela ne le regar‐
dait pas. Le juge de paix m'engagea à étouffer l'affaire. Il
expliqua:

--D'abord, Mademoiselle, on ne vous croira pas... Et c'est
juste, remarquez bien... Que deviendrait la société si un domes‐
tique pouvait avoir raison d'un maître?... Il n'y aurait plus de so‐
ciété, Mademoiselle... ce serait l'anarchie...

Je consultai un avoué: il me demanda deux cents francs. J'é‐
crivis à M. Xavier: il ne me répondit pas... Alors je fis le compte
de mes ressources... Il me restait trois francs cinquante... et le
pavé de la rue.

XIII

13 novembre.

Et je me revois à Neuilly, chez les soeurs de Notre-Dame des
Trente-six-Douleurs, espèce de maison de refuge, en même
temps que bureau de placement, pour les bonnes. C'est un bel
établissement--matiche--à façade blanche, au fond d'un grand
jardin. Dans le jardin orné, tous les cinquante pas, de statues de
la Vierge, s'élève une petite chapelle toute neuve et somptueuse,
bâtie avec l'argent des quêtes. De grands arbres l'entourent. Et,



toutes les heures, on entend tinter les cloches... C'est si gentil
d'entendre tinter les cloches... ça remue dans le coeur des choses
oubliées et si anciennes!... Quand les cloches tintent, je ferme les
yeux, j'écoute, et je revois des paysages que je n'ai jamais vus
peut-être et que je reconnais tout de même, des paysages très
doux, imprégnés de tous les souvenirs transformés de l'enfance
et de la jeunesse... et des binious... et, sur la lande, au bord des
grèves, des déroulées lentes de foules en fête... Ding... din...
dong!... Ça n'est pas très gai... ça n'est pas la même chose que la
gaîté, c'est même triste au fond, triste comme de l'amour... Mais
j'aime ça... A Paris, on n'entend jamais que la corne du fontainier
et l'assourdissante trompette des tramways.

Chez les soeurs de Notre-Dame des Trente-six-Douleurs, on
est logée dans des galetas de dortoirs, sous les combles; on est
nourrie maigrement de viandes de rebut, de légumes gâtés, et
l'on paie vingt-cinq sous par jour à l'Institution. C'est-à-dire
qu'elles retiennent, quand elles vous ont placée, ces vingt-cinq
sous sur vos gages... Elles appellent ça vous placer pour rien. En
outre, il faut travailler, depuis six heures du matin jusqu'à neuf
heures du soir, comme les détenues des maisons centrales... Ja‐
mais de sorties... Les repas et les exercices religieux remplacent
les récréations... Ah! elles ne s'embêtent pas, les bonnes soeurs,
comme dirait M. Xavier... et leur charité est un fameux truc...
Elles vous posent un lapin, quoi!... Mais voilà... je serai bête toute
ma vie... Les dures leçons de choses, les malheurs ne m'ap‐
prennent jamais rien, ne me servent de rien... J'ai l'air comme ça
de crier, de faire le diable et, finalement, je suis toujours roulée
par tout le monde.



Plusieurs fois, des camarades m'avaient parlé des soeurs de
Notre-Dame des Trente-six-Douleurs:

--Oui, ma chère, paraît qu'il ne vient que de chics types dans la
boîte... des comtesses... des marquises... On peut tomber sur des
places épatantes.

Je le croyais... Et puis, dans ma détresse, je m'étais souvenue
avec attendrissement, nigaude que je suis, des années heureuses,
passées chez les petites soeurs de Pont-Croix... Du reste, il fallait
bien aller quelque part... Quand on n'a pas le sou, on ne fait pas
la fière...

Lorsque j'arrivai là, il y avait une quarantaine de bonnes...
Beaucoup venaient de très loin, de Bretagne, d'Alsace, du Midi,
n'ayant encore servi nulle part, et gauches, empotées, le teint
plombé, avec des mines sournoises et des yeux singuliers qui,
par-dessus les murs du couvent, s'ouvraient sur le mirage de Pa‐
ris, là-bas... Les autres, plus à la coule, sortaient de place, comme
moi.

Les soeurs me demandèrent d'où je venais, ce que je savais
faire, si j'avais de bons certificats, s'il me restait de l'argent. Je
leur contai des blagues et elles m'accueillirent, sans plus de ren‐
seignements, en disant:

--Cette chère enfant!... nous lui trouverons une bonne place.

Toutes, nous étions leurs «chères enfants». En attendant cette
bonne place promise, chacune de ces chères enfants était occupée
à quelque ouvrage, selon ses aptitudes. Celles-ci faisaient la cui‐
sine et le ménage; celles-là travaillaient au jardin, bêchaient la
terre, comme des terrassiers... Moi, je fus mise tout de suite à la



couture, ayant, disait la soeur Boniface, les doigts souples et l'air
distingué... Je commençai par ravauder les culottes de l'aumônier
et les caleçons d'une espèce de capucin qui, dans le moment, prê‐
chait une retraite à la chapelle... Ah! ces culottes!... Ah! ces cale‐
çons!... Pour sûr qu'ils ne ressemblaient pas à ceux de M.
Xavier... Ensuite, l'on me confia des besognes moins ecclésias‐
tiques, tout à fait profanes, des ouvrages de fine et délicate linge‐
rie, par quoi je me retrouvai dans mon élément... Je participai à
la confection d'élégants trousseaux de mariage, de riches layettes,
commandés aux bonnes soeurs par des dames charitables et
riches qui s'intéressaient à l'établissement.

Tout d'abord, après tant de secousses, malgré la mauvaise
nourriture, les culottes de l'aumônier, le peu de liberté, malgré
tout ce que je pouvais deviner d'exploitation âpre, je goûtai une
réelle douceur dans ce calme, dans ce silence... Je ne raisonnais
pas trop... Un besoin de prier était en moi. Le remords, ou plutôt
la lassitude de ma conduite passée m'incitait aux fervents repen‐
tirs... Plusieurs fois de suite, je me confessai à l'aumônier, celui-là
même dont j'avais raccommodé les sales culottes, ce qui faisait
naître en moi, tout de même, en dépit de ma sincère piété, des
pensées irrévérencieuses et folâtres... C'était un drôle de bon‐
homme que cet aumônier, tout rond, tout rouge, un peu rude de
manières et de langage, et qui sentait le vieux mouton. Il m'a‐
dressait des questions étranges, insistait de préférence sur mes
lectures.

--De l'Armand Silvestre?... Oui... Ah!... Eh, mon Dieu! c'est co‐
chon sans doute... Je ne vous donne pas ça pour l'_Imitation_...
non... Mais ça n'est pas dangereux... Ce qu'il ne faut pas lire, ce
sont les livres impies... les livres contre la religion... tenez, par



exemple Voltaire... Ça, jamais... Ne lisez jamais du Voltaire... c'est
un péché mortel... ni du Renan... ni de l'Anatole France... Voilà
qui est dangereux...

--Et Paul Bourget, mon père?...

--Paul Bourget!... Il entre dans la bonne voie... je ne dis pas
non... je ne dis pas non... Mais son catholicisme n'est pas
sincère... pas encore; du moins il est très mêlé... Ça me fait l'effet,
votre Paul Bourget, d'une cuvette... oui, là... d'une cuvette où l'on
s'est lavé n'importe quoi... et où nagent, parmi du poil et de la
mousse de savon... les olives du Calvaire... Il faut attendre, en‐
core... Huysmans, tenez... c'est raide... ah! sapristi, c'est très
raide... mais orthodoxe...

Et il me disait encore:

--Oui... Ah!... Vous faisiez des folies de votre corps?... Ça n'est
pas bien. Mon Dieu!... c'est toujours mal... Mais, pécher pour pé‐
cher, encore faut-il mieux pécher avec ses maîtres... quand ce
sont des personnes pieuses... que toute seule, ou bien avec des
gens de même condition que soi... C'est moins grave... ça irrite
moins le bon Dieu... Et peut-être que ces personnes ont des dis‐
penses... Beaucoup ont des dispenses...

Comme je lui nommais M. Xavier et son père:

--Pas de noms... s'écriait-il... je ne vous demande pas de
noms... ne me dites jamais de noms... Je ne suis point de la
police... D'ailleurs, ce sont des personnes riches et respectables
que vous me nommez-là... des personnes extrêmement reli‐
gieuses... Par conséquent, c'est vous qui avez tort... vous qui vous
insurgez contre la morale et contre la société....



Ces conversations ridicules et surtout ces culottes dont je ne
parvenais pas à effacer, dans mon esprit, l'importune et trop hu‐
maine image, refroidirent considérablement mon zèle religieux,
mes ardeurs de repentie. Le travail aussi m'agaça. Il me donnait
la nostalgie de mon métier. J'avais des désirs impatients de m'é‐
vader de cette prison, de retourner aux intimités des cabinets de
toilette. Je soupirais après les armoires, pleines de lingeries odo‐
rantes, les garde-robes où bouffent les taffetas, où craquent les
satins et les velours si doux à manier... et les bains où, sur les
chairs blondes, moussent les savons onctueux. Et les histoires de
l'office, et les aventures imprévues, le soir dans l'escalier et dans
les chambres!... C'est curieux, vraiment... Quand je suis en place,
ces choses-là me dégoûtent; quand je suis sans place, elles me
manquent... J'étais lasse aussi, lasse à l'excès, écoeurée de ne
manger depuis huit jours que des confitures faites avec des gro‐
seilles tournées, dont les bonnes soeurs avaient acheté un lot au
marché de Levallois. Tout ce que les saintes femmes pouvaient
arracher au tombereau d'ordures, c'était bon pour nous...

Ce qui acheva de m'irriter ce fut l'évidente, la persistante ef‐
fronterie avec laquelle nous étions exploitées. Leur truc était
simple et c'est à peine si elles le dissimulaient. Elles ne plaçaient
que les filles incapables de leur être utiles. Celles dont elles pou‐
vaient tirer un profit quelconque, elles les gardaient prisonnières,
abusant de leurs talents, de leur force, de leur naïveté. Comble de
la charité chrétienne, elles avaient trouvé le moyen d'avoir des
domestiques, des ouvrières qui les payassent et qu'elles dé‐
pouillaient, sans un remords, avec un inconcevable cynisme, de
leurs modestes ressources, de leurs toutes petites économies,
après avoir gagné sur leur travail... Et les frais couraient toujours.



Je me plaignis d'abord faiblement, ensuite plus rudement
qu'elles ne m'eussent pas appelée, une seule fois, au parloir. Mais
à toutes mes plaintes elles répondaient, les saintes-nitouches:

--Un peu de patience, ma chère enfant... Nous pensons à vous,
ma chère enfant... pour une place excellente... nous cherchons,
pour vous, une place exceptionnelle... Nous savons ce qui vous
convient... Il ne s'en est pas encore présenté une seule, comme
nous la voulons pour vous, comme vous la méritez...

Les jours, les semaines s'écoulaient; les places n'étaient jamais
assez bonnes, assez exceptionnelles pour moi... Et les frais cou‐
raient toujours.

Bien qu'il y eût une surveillante au dortoir, il s'y passait,
chaque nuit, des choses à faire frémir. Dès que la surveillante
avait terminé sa ronde et que tout semblait dormir, alors on
voyait des ombres blanches se lever, glisser, entrer dans des lits,
sous les rideaux refermés... Et l'on entendait de petits bruits de
baisers étouffés, de petits cris, de petits rires, de petits chuchote‐
ments... Elles ne se gênaient guères, les camarades... A la lueur
trouble et tremblante de la lampe qui pendait du plafond au mi‐
lieu du dortoir, bien des fois, j'ai assisté à des scènes d'une indé‐
cence farouche et triste... Les bonnes soeurs, saintes femmes, fer‐
maient les yeux pour ne rien voir, se bouchaient les oreilles pour
ne rien entendre... Ne voulant point de scandale chez elles--car
elles eussent été obligées de renvoyer les coupables--elles tolé‐
raient ces horreurs, en feignant de les ignorer... Et les frais cou‐
raient toujours.

Heureusement, au plus fort de mes ennuis, j'eus la joie de voir
entrer dans l'établissement une petite amie, Clémence, que j'ap‐



pelais Cléclé... et que j'avais connue dans une place, rue de l'Uni‐
versité... Cléclé était charmante, toute blonde, toute rose et délu‐
rée... et d'une vivacité, d'une gaîté!... Elle riait de tout, acceptait
tout, se trouvait bien partout. Dévouée et fidèle, elle n'avait qu'un
plaisir: rendre service. Vicieuse jusque dans les moelles, son vice
n'avait rien de répugnant, à force d'être gai, ingénu, naturel. Elle
portait le vice comme une plante des fleurs, comme un cerisier
des cerises... Son bavardage de gentil oiseau me fit oublier
quelques jours mes embêtements, endormit mes révoltes...
Comme nos deux lits étaient l'un près de l'autre, nous nous
mîmes ensemble, dès la seconde nuit... Qu'est-ce que vous
voulez?... L'exemple, peut-être... et, peut-être aussi le besoin de
satisfaire une curiosité qui me trottait par la tête, depuis long‐
temps... C'était, du reste, la passion de Cléclé... depuis qu'elle
avait été débauchée, il y a plus de quatre ans, par une de ses maî‐
tresses, la femme d'un général...

Une nuit que nous étions couchées ensemble elle me raconta à
voix basse, avec de drôles de chuchotements, qu'elle sortait de
chez un magistrat, à Versailles:

--Figure-toi qu'il n'y avait que des bêtes dans la turne... des
chats, trois perroquets... un singe... deux chiens... Et il fallait soi‐
gner tout ça... Rien n'était assez bon pour eux... Nous, tu penses,
on nous collait de vieux rogatons, kif-kif à la boîte... Eux,
c'étaient des restes de volaille, des crèmes, des gâteaux, de l'eau
d'Évian, ma chère!... Oui, elles ne buvaient que de l'eau d'Évian,
les sales bêtes, à cause de la typhoïde dont il y avait une épidé‐
mie, à Versailles... Cet hiver, Madame eut le toupet d'enlever le
poêle de ma chambre pour l'installer dans la pièce où couchaient
le singe et les chats. Ainsi, tu crois?... Je les détestais, surtout un



des chiens... une horreur de vieux carlin qui était toujours fourré
sous mes jupons... bien que je le bourrasse de coups de pied...
L'autre matin, Madame me surprit à le battre... Tu vois la scène...
Elle me mit à la porte en cinq-secs... Et si tu savais, ma chère, ce
chien...

Dans un éclat de rire qu'elle étouffa sur ma poitrine, entre mes
seins:

--Eh bien... ce chien... acheva-t-elle... il avait des passions
comme un homme...

Non! cette Cléclé!... ce qu'elle était rigolote et gentille!...

* * * * *

On ne se doute pas de tous les embêtements dont sont pour‐
suivis les domestiques, ni de l'exploitation acharnée, éternelle qui
pèse sur eux. Tantôt les maîtres, tantôt les placiers, tantôt les ins‐
titutions charitables, sans compter les camarades, car il y en a de
rudement salauds. Et personne ne s'intéresse à personne. Chacun
vit, s'engraisse, s'amuse de la misère d'un plus pauvre que soi.
Les scènes changent; les décors se transforment; vous traversez
des milieux sociaux différents et ennemis; et les passions restent
les mêmes, les mêmes appétits demeurent. Dans l'appartement
étriqué du bourgeois, ainsi que dans le fastueux hôtel du ban‐
quier, vous retrouvez des saletés pareilles, et vous vous heurtez à
de l'inexorable. En fin de compte, pour une fille comme je suis, le
résultat est qu'elle soit vaincue d'avance, où qu'elle aille et quoi
qu'elle fasse. Les pauvres sont l'engrais humain où poussent les
moissons de vie, les moissons de joie que récoltent les riches, et
dont ils mésusent si cruellement, contre nous...



On prétend qu'il n'y a plus d'esclavage... Ah! voilà une bonne
blague, par exemple... Et les domestiques, que sont-ils donc, eux,
sinon des esclaves?... Esclaves de fait, avec tout ce que l'esclavage
comporte de vileté morale, d'inévitable corruption, de révolte en‐
gendreuse de haines... Les domestiques apprennent le vice chez
leurs maîtres... Entrés purs et naïfs--il y en a--dans le métier, ils
sont vite pourris, au contact des habitudes dépravantes. Le vice,
on ne voit que lui, on ne respire que lui, on ne touche que lui...
Aussi, ils s'y façonnent de jour en jour, de minute en minute,
n'ayant contre lui aucune défense, étant obligés au contraire de le
servir, de le choyer, de le respecter. Et la révolte vient de ce qu'ils
sont impuissants à le satisfaire et à briser toutes les entraves
mises à son expansion naturelle. Ah! c'est extraordinaire... On
exige de nous toutes les vertus, toutes les résignations, tous les
sacrifices, tous les héroïsmes, et seulement les vices qui flattent la
vanité des maîtres et ceux qui profitent à leur intérêt: tout cela
pour du mépris et pour des gages variant entre trente-cinq et
quatre-vingt-dix francs par mois... Non, c'est trop fort!... Ajoutez
que nous vivons dans une lutte perpétuelle, dans une perpétuelle
angoisse, entre le demi-luxe éphémère des places et la détresse
des lendemains de chômage; que nous avons la conscience des
suspicions blessantes qui nous accompagnent partout, qui, par‐
tout, devant nous, verrouillent les portes, cadenassent les tiroirs,
ferment à triple tour les serrures, marquent les bouteilles, numé‐
rotent les petits fours et les pruneaux, et, sans cesse, glissent sur
nos mains, dans nos poches, dans nos malles, la honte des re‐
gards policiers. Car il n'y a pas une porte, pas une armoire, pas
un tiroir, pas une bouteille, pas un objet qui ne nous crie: «Vo‐
leuse!... voleuse!... voleuse!» Ajoutez encore la vexation continue
de cette inégalité terrible, de cette disproportion effrayante dans



la destinée, qui, malgré les familiarités, les sourires, les cadeaux,
met entre nos maîtresses et nous un intraversable espace, un
abîme, tout un monde de haines sourdes, d'envies rentrées, de
vengeances futures... disproportion rendue à chaque minute plus
sensible, plus humiliante, plus ravalante par les caprices et même
par les bontés de ces êtres sans justice, sans amour, que sont les
riches... Avez-vous réfléchi, un instant, à ce que nous pouvons
ressentir de haines mortelles et légitimes, de désirs de meurtre,
oui, de meurtre, lorsque pour exprimer quelque chose de bas,
d'ignoble, nous entendons nos maîtres s'écrier devant nous, avec
un dégoût qui nous rejette si violemment hors l'humanité: «Il a
une âme de domestique... C'est un sentiment de domestique...»?
Alors que voulez-vous que nous devenions dans ces enfers?...
Est-ce qu'elles s'imaginent vraiment que je n'aimerais pas porter
de belles robes, rouler dans de belles voitures, faire la fête avec
des amoureux, avoir, moi aussi, des domestiques?... Elles nous
parlent de dévouement, de probité, de fidélité... Non, mais vous
vous en feriez mourir, mes petites vaches!...

* * * * *

Une fois--c'était rue Cambon... en ai-je fait, mon Dieu! de ces
places--les maîtres mariaient leur fille. Il y eut une grande soirée,
où l'on exposa les cadeaux, des cadeaux à remplir une voiture de
déménagement. Je demandai à Baptiste, le valet de chambre, en
manière de rigolade...

--Eh bien, Baptiste... et vous?... Votre cadeau?

--Mon cadeau? fit Baptiste en haussant les épaules.

--Allons... dites-le!



--Un bidon de pétrole allumé sous leur lit.. Le v'là, mon
cadeau...

C'était chouettement répondre. Du reste, ce Baptiste était un
homme épatant dans la politique.

--Et le vôtre, Célestine?... me demanda-t-il à son tour.

--Moi?

Je crispai mes deux mains en forme de serres, et faisant le
geste de griffer, férocement, un visage.

--Mes ongles... dans ses yeux! répondis-je.

Le maître d'hôtel à qui on ne demandait rien et qui, de ses
doigts méticuleux, arrangeait des fleurs et des fruits dans une
coupe de cristal, dit sur un ton tranquille:

--Moi, je me contenterais de leur asperger la gueule, à l'église,
avec un flacon de bon vitriol...

Et il piqua une rose entre deux poires.

Ah oui! les aimer!... Ce qui est extraordinaire, c'est que ces
vengeances-là n'arrivent pas plus souvent. Quand je pense
qu'une cuisinière, par exemple, tient, chaque jour, dans ses
mains, la vie de ses maîtres... une pincée d'arsenic à la place de
sel... un petit filet de strychnine au lieu de vinaigre... et ça y est!...
Eh bien, non... Faut-il que nous ayons tout de même, la servitude
dans le sang!...

Je n'ai pas d'instruction et j'écris ce que je pense et ce que j'ai
vu... Eh bien, je dis que tout cela n'est pas beau... Je dis que, du
moment où quelqu'un installe, sous son toit, fût-ce le dernier des



pauvres diables, fût-ce la dernière des filles, je dis qu'il leur doit
de la protection, qu'il leur doit du bonheur... Je dis aussi que si le
maître ne nous le donne pas, nous avons le droit de le prendre, à
même son coffre, à même son sang...

Et puis, en voilà assez... J'ai tort de songer à ces choses qui me
font mal à la tête et me retournent l'estomac... Je reviens à mes
petites histoires.

* * * * *

J'eus beaucoup de peine à quitter les soeurs de Notre-Dame-
des-Trente-six-Douleurs... Malgré l'amour de Cléclé, et ce qu'il
me donnait de sensations nouvelles et gentilles, je me faisais
vieille dans la boîte, et j'avais des fringales de liberté. Lorsqu'elles
eurent compris que j'étais bien décidée à partir, alors les braves
soeurs m'offrirent des places et des places... Il n'y en avait que
pour moi... Mais, plus souvent--je ne suis pas toujours une bête,
et j'ai l'oeil aux canailleries... Toutes ces places, je les refusai; à
toutes, je trouvai quelque chose qui ne me convenait pas... Il fal‐
lait voir leurs têtes, aux saintes femmes... C'était risible... Elles
avaient compté qu'en me plaçant chez de vieilles bigotes, elles
pourraient se rembourser, usurairement, sur mes gages, des frais
de la pension... Et je jouissais de leur poser un lapin, à mon tour.

Un jour, j'avertis la soeur Boniface que j'avais l'intention de
partir, le soir même. Elle eut le toupet de me répondre, en levant
les bras au ciel:

--Mais, ma chère enfant, c'est impossible...

--Comment, c'est impossible?...



--Mais, ma chère enfant, vous ne pouvez pas quitter la maison,
comme ça... Vous nous devez plus de soixante-dix francs. Il fau‐
dra nous payer d'abord ces soixante-dix francs...

--Et avec quoi?... répliquai-je. Je n'ai pas un sou... Vous pou‐
vez vous fouiller...

La soeur Boniface me jeta un coup d'oeil haineux, et, digne‐
ment, sévèrement, elle prononça:

--Mais, Mademoiselle... savez-vous bien que c'est un vol?... Et
voler de pauvres femmes comme nous, c'est plus qu'un vol.... un
sacrilège dont le bon Dieu vous punira... Réfléchissez...

Alors, la colère me prit:

--Dites donc?... m'écriai-je... Qui vole ici de vous ou de moi?...
Non, mais vous êtes épatantes, mes petites mères...

--Mademoiselle, je vous défends de parler ainsi...

--Ah! fichez-moi la paix, à la fin... Comment?... On fait votre
ouvrage... on travaille comme des bêtes pour vous du matin au
soir... on vous gagne des argents énormes... vous nous donnez
une nourriture dont les chiens ne voudraient pas... Et il faudrait
vous payer par-dessus le marché!... Ah! vous ne doutez de rien...

La soeur Boniface était devenue toute pâle... Je sentais qu'elle
avait sur les lèvres des mots grossiers, orduriers, furieux, prêts à
sortir... Elle n'osa pas les lâcher... et elle bégaya:

--Taisez-vous!... vous êtes une fille sans pudeur, sans
religion... Dieu vous punira... Partez, si vous le voulez... nous re‐
tenons votre malle...



Je me campai toute droite devant elle, dans une attitude de
défi, et la regardant bien en face:

--Ah! je voudrais voir ça!... Essayez un peu de retenir ma
malle... et vous allez voir rappliquer, tout de suite, le commissaire
de police... Et si la religion, c'est de rapetasser les sales culottes
de vos aumôniers, de voler le pain des pauvres filles, de spéculer
sur les horreurs qui se passent toutes les nuits dans le dortoir...

La bonne soeur blêmit. Elle essaya de couvrir ma voix de sa
voix:

--Mademoiselle... mademoiselle...

--Avec ça que vous ne savez rien des cochonneries qui se
passent toutes les nuits, dans le dortoir!... Osez donc me dire, en
face, les yeux dans les yeux, que vous les ignorez?... Vous les en‐
couragez, parce qu'elles vous rapportent... oui, parce qu'elles
vous rapportent!...

Et trépidante, haletante, la gorge sèche, j'achevai mon
réquisitoire.

--Si la religion, c'est tout cela... si c'est d'être une prison et un
bordel?... eh bien, oui, j'en ai plein le dos de la religion... Ma
malle, entendez-vous!... je veux ma malle... vous allez me donner
ma malle tout de suite.

La soeur Boniface eut peur.

--Je ne veux pas discuter avec une fille perdue, dit-elle d'une
voix digne... C'est bien... vous partirez...

--Avec ma malle?



--Avec votre malle...

--C'est bon... Ah! il en faut des manières ici, pour avoir ses af‐
faires... C'est pire qu'à la douane...

Je partis, en effet, le soir même... Cléclé, qui fut très gentille,
et qui avait des économies, me prêta vingt francs... J'allai retenir
une chambre chez un logeur de la rue de la Sourdière... Et je me
payai un paradis à la Porte-Saint-Martin. On y jouait les _Deux
Orphelines_... Comme c'est ça!... C'est presque mon histoire...

Je passai là une soirée délicieuse, à pleurer, pleurer, pleurer...

XIV

18 novembre.

Rose est morte. Décidément le malheur est sur la maison du
capitaine. Pauvre capitaine!... Son furet mort... Bourbaki mort...
et voilà le tour de Rose!... Malade depuis quelques jours, elle a
été emportée avant-hier soir par une soudaine attaque de conges‐
tion pulmonaire... On l'a enterrée ce matin... Des fenêtres de la
lingerie j'ai vu passer, dans le chemin, le cortège... Porté à bras
par six hommes, le lourd cercueil était tout couvert de couronnes
et de gerbes de fleurs blanches comme celui d'une jeune vierge.
Une foule considérable,--le Mesnil-Roy tout entier--suivait, en
longues files noires et bavardes, le capitaine Mauger qui, très
raide, sanglé dans une redingote noire, toute militaire, conduisait
le deuil. Et les cloches de l'église, au loin tintant, répondaient au
bruit des tintenelles que le bedeau agitait... Madame m'avait
avertie que je ne devais pas aller aux obsèques. Je n'en avais,



d'ailleurs, nulle envie. Je n'aimais pas cette grosse femme si mé‐
chante; sa mort me laisse indifférente et très calme. Pourtant,
Rose me manquera peut-être, et, peut-être, regretterai-je sa pré‐
sence dans le chemin, quelquefois?... Mais quel potin cela doit
faire chez l'épicière!...

* * * * *

J'étais curieuse de connaître les impressions du capitaine sur
cette mort si brusque. Et, comme mes maîtres étaient en visite, je
me suis promenée, l'après-midi, le long de la haie. Le jardin du
capitaine est triste et désert... Une bêche plantée dans la terre in‐
dique le travail abandonné. «Le capitaine ne viendra pas dans le
jardin, me disais-je. Il pleure, sans doute, affaissé dans sa
chambre, parmi des souvenirs»... Et, tout à coup, je l'aperçois. Il
n'a plus sa belle redingote de cérémonie, il a réendossé ses habits
de travail, et, coiffé de son antique bonnet de police, il charrie du
fumier sur les pelouses avec acharnement... Je l'entends même
qui trompette à voix basse un air de marche. Il abandonne sa
brouette et vient à moi, sa fourche sur l'épaule.

--Je suis content de vous voir, mademoiselle Célestine... me
dit-il.

Je voudrais le consoler ou le plaindre... Je cherche des mots,
des phrases... Mais allez donc trouver une parole émue devant un
aussi drôle de visage... Je me contente de répéter:

--Un grand malheur, monsieur le capitaine... un grand mal‐
heur pour vous... Pauvre Rose!

--Oui... oui... fait-il mollement.



Sa physionomie est sans expression. Ses gestes sont vagues...
Il ajoute, en piquant sa fourche dans une partie molle de la terre,
près de la haie:

--D'autant que je ne puis pas rester, sans personne...

J'insiste sur les vertus domestiques de Rose:

--Vous ne la remplacerez pas facilement, capitaine.

Décidément, il n'est pas ému du tout. On dirait même à ses
yeux subitement devenus plus vifs, à ses mouvements plus
alertes, qu'il est débarrassé d'un grand poids.

--Bah! dit-il, après un petit silence... tout se remplace..

Cette philosophie résignée m'étonne et même me scandalise
un peu. J'essaie, pour m'amuser, de lui faire comprendre tout ce
qu'il a perdu en perdant Rose...

--Elle connaissait si bien vos habitudes, vos goûts... vos ma‐
nies!... Elle vous était si dévouée!

--Eh bien! il n'aurait plus manqué que ça... grince-t-il.

Et faisant un geste, par quoi il semble écarter toute sorte
d'objections:

--D'ailleurs, m'était-elle si dévouée?... Tenez, j'aime mieux
vous le dire; j'en avais assez de Rose... Ma foi, oui!... Depuis que
nous avions pris un petit garçon pour aider... elle ne fichait plus
rien dans la maison... et tout y allait très mal... très mal... Je ne
pouvais même plus manger un oeuf à la coque cuit à mon goût...
Et les scènes du matin au soir, à propos de rien!... Dès que je dé‐
pensais dix sous, c'étaient des cris... des reproches... Et lorsque je



causais avec vous, comme aujourd'hui... eh bien, c'en étaient des
histoires... car elle était jalouse, jalouse... Ah! non... Elle vous
traitait, fallait entendre ça!... Ah! non, non... Enfin, je n'étais plus
chez moi, foutre!

Il respire largement, bruyamment, et, comme un voyageur re‐
venu d'un long voyage, il contemple avec une joie profonde et
nouvelle le ciel, les pelouses nues du jardin, les entrelacs violacés
que font les branches d'arbres sur la lumière, sa petite maison.

Cette joie, désobligeante pour la mémoire de Rose, me paraît
maintenant très comique. J'excite le capitaine aux confidences...
Et je lui dis, sur un ton de reproche:

--Capitaine... je crois que vous n'êtes pas juste pour Rose.

--Tiens... parbleu!... riposte-t-il vivement... Vous ne savez pas,
vous... vous ne savez rien... Elle n'allait pas vous raconter toutes
les scènes qu'elle me faisait... sa tyrannie... sa jalousie... son
égoïsme. Rien ne m'appartenait plus ici... tout était à elle, chez
moi... Ainsi, vous ne le croiriez pas?... Mon fauteuil Voltaire... je
ne l'avais plus... plus jamais. C'est elle qui le prenait tout le
temps... Elle prenait tout, du reste, c'est bien simple... Quand je
pense que je ne pouvais plus manger d'asperges à l'huile... parce
qu'elle ne les aimait pas!... Ah! elle a bien fait de mourir... C'est ce
qui pouvait lui arriver de mieux... car, d'une manière comme de
l'autre... je ne l'aurais pas gardée... non, non, foutre!... je ne l'au‐
rais pas gardée. Elle m'excédait, là!... J'en avais plein le dos... Et
je vais vous dire... si j'étais mort avant elle, Rose eût été joliment
attrapée, allez!... Je lui en réservais une qu'elle eût trouvée
amère... Je vous en réponds!...



Sa lèvre se plisse dans un sourire qui finit en atroce grimace...
Il continue, en coupant chacun de ses mots de petits pouffements
humides:

--Vous savez que j'avais rédigé un testament où je lui donnais
tout... maison... argent... rentes... tout? Elle a dû vous le dire...
elle le disait à tout le monde... Oui, mais ce qu'elle ne vous a pas
dit, parce qu'elle l'ignorait, c'est que, deux mois après, j'avais fait
un second testament qui annulait le premier... et où je ne lui don‐
nais plus rien... foutre!... pas çà...

N'y tenant plus, il éclate de rire... d'un rire strident qui s'épar‐
pille dans le jardin, comme un vol de moineaux piaillants... Et il
s'écrie:

--Ça, c'est une idée hein?... Oh! sa tête--la voyez-vous d'ici--en
apprenant que ma petite fortune... pan... je la léguais à l'Acadé‐
mie française... Car, ma chère demoiselle Célestine... c'est vrai...
ma fortune, je la léguais à l'Académie française... Ça, c'est une
idée...

Je laisse son rire se calmer, et, gravement, je lui demande:

--Et maintenant, capitaine, qu'allez-vous faire?

Le capitaine me regarde longuement, me regarde malicieuse‐
ment, me regarde amoureusement... et il dit:

--Eh bien, voilà?... Ça dépend de vous...

--De moi?...

--Oui, de vous, de vous seule.

--Et comment ça?...



Un petit silence encore, durant lequel, le mollet tendu, la taille
redressée, la barbiche tordue et pointante, il cherche à m'enve‐
lopper d'un fluide séducteur.

--Allons... fait-il, tout d'un coup... allons droit au but... Parlons
carrément... en soldat... Voulez-vous prendre la place de Rose?...
Elle est à vous...

J'attendais l'attaque. Je l'avais vue venir du plus lointain de
ses yeux... Elle ne me surprend pas... Je lui oppose un visage sé‐
rieux, impassible.

--Et les testaments, capitaine?

--Je les déchire, nom de Dieu!

J'objecte:

--Mais, je ne sais pas faire la cuisine...

--Je la ferai, moi... je ferai mon lit... le vôtre, foutre!... je ferai
tout...

Il devient galant, égrillard; son oeil s'émerillonne... Il est heu‐
reux pour ma vertu que la haie me sépare de lui; sans quoi, je
suis sûre qu'il se jetterait sur moi...

--Il y a cuisine et cuisine... crie-t-il d'une voix rauque et péta‐
radante à la fois... Celle que je vous demande... ah! Célestine, je
parie que vous savez la faire... que vous savez y mettre des épices,
foutre!... Ah! nom d'un chien...

Je souris ironiquement et, le menaçant du doigt, comme on
fait d'un enfant:

--Capitaine... capitaine... vous êtes un petit cochon!



--Non pas un petit!... réclame-t-il orgueilleusement... un
gros... un très gros... foutre!... Et puis... il y a autre chose... Il faut
que je vous le dise...

Il se penche vers la haie, tend le col... Ses yeux s'injectent de
sang. Et d'une voix plus basse il dit:

--Si vous veniez, chez moi, Célestine... eh bien...

--Eh bien, quoi?...

--Eh bien, les Lanlaire crèveraient de fureur, ah!... Ça, c'est
une idée!

Je me tais et fais semblant de rêver à des choses profondes...
Le capitaine s'impatiente... s'énerve... Il creuse le sable de l'allée,
sous le talon de ses chaussures:

--Voyons, Célestine... Trente-cinq francs par mois... la table du
maître... la chambre du maître, foutre!... un testament... Ça vous
va-t-il?... Répondez-moi...

--Nous verrons plus tard... Mais prenez en une autre, en atten‐
dant, foutre!...

Et je me sauve pour ne pas lui souffler dans la figure la tem‐
pête de rires qui gronde en ma gorge.

* * * * *

Je n'ai donc que l'embarras du choix... Le capitaine ou
Joseph?... Vivre à l'état de servante maîtresse avec tous les aléas
qu'un tel état comporte, c'est-à-dire rester encore à la merci d'un
homme stupide, grossier, changeant, et sous la dépendance de
mille circonstances fâcheuses et de mille préjugés?... Ou bien me



marier et acquérir ainsi une sorte de liberté régulière et respec‐
tée, dans une situation exempte du contrôle des autres, libérée
du caprice des événements?... Voilà enfin une partie de mon rêve
qui se réalise...

Il est bien évident que cette réalisation, j'aurais pu la souhaiter
plus grandiose... Mais, à voir combien peu de chances s'offrent,
en général, dans l'existence d'une femme comme moi, je dois me
féliciter qu'il m'arrive enfin quelque chose d'autre que cet éternel
et monotone ballottement d'une maison à une autre, d'un lit à un
autre, d'un visage à un autre visage...

Naturellement, j'écarte tout de suite la combinaison du capi‐
taine... Je n'avais d'ailleurs pas besoin de cette dernière conver‐
sation avec lui, pour savoir quelle espèce de grotesque et sinistre
fantoche, quel exemplaire d'humanité baroque il représente...
Outre que sa laideur physique est totale, car rien ne la relève et
ne la corrige, il ne donne aucune prise sur son âme... Rose croyait
fermement sa domination assurée sur cet homme, et cet homme
la roulait!... On ne domine pas le néant, on n'a pas d'action sur le
vide... Je ne puis non plus, sans suffoquer de rire, songer un seul
instant à l'idée que ce personnage ridicule me tienne dans ses
bras, et que je le caresse... Ce n'est même pas du dégoût que
j'éprouve, car le dégoût suppose la possibilité d'un accomplisse‐
ment. Or, j'ai la certitude que cet accomplissement ne peut pas
être... Si par un prodige, par un miracle, il se trouvait que je tom‐
basse dans son lit, je suis sûre que ma bouche serait toujours sé‐
parée de la sienne par un inextinguible rire. Amour ou plaisir,
veulerie ou pitié, vanité ou intérêt, j'ai couché avec bien des
hommes... Cela me paraît, du reste, un acte normal, naturel, né‐
cessaire... Je n'en ai nul remords, et il est bien rare que je n'y aie



pas goûté une joie quelconque... Mais un homme d'un ridicule
aussi incomparable que le capitaine, je suis sûre que cela ne peut
pas arriver, ne peut pas physiquement arriver... Il me semble que
ce serait quelque chose contre nature... quelque chose de pire que
le chien de Cléclé... Eh bien, malgré cela, je suis contente... et j'en
éprouve presque de l'orgueil... De si bas qu'il vienne, c'est tout de
même un hommage, et cet hommage me donne davantage
confiance en moi-même et en ma beauté...

A l'égard de Joseph, mes sentiments sont tout autres. Joseph a
pris possession de ma pensée. Il la retient, il la captive, il
l'obsède... Il me trouble, m'enchante et me fait peur, tour à tour.
Certes, il est laid, brulalement, horriblement laid, mais, quand on
décompose cette laideur, elle a quelque chose de formidable qui
est presque de la beauté, qui est plus que la beauté, qui est au-
dessus de la beauté, comme un élément. Je ne me dissimule pas
la difficulté, le danger de vivre, mariée ou non, avec un tel
homme dont il m'est permis de tout soupçonner et dont, en réali‐
té, je ne connais rien... Et c'est ce qui m'attire vers lui avec la vio‐
lence d'un vertige... Au moins, celui-là est capable de beaucoup
de choses dans le crime, peut-être, et peut-être aussi dans le
bien... Je ne sais pas... Que veut-il de moi?... que fera-t-il de
moi?... Serais-je l'instrument inconscient de combinaisons que
j'ignore... le jouet de ses passions féroces?... M'aime-t-il seule‐
ment... et pourquoi m'aime-t-il?... Pour ma gentillesse... pour
mes vices... pour mon intelligence... pour ma haine des préjugés,
lui qui les affiche tous?... Je ne sais pas... Outre cet attrait de l'in‐
connu et du mystère, il exerce sur moi ce charme âpre, puissant,
dominateur, de la force. Et ce charme--oui ce charme--agit de
plus en plus sur mes nerfs, conquiert ma chair passive et sou‐
mise. Près de Joseph, mes sens bouillonnent, s'exaltent, comme



ils ne se sont jamais exaltés au contact d'un autre mâle. C'est en
moi un désir plus violent, plus sombre, plus terrible même que le
désir qui, pourtant, m'emporta jusqu'au meurtre, dans mes bai‐
sers avec M. Georges... C'est autre chose que je ne puis définir
exactement, qui me prend tout entière, par l'esprit et par le sexe,
qui me révèle des instincts que je ne me connaissais pas, instincts
qui dormaient en moi, à mon insu, et qu'aucun amour, aucun
ébranlement de volupté n'avait encore réveillés... Et je frémis de
la tête aux pieds quand je me rappelle les paroles de Joseph, me
disant:

--Vous êtes comme moi, Célestine... Ah! pas de visage, bien
sûr!... Mais nos deux âmes sont pareilles... nos deux âmes se
ressemblent...

Nos deux âmes!... Est-ce que c'est possible?

Ces sensations que j'éprouve sont si nouvelles, si impérieuses,
si fortement tenaces, qu'elles ne me laissent pas une minute de
répit... et que je reste toujours sous l'influence de leur engourdis‐
sante fascination... En vain, je cherche à m'occuper l'esprit par
d'autres pensées... J'essaie de lire, de marcher dans le jardin,
quand mes maîtres sont sortis, de travailler avec acharnement
dans la lingerie à mes raccommodages, quand ils sont là... Im‐
possible!... C'est Joseph qui possède toutes mes pensées... Et,
non seulement, ils les possède dans le présent, mais il les possède
aussi dans le passé... Joseph s'interpose tellement entre tout mon
passé et moi, que je ne vois pour ainsi dire que lui... et que ce
passé, avec toutes ses figures vilaines ou charmantes, se recule de
plus en plus, se décolore, s'efface... Cléophas Biscouille, M.
Jean... M. Xavier... William, dont je n'ai pas encore parlé... M.
Georges lui-même, dont je me croyais l'âme marquée à jamais,



comme est marquée par le fer rouge l'épaule des forçats... et tous
ceux-là, à qui volontairement, joyeusement, passionnément, j'ai
donné un peu ou beaucoup de moi-même... de ma chair vibrante
et de mon coeur douloureux... des ombres, déjà!... Des ombres
indécises et falotes qui s'enfoncent, souvenirs à peine, et bientôt
rêves confus... réalités intangibles, oublis... fumées... rien... dans
le néant!... Quelquefois, à la cuisine, après le dîner, en regardant
Joseph et sa bouche de crime, et ses yeux de crime, et ses lourdes
pommettes, et son crâne bas, raboteux, bosselé où la lumière de
la lampe accumule les ombres dures, je me dis:

--Non... non... ce n'est pas possible... je suis sous le coup d'une
folie... je ne veux pas... je ne peux pas aimer cet homme... Non,
non!... ce n'est pas possible...

Et cela est possible, pourtant... et cela est vrai... Et il faut bien,
enfin, que je me l'avoue à moi-même... que je me le crie à moi-
même... J'aime Joseph!...

Ah! je comprends maintenant pourquoi il ne faut jamais se
moquer de l'amour... pourquoi il y a des femmes qui se ruent,
avec toute l'inconscience du meurtre, avec toute la force invin‐
cible de la nature, aux baisers des brutes, aux étreintes des
monstres, et qui râlent de volupté sur des faces ricanantes de dé‐
mons et de boucs...

* * * * *

Joseph a obtenu de Madame six jours de congé, et demain,
sous prétexte d'affaires de famille, il va partir pour Cherbourg...
C'est décidé; il achètera le petit café... Seulement, pendant
quelques mois, il ne l'exploitera pas lui-même. Il a quelqu'un là-
bas, un ami sûr, qui s'en charge...



--Comprenez? me dit-il... Il faut d'abord le repeindre... le re‐
mettre à neuf... qu'il soit très beau, avec sa nouvelle enseigne, en
lettres dorées: «A l'Armée Française!»... Et puis, je ne peux pas
quitter ma place, encore... Ça, je ne peux pas...

--Pourquoi ça, Joseph?...

--Parce que ça ne se peut pas, maintenant...

--Mais, quand partirez-vous, pour tout à fait?...

Joseph se gratte la nuque, glisse vers moi un regards
sournois... et il dit:

--Ça... je n'en sais rien... Peut-être pas avant six mois d'ici...
peut-être plutôt... peut-être plus tard aussi... On ne peut pas sa‐
voir... Ça dépend...

Je sens qu'il ne veut pas parler... Néanmoins, j'insiste:

--Ça dépend de quoi?...

Il hésite à me répondre, puis sur un ton mystérieux et, en
même temps un peu excité:

--D'une affaire... fait-il... d'une affaire très importante...

--Mais quelle affaire?...

--D'une affaire... voilà!

Cela est prononcé d'une voix brusque, d'une voix où il y a, non
pas de la colère... mais de l'énervement. Il refuse de s'expliquer
davantage...

Il ne me parle pas de moi... Cela m'étonne et me cause un
désappointement pénible... Aurait-il changé d'idée?... Mes curio‐



sités, mes hésitations l'auraient-elles lassé?... Il est bien naturel,
cependant, que je m'intéresse à un événement, dont je dois par‐
tager le succès ou le désastre... Est-ce que les soupçons que je n'ai
pu cacher, du viol, par lui, de la petite Claire, n'auraient point
amené, à la réflexion, une rupture entre Joseph et moi?... Au ser‐
rement de coeur que j'éprouve je sens que ma résolution--diffé‐
rée par coquetterie, par taquinerie--était bien prise, pourtant...
Être libre... trôner dans un comptoir, commander aux autres, se
savoir regardée, désirée, adorée par tant d'hommes!... Et cela ne
serait plus?... Et ce rêve m'échapperait, comme tous les autres
rêves?... Je ne veux pas avoir l'air de me jeter à la tête de
Joseph... mais je veux savoir ce qu'il a dans l'esprit... Je prends
une physionomie triste... et je soupire:

--Quand vous serez parti, Joseph, la maison ne sera plus te‐
nable pour moi... J'étais si bien habituée à vous maintenant... à
nos causeries...

--Ah dame!...

--Moi aussi, je partirai.

Joseph ne dit rien... Il va, vient, dans la sellerie... le front sou‐
cieux... l'esprit préoccupé... les mains tournant un peu nerveuse‐
ment, dans la poche de son tablier bleu, un sécateur... L'expres‐
sion de sa figure est mauvaise... Je répète, en le regardant aller et
venir...

--Oui, je partirai... Je retournerai à Paris...

Il n'a pas un mot de protestation... pas un cri... pas un regard
suppliant vers moi... Il remet un morceau de bois dans le poêle
qui s'éteint... puis, il recommence de marcher silencieusement



dans la petite pièce... Pourquoi est-il ainsi?... Il accepte donc
cette séparation?... Il la veut donc?... Cette confiance en moi, cet
amour pour moi qu'il avait, il les a donc perdus?... Ou, simple‐
ment, redoute-t-il mes imprudences, mes éternelles questions?...
Je lui demande, un peu tremblante:

--Est-ce que cela ne vous fera pas de la peine, à vous aussi, Jo‐
seph... de ne plus nous voir?...

Sans s'arrêter de marcher, sans me regarder même de ce re‐
gard oblique et de coin qu'il a souvent:

--Bien sûr... dit-il... Qu'est-ce que vous voulez?... On ne peut
pas obliger les gens à faire ce qu'ils refusent de faire... Ça plaît, ou
ça ne plaît pas...

--Qu'est-ce que j'ai refusé de faire, Joseph?...

--Et puis, vous avez toujours de mauvaises idées sur moi...
continue-t-il, sans répondre à ma question.

--Moi?... Pourquoi me dites-vous cela?...

--Parce que...

--Non, non, Joseph... c'est vous qui ne m'aimez plus... c'est
vous qui avez autre chose dans la tête, maintenant... Je n'ai rien
refusé, moi... j'ai réfléchi, voilà tout... C'est assez naturel,
voyons... On ne s'engage pas pour la vie, sans réfléchir... Vous de‐
vriez me savoir gré, au contraire, de mes hésitations... Elles
prouvent que je ne suis pas une évaporée... que je suis une
femme sérieuse...

--Vous êtes une bonne femme, Célestine... une femme
d'ordre...



--Eh bien, alors?...

Joseph s'arrête enfin de marcher et, fixant sur moi des yeux
profonds... et encore méfiants... et pourtant plus tendres:

--Ça n'est pas ça, Célestine... dit-il lentement... ne s'agit pas de
ça... Je ne vous empêche pas de réfléchir, moi... Parbleu!... réflé‐
chissez... Nous avons le temps... et j'en recauserons, à mon
retour... Mais ce que je n'aime pas, voyez-vous... c'est qu'on soit
trop curieuse... Il y a des choses qui ne regardent pas les
femmes... il y a des choses...

Et il achève sa phrase dans un hochement de tête...

Après un moment de silence:

--Je n'ai pas autre chose dans la tête, Célestine... Je rêve de
vous... j'ai les sangs tournés de vous... Aussi vrai que le bon Dieu
existe, ce que j'ai dit une fois... je le dis toujours... J'en recause‐
rons... Mais ne faut pas être curieuse... Vous, vous faites ce que
vous faites... moi, je fais ce que je fais... Comme ça, il n'y a pas
d'erreur, ni de surprise...

S'approchant de moi, il me saisit les mains:

--J'ai la tête dure, Célestine... ça, oui!... Mais ce qui est dedans,
y est bien... On ne peut plus l'en retirer, après... Je rêve de vous,
Célestine... de vous... dans le petit café...

Les manches de sa chemise sont retroussées, en bourrelets,
jusqu'à la saignée: les muscles de ses bras, énormes, souples, hui‐
lés comme des bielles, faits pour toutes les étreintes, fonc‐
tionnent puissamment, allègrement, sous la peau blanche.. Sur
les avant-bras et de chaque côté des biceps, je vois des tatouages,



coeurs enflammés, poignards croisés, au dessus d'un pot de
fleurs... Une odeur forte de mâle, presque de fauve, monte de sa
poitrine large et bombée comme une cuirasse... Alors, grisée par
cette force et par cette odeur, je m'accote au chevalet où tout à
l'heure, quand je suis venue, il frottait les cuivres des harnais...
Ni M. Xavier, ni M. Jean, ni tous les autres, qui étaient, pourtant,
jolis et parfumés, ne m'ont produit jamais une impression aussi
violente que celle qui me vient de ce presque vieillard, à crâne
étroit, à face de bête cruelle... Et, l'étreignant à mon tour, tâchant
de faire fléchir, sous ma main, ses muscles durs et bandés comme
de l'acier:

--Joseph... lui dis-je d'une voix défaillante... il faut se mettre
ensemble, tout de suite... mon petit Joseph... Moi aussi, je rêve
de vous... moi aussi, j'ai les sangs tournés de vous...

Mais Joseph, grave, paternel, répond:

--Ça ne se peut pas, maintenant, Célestine...

--Ah! tout de suite, Joseph, mon cher petit Joseph!...

Il se dégage de mon étreinte avec des mouvements doux.

--Si c'était, seulement pour s'amuser, Célestine... bien sûr...
Oui mais... c'est sérieux... c'est pour toujours... Il faut être sage...
On ne peut pas faire ça... avant que le prêtre y passe...

Et nous restons, l'un devant l'autre, lui, les yeux brillants, la
respiration courte... moi, les bras rompus, la tête bourdonnante...
le feu au corps...



XV

20 novembre.

Joseph, ainsi qu'il était convenu, est parti hier matin pour
Cherbourg. Quand je suis descendue, il n'est déjà plus là. Ma‐
rianne, mal réveillée, les yeux bouffis, la gorge graillonnante, tire
de l'eau à la pompe. Il y a encore, sur la table de la cuisine, l'as‐
siette où Joseph vient de manger sa soupe, et le pichet de cidre
vide... Je suis inquiète et, en même temps, je suis contente, car je
sens bien que c'est seulement d'aujourd'hui que se prépare, en‐
fin, pour moi, une vie nouvelle. Le jour se lève à peine, l'air est
froid. Au delà du jardin, la campagne dort encore sous d'épais ri‐
deaux de brume. Et j'entends, au loin, venant de la vallée invi‐
sible, le bruit très faible d'un sifflet de locomotive. C'est le train
qui emporte Joseph et ma destinée... Je renonce à déjeuner... il
me semble que j'ai quelque chose de trop gros, de trop lourd, qui
m'emplit l'estomac... Je n'entends plus le sifflet... La brume
s'épaissit, gagne le jardin...

Et si Joseph n'allait plus jamais revenir?...

Toute la journée, j'ai été distraite, nerveuse, extrêmement agi‐
tée. Jamais la maison ne m'a été plus pesante, jamais les longs
corridors ne m'ont paru plus mornes, d'un silence plus glacé; ja‐
mais je n'ai autant détesté le visage hargneux et la voix glapis‐
sante de Madame. Impossible de travailler... J'ai eu avec Ma‐
dame une scène très violente, à la suite de laquelle j'ai bien cru
que je serais obligée de partir... Et je me demande ce que je vais
faire durant ces six jours, sans Joseph... Je redoute l'ennui d'être
seule, aux repas, avec Marianne. J'aurais vraiment besoin d'avoir
quelqu'un avec qui parler...



En général, dès que le soir arrive, Marianne, sous l'influence
de la boisson, tombe dans un complet abrutissement... Son cer‐
veau s'engourdit, sa langue s'empâte, ses lèvres pendent et
luisent comme la margelle usée d'un vieux puits... et elle est
triste, triste à pleurer... Je ne puis tirer d'elle que de petites
plaintes, de petits cris, de petits vagissements d'enfant... Cepen‐
dant, hier soir, moins ivre qu'à l'ordinaire, elle me confie, au mi‐
lieu de gémissements qui n'en finissent pas, qu'elle a peur d'être
enceinte... Marianne enceinte!... Ça, par exemple, c'est le
comble... Mon premier mouvement est de rire... Mais j'éprouve,
bientôt, une douleur vive, quelque chose comme un coup de fouet
au creux de l'estomac... Si c'était de Joseph que Marianne fût en‐
ceinte?... Je me rappelle que, le jour de mon entrée ici, j'ai tout de
suite soupçonné qu'ils pussent coucher ensemble... Mais ce soup‐
çon stupide, rien depuis ne l'a justifié; au contraire... Non, non,
c'est impossible... Si Joseph avait eu des relations d'amour avec
Marianne, je l'aurais su... je l'aurais flairé... Non, cela n'est pas...
cela ne peut pas être... Et puis, Joseph est bien trop _artiste_
dans son genre... Je demande:

--Vous êtes sûre d'être enceinte, Marianne?

Marianne se tâte le ventre... ses gros doigts s'enfoncent, dispa‐
raissent dans les plis du ventre, comme dans un coussin de caou‐
tchouc mal gonflé:

--Sûre?... Non... fait-elle... J'ai peur seulement.

--Et de qui pourriez-vous être enceinte, Marianne?

Elle hésite à répondre... puis, brusquement, avec une sorte de
fierté, elle proclame:



--De Monsieur, donc!

Cette fois, j'ai failli étouffer de rire. Il ne manquait plus que ça
à Monsieur... Ah! il est complet, Monsieur!... Marianne, qui croit
que mon rire est de l'admiration, se met à rire, elle aussi...

--Oui... oui, de Monsieur!... répète-t-elle...

Mais comment se fait-il que je ne me sois aperçue de rien?...
Comment!... Une telle chose, si comique, s'est passée, pour ainsi
dire, sous mes yeux, et je n'en ai rien vu... rien soupçonné?... J'in‐
terroge Marianne, je la presse de questions... Et Marianne ra‐
conte avec complaisance, en se rengorgeant un peu:

--Il y a deux mois, Monsieur est entré dans la laverie où j'étais
en train de laver la vaisselle du déjeuner. Il n'y avait pas long‐
temps que vous étiez arrivée ici... Et tenez, justement, Monsieur
venait de causer avec vous, sur l'escalier. Quand il est entré dans
la laverie, Monsieur faisait de grands gestes... soufflait très fort...
avait les yeux rouges et hors la tête. J'ai cru qu'il allait tomber
d'un coup de sang... Sans rien me dire, il s'est jeté sur moi, et j'ai
bien vu de quoi il s'agissait... Monsieur, vous comprenez... je n'ai
pas osé me défendre... Et puis, on a si peu d'occasions ici!... Ça
m'a étonnée... mais ça m'a fait plaisir... Alors il est revenu,
souvent... C'est un homme bien mignon... bien caressant...

--Bien cochon, hein, Marianne?

--Oh oui!... soupire-t-elle, les yeux pleins d'extase... Et bel
homme!... Et tout!...

Sa grosse face molle continue de sourire bestialement... Et
sous la camisole bleue débraillée, tachée de graisse et de charbon,



ses deux seins se soulèvent, énormes, et roulent. Je lui demande
encore:

--Êtes-vous contente au moins?

--Oui... je suis bien contente... réplique-t-elle. C'est-à-dire... je
serais bien contente.. si j'étais certaine de ne pas être enceinte...
A mon âge... ce serait trop triste!

Je la rassure de mon mieux... et elle accompagne chacune de
mes paroles d'un hochement de tête... Puis elle ajoute:

--C'est égal... pour être plus tranquille... j'irai voir madame
Gouin, demain...

J'éprouve une vraie pitié pour cette pauvre femme dont le cer‐
veau est si noir, dont les idées sont si obscures... Ah! qu'elle est
mélancolique et lamentable!... Et que va-t-il lui arriver aussi, à
celle-là?... Chose extraordinaire, l'amour ne lui a pas donné un
rayonnement... une grâce... Elle n'a pas ce halo de lumière que la
volupté met autour des visages les plus laids... Elle est restée la
même... lourde, molle et tassée... Et pourtant je suis presque heu‐
reuse que ce bonheur, qui a dû ranimer un peu sa grosse chair
depuis si longtemps privée des caresses d'un homme, lui vienne
de moi... Car, c'est après avoir excité ses désirs sur moi, que
Monsieur est allé les assouvir, salement, sur cette triste
créature... Je lui dis affectueusement.

--Il faut faire bien attention, Marianne... Si Madame vous sur‐
prenait, ce serait terrible...

--Oh il n'y a pas de danger!... s'écrie-t-elle... Monsieur ne vient
que quand Madame est sortie... Il ne reste jamais bien
longtemps... et lorsqu'il est content... il s'en va... Et puis, il y a la



porte de la laverie qui donne sur la petite cour... et la porte de la
petite cour... qui donne sur la venelle. Au moindre bruit, Mon‐
sieur peut s'enfuir, sans qu'on le voie... Et puis... qu'est-ce que
vous voulez?... Si Madame nous surprenait... eh bien... voilà!

--Madame vous chasserait d'ici... ma pauvre Marianne...

--Eh bien, voilà!... répète-t-elle, en balançant sa tête à la ma‐
nière d'une vieille ourse...

Après un silence cruel, durant lequel je viens d'évoquer ces
deux êtres, ces deux pauvres êtres en amour, dans la laverie:

--Est-ce que Monsieur est tendre avec vous?...

--Bien sûr qu'il est tendre...

--Vous dit-il parfois des paroles gentilles?... Qu'est-ce qu'il
vous dit?...

Et Marianne répond:

--Monsieur arrive... Il se jette sur moi, tout de suite... et puis il
dit: «Ah! bougre!... Ah! bougre!» Et puis, il souffle... il souffle...
Ah! il est bien mignon...

Je l'ai quittée le coeur un peu gros... Maintenant, je ne ris
plus, je ne veux plus jamais rire de Marianne, et la pitié que j'ai
d'elle devient un véritable et presque douloureux
attendrissement.

Mais, c'est surtout sur moi que je m'attendris, je le sens bien.
En rentrant dans ma chambre, je suis prise d'une sorte de honte
et d'un grand découragement... Il ne faudrait jamais réfléchir sur
l'amour. Comme l'amour est triste, au fond! Et qu'en reste-t-il?



Du ridicule, de l'amertume, ou rien du tout... Que me reste-t-il,
maintenant, de monsieur Jean dont la photographie se pavane,
dans son cadre de peluche rouge, sur la cheminée? Rien, sinon
cette déception que j'ai aimé un sans-coeur, un vaniteux, un im‐
bécile... Est-ce que, vraiment, j'ai pu aimer ce bellâtre, avec sa
face blanche et malsaine, ses côtelettes noires d'ordonnance, sa
raie au milieu du front?... Cette photographie m'irrite... Je ne
peux plus avoir devant moi, toujours, ces deux yeux si bêtes qui
me regardent avec le même regard de larbin insolent et servile.
Ah! non... Qu'elle aille retrouver les autres, au fond de ma malle,
en attendant que je fasse de ce passé, de plus en plus détesté, un
feu de joie et des cendres!...

Et je pense à Joseph... Où est-il à cette heure? Que fait-il?
Songe-t-il seulement à moi? Il est, sans doute, dans le petit café.
Il regarde, il discute, il prend des mesures, il se rend compte de
l'effet que je produirai au comptoir derrière la glace, parmi
l'éblouissement des verres et des bouteilles multicolores. Je vou‐
drais connaître Cherbourg, ses rues, ses places, le port, afin de
me représenter Joseph, allant, venant, conquérant la ville comme
il m'a conquise. Je me tourne et me retourne dans mon lit, un
peu fiévreuse. Ma pensée va de la forêt de Raillon à Cherbourg...
du cadavre de Claire au petit café. Et, après une insomnie pé‐
nible, je finis par m'endormir avec l'image rude et sévère de Jo‐
seph dans les yeux, l'image immobile de Joseph qui se détache,
là-bas, au loin, sur un fond noir, clapoteux, que traversent des
mâtures blanches et des vergues rouges.

Aujourd'hui, dimanche, je suis allée, l'après-midi, dans la
chambre de Joseph. Les deux chiens me suivent, empressés; ils
ont l'air de me demander où est Joseph... Un petit lit de fer, une



grande armoire, une sorte de commode basse, une table, deux
chaises, tout cela en bois blanc; un porte-manteau qu'un rideau
de lustrine verte, courant sur une tringle, préserve de la pous‐
sière, tel en est le mobilier. Si la chambre n'est pas luxueuse, elle
est tenue avec un ordre, une propreté extrêmes. Elle a quelque
chose de la rigidité, de l'austérité d'une cellule de moine dans un
couvent. Aux murs peints à la chaux, entre les portraits de Dé‐
roulède et du général Mercier, des images saintes, non encadrées,
des Vierges... une Adoration des Mages, un massacre des Inno‐
cents... une vue du Paradis... Au-dessus du lit, un grand crucifix
de bois noir, servant de bénitier, et que barre un rameau de buis
bénit...

Ça n'est pas très délicat, sans doute... je n'ai pu résister au dé‐
sir violent de fouiller partout, dans l'espoir, vague d'ailleurs, de
découvrir une partie des secrets de Joseph. Rien n'est mysté‐
rieux, dans cette chambre, rien ne s'y cache. C'est la chambre nue
d'un homme qui n'a pas de secrets, dont la vie est pure, exempte
de complications et d'événements... Les clés sont sur les meubles
et sur les placards; pas un tiroir n'est fermé. Sur la table, des pa‐
quets de graines et un livre: _Le Bon Jardinier_... sur la chemi‐
née, un paroissien dont les pages sont jaunies, et un petit carnet
où sont copiées différentes recettes pour préparer l'encaustique,
la bouillie bordelaise, et des dosages de nicotine, de sulfate de
fer... Pas une lettre nulle part; pas même un livre de comptes.
Nulle part, la moindre trace d'une correspondance d'affaires, de
politique, de famille ou d'amour... Dans la commode, à côté de
chaussures hors d'usage et de vieux becs d'arrosage, des tas de
brochures, de nombreux numéros de _La Libre Parole_. Sous le
lit, des pièges à loirs et à rats... J'ai tout palpé, tout retourné, tout
vidé, habits, matelas, linge et tiroirs. Il n'y a rien d'autre!... Dans



l'armoire, rien n'est changé... elle est telle que je la laissai
lorsque, voici huit jours, je la rangeai, en présence de Joseph.
Est-il possible que Joseph n'ait rien?... Est-il possible qu'il lui
manque, à ce point, ces mille petites choses intimes et familières,
par où un homme révèle ses goûts, ses passions, ses pensées... un
peu de ce qui domine sa vie?... Ah! si pourtant... Du fond du tiroir
de la table je retire une boîte à cigares, enveloppée de papier, fi‐
celée par un quadruple tour de cordes fortement nouées... A
grand'peine, je dénoue les cordes, j'ouvre la boîte et je vois sur un
lit d'ouate cinq médailles bénites, un petit crucifix d'argent, un
chapelet à grains rouges... Toujours la religion!...

Ma perquisition finie, je sors de la chambre, avec l'irritation
nerveuse de n'avoir rien trouvé de ce que je cherchais, rien appris
de ce que je voulais connaître. Décidément, Joseph communique
à tout ce qu'il touche son impénétrabilité... Les objets qu'il pos‐
sède sont muets, comme sa bouche, intraversables comme ses
yeux et comme son front... Le reste de la journée, j'ai eu devant
moi, réellement devant moi, la figure de Joseph, énigmatique, ri‐
canante et bourrue, tour à tour. Et il m'a semblé que je l'enten‐
dais me dire:

--Tu es bien avancée, petite maladroite, d'avoir été si
curieuse... Ah!... tu peux regarder encore, tu peux fouiller dans
mon linge, dans mes malles et dans mon âme... tu ne sauras ja‐
mais rien!...

Je ne veux plus penser à tout cela, je ne veux plus penser à Jo‐
seph... J'ai trop mal à la tête, et je crois que j'en deviendrais
folle... Retournons à mes souvenirs...

* * * * *



A peine sortie de chez les bonnes soeurs de Neuilly, je retom‐
bai dans l'enfer des bureaux de placement. Je m'étais pourtant
bien promis de n'avoir plus jamais recours à eux... Mais, le
moyen, quand on est sur le pavé, sans seulement de quoi s'ache‐
ter un morceau de pain?... Les amies, les anciens camarades? Ah
ouitch!... Ils ne vous répondent même pas... Les annonces dans
les journaux?... Ce sont des frais très lourds, des correspondances
qui n'en finissent pas... des dérangements pour le roi de Prusse...
Et puis, c'est aussi bien chanceux... En tout cas, il faut avoir des
avances, et les vingt francs de Cléclé avaient vite fondu dans mes
mains... La prostitution?... La promenade sur les trottoirs?... Ra‐
mener des hommes, souvent plus gueux que soi?... Ah! ma foi,
non... Pour le plaisir, tant qu'on voudra... Pour l'argent? Je ne
peux pas... je ne sais pas... je suis toujours roulée... Je fus même
obligée de mettre au clou quelques petits bijoux qui me restaient,
afin de payer mon logement et ma nourriture... Fatalement, la
mistoufle vous ramène aux agences d'usure et d'exploitation
humaine.

Ah! les bureaux de placement, en voilà un sale truc... D'abord,
il faut donner dix sous pour se faire inscrire; ensuite au petit bon‐
heur des mauvaises places... Dans ces affreuses baraques, ce ne
sont pas les mauvaises places qui manquent, et, vrai! l'on n'y a
que l'embarras du choix entre des vaches borgnes et des vaches
aveugles... Aujourd'hui, des femmes de rien, des petites épicières
de quat'sous... se mêlent d'avoir des domestiques, et de jouer à la
comtesse... Quelle pitié! Si, après des discussions, des enquêtes
humiliantes et de plus humiliants marchandages, vous parvenez
à vous arranger avec une de ces bourgeoises rapaces, vous devez
à la placeuse trois pour cent sur toute une année de gages... Tant
pis, par exemple, si vous ne restez que dix jours dans la place



qu'elle vous a procurée. Cela ne la regarde pas... son compte est
bon, et la commission entière exigée. Ah! elles connaissent le
truc; elles savent où elles vous envoient et que vous leur revien‐
drez bientôt... Ainsi, moi, j'ai fait sept places, en quatre mois et
demi... Une série à la noire... des maisons impossibles, pires que
des bagnes. Eh bien, j'ai dû payer au bureau trois pour cent, sur
sept années, c'est-à-dire, en comprenant les dix sous renouvelés
de l'inscription, plus de quatre-vingt-dix francs... Et il n'y avait
rien de fait, et tout était à recommencer!... Est-ce juste, cela?...
N'est-ce pas un abominable vol?...

Le vol?... De quelque côté que l'on se retourne, on n'aperçoit
partout que du vol... Naturellement, ce sont toujours ceux qui
n'ont rien qui sont le plus volés et volés par ceux qui ont tout...
Mais comment faire? On rage, on se révolte, et, finalement, on se
dit que mieux vaut encore être volée que de crever, comme des
chiens, dans la rue... Le monde est joliment mal fichu, voilà qui
est sûr... Quel dommage que le général Boulanger n'ait pas réus‐
si, autrefois!... Au moins, celui-là, paraît qu'il aimait les
domestiques...

* * * * *

Le bureau, où j'avais eu la bêtise de m'inscrire, est situé, rue
du Colisée, dans le fond d'une cour, au troisième étage d'une
maison noire et très vieille, presque une maison d'ouvriers. Dès
l'entrée, l'escalier étroit et raide, avec ses marches malpropres
qui collent aux semelles et sa rampe humide qui poisse aux
mains, vous souffle un air empesté au visage, une odeur de
plombs et de cabinets, et vous met, dans le coeur, un décourage‐
ment... Je ne veux pas faire la sucrée, mais rien que de voir cet
escalier, cela m'affadit l'estomac, me coupe les jambes, et je suis



prise d'un désir fou de me sauver... L'espoir qui, le long du che‐
min, vous chante dans la tête, se tait aussitôt, étouffé par cette at‐
mosphère épaisse, gluante, par ces marches ignobles et ces murs
suintants qu'on dirait hantés de larves visqueuses et de froids
crapauds. Vrai! je ne comprends pas que de belles dames osent
s'aventurer dans ce taudis malsain... Franchement, elles ne sont
pas dégoûtées... Mais qu'est-ce qui les dégoûte, aujourd'hui, les
belles dames?... Elles n'iraient pas dans une pareille maison,
pour secourir un pauvre... mais pour embêter une domestique,
elles iraient le diable sait où!...

Ce bureau était exploité par Mme Paulhat-Durand, une
grande femme de quarante-cinq ans, à peu près, qui, sous des
bandeaux de cheveux légèrement ondulés et très noirs, malgré
des chairs amollies, comprimées dans un terrible corset, gardait
encore des restes de beauté, une prestance majestueuse... et un
oeil!... Mazette! ce qu'elle a dû s'en payer, celle-là!... D'une élé‐
gance austère, toujours en robe de taffetas noir, une longue
chaîne d'or rayant sa forte poitrine, une cravate de velours brun
autour du cou, des mains très pâles, elle semblait d'une dignité
parfaite et même un peu hautaine. Elle vivait collée avec un petit
employé à la Ville, M. Louis--nous ne le connaissions que sous
son prénom... C'était un drôle de type, extrêmement myope, à
gestes menus, toujours silencieux, et très gauche dans un veston
gris, râpé et trop court... Triste, peureux, voûté quoique jeune, il
ne paraissait pas heureux, mais résigné... Il n'osait jamais nous
parler, pas même nous regarder, car la patronne en était fort ja‐
louse... Quand il entrait, sa serviette sous le bras, il se contentait
de nous envoyer un petit coup de chapeau, sans tourner la tête
vers nous, et, traînant un peu la jambe, il glissait dans le couloir
comme une ombre... Et ce qu'il était éreinté, le pauvre garçon!...



M. Louis, le soir, mettait au net la correspondance, tenait les
livres... et le reste...

Mme Paulhat-Durand ne s'appelait ni Paulhat, ni Durand; ces
deux noms, qui faisaient si bien accolés l'un à l'autre, elle les te‐
nait, paraît-il, de deux messieurs, morts aujourd'hui, avec qui elle
avait vécu et qui lui avaient donné les fonds pour ouvrir son bu‐
reau. Son vrai nom était Joséphine Carp. Comme beaucoup de
placeuses, c'était une ancienne femme de chambre. Cela se voyait
d'ailleurs à toutes ses allures prétentieuses, à des manières paro‐
diques de grande dame acquises dans le service et sous les‐
quelles, malgré la chaîne d'or et la robe de soie noire, transpa‐
raissait la crasse des origines inférieures. Elle se montrait inso‐
lente, c'est le cas de le dire, comme une ancienne domestique,
mais cette insolence elle la réservait exclusivement pour nous
seules, étant, au contraire, envers ses clientes, d'une obséquiosité
servile, proportionnée à leur rang social et à leur fortune.

--Ah! quel monde, Madame la comtesse, disait-elle, en minau‐
dant... Des femmes de chambre de luxe, c'est-à-dire des donzelles
qui ne veulent rien faire... qui ne travaillent pas, et dont je ne ga‐
rantis pas l'honnêteté et la moralité... tant que vous voudrez!...
Mais des femmes qui travaillent, qui cousent, qui connaissent
leur métier, il n'y en a plus... je n'en ai plus... personne n'en a
plus... C'est comme ça...

Son bureau était pourtant achalandé... Elle avait surtout la
clientèle du quartier des Champs-Élysées, composée, en grande
partie, d'étrangères et de juives... Ah! j'en ai connu là des
histoires!...



La porte s'ouvre sur un couloir qui conduit au salon où Mme
Paulhat-Durand trône dans sa perpétuelle robe de soie noire. A
gauche du couloir, c'est une sorte de trou sombre, une vaste anti‐
chambre avec des banquettes circulaires et, au milieu, une table
recouverte d'une serge rouge décolorée. Rien d'autre. L'anti‐
chambre ne s'éclaire que par un vitrage étroit, pratiqué en haut et
dans toute la longueur de la cloison, qui la sépare du bureau. Un
jour faux, un jour plus triste que de l'ombre tombe de ce vitrage,
enduit les objets et les figures d'une lueur crépusculaire, à peine.

Nous venions là, chaque matinée et chaque après-midi, en tas,
cuisinières et femmes de chambre, jardiniers et valets, cochers et
maîtres d'hôtel, et nous passions notre temps à nous raconter nos
malheurs, à débiner les maîtres, à souhaiter des places extraordi‐
naires, féeriques, libératrices. Quelques-unes apportaient des
livres, des journaux, qu'elles lisaient passionnément; d'autres
écrivaient des lettres... Tantôt gaies tantôt tristes, nos conversa‐
tions bourdonnantes étaient souvent interrompues par l'irrup‐
tion soudaine, en coup de vent, de Mme Paulhat-Durand:

--Taisez-vous donc, Mesdemoiselles... criait-elle... On ne s'en‐
tend plus au salon...

Ou bien:

--Mademoiselle Jeanne!... appelait-elle d'une voix brève et
glapissante.

Mlle Jeanne se levait, s'arrangeait un peu les cheveux, suivait
la placeuse dans le bureau d'où elle revenait quelques minutes
après, une grimace de dédain aux lèvres. On n'avait pas trouvé
ses certificats suffisants... Qu'est-ce qu'il leur fallait?... Le prix
Monthyon alors?... Un diplôme de rosière?...



Ou bien on ne s'était pas entendu sur le prix des gages:

--Ah!... non... des chipies!... Un sale bastringue... rien à
gratter... Elle fait son marché elle-même... Oh! là! là!... quatre en‐
fants dans la maison... Plus souvent!

Tout cela ponctué par des gestes furieux ou obscènes.

Nous y passions toutes, à tour de rôle, dans le bureau, appe‐
lées par la voix de plus en plus glapissante de Mme Paulhat-Du‐
rand, dont les chairs cireuses, à la fin, verdissaient de colère...
Moi, je voyais tout de suite à qui j'avais à faire et que la place ne
pourrait pas me convenir... Alors, pour m'amuser, au lieu de su‐
bir leurs stupides interrogatoires, c'est moi qui les interrogeais
les belles dames... Je me payais leur tête...

--Madame est mariée?

--Sans doute...

--Ah!... Et madame a des enfants?

--Certainement...

--Des chiens?

--Oui...

--Madame fait veiller la femme de chambre?

--Quand je sors le soir... évidemment...

--Et madame sort souvent le soir?

Ses lèvres se pinçaient... Elle allait répondre. Alors, la dévisa‐
geant avec un regard qui méprisait son chapeau, son costume,
toute sa personne, je disais d'un ton bref et dédaigneux:



--Je le regrette... mais la place de Madame ne me plaît pas...
Je ne vais pas dans des maisons, comme chez Madame...

Et je sortais triomphalement...

Un jour, une petite femme, les cheveux outrageusement teints,
les lèvres passées au minium, les joues émaillées, insolente
comme une pintade et parfumée comme un bidet, me demanda
après trente six questions:

--Avez-vous de la conduite?... Recevez-vous des amants?

--Et Madame? répondis-je, sans m'étonner et très calme.

Quelques-unes, moins difficiles, ou plus lasses, ou plus ti‐
mides, acceptaient des places infectes. On les huait.

--Bon voyage... Et à bientôt!...

A nous voir ainsi affalés sur les banquettes, veules, le corps
tassé, les jambes écartées, songeuses, stupides ou bavardes... à
entendre les successifs appels de la patronne. «Mademoiselle
Victoire!... Mademoiselle Irène!... Mademoiselle Zulma!...» il me
semblait, parfois, que nous étions en maison et que nous atten‐
dions le miché. Cela me parut drôle, ou triste, je ne sais pas bien,
et j'en fis, un jour, la remarque tout haut... Ce fut un éclat de rire
général. Chacune, immédiatement, conta ce qu'elle savait de pré‐
cis et de merveilleux sur ces sortes d'établissements... Une grosse
bouffie, qui épluchait une orange, exprima:

--Bien sûr que cela vaudrait mieux... On boulotte tout le
temps, là dedans... Et du champagne, vous savez, Mesdemoi‐
selles... et des chemises avec des étoiles d'argent... et pas de
corset!



Une grande sèche, très noire de cheveux, les lèvres velues, et
qui semblait très sale, dit:

--Et puis... ça doit être moins fatigant... Parce que, moi, dans
la même journée, quand j'ai couché avec Monsieur, avec le fils de
Monsieur... avec le concierge... avec le valet de chambre du pre‐
mier... avec le garçon boucher... avec le garçon épicier... avec le
facteur du chemin de fer... avec le gaz... avec l'électricité... et puis
avec d'autres encore... eh bien, vous savez... j'en ai mon lot!...

--Oh! la sale! s'écria-t-on, de toutes parts.

--Avec ça!... Et vous autres, mes petits anges... Ah! malheur!...
répliqua la grande noire, en haussant ses épaules pointues.

Et elle s'administra, sur la cuisse, une claque...

Je me rappelle que, ce jour-là, je pensai à ma soeur Louise en‐
fermée sans doute dans une de ces maisons. J'évoquai sa vie heu‐
reuse peut-être, tranquille au moins, en tout cas sauvée de la mi‐
sère et de la faim. Et, dégoûtée plus que jamais de ma jeunesse
morne et battue, de mon existence errante, de ma terreur des
lendemains, moi aussi, je songeai:

--Oui, peut-être que cela vaudrait mieux!...

Et le soir arrivait... puis la nuit... une nuit, à peine plus noire
que le jour... Nous nous taisions, fatiguées d'avoir trop parlé, trop
attendu... Un bec de gaz s'allumait dans le couloir... et, régulière‐
ment, à cinq heures, par la vitre de la porte, on apercevait la sil‐
houette un peu voûtée de M. Louis qui passait, très vite, en s'effa‐
çant... C'était le signal du départ.

* * * * *



Souvent de vieilles racoleuses de maisons de passe, des ma‐
querelles à l'air respectable et toutes pareilles, en douceur miel‐
leuse, à des bonne soeurs, nous attendaient à la sortie, sur le trot‐
toir... Elles nous suivaient discrètement, et dans un coin plus
sombre de la rue, derrière les obscurs massifs des Champs-Ely‐
sées, loin de la surveillance des sergents de ville, elles nous
abordaient:

--Venez donc chez moi, au lieu de traîner votre pauvre vie
d'embêtement en embêtement et de misère en misère. Chez moi,
c'est le plaisir, le luxe, l'argent... c'est la liberté...

Éblouies par les promesses merveilleuses, plusieurs de mes
petites camarades écoutèrent ces brocanteuses d'amour... Je les
vis partir avec tristesse... Où sont-elles maintenant?...

Un soir, une de ces rôdeuses, grasse et molle, que j'avais déjà
brutalement éconduite, parvint à m'entraîner dans un café du
Rond-Point où elle m'offrit un verre de chartreuse. Je vois encore
ses bandeaux grisonnants, sa sévère toilette de bourgeoise veuve,
ses mains grassouillettes, visqueuses, chargées de bagues... Avec
plus d'entrain, plus de conviction que les autres jours, elle me ré‐
cita son boniment... Et comme je demeurais indifférente à toutes
ses blagues:

--Ah! si vous vouliez, ma petite! s'écria-t-elle... Je n'ai pas be‐
soin de vous regarder à deux fois pour voir combien vous êtes
belle, de partout!... Et c'est un vrai crime de laisser en friche et de
gaspiller avec des gens de maison une telle beauté!... Belle... et je
suis sûre... polissonne comme vous êtes, votre fortune serait vite
faite, allez! Ah! vous en auriez un sac, au bout de peu de temps!...
C'est que, voyez-vous, j'ai une clientèle admirable... de vieux



messieurs... très influents et très... très généreux... Le travail est
quelquefois un peu dur... ça, je ne dis pas... Mais on gagne tant,
tant d'argent!... Tout ce qu'il y a de mieux à Paris défile chez
moi... des généraux illustres, des magistrats puissants... des am‐
bassadeurs étrangers.

Elle se rapprocha de moi, baissant la voix...

--Et si je vous disais que le Président de la République lui-
même... Mais oui, ma petite!... Ça vous donne une idée de ce
qu'est ma maison... Il n'y en a pas une pareille dans le monde...
La Rabineau, ça n'est rien à côté de ma maison... Et tenez, hier, à
cinq heures, le Président était si content qu'il m'a promis les
palmes académiques... pour mon fils, qui est chef du contentieux
dans une maison d'éducation religieuse, à Auteuil. Ainsi...

Elle me regarda longtemps, me fouillant l'âme et la chair, et
elle répéta:

--Ah! si vous vouliez!... Quel succès!...

Puis, sur un ton confidentiel:

--Il vient aussi chez moi, souvent, mystérieusement, des
dames du plus grand monde... quelquefois seules, quelquefois
avec leurs maris ou leurs amants. Ah! dame, vous comprenez,
chez moi, il faut se mettre un peu à tout...

J'objectai un tas de choses, l'insuffisance de mon instruction
amoureuse, le manque de lingerie de luxe, de toilettes... de
bijoux... La vieille me rassura:

--Si ce n'est que ça!... dit-elle, il ne faut pas vous tourmenter...
parce que, chez moi, la toilette, vous comprenez, c'est surtout la



beauté naturelle... une bonne paire de bas, sans plus!...

--Oui... oui... je sais bien... mais encore...

--Je vous assure qu'il ne faut pas vous tourmenter... insista-t-
elle avec bienveillance... Ainsi, j'ai des clients très chic, principa‐
lement les ambassadeurs... qui ont des manies... Dame! à leur
âge et avec leur argent, n'est-ce pas?... Ce qu'ils préfèrent, ce
qu'ils me demandent le plus, c'est des femmes de chambre, des
soubrettes... une robe noire très collante... un tablier blanc... un
petit bonnet de linge fin... Par exemple, des dessous riches... ça
oui... Mais écoutez bien... Signez-moi un engagement de trois
mois... et je vous donne un trousseau d'amour, tout ce qu'il y a de
mieux, et comme les soubrettes du Théâtre-Français n'en ont ja‐
mais eu... ça, je vous en réponds...

Je demandai a réfléchir...

--Eh bien, c'est ça!... réfléchissez... conseilla cette marchande
de viande humaine. Je vais toujours vous laisser mon adresse...
Quand le coeur vous dira... eh bien, vous n'aurez qu'à venir... Ah!
je suis bien tranquille!... Et, dès demain, je vais vous annoncer au
Président de la République...

Nous avions fini de boire. La vieille régla les deux verres, tira
d'un petit portefeuille noir une carte qu'elle me remit, en ca‐
chette, dans la main. Lorsqu'elle fut partie, je regardai la carte et
je lus:

Madame Rebecca Ranvet

_Modes._



J'assistai chez Mme Paulhat-Durand à des scènes extraordi‐
naires. Ne pouvant malheureusement les conter toutes, j'en choi‐
sis une qui peut passer pour un exemple de ce qui arrive, tous les
jours, dans cette maison.

J'ai dit que le haut de la cloison, séparant l'antichambre du
bureau, s'éclaire en toute sa longueur d'un vitrage garni de trans‐
parents rideaux. Au milieu du vitrage s'intercale un vasistas, or‐
dinairement fermé. Une fois je remarquai que, par suite d'une
négligence, que je résolus de mettre à profit, il était entr'ouvert...
J'escaladai la banquette et, me haussant sur un escabeau de ren‐
fort, je parvins à toucher du menton le cadre du vasistas que je
poussai tout doucement... Mon regard plongea dans la pièce, et
voici ce que je vis.

Une dame était assise dans un fauteuil; une femme de
chambre était debout, devant elle; dans un coin, Mme Paulhat-
Durand rangeait des fiches, entre les compartiments d'un tiroir...
La dame venait de Fontainebleau pour chercher une bonne... Elle
pouvait avoir cinquante ans. Apparence de bourgeoise riche et
rêche. Toilette sérieuse, austérité provinciale... Malingre et souf‐
freteuse, le teint plombé par les nourritures de hasard et les
jeûnes, la bonne avait pourtant une physionomie sympathique
qui eût pu être jolie, avec du bonheur. Elle était très propre et
svelte dans une jupe noire. Un jersey noir moulait sa taille
maigre; un bonnet de linge la coiffait gentiment, en arrière, dé‐
couvrant le front où des cheveux blonds frisottaient.

Après un examen détaillé, appuyé, froissant, agressif, la dame
se décida enfin à parler.



--Alors, dit-elle, vous vous présentez comme... quoi?... comme
femme de chambre?

--Oui, Madame.

--Vous n'en avez pas l'air... Comment vous appelez-vous?

--Jeanne Le Godec...

--Qu'est-ce que vous dites?...

--Jeanne Le Godec, Madame...

La dame haussa les épaules.

--Jeanne... fit-elle... Ça n'est pas un nom de domestique... c'est
un nom de jeune fille. Si vous entrez à mon service, vous n'avez
pas la prétention, j'imagine, de garder ce nom de Jeanne?...

--Comme Madame voudra.

Jeanne avait baissé la tête... Elle appuya davantage ses deux
mains sur le manche de son parapluie.

--Levez la tête... ordonna la dame... tenez-vous droite... Vous
voyez bien que vous allez percer le tapis avec la pointe de votre
parapluie... D'où êtes-vous?

--De Saint-Brieuc...

--De Saint-Brieuc!...

Et elle eut une moue de dédain, qui devint bien vite une af‐
freuse grimace... Les coins de sa bouche, l'angle de ses yeux se
plissèrent comme si elle eût avalé un verre de vinaigre.



--De Saint-Brieuc!... répéta-t-elle... Alors vous êtes
bretonne?... Oh! je n'aime pas les bretonnes... Elles sont entêtées
et malpropres...

--Moi, je suis très propre, Madame, protesta la pauvre Jeanne.

--C'est vous qui le dites... Enfin, nous n'en sommes pas là...
Quel âge avez-vous?

--Vingt-six ans.

--Vingt-six ans?... Sans compter les mois de nourrice, sans
doute?... Vous paraissez bien plus vieille... Ce n'est pas la peine
de me tromper...

--Je ne trompe pas Madame... J'assure bien à Madame que je
n'ai que vingt-six ans... Si je parais plus vieille, c'est que j'ai été
longtemps malade...

--Ah! vous avez été malade?... répliqua la bourgeoise avec une
dureté railleuse... ah! vous avez été longtemps malade?... Je vous
préviens, ma fille, que sans être pénible la maison est assez im‐
portante, et qu'il me faut une femme de très forte santé..

Jeanne voulut réparer ses imprudentes paroles. Elle déclara:

--Oh! mais, je suis guérie... tout à fait guérie...

--C'est votre affaire... D'ailleurs, nous n'en sommes pas là...
Vous êtes fille... mariée?... Quoi?... Qu'est-ce que vous êtes?

--Je suis veuve, Madame.

--Ah!... Vous n'avez pas d'enfant, je suppose?



Et comme Jeanne ne répondait pas tout de suite, la dame,
plus vivement, insista:

--Enfin... Avez-vous des enfants, oui ou non?...

--J'ai une petite fille, avoua-t-elle timidement...

Alors, faisant des grimaces et des gestes comme si elle eût
chassé loin d'elle un vol de mouches:

--Oh! pas d'enfant dans la maison... cria-t-elle... pas d'enfant
dans la maison... Je n'en veux à aucun prix... Où est-elle, votre
fille?

--Elle est chez une tante de mon mari...

--Et qu'est-ce que c'est que cette tante?

--Elle tient un débit de boissons, à Rouen...

--C'est un triste métier... L'ivrognerie, la débauche, en voila un
joli exemple, pour une petite fille!... Enfin, cela vous regarde...
c'est votre affaire... Quel âge a votre fille?

--Dix-huit mois, Madame.

Madame sauta, se retourna violemment dans son fauteuil. Elle
était outrée, scandalisée... Une sorte de grognement sortit de ses
lèvres:

--Des enfants!... Je vous demande un peu!... Des enfants
quand on ne peut pas les élever, les avoir chez soi!... Ces gens-là
sont incorrigibles, ils ont le diable au corps!...

De plus en plus agressive, féroce même, elle s'adressa à
Jeanne toute tremblante devant son regard.



--Je vous avertis, dit-elle, détachant nettement chaque mot...
je vous avertis que, si vous entrez à mon service, je ne tolérerai
pas qu'on vous amène, chez moi, dans ma maison, votre fille...
Pas d'allées et venues dans la maison... je ne veux pas d'allées et
venues dans la maison... Non, non... Pas d'étrangers... pas de va‐
gabonds... pas de gens qu'on ne connaît point... On est bien assez
exposée avec le courant... Ah! non... merci!

Malgré cette déclaration peu engageante, la petite bonne osa
pourtant demander:

--En ce cas, Madame me permettra bien d'aller voir ma fille,
une fois... une seule fois... par an?

--Non...

Telle fut la réponse de l'implacable bourgeoise. Et elle ajouta:

--Chez moi, on ne sort jamais... C'est un principe de la
maison... un principe sur lequel je ne saurais transiger... Je ne
paie pas des domestiques pour que, sous prétexte de voir leurs
filles, ils s'en aillent courir le guilledou. Ce serait trop commode,
vraiment. Non... non... Vous avez des certificats?

--Oui, Madame.

Elle tira de sa poche un papier dans lequel étaient enveloppés
des certificats jaunis, froissés, salis, et elle les tendit à Madame,
silencieusement... d'une pauvre main frissonnante... Celle-ci, du
bout des doigts, comme pour ne pas se salir, et avec des grimaces
de dégoût, en déplia un qu'elle se mit à lire, à haute voix:

--«Je certifie que la fille J...



S'interrompant brusquement, elle dirigea d'atroces regards
vers Jeanne, anxieuse et de plus en plus troublée:

--La fille?... Il y a bien la fille... Ah ça!... vous n'êtes donc pas
mariée?... Vous avez un enfant... et vous n'êtes pas mariée?...
Qu'est-ce que cela signifie?

La bonne expliqua:

--Je demande bien pardon à Madame... Je suis mariée depuis
trois ans. Et ce certificat date de six ans... Madame peut voir...

--Enfin... c'est votre affaire...

Et elle reprit la lecture du certificat:

--«... que la fille Jeanne Le Godec est restée à mon service
pendant treize mois, et que je n'ai rien eu à lui reprocher sous le
rapport du travail, de la conduite et de la probité...» Oui, c'est
toujours la même chose... Des certificats qui ne disent rien... qui
ne prouvent rien... Ce ne sont pas des renseignements, ça... Où
peut-on écrire à cette dame?

--Elle est morte...

--Elle est morte... Parbleu, c'est évident qu'elle est morte...
Ainsi, vous avez un certificat, et précisément la personne qui
vous l'a donné est morte... Vous avouerez que c'est assez louche...

Tout cela était dit avec une expression de suspicion très humi‐
liante, et sur un ton d'ironie grossière. Elle prit un autre
certificat.

--Et cette personne?... Elle est morte aussi, sans doute?



--Non, Madame... Mme Robert est en Algérie avec son mari,
qui est colonel...

--En Algérie! s'exclama la dame... Naturellement... Et
comment voulez-vous qu'on écrive en Algérie?... Les unes sont
mortes... les autres sont en Algérie. Allez donc chercher des ren‐
seignements en Algérie?... Tout cela est bien extraordinaire!...

--Mais, j'en ai d'autres, Madame, supplia l'infortunée Jeanne
Le Godec. Madame peut voir... Madame pourra se renseigner...

--Oui! oui! je vois que vous en avez beaucoup d'autres... je vois
que vous avez fait beaucoup de places... beaucoup trop de places
même... A votre âge, comme c'est engageant!... Enfin, laissez-moi
vos certificats... je verrai... Autre chose, maintenant... Que savez-
vous faire?

--Je sais faire le ménage... coudre... servir à table...

--Vous faites bien les reprises?

--Oui, Madame...

--Savez-vous engraisser les volailles?

--Non, Madame... Ça n'est pas mon métier...

--Votre métier, ma fille--proféra sévèrement la dame--est de
faire ce que vous commandent vos maîtres. Vous devez avoir un
détestable caractère...

--Mais non, Madame... Je ne suis pas du tout _répondeuse_...

--Naturellement... Vous le dites... elles le disent toutes... et
elles ne sont pas à prendre avec des pincettes... Enfin... voyons...



je vous l'ai déjà dit, je crois... sans être particulièrement dure, la
place est assez importante... On se lève à cinq heures...

--En hiver aussi?...

--En hiver aussi... Oui, certainement... Et pourquoi dites-vous:
«En hiver aussi?...» Est-ce qu'il y a moins d'ouvrage en hiver?...
En voilà une question ridicule!... C'est la femme de chambre qui
fait les escaliers, le salon, le bureau de Monsieur.. la chambre,
naturellement..., tous les feux... La cuisinière fait l'antichambre,
les couloirs, la salle à manger... Par exemple, je tiens à la propre‐
té... Je ne veux pas voir chez moi un grain de poussière... Les
boutons des portes bien astiqués, les meubles bien luisants... les
glaces bien essuyées... Chez moi, la femme de chambre s'occupe
de la basse-cour...

--Mais, je ne sais pas, moi, Madame...

--Vous apprendrez!... C'est la femme de chambre qui savonne,
lave, repasse,--excepté les chemises de Monsieur,--qui coud... je
ne fais rien coudre au dehors, excepté mes costumes--qui sert à
table... qui aide la cuisinière à essuyer la vaisselle... qui frotte... Il
faut de l'ordre... beaucoup d'ordre.. Je suis à cheval sur l'ordre...
sur la propreté... et surtout sur la probité... D'ailleurs, tout est
sous clé... Quand on veut quelque chose, on me le demande... J'ai
horreur du gaspillage... Qu'est-ce que vous avez l'habitude de
prendre le matin?

--Du café au lait, Madame...

--Du café au lait?... Vous ne vous gênez pas. Oui, elles
prennent toutes maintenant du café au lait... Eh bien, ce n'est pas



mon habitude, à moi. Vous prendrez de la soupe... ça vaut mieux
pour l'estomac... Qu'est-ce que vous dites?...

Jeanne n'avait rien dit... Mais on sentait qu'elle faisait des ef‐
forts pour dire quelque chose. Elle se décida:

--Je demande pardon à Madame... qu'est-ce que Madame
donne comme boisson?

--Six litres de cidre par semaine...

--Je ne peux pas boire de cidre, Madame... Le médecin me l'a
défendu...

--Ah! le médecin vous l'a défendu... Eh bien, je vous donnerai
six litres de cidre. Si vous voulez du vin, vous l'achèterez... Ça
vous regarde... Que voulez-vous gagner?

Elle hésita, regarda le tapis, la pendule, la plafond, roula son
parapluie dans ses mains, et timidement:

--Quarante francs, dit-elle.

--Quarante francs!... s'exclama Madame... Et pourquoi pas dix
mille francs, tout de suite?... Vous êtes folle, je pense... Quarante
francs!... Mais, c'est inouï! Autrefois, l'on donnait quinze francs...
et l'on était bien mieux servie... Quarante francs!... Et vous ne sa‐
vez même pas engraisser les volailles!... vous ne savez rien!...
Moi, je donne trente francs... et je trouve que c'est déjà bien trop
cher... Vous n'avez rien à dépenser chez moi... Je ne suis pas exi‐
geante pour la toilette... Et vous êtes blanchie, nourrie. Dieu sait
comme vous êtes nourrie!... C'est moi qui fais les parts...

Jeanne insista:



--J'avais quarante francs dans toutes les places où j'ai été...

Mais la dame s'était levée... Et, sèchement, méchamment:

--Eh bien... il faut y retourner, fit-elle... Quarante francs!...
Cette imprudence!... Voici vos certificats... vos certificats de gens
morts... Allez-vous-en!

Soigneusement, Jeanne enveloppa ses certificats les remit
dans la poche de sa robe, puis, d'une voix douloureuse et timide:

--Si Madame voulait aller jusqu'à trente-cinq francs... pria-t-
elle... on pourrait s'arranger...

--Pas un sou... Allez-vous-en!... Allez en Algérie retrouver
votre Mme Robert... Allez où vous voudrez. Il n'en manque pas
des vagabondes comme vous... on les a au tas... Allez-vous-en!...

La figure triste, la démarche lente, Jeanne sortit du bureau
après avoir fait deux révérences.. A ses yeux, au pincement de ses
lèvres, je vis qu'elle était sur le point de pleurer.

Restée seule, la dame, furieuse, s'écria:

--Ah! les domestiques... quelle plaie!... On ne peut plus se faire
servir aujourd'hui...

A quoi Mme Paulhat-Durand, qui avait terminé le triage de
ses fiches, répondit, majestueuse, accablée et sévère:

--Je vous avais avertie, Madame. Elles sont toutes comme ça...
Elles ne veulent rien faire et gagner des mille et des cents... Je
n'ai rien d'autre aujourd'hui... je n'ai que du pire. Demain je ver‐
rai à vous trouver quelque chose... Ah! c'est bien désolant, je vous
assure...



Je redescendis de mon observatoire, au moment où Jeanne Le
Godec rentrait dans l'antichambre en rumeur.

--Et bien? lui demanda-t-on...

Elle alla s'asseoir sur la banquette, au fond de la pièce, et la
tête basse, les bras croisés, le coeur bien gros, la faim au ventre,
elle resta silencieuse, tandis que ses deux petits pieds s'agitaient
nerveusement, sous la robe..

* * * * *

Mais je vis des choses plus tristes encore.

Parmi les filles qui, tous les jours, venaient chez Mme Paulhat-
Durand, j'en avais remarqué une, d'abord parce qu'elle portait
une coiffe bretonne, ensuite parce que rien que de la voir, cela me
causait une mélancolie invincible. Une paysanne égarée dans Pa‐
ris, dans ce Paris effrayant qui sans cesse se bouscule et est em‐
porté dans une fièvre mauvaise, je ne connais rien de plus lamen‐
table. Involontairement, cela m'invite à un retour sur moi-même,
cela m'émeut infiniment... Où va-t-elle?... D'où vient-elle?...
Pourquoi a-t-elle quitté le sol natal? Quelle folie, quel drame,
quel vent de tempête l'ont poussée, l'ont fait échouer sur cette
grondante mer humaine, attristante épave?... Ces questions, je
me les posais, chaque jour, examinant cette pauvre fille si affreu‐
sement isolée, dans un coin, parmi nous...

Elle était laide de cette laideur définitive qui exclut toute idée
de pitié et rend les gens féroces, parce que, véritablement, elle est
une offense envers eux. Si disgraciée de la nature soit-elle, il est
rare qu'une femme atteigne à la laideur totale, absolue, cette dé‐
chéance humaine. Généralement, il y a en elle quelque chose,



n'importe quoi, des yeux, une bouche, une ondulation du corps,
une flexion des hanches, moins que cela, un mouvement du bras,
une attache du poignet, une fraîcheur de la peau, où le regard des
autres puisse se poser sans en être offusqué. Même chez les très
vieilles, une grâce survit presque toujours aux déformations de la
carcasse, à la mort du sexe, un souvenir reste dans la chair coutu‐
rée, de ce qu'elles furent jadis... La bretonne n'avait rien de pa‐
reil, et elle était toute jeune. Petite, le buste long, la taille carrée,
les hanches plates, les jambes courtes, si courtes qu'on pouvait la
prendre pour une cul-de-jatte, elle évoquait réellement l'image de
ces vierges barbares, de ces saintes camuses, blocs informes de
granit qui se navrent, depuis des siècles, sur les bras gauchis des
calvaires armoricains. Et son visage?... Ah! la malheureuse!... Un
front surplombant, des prunelles effacées comme par le frotte‐
ment d'un torchon, un nez horrible, aplati à sa naissance, sabré
d'une entaille, au milieu, et, brusquement, à son extrémité, se re‐
levant, s'épanouissant en deux trous noirs, ronds, profonds,
énormes, frangés de poils raides... Et sur tout cela, une peau
grise, squameuse, une peau de couleuvre morte... une peau qui
s'enfarinait, à la lumière... Elle avait, pourtant, l'indicible créa‐
ture, une beauté que bien des femmes belles eussent enviée: ses
cheveux... des cheveux magnifiques, lourds, épais, d'un roux re‐
splendissant à reflets d'or et de pourpre. Mais, loin d'être une at‐
ténuation à sa laideur, ces cheveux l'aggravaient encore, la ren‐
daient éclatante, fulgurante, irréparable.

Ce n'est pas tout. Chacun de ses gestes était une maladresse.
Elle ne pouvait faire un pas sans se heurter à quelque chose; ses
mains laissaient toujours retomber l'objet saisi; ses bras accro‐
chaient les meubles et fauchaient tout ce qu'il y avait dessus...
Elle vous marchait sur les pieds, vous enfonçait, en marchant, ses



coudes dans la poitrine. Puis, elle s'excusait d'une voix rude,
sourde, d'une voix qui vous soufflait au visage une odeur empes‐
tée, une odeur de cadavre... Dès qu'elle entrait dans l'anti‐
chambre, c'était aussitôt parmi nous, comme une sorte de plainte
irritée qui, vite, se changeait en récriminations insultantes et
s'achevait en grognements. La misérable créature traversait la
pièce sous les huées, roulait sur ses courtes jambes, renvoyée de
l'une à l'autre comme une balle, allait s'asseoir dans le fond, sur
la banquette. Et chacune affectait de se reculer, avec des gestes
de significatif dégoût, et des grimaces qui s'accompagnaient
d'une levée de mouchoirs... Alors, dans l'espace vide, instantané‐
ment formé, derrière ce cordon sanitaire qui l'isolait de nous, la
morne fille s'installait, s'accotait au mur, silencieuse et maudite,
sans une plainte, sans une révolte, sans même avoir l'air de com‐
prendre que ce mépris s'adressât à elle.

Bien que je me mêlasse, quelquefois, pour faire comme les
autres, à ces jeux féroces, je ne pouvais me défendre, envers la
petite bretonne, d'une espèce de pitié. J'avais compris que c'était
là un être prédestiné au malheur, un de ces êtres qui, quoi qu'ils
fassent, où qu'ils aillent, seront éternellement repoussés des
hommes, et aussi des bêtes, car il y a une certaine somme de lai‐
deur, une certaine forme d'infirmités que les bêtes elles-mêmes
ne tolèrent pas.

Un jour, surmontant mon dégoût, je m'approchai d'elle, et lui
demandai:

--Comment vous appelez-vous?...

--Louise Randon...



--Je suis bretonne... d'Audierne... Et vous aussi, vous êtes
bretonne?

Étonnée que quelqu'un voulût bien lui parler, et craignant une
insulte ou une farce, elle ne répondit pas tout de suite... Elle en‐
fouit son pouce dans les profondes cavernes de son nez. Je réité‐
rai ma question:

--De quelle partie de la Bretagne êtes-vous?

Alors, elle me regarda et, voyant sans doute que mes yeux
n'étaient pas méchants, elle se décida à répondre:

--Je suis de Saint-Michel-en-Grève... près de Lannion.

Je ne sus plus que lui dire... Sa voix me repoussait. Ce n'était
pas une voix, c'était quelque chose de rauque et de brisé, comme
un hoquet... quelque chose aussi de roulant, comme un gar‐
gouillement... Ma pitié s'en allait avec cette voix... Pourtant, je
poursuivis:

--Vous avez encore vos parents?

--Oui... mon père... ma mère... deux frères... quatre soeurs...
Je suis l'aînée...

--Et votre père?... qu'est-ce qu'il fait?...

--Il est maréchal ferrant.

--Vous êtes pauvre?

--Mon père a trois champs, trois maisons, trois batteuses...

--Alors, il est riche?...



--Bien sûr... il est riche... Il cultive ses champs... il loue ses
maisons... avec ses batteuses il va, dans la campagne, battre le blé
des paysans... et c'est mon frère qui ferre les chevaux...

--Et vos soeurs?

--Elles ont de belles coiffes, avec de la dentelle... et des robes
bien brodées.

--Et vous?

--Moi, je n'ai rien...

Je me reculai pour ne pas sentir l'odeur mortelle de cette
voix...

--Pourquoi êtes-vous domestique?... repris-je.

--Parce que...

--Pourquoi avez-vous quitté le pays?

--Parce que...

--Vous n'étiez pas heureuse?...

Elle dit très vite d'une voix qui se précipitait et roulait les
mots... comme sur des cailloux:

--Mon père me battait... ma mère me battait.. mes soeurs me
battaient... tout le monde me battait... on me faisait tout faire...
C'est moi qui ai élevé mes soeurs...

--Pourquoi vous battait-on?

--Je ne sais pas... pour me battre... Dans toutes les familles, il
y en a toujours une qui est battue... parce que... voilà... on ne sait



pas...

Mes questions ne l'ennuyaient plus. Elle prenait confiance...

--Et vous... me dit-elle... est-ce que vos parents ne vous bat‐
taient pas?...

--Oh! si...

--Bien sûr... C'est comme ça...

Louise ne fouilla plus son nez... et posa ses deux mains, aux
ongles rognés, à plat, sur ses cuisses... On chuchotait, autour de
nous. Les rires, les querelles, les plaintes empêchaient les autres
d'entendre notre conversation...

--Mais comment êtes-vous venue, à Paris? demandai-je après
un silence.

--L'année dernière... conta Louise... il y avait à Saint-Michel-
en-Grève une dame de Paris qui prenait les bains de mer avec ses
enfants... Je me suis proposée chez elle... parce qu'elle avait ren‐
voyé sa domestique qui la volait. Et puis... elle m'a emmenée à
Paris... pour soigner son père... un vieux, infirme, qui était para‐
lysé des jambes...

--Et vous n'êtes pas restée dans votre place?... A Paris, ce n'est
plus la même chose...

--Non... fit-elle, avec énergie. Je serais bien restée, ça n'est pas
ça... Seulement, on ne s'est pas arrangé...

Ses yeux, si ternes, s'éclairèrent étrangement. Je vis dans son
regard briller une lueur d'orgueil. Et son corps se redressait, se
transfigurait presque.



--On ne s'est pas arrangé, reprit-elle... Le vieux voulait me
faire des saletés...

Un instant, je restai abasourdie par cette révélation. Était-ce
possible? Un désir, même le désir d'un ignoble et infâme
vieillard, était allé vers elle, vers ce paquet de chair informe, vers
cette ironie monstrueuse de la nature... Un baiser avait voulu se
poser sur ces dents cariées, se mêler à ce souffle de pourriture...
Ah! quelle ordure est-ce donc que les hommes?... Quelle folie ef‐
frayante est-ce donc que l'amour.... Je regardai Louise... Mais la
flamme de ses yeux s'était éteinte.... Ses prunelles avaient repris
leur aspect mort de tache grise.

--Il y a longtemps de ça?... demandai-je...

--Trois mois...

--Et depuis, vous n'avez pas retrouvé de place?

--Personne ne veut plus de moi... Je ne sais pas pourquoi...
Quand j'entre dans le bureau, toutes les dames crient, en me
voyant: «Non, non... je ne veux pas de celle-là»... Il y a un sort
sur moi, pour sûr... Car enfin, je ne suis pas laide... je suis très
forte... je connais le service... et j'ai de la bonne volonté. Si je suis
trop petite, ce n'est pas de ma faute... Pour sûr, on a jeté un sort
sur moi...

--Comment vivez-vous?

--Chez le logeur; je fais toutes les chambres, et je ravaude le
linge... On me donne une paillasse dans une soupente et, le ma‐
tin, un repas...



Il y en avait donc de plus malheureuses que moi!... Cette pen‐
sée égoïste ramena dans mon coeur la pitié évanouie.

--Écoutez... ma petite Louise... dis-je d'une voix que j'essayai
de rendre attendrie et convaincante... C'est très difficile, les
places à Paris... Il faut savoir bien des choses, et les maîtres sont
plus exigeants qu'ailleurs. J'ai bien peur pour vous... A votre
place, moi, je retournerais au pays...

Mais Louise s'effraya:

--Non... non... fit-elle.... jamais!... Je ne veux pas rentrer au
pays... On dirait que je n'ai pas réussi... que personne n'a voulu
de moi... on se moquerait trop... Non... non... c'est impossible...
j'aimerais mieux mourir!...

A ce moment, la porte de l'antichambre s'ouvrit. La voix aigre
de Mme Paulhat-Durand appela:

--Mademoiselle Louise Randon!

--C'est-y moi qu'on appelle?... me demanda Louise, effarée et
tremblante...

--Mais oui... c'est vous... Allez vite... et tâchez de réussir, cette
fois....

Elle se leva, me donna dans la poitrine, avec ses coudes écar‐
tés, un renfoncement, me marcha sur les pieds, heurta la table, et
roulant sur ses jambes trop courtes, poursuivie par les huées, elle
disparut.

Je montai sur la banquette, et poussai le vasistas, pour voir la
scène qui allait se passer là... Jamais le salon de Mme Paulhat-
Durand ne me parut plus triste: pourtant Dieu sait s'il me glaçait



l'âme, chaque fois que j'y entrais. Oh! ces meubles de reps bleu,
jaunis par l'usure; ce grand registre étalé, comme une carcasse de
bête fendue, sur la table qu'un tapis de reps, bleu aussi, recou‐
vrait de taches d'encre et de tons pisseux... Et ce pupitre, où les
coudes de M. Louis avaient laissé, sur le bois noirci, des places
plus claires et luisantes... et le buffet dans le fond, qui montrait
des verreries foraines, des vaisselles d'héritage... Et sur la chemi‐
née, entre deux lampes débronzées, entre des photographies pâ‐
lies, cette agaçante pendule, qui rendait les heures plus longues,
avec son tic-tac énervant... et cette cage, en forme de dôme, où
deux serins nostalgiques gonflaient leurs plumes malades... Et ce
cartonnier aux cases d'acajou, éraflées par des ongles cupides...
Mais je n'étais pas là en observation pour inventorier cette pièce,
que je connaissais, hélas! trop bien... cet intérieur lugubre, si tra‐
gique, malgré son effacement bourgeois, que, bien des fois, mon
imagination affolée le transformait en un funèbre étal de viande
humaine... Non... je voulais voir Louise Randon aux prises avec
les trafiquants d'esclaves...

Elle était là, près de la fenêtre, à contre-jour, immobile, les
bras pendants. Une ombre dure brouillait, comme une opaque
voilette, la laideur de son visage et tassait, ramassait davantage la
courte, massive difformité de son corps... Une lumière dure allu‐
mait les basses mèches de ses cheveux, ourlait les contours gau‐
chis du bras, de la poitrine, se perdait dans les plis noirs de sa
jupe déplorable... Une vieille dame l'examinait. Assise sur une
chaise, elle me tournait le dos, un dos hostile, une nuque féroce...
De cette vieille dame, je ne voyais que son chapeau noir, ridicule‐
ment emplumé, sa rotonde noire, dont la doublure se retroussait
dans le bas en fourrure grise, sa robe noire, qui faisait des ronds
sur le tapis... Je voyais, surtout, posée sur un de ses genoux, sa



main gantée de filoselle noire, une main noueuse d'arthritique,
qui remuait avec de lents mouvements, et dont les doigts sor‐
taient, rentraient, crispaient l'étoffe, pareils à des serres, sur une
proie vivante... Debout, près de la table, très droite, très digne,
Mme Paulhat-Durand attendait.

Ce n'est rien, n'est-ce pas? la rencontre de ces trois êtres vul‐
gaires, en ce vulgaire décor...Il n'y a, semble-t-il, dans ce fait ba‐
nal, ni de quoi s'arrêter, ni de quoi s'émouvoir... Eh bien, cela me
parut, à moi, un drame énorme, ces trois personnes qui étaient
là, silencieuses et se regardant... J'eus la sensation que j'assistais
à une tragédie sociale, terrible, angoissante, pire qu'un
assassinat!... J'avais la gorge sèche. Mon coeur battit
violemment.

--Je ne vous vois pas bien, ma petite, dit tout à coup la vieille
dame... ne restez pas là... Je ne vous vois pas bien... Allez dans le
fond de la pièce, que je vous voie mieux...

Et elle s'écria d'une voix étonnée:

--Mon Dieu!... que vous êtes petite!...

Elle avait, en disant ces mots, déplacé sa chaise, et me mon‐
trait, maintenant, son profil. Je m'attendais à voir un nez crochu,
de longues dents dépassant la lèvre, un oeil jaune et rond d'éper‐
vier. Pas du tout, son visage était calme, plutôt aimable Au vrai,
ses yeux n'exprimaient rien, ni méchanceté, ni bonté. Ce devait
être une ancienne boutiquière, retirée des affaires... Les commer‐
çants ont ce talent de se composer des physionomies spéciales,
où rien ne transparaît de leur nature intérieure. A mesure qu'ils
s'endurcissent dans le métier et que l'habitude des gains injustes
et rapides développe les instincts bas, les ambitions féroces, l'ex‐



pression de leur face s'adoucit, ou plutôt se neutralise. Ce qu'il y a
de mauvais en eux, ce qui pourrait rendre les clients méfiants, se
cache dans les intimités de l'être, ou se réfugie sur des surfaces
corporelles, ordinairement dépourvues de tout caractère expres‐
sif. Chez cette vieille dame, la dureté de son âme invisible à ses
prunelles, à sa bouche, à son front, à tous les muscles détendus
de sa molle figure, éclatait réellement à la nuque. Sa nuque était
son vrai visage, et ce visage était terrible.

Louise, sur l'ordre de la vieille dame, avait gagné le fond de la
pièce. Le désir de plaire la rendait véritablement monstrueuse,
lui donnait une attitude décourageante. A peine se fut-elle placée
dans la lumière que la dame s'écria:

--Oh! comme vous êtes laide, ma petite!

Et prenant à témoin Mme Paulhat-Durand:

--Se peut-il, vraiment, qu'il y ait sur la terre des créatures aus‐
si laides que cette petite?...

Toujours solennelle et digne, Mme Paulhat-Durand répondit:

--Sans doute, ce n'est pas une beauté... mais Mademoiselle est
très honnête...

--C'est possible... répliqua la vieille dame... Mais elle est trop
laide... Une telle laideur, c'est tout ce qu'il y a de plus désobli‐
geant... Quoi?... Qu'avez-vous dit?

Louise n'avait pas prononcé une parole. Elle avait seulement
un peu rougi, et baissait la tête. Un filet rouge bordait l'orbe de
ses yeux ternes. Je crus qu'elle allait pleurer.



--Enfin... nous allons voir ça... reprit la dame dont les doigts,
en ce moment, furieusement agités, déchiraient l'étoffe de la
robe, avec des mouvements de bête cruelle.

Elle interrogea Louise sur sa famille, les places qu'elle avait
faites, ses capacités en cuisine en ménage, en couture... Louise
répondait par des «Oui, dame!», ou des: «Non, dame!», saccadés
et rauques... L'interrogatoire, méticuleux, méchant, criminel,
dura vingt minutes.

--Enfin, ma petite, conclut la vieille, le plus clair de votre his‐
toire c'est que vous ne savez rien faire... Il faudra que je vous ap‐
prenne tout... Pendant quatre ou cinq mois, vous ne me serez
d'aucune utilité... Et puis, laide comme vous êtes, ça n'est pas en‐
gageant... Cette entaille sur le nez?... Vous avez donc reçu un
coup?

--Non, Madame... je l'ai toujours eue...

--Ah! ça n'est pas engageant... Qu'est-ce que vous voulez
gagner?

--Trente francs!... blanchie... et le vin.. prononça Louise, d'une
voix résolue...

La vieille bondit:

--Trente francs!... Mais vous ne vous êtes donc jamais regar‐
dée?... C'est insensé!... Comment?... personne ne veut de vous...
personne jamais ne voudra de vous?--si je vous prends, moi, c'est
parce que suis bonne... c'est parce que, dans le fond, j'ai pitié de
vous!--et vous me demandez trente francs!... Eh bien, vous en
avez de l'audace, ma petite... C'est, sans doute, vos camarades qui
vous conseillent si mal... Vous avez tort de les écouter...



--Bien sûr, approuva Mme Paulhat-Durand. Elles se montent
la tête, toutes ensemble..

--Alors!... offrit la vieille, conciliante... je vous donnerai quinze
francs... Et vous paierez votre vin... C'est beaucoup trop... Mais je
ne veux pas profiter de votre laideur et votre détresse.

Elle s'adoucissait... Sa voix se fit presque caressante:

--Voyez-vous, ma petite... c'est une occasion unique et que
vous ne retrouverez plus... Je ne suis pas comme les autres, moi...
je suis seule... je n'ai pas de famille... je n'ai personne... Ma fa‐
mille, c'est ma domestique... Qu'est-ce que je lui demande à ma
domestique?... De m'aimer un peu, voilà tout... Ma domestique
vit avec moi, mange avec moi... à part le vin... Ah! je la dorlote,
allez... Et puis, quand je mourrai--je suis très vieille et souvent
malade--quand je mourrai, bien sûr que je n'oublierai pas celle
qui m'aura été dévouée, qui m'aura bien servie... bien soignée...
Vous êtes laide... très laide... trop laide... Eh! mon Dieu, je m'ha‐
bituerai à votre laideur, à votre figure... Il y en a de jolies qui sont
de bien méchantes femmes et qui vous volent, c'est certain!... La
laideur, c'est quelquefois une garantie de moralité, dans une mai‐
son... Vous n'amènerez pas d'hommes, chez moi, n'est-ce pas?...
Vous voyez que je sais vous rendre justice... Dans ces conditions-
là, et bonne comme je suis..., ce que je vous offre, ma petite...
mais c'est une fortune... mieux qu'une fortune... une famille!...

Louise était ébranlée. Certainement, les paroles de la vieille
faisaient chanter des espoirs inconnus dans sa tête. Sa rapacité
de paysanne lui montrait des coffres pleins d'or, des testaments
fabuleux... Et la vie en commun, avec cette bonne maîtresse, la
table partagée... des sorties fréquentes dans les squares et les



bois suburbains, tout cela l'émerveillait... Tout cela lui faisait
peur aussi, car des doutes, une invincible et originelle méfiance
tachaient d'une ombre l'étincellement de ces promesses... Elle ne
savait que dire, que faire... à quoi se résoudre... J'avais envie de
lui crier: «Non!... n'accepte pas!» Ah! je la voyais, moi, cette exis‐
tence de recluse, ces travaux épuisants, ces reproches aigres, la
nourriture disputée, les os écharnés et les viandes gâtées jetés à
sa faim... et l'éternelle, patiente, torturante exploitation d'un
pauvre être sans défense. «Non, n'écoute plus, va-t-en!...» Mais
ce cri qui était sur mes lèvres, je le réprimai:

--Approchez-vous un peu, ma petite... commanda la vieille...
On dirait que vous avez peur de moi... Allons... n'ayez plus peur
de moi... approchez-vous... Comme c'est curieux... il me semble
que vous êtes déjà moins laide... Déjà je m'habitue à votre
visage...

Louise s'approcha lentement, les membres raidis, diligente à
ne heurter aucune chaise, aucun meuble... s'efforçant de marcher
avec élégance, la pauvre créature!... Mais, à peine fut-elle près de
la vieille que celle-ci la repoussa avec une grimace.

--Mon Dieu! cria-t-elle... mais qu'est-ce que vous avez?...
Pourquoi sentez-vous mauvais, comme ça?... vous avez donc de
la pourriture dans le corps?... C'est affreux!... c'est à ne pas
croire... Jamais quelqu'un n'a senti, comme vous sentez... Vous
avez donc un cancer dans le nez... dans l'estomac, peut-être?...

Mme Paulhat-Durand fit un geste noble:

--Je vous avais prévenue, Madame... dit-elle... Voilà son grand
défaut... C'est ce qui l'empêche de trouver une place.



La vieille continua de gémir...

--Mon Dieu!... mon Dieu!... Est-ce possible?... Mais vous allez
empester toute ma maison... vous ne pourrez pas rester près de
moi... Ah! mais!... cela change nos conditions... Et moi qui avais,
déjà, de la sympathie pour vous!... Non, non... malgré toute ma
bonté, ce n'est pas possible... ce n'est plus possible!...

Elle avait tiré son mouchoir, chassait loin d'elle l'air putride,
répétant:

--Non, vraiment, ce n'est plus possible!...

--Allons, Madame, intervint Mme Paulhat-Durand... faites un
effort... Je suis sûre que cette malheureuse fille vous en sera tou‐
jours reconnaissante...

--Reconnaissante?... c'est fort bien... Mais ce n'est pas la re‐
connaissance qui la guérira de cette infirmité effroyable... Enfin...
soit!... Par exemple, je ne puis plus lui donner que dix francs...
Dix francs, seulement!... C'est à prendre ou à laisser...

Louise qui avait, jusque-là, retenu ses larmes, suffoqua:

--Non... je ne veux pas... je ne veux pas... je ne veux pas...

--Écoutez, Mademoiselle... dit sèchement Mme Paulhat-Du‐
rand... Vous allez accepter cette place... ou bien je ne me charge
plus de vous, jamais... Vous pourrez aller demander des places
dans les autres bureaux... J'en ai assez, à la fin... Et vous faites du
tort à ma maison...

--C'est évident! insista la vieille... Et ces dix francs, vous de‐
vriez m'en remercier... C'est par pitié, par charité que je vous les



offre... Comment ne comprenez-vous pas que c'est une bonne
oeuvre... dont je me repentirai, sans doute, comme des autres?...

Elle s'adressa à la placeuse:

--Qu'est-ce que vous voulez?... Je suis ainsi... je ne peux pas
voir souffrir les gens... je suis bête comme tout devant les infor‐
tunes... Et ce n'est point à mon âge que je changerai, n'est-ce
pas?... Allons, ma petite, je vous emmène...

Sur ces mots, une crampe me força de descendre de mon ob‐
servatoire... Je n'ai jamais revu Louise...

* * * * *

Le surlendemain, Mme Paulhat-Durand me fit entrer cérémo‐
nieusement dans le bureau, et, après m'avoir examinée d'une fa‐
çon un peu gênante, elle me dit:

--Mademoiselle Célestine... j'ai une bonne... très bonne place
pour vous... Seulement, il faudrait aller en province... oh! pas très
loin...

--En province?... Je n'y cours pas, vous savez...

La placeuse insista:

--On ne connaît pas la province... il y a d'excellentes places, en
province...

--Oh! d'excellentes places... En voilà une blague! rectifiai-je...
D'abord il n'y a pas de bonnes places, nulle part...

Mme Paulhat sourit, aimable et minaudière. Jamais je ne
l'avais vue sourire ainsi:



--Je vous demande pardon, mademoiselle Célestine... Il n'y a
pas de mauvaises places...

--Parbleu! je le sais bien... il n'y a que de mauvais maîtres...

--Non... que de mauvais domestiques... Voyons... Je vous
donne des maisons, tout ce qu'il y a de _meilleur_, ce n'est pas
de ma faute si vous n'y restez point...

Elle me regarda avec presque de l'amitié:

--D'autant que vous êtes très intelligente... Vous représentez...
vous avez une jolie figure... une jolie taille... des mains char‐
mantes, pas du tout abîmées par le travail... des yeux qui ne sont
pas dans vos poches... Il pourrait vous arriver des choses heu‐
reuses... On ne sait pas toutes les choses heureuses qui pour‐
raient vous arriver... avec de la conduite...

--Avec de l'inconduite... voulez-vous dire...

--Ça dépend des façons de voir... Moi, j'appelle ça de la
conduite...

Elle s'amollissait... Peu à peu, son masque de dignité
tombait... Je n'avais plus devant moi que l'ancienne femme de
chambre, experte à toutes les canailleries... En ce moment, elle
avait des yeux cochons, des gestes gras et mous, ce lapement en
quelque sorte rituel de la bouche, qu'ont toutes les proxénètes et
que j'avais observé aux lèvres de «Madame Rebecca Ranvet,
Modes»... Elle répéta:

--Moi, j'appelle ça de la conduite.

--Ça, quoi? fis-je.



--Voyons, Mademoiselle... Vous n'êtes pas une débutante et
vous connaissez la vie... On peut parler avec vous... Il s'agit d'un
monsieur seul, déjà âgé... pas extrêmement loin de Paris... très
riche... oui, enfin, assez riche... Vous tiendrez sa maison...
quelque chose comme gouvernante... comprenez-vous?... Ce sont
des places très délicates... très recherchées... d'un grand profit...
Il y a là un avenir certain, pour une femme comme vous, intelli‐
gente comme vous, gentille comme vous... et qui aurait, je le ré‐
pète, de la conduite...

C'était mon ambition... Bien des fois, j'avais bâti de mer‐
veilleux avenirs sur la toquade d'un vieux... et ce paradis rêvé
était là, devant moi, qui souriait, qui m'appelait!... Par une inex‐
plicable ironie de la vie... par une contradiction imbécile et dont
je ne puis comprendre la cause, ce bonheur, tant de fois souhaité
et qui s'offrait, enfin... je le refusai net.

--Un vieux polisson... oh non!... je sors d'en prendre... Et ils
me dégoûtent trop les hommes, les vieux, les jeunes, et tous...

Mme Paulhat-Durand resta, quelques secondes, interdite...
Elle ne s'attendait pas à cette sortie... Retrouvant son air digne,
austère, qui mettait tant de distance entre la bourgeoise correcte
qu'elle voulait être et la fille bohème que je suis, elle dit:

--Ah! ça, Mademoiselle... que croyez-vous donc?... pour qui
me prenez-vous donc?... qu'imaginez-vous donc?

--Je n'imagine rien... Seulement, je vous répète que les
hommes, j'en ai plein le dos... voilà!

--Savez-vous bien de qui vous parlez?... Ce monsieur, Made‐
moiselle, est un homme très respectable... Il est membre de la So‐



ciété de Saint-Vincent-de-Paul... Il a été député royaliste,
Mademoiselle...

J'éclatai de rire:

--Oui... oui... allez toujours!... Je les connais vos Saint-
Vincent-de-Paul... et tous les saints du diable... et tous les dépu‐
tés... Non, merci!...

Brusquement, sans transition:

--Qu'est-ce que c'est au juste que votre vieux? demandai-je...
Ma foi... un de plus... un de moins... ça n'est pas une affaire,
après tout...

Mais Mme Paulhat-Durand ne se dérida pas. Elle déclara
d'une voix ferme:

--Inutile, Mademoiselle... Vous n'êtes pas la femme sérieuse,
la personne de confiance qu'il faut à ce monsieur. Je vous croyais
plus convenable... Avec vous, on ne peut pas avoir de sécurité..

J'insistai longtemps... Elle fut inflexible. Et je rentrai dans
l'antichambre, l'âme toute vague... Oh, cette antichambre si
triste, si obscure, toujours la même!... Ces filles étalées, écrasées
sur les banquettes... ce marché de viande humaine, promise aux
voracités bourgeoises... ce flux de saletés et ce reflux de misères
qui vous ramènent là, épaves dolentes, débris de naufrages, éter‐
nellement ballottés...

--Quel drôle de type, je fais!... pensai-je. Je désire des choses...
des choses... des choses... quand je les crois irréalisables, et, sitôt
qu'elles doivent se réaliser, qu'elles m'arrivent avec des formes
précises... je n'en veux plus...



Dans ce refus, il y avait cela, certes, mais il y avait aussi un dé‐
sir gamin d'humilier un peu Mme Paulhat-Durand... et une sorte
de vengeance de la prendre, elle si méprisante et si hautaine, en
flagrant délit de proxénétisme...

Je regrettai ce vieux qui, maintenant, avait, pour moi, toutes
les séductions de l'inconnu, toutes les attirances d'un inaccessible
idéal... Et je me plus à évoquer son image... un vieillard propret,
avec des mains molles, un joli sourire dans sa face rose et rasée,
et gai, et généreux, et bon enfant, pas trop passionné, pas aussi
maniaque que M. Rabour, se laissant conduire par moi, comme
un petit chien...

--Venez ici... Allons, venez ici...

Et il venait, caressant, frétillant, avec un bon regard de
soumission.

--Faites le beau, maintenant...

Il faisait le beau, si drôle, tout droit sur son derrière, et les
pattes de devant battant l'air...

--Oh! le bon toutou!

Je lui donnais du sucre... je caressais son échine soyeuse. Il ne
me dégoûtait plus... et je songeais encore:

--Suis-je bête, tout de même!... Un bon chien-chien... un beau
jardin... une belle maison... de l'argent, de la tranquillité, mon
avenir assuré, avoir refusé tout cela!... et sans savoir pourquoi!...
Et ne jamais savoir ce que je veux... et ne jamais vouloir ce que je
désire!... Je me suis donnée à bien des hommes et, au fond, j'ai
l'épouvante--pire que cela--le dégoût de l'homme, quand



l'homme est loin de moi. Quand il est près de moi, je me laisse
prendre aussi facilement qu'une poule malade... et je suis capable
de toutes les folies. Je n'ai de résistance que contre les choses qui
ne doivent pas arriver et les hommes que je ne connaîtrai
jamais... Je crois bien que je ne serai jamais heureuse...

L'antichambre m'accablait... Il me venait de cette obscurité, de
ce jour blafard, de ces créatures étalées, des idées de plus en plus
lugubres... Quelque chose de lourd et d'irrémédiable planait au-
dessus de moi... Sans attendre la fermeture du bureau, je partis le
coeur gros, la gorge serrée... Dans l'escalier, je croisai M. Louis.
S'accrochant à la rampe, il montait lentement, péniblement les
marches... Nous nous regardâmes une seconde. Il ne me dit
rien... moi non plus, je ne trouvai aucune parole... mais nos re‐
gards avaient tout dit... Ah! lui, aussi, n'était pas heureux... Je
l'écoutai, un instant, monter les marches... puis je dégringolai
l'escalier... Pauvre petit bougre!

* * * * *

Dans la rue je restai un moment étourdie... Je cherchai des
yeux les recruteuses d'amour... le dos rond, la toilette noire de
Mme Rebecca Ranvet, Modes... Ah! si je l'avais vue, je serais allée
à elle, je me serais livrée à elle... Aucune n'était là... Des gens pas‐
saient, affairés, indifférents, qui ne faisaient point attention à ma
détresse... Alors, je m'arrêtai chez un mastroquet, où j'achetai
une bouteille d'eau-de-vie, et, après avoir flâné, toujours hébétée,
la tête lourde, je rentrai à mon hôtel...

Vers le soir, tard, j'entendis qu'on frappait à ma porte. Je m'é‐
tais allongée, sur le lit, à moitié nue, stupéfiée par la boisson.

--Qui est là? criai-je.



--C'est moi...

--Qui toi?

--Le garçon...

Je me levai, les seins hors la chemise, les cheveux défaits et
tombant sur mon épaule, et j'ouvris la porte:

--Que veux-tu?...

Le garçon sourit... C'était un grand gaillard, à cheveux roux,
que j'avais plusieurs fois rencontré dans les escaliers... et qui me
regardait toujours, avec d'étranges regards.

--Que veux-tu? répétai-je...

Le garçon sourit encore, embarrassé, et, roulant entre ses gros
doigts le bas de son tablier bleu, taché de plaques d'huile, il
bégaya:

--Mam'zelle... je...

Il considérait d'un air de morne désir, mes seins, mon ventre
presque nu, ma chemise que la courbe des hanches arrêtait...

--Allons, entre... espèce de brute... criai-je tout à coup.

Et, le poussant dans ma chambre, je refermai la porte, violem‐
ment, sur nous deux...

Oh! misère de moi... On nous retrouva, le lendemain, ivres et
vautrés sur le lit... dans quel état, mon Dieu!...

Le garçon fut renvoyé... Je n'ai jamais su son nom!

* * * * *



Je ne voudrais pas quitter le bureau de placement de Mme
Paulhat-Durand sans donner un souvenir à un pauvre diable que
j'y rencontrai. C'était un jardinier veuf depuis quatre mois et qui
venait chercher une place. Parmi tant de figures lamentables qui
passèrent là, je n'en vis pas une aussi triste que la sienne et qui
semblât plus accablée par la vie. Sa femme était morte d'une
fausse couche--d'une fausse couche?--la veille du jour où, après
deux mois de misère, ils devaient, enfin, entré dans une proprié‐
té, elle comme basse-courière, lui comme jardinier. Soit mal‐
chance, soit lassitude et dégoût de vivre, il n'avait rien trouvé, de‐
puis ce grand malheur; il n'avait même rien cherché... Et ce qui
lui restait de petites économies avait vite fondu dans ce chômage.
Quoiqu'il fût très défiant, j'étais parvenue à l'apprivoiser un peu...
Je mets sous forme de récit impersonnel le drame si simple, si
poignant qu'il me conta, un jour que, très émue par son infor‐
tune, je lui avais marqué plus d'intérêt et plus de pitié. Le voici.

* * * * *

Quand ils eurent visité les jardins, les terrasses, les serres et, à
l'entrée du parc, la maison du jardinier, somptueusement vêtue
de lierres, de bignones et de vignes vierges, ils revinrent l'âme en
attente, l'âme en angoisse; lentement, sans se parler, vers la pe‐
louse où la comtesse suivait, d'un regard d'amour, ses trois en‐
fants qui, chevelures blondes, claires fanfreluches, chairs roses et
heureuses, jouaient dans l'herbe, sous la surveillance de la gou‐
vernante. A vingt pas, ils s'arrêtèrent respectueusement, l'homme
la tête découverte, sa casquette à la main, la femme, timide sous
son chapeau de paille noire, gênée dans son caraco de laine
sombre, tortillant, pour se donner une contenance, la chaînette



d'un petit sac de cuir. Très loin, le parc déroulait, entre d'épais
massifs d'arbres, ses pelouses onduleuses.

--Voyons... approchez... dit la comtesse avec une encoura‐
geante bonté.

L'homme avait la figure brunie, la peau hâlée de soleil, de
grosses mains noueuses, couleur de terre, le bout des doigts dé‐
formé et luisant par le frottement continu des outils. La femme
était un peu pâle, d'une pâleur grise sous les taches de rousseur
qui lui éclaboussaient le visage... un peu gauche aussi et très
propre. Elle n'osait pas lever les yeux sur cette belle dame qui,
tout à l'heure, allait l'examiner indiscrètement, l'accabler de
questions torturantes, lui retourner l'âme et la chair, comme les
autres... Et elle s'acharnait à regarder ce joli tableau des trois ba‐
bies jouant dans l'herbe, avec des manières contenues et des
grâces étudiées déjà...

Ils avancèrent, lentement, de quelques pas et tous les deux,
d'un geste mécanique et simultané, ils se croisèrent les mains,
sur le ventre.

--Eh bien?... demanda la comtesse... vous avez tout visité?

--Madame la comtesse est bien bonne... répondit l'homme...
C'est très grand... c'est très beau... Oh! c'est une superbe proprié‐
té... Par exemple, il y a du travail...

--Et je suis très exigeante, je vous préviens, très juste... mais
très exigeante. J'aime que tout soit tenu dans la perfection... Et
des fleurs... des fleurs... des fleurs... toujours... partout...
D'ailleurs, vous avez deux aides, l'été; un seul, l'hiver... C'est
suffisant...



--Oh! répliqua l'homme... le travail ne me gêne pas. Tant plus
il y en a, tant plus je suis content. J'aime mon métier... et je le
connais... arbres... primeurs... mosaïques et tout... Pour ce qui est
des fleurs... avec de bons bras... du goût, de l'eau... un bon
paillis... et, sauf votre respect, madame la comtesse... beaucoup
de fumier et d'engrais, on a ce qu'on veut...

Après une pause, il continua:

--Ma femme aussi est bien active... bien adroite... et elle a de
l'administration... Elle n'a pas l'air fort, à la voir... mais elle est
courageuse, jamais malade, et elle s'entend aux bêtes comme
personne... Là, d'où nous venons, il y avait trois vaches... et deux
cents poules... Ainsi!

La comtesse fit un signe de tête approbateur.

--Le logement vous plaît?

--Le logement aussi est très beau... C'est quasiment trop grand
pour de petites gens comme nous... et nous n'avons pas assez de
meubles pour le meubler... Mais on n'habite que ce qu'on habite,
bien sûr... Et puis, c'est loin du château... Faut ça... Les maîtres
n'aiment pas quand les jardiniers sont trop près... Et nous, on
craint de gêner... De cette façon on est chacun chez soi... Ça vaut
mieux pour tout le monde... Seulement...

L'homme hésita pris d'une timidité soudaine, devant ce qu'il
avait à dire...

--Seulement... quoi?... interrogea la comtesse, après un silence
qui augmenta la gêne de l'homme.



Celui-ci serra plus fort sa casquette, la tourna entre ses gros
doigts, pesa davantage sur le sol, et, s'enhardissant:

--Eh bien, voilà! fit-il... Je voulais dire à madame la comtesse
que les gages n'étaient pas assez forts pour la place. C'est trop
court... Avec la meilleure volonté du monde, on ne pourra pas ar‐
river... Madame la comtesse devrait donner un peu plus...

--Vous oubliez, mon ami, que vous êtes logé, chauffé, éclairé...
que vous avez les légumes et les fruits... que je donne une dou‐
zaine d'oeufs par semaine et un litre de lait par jour... C'est
énorme...

--Ah! madame la comtesse donne le lait et les oeufs?... Et elle
éclaire?

Et, comme pour lui demander conseil, il regardait sa femme,
tout en murmurant:

--Dame!... c'est quelque chose... On ne peut pas dire le
contraire... ça n'est pas mauvais...

La femme balbutia:

--Pour sûr... ça aide un peu...

Puis, tremblante et embarrassée:

--Madame la comtesse donne aussi, sans doute, des étrennes
au mois de janvier et à la Saint-Fiacre?

--Non, rien...

--C'est l'habitude, pourtant...

--Ça n'est pas la mienne...



A son tour, l'homme s'enquit:

--Et pour les belettes..., les fouines..., les putois?

--Rien, non plus... je vous laisse la peau!...

Cela fut dit d'un ton sec, net, après quoi il n'y avait plus à in‐
sister... Et, tout à coup:

--Ah! je vous préviens, une fois pour toutes, que je défends au
jardinier de vendre ou de donner à quiconque des légumes. Je
sais bien qu'il faut en faire trop pour en avoir assez... et que les
trois quarts se perdent. Tant pis!... J'entends qu'en les laisse se
perdre...

--Bien sûr... comme partout, quoi!...

--Ainsi, c'est entendu?... Depuis quand êtes-vous mariés?

--Depuis six ans... répondit la femme.

--Vous n'avez pas d'enfants?

--Nous avions une petite fille... Elle est morte!

--Ah! c'est bien... c'est très bien... approuva négligemment la
comtesse... Mais vous êtes jeunes tous les deux... vous pouvez en
avoir encore?

--On ne le souhaite guère, allez, madame la comtesse... Mais
dame! on attrape ça plus facilement que cent écus de rente...

Les yeux de la comtesse étaient devenus sévères:

--Je dois encore vous prévenir que je ne veux pas, absolument
pas d'enfants chez moi. S'il vous survenait un enfant, je me ver‐
rais forcée de vous renvoyer... tout de suite... Oh! pas d'enfants!...



Cela crie, cela est partout, cela dévaste tout... cela fait peur aux
chevaux et donne des épidémies... Non, non... pour rien au
monde, je ne tolérerais un enfant chez moi... Ainsi, vous voilà
prévenus... Arrangez-vous... prenez vos précautions...

A ce moment, l'un des enfants, qui était tombé, vint se réfugier
en criant et se cacher dans la robe de sa mère... Celle-ci le prit
dans ses bras, le berça avec des paroles gentilles, le câlina, l'em‐
brassa tendrement, et le renvoya apaisé, souriant, avec les deux
autres... La femme se sentit subitement le coeur bien gros... Elle
crut qu'elle n'aurait pas la force de retenir ses larmes... Il n'y
avait donc de joie, de tendresse, d'amour, de maternité que pour
les riches?... Les enfants s'étaient remis à jouer sur la pelouse...
Elle les détesta d'une haine sauvage, elle eût voulu les injurier, les
battre, les tuer... injurier et battre aussi cette femme insolente et
cruelle, cette mère égoïste qui venait de prononcer des paroles
abominables, des paroles qui condamnaient à ne pas naître tout
ce qui dormait d'humanité future, dans son ventre de pauvresse...
Mais elle se contint, et elle dit simplement, sur un nouvel avertis‐
sement, plus autoritaire que les autres:

--On fera attention, madame la comtesse... on tâchera...

--C'est cela... car je ne saurais trop vous le répéter... C'est un
principe chez moi... un principe avec lequel je ne transigerai
jamais...

Et elle ajouta, avec une inflexion presque caressante dans la
voix:

--D'ailleurs, croyez-moi... Quand on n'est pas riche... mieux
vaut ne pas avoir d'enfants...



L'homme, pour plaire à sa future maîtresse, conclut:

--Bien sûr... bien sûr... Madame la comtesse parle bien...

Mais une haine était en lui. La lueur sombre et farouche, qui
passa comme un éclair dans ses yeux, démentait la servilité for‐
cée de ces dernières paroles... La comtesse ne vit point briller
cette lueur de meurtre, car, instinctivement, elle avait le regard
fixé sur le ventre de la femme, qu'elle venait de condamner à la
stérilité ou à l'infanticide.

Le marché fut vite conclu. Elle fit ses recommandations, dé‐
tailla minutieusement les services qu'elle attendait de ses nou‐
veaux jardiniers, et, comme elle les congédiait d'un hautain sou‐
rire, elle dit sur un ton qui n'admettait pas de réplique:

--Je pense que vous avez des sentiments religieux... Ici, tout le
monde va, le dimanche, à la messe et fait ses Pâques... J'y tiens
absolument....

Ils s'en revinrent, sans se parler, très graves, très sombres. La
route était poudreuse, la chaleur lourde et la pauvre femme mar‐
chait péniblement, tirait la jambe. Comme elle étouffait un peu,
elle s'arrêta, posa son sac à terre et délaça son corset.

--Ouf!... fit-elle en aspirant de larges bouffées d'air...

Et son ventre, longtemps comprimé, se tendit, s'enfla, accusa
la rondeur caractéristique, la tare de la maternité, le crime... Ils
continuèrent leur chemin.

A quelques pas de là, sur la route, ils entrèrent dans une au‐
berge et se firent servir un litre de vin.



--Pourquoi que tu n'a pas dit que j'étais enceinte? demanda la
femme.

L'homme répondit:

--Tiens! pour qu'elle nous fiche à la porte, comme les trois
autres...

--Aujourd'hui ou demain, va!...

Alors l'homme murmura entre ses dents:

--Si t'étais une femme... eh bien, tu irais, dès ce soir, chez la
mère Hurlot... elle a des herbes!

Mais la femme se mit à pleurer... Et elle gémissait, dans ses
larmes:

--Ne dis pas ça... ne dis pas ça... Ça porte malheur!

L'homme tapa sur la table, et il cria:

--Faut donc crever... nom de Dieu!...

Le malheur vint. Quatre jours après, la femme eut une fausse
couche--une fausse couche?--et mourut en d'affreuses douleurs
d'une péritonite.

Et quand l'homme eut terminé son récit, il me dit:

--Ainsi, me voilà tout seul, maintenant. Je n'ai plus de femme,
plus d'enfant, plus rien. J'ai bien songé à me venger... oui, j'ai
songé longtemps à tuer ces trois enfants qui jouaient sur la pe‐
louse... Je ne suis pas méchant pourtant, je vous assure, et pour‐
tant, les trois enfants de cette femme, je vous le jure, je les aurais
étranglés avec une joie..., une joie!... Ah! oui... Et puis, je n'ai pas



osé... Qu'est-ce que vous voulez? On a peur... on est lâche... on
n'a de courage que pour souffrir!

XVI

24 novembre.

Aucune lettre de Joseph. Sachant combien il est prudent, je ne
suis pas trop étonnée de son silence, mais j'en souffre un peu.
Certes, Joseph n'ignore point qu'avant de nous être distribuées
les lettres passent par Madame, et, sans doute, il ne veut pas s'ex‐
poser et m'exposer à ce qu'elles soient lues ou seulement que le
fait qu'il m'écrive soit méchamment commenté par Madame.
Pourtant, lui qui a tant de ressources dans l'esprit, j'aurais cru
qu'il eût trouvé le moyen de me donner de ses nouvelles... Il doit
rentrer demain matin. Rentrera-t-il?... Je ne suis pas sans inquié‐
tudes... et mon cerveau marche, marche... Pourquoi aussi n'a-t-il
pas voulu que je connusse son adresse à Cherbourg?... Mais je ne
veux pas penser à tout cela qui me brise la tête et me donne la
fièvre.

Ici, rien, sinon moins d'événements toujours et plus de silence
encore. C'est le sacristain qui, par amitié, remplace Joseph.
Chaque jour, ponctuellement, il vient faire le pansage des che‐
vaux et surveiller les châssis. Impossible de lui tirer une seule pa‐
role. Il est plus muet, plus méfiant, plus louche d'allures que Jo‐
seph. Il est plus vulgaire aussi, et il n'a pas sa grandeur et sa
force... Je le vois très peu et seulement quand j'ai un ordre à lui
transmettre... Un drôle de type aussi, celui-là!... L'épicière m'a
raconté qu'il avait, étant jeune, étudié pour être prêtre et qu'on



l'avait chassé du séminaire à cause de son indélicatesse et de son
immoralité.--Ne serait-ce pas lui qui a violé la petite Claire dans
le bois?... Depuis, il a essayé un peu de tous les métiers. Tantôt
pâtissier, tantôt chantre au lutrin, tantôt mercier ambulant, clerc
de notaire, domestique, tambour de ville, adjudicataire du mar‐
ché, employé chez l'huissier, il est depuis quatre ans sacristain.
Sacristain, c'est être encore un peu curé. Il a, du reste, toutes les
manières visqueuses et rampantes des cloportes ecclésiastiques...
Bien sûr qu'il ne doit pas reculer devant les plus sales besognes...
Joseph a le tort d'en faire son ami... Mais est-il son ami?... N'est-
il pas plutôt son complice?

Madame a la migraine... Il paraît que cela lui arrive régulière‐
ment tous les trois mois. Durant deux jours, elle reste enfermée,
rideaux tirés, sans lumière, dans sa chambre où seule Marianne a
le droit de pénétrer... Elle ne veut pas de moi... La maladie de
Madame, c'est du bon temps pour Monsieur... Monsieur en pro‐
fite... Il ne quitte plus la cuisine... Tantôt, je l'ai surpris qui en
sortait, la face très rouge, la culotte encore toute déboutonnée.
Ah! je voudrais bien les voir, Marianne et lui... Cela doit vous dé‐
goûter de l'amour pour jamais...

Le capitaine Mauger qui ne me parle plus et me lance, derrière
la haie, des regards furieux, s'est remis avec sa famille, du moins
avec l'une de ses nièces, qui est venue s'installer chez lui... Elle
n'est pas mal: une grande blonde, avec un nez trop long, mais
fraîche et bien faite... Au dire des gens, c'est elle qui tiendra la
maison et qui remplacera Rose dans le lit du capitaine. De cette
façon, les saletés ne sortiront plus de la famille.

Quant à Mme Gouin, la mort de Rose aurait pu être un coup
pour ses matinées du dimanche. Elle a compris qu'elle ne pouvait



pas rester sans un grand premier rôle. Maintenant, c'est cette
peste de mercière qui mène le branle des potins et qui se charge
d'entretenir les filles du Mesnil-Roy dans l'admiration et dans la
propagande des talents clandestins de cette infâme épicière. Hier
dimanche, je suis allée chez elle. C'était fort brillant... toutes
étaient là. On y a très peu parlé de Rose, et quand j'ai raconté
l'histoire des testaments, ç'a été un éclat de rire général. Ah! le
capitaine avait raison quand il me disait: «Tout se remplace.»...
Mais la mercière n'a pas l'autorité de Rose, car c'est une femme
sur qui, au point de vue des moeurs, il n'y a malheureusement
rien à dire.

Avec quelle hâte j'attends Joseph!... Avec quelle impatience
nerveuse j'attends le moment de savoir ce que je dois espérer ou
craindre de la destinée!... Je ne puis plus vivre ainsi. Jamais je
n'ai été autant écoeurée de cette existence médiocre que je mène,
de ces gens que je sers, de tout ce milieu de mornes fantoches où,
de jour en jour, je m'abêtis davantage. Si je n'avais, pour me sou‐
tenir, l'étrange sentiment, qui donne à ma vie actuelle un intérêt
nouveau et puissant, je crois que je ne tarderais pas à sombrer,
moi aussi, dans cet abîme de sottises et de vilenies que je vois
s'élargir de plus en plus autour de moi... Ah! que Joseph réus‐
sisse ou non, qu'il change ou ne change pas d'idée sur moi, ma
résolution est prise; je ne veux plus rester ici... Encore quelques
heures, encore toute une nuit d'anxiété... et je serai enfin fixée
sur mon avenir.

Cette nuit, je vais la passer à remuer encore d'anciens souve‐
nirs, pour la dernière fois peut-être. C'est le seul moyen que j'aie
de ne pas trop penser aux inquiétudes du présent, de ne pas trop
me casser la tête aux chimères de demain. Au fond, ces souvenirs



m'amusent, et ils renforcent mon mépris. Quelles singulières et
monotones figures, tout de même, j'ai rencontrées sur ma route
de servage!... Quand je les revois, par la pensée, elles ne me font
pas l'effet d'être réellement vivantes. Elles ne vivent, du moins,
elles ne donnent l'illusion de vivre, que par leurs vices... Enlevez-
leur ces vices qui les soutiennent comme les bandelettes sou‐
tiennent les momies... et ce ne sont même plus des fantômes, ce
n'est plus que de la poussière, de la cendre... de la mort..

* * * * *

Ah! par exemple, c'était une fameuse maison celle où,
quelques jours après avoir refusé d'aller chez le vieux monsieur
de province, je fus adressée, avec toutes sortes de références ad‐
mirables, par Mme Paulhat-Durand. Des maîtres tout jeunes,
sans bêtes ni enfants, un intérieur mal tenu, sous le chic apparent
des meubles et la lourde somptuosité des décors... Du luxe et plus
encore de coulage... Un simple coup d'oeil en entrant et j'avais vu
tout cela... j'avais vu, parfaitement vu, à qui j'avais affaire. C'était
le rêve, quoi! J'allais donc oublier là toutes mes misères, et M.
Xavier que j'avais souvent encore dans la peau, la petite
canaille... et les bonnes soeurs de Neuilly... et les stations cre‐
vantes dans l'antichambre du bureau de placement, et les longs
jours d'angoisse et les longues nuits de solitude ou de crapule...

J'allais donc m'arranger une existence douce, de travail facile
et de profits certains. Tout heureuse de ce changement, je me
promis de corriger les fantaisies trop vives de mon caractère, de
réprimer les élans fougueux de ma franchise, afin de rester long‐
temps, longtemps, dans cette place. En un clin d'oeil, mes idées
noires disparurent et ma haine des bourgeois, comme par en‐
chantement, s'envola. Je redevins d'une gaieté folle et trépidante,



et, reprise d'un violent amour de la vie, je trouvai que les maîtres
ont du bon, quelquefois... Le personnel n'était pas nombreux,
mais de choix: une cuisinière, un valet de chambre, un vieux
maître d'hôtel et moi... Il n'y avait pas de cocher, les maîtres
ayant, depuis peu, supprimé l'écurie et se servant de voitures de
grande remise... Nous fûmes amis tout de suite. Le soir même, ils
arrosèrent ma bienvenue d'une bouteille de vin de Champagne.

--Mazette!... fis-je en battant des mains... on se met bien, ici.

Le valet de chambre sourit, agita en l'air musicalement un
trousseau de clés. Il avait les clés de la cave; il avait les clés de
tout. C'était l'homme de confiance de la maison...

--Vous me les prêterez, dites? demandai-je, en manière de
rigolade.

Il répondit, en me décochant un regard tendre:

--Oui, si vous êtes chouette avec Bibi... Il faudra être chouette
avec Bibi...

Ah! c'était un chic homme et qui savait parler aux femmes... Il
s'appelait William... Quel joli nom!...

Durant le repas qui se prolongea, le vieux maître d'hôtel ne dit
pas un mot, but beaucoup, mangea beaucoup. On ne faisait pas
attention à lui, et il semblait un peu gâteux. Quant à William, il se
montra charmant, galant, empressé, me fit sous la table des aga‐
ceries délicates, m'offrit, au café, des cigarettes russes dont il
avait ses poches pleines... Puis m'attirant vers lui--j'étais un peu
étourdie par le tabac, un peu grise aussi et toute défrisée--il m'as‐
sit sur ses genoux, et me souffla dans l'oreille des choses d'un
raide... Ah! ce qu'il était effronté!



Eugénie, la cuisinière, ne paraissait pas scandalisée de ces
propos et de ces jeux. Inquiète, rêveuse, elle tendait sans cesse le
cou vers la porte, dressait l'oreille au moindre bruit comme si elle
eût attendu quelqu'un et, l'oeil tout vague, elle lampait, coup sur
coup, de pleins verres de vin... C'était une femme d'environ qua‐
rante-cinq ans, avec une forte poitrine, une bouche large aux
lèvres charnues, sensuelles, des yeux langoureux et passionnés,
un air de grande bonté triste. Enfin, du dehors, on frappa
quelques coups discrets à la porte de service. Le visage d'Eugénie
s'illumina; elle se leva d'un bond, alla ouvrir... Je voulus re‐
prendre une position plus convenable, n'étant pas au fait des ha‐
bitudes de l'office, mais William m'enlaça plus fort, et me retint
contre lui, d'une solide étreinte...

--Ce n'est rien, fit-il, calmement... c'est le petit.

Pendant ce temps, un jeune homme entrait, presque un en‐
fant. Très mince, très blond, très blanc de peau, sous une ombre
de barbe--dix-huit ans à peine--, il était joli comme un amour. Il
portait un veston tout neuf, élégant, qui dessinait son buste svelte
et gracile, une cravate rose... C'était le fils des concierges de la
maison voisine. Il venait, paraît-il, tous les soirs... Eugénie l'ado‐
rait, en était folle. Chaque jour, elle mettait de côté, dans un
grand panier, des soupières pleines de bouillon, de belles
tranches de viande, des bouteilles de vin, de gros fruits et des gâ‐
teaux que le petit emportait à ses parents.

--Pourquoi viens-tu si tard, ce soir? demanda Eugénie.

Le petit s'excusa d'une voix traînante:

--A fallu que j'garde la loge... maman faisait une course...



--Ta mère... ta mère... Ah! mauvais sujet, est-ce vrai au
moins?...

Elle soupira et, ses yeux dans les yeux de l'enfant, les deux
mains appuyées à ses épaules, elle débita d'un ton dolent:

--Quand tu tardes à venir, j'ai toujours peur de quelque chose.
Je ne veux pas que tu te mettes en retard, mon chéri... Tu diras à
ta mère que si cela continue... eh bien, je ne te donnerai plus
rien... pour elle...

Puis, les narines frémissantes, le corps tout entier secoué d'un
frisson:

--Que tu es joli, mon amour!... Oh! ta petite frimousse... ta pe‐
tite frimousse... Je ne veux pas que les autres en aient... Pourquoi
n'as-tu pas mis tes beaux souliers jaunes?... Je veux que tu sois
joli de partout, quand tu viens... Et ces yeux-là... ces grands yeux
polissons, petit brigand?... Ah! je parie qu'ils ont encore regardé
une autre femme! Et ta bouche... ta bouche!... qu'est-ce qu'elle a
fait cette bouche-là!...

Il la rassura, souriant, se dandinant sur ses hanches frêles...

--Dieu non!... ça, je t'assure, Nini... c'est pas une blague... ma‐
man faisait une course... là... vrai!

Eugénie répéta, à plusieurs reprises:

--Ah! mauvais sujet... mauvais sujet... je ne veux pas que tu re‐
gardes les autres femmes... Ta petite frimousse pour moi, ta pe‐
tite bouche, pour moi... tes grands yeux pour moi!... Tu m'aimes
bien, dis?...

--Oh! oui... Pour sûr...



--Dis le encore...

--Ah! pour sûr!...

Elle lui sauta au cou, et, la gorge haletante, bégayant des mots
d'amour, elle l'entraîna dans la pièce voisine.

William me dit:

--Ce qu'elle en pince!... Et ce qu'il lui coûte gros, ce gamin... La
semaine dernière, elle l'a encore habillé tout à neuf. C'est pas
vous qui m'aimeriez comme ça!...

Cette scène m'avait profondément émue, et tout de suite je
vouai à la pauvre Eugénie une amitié de soeur... Ce gamin res‐
semblait à M. Xavier... Du moins, entre ces deux jolis êtres de
pourriture, il y avait une similitude morale. Et ce rapprochement
me rendit triste, oh! triste, infiniment. Je me revis dans la
chambre de M. Xavier, le soir où je lui donnai les quatre-vingt-
dix francs... Oh! ta petite frimousse, ta petite bouche, tes grands
yeux!... C'étaient les mêmes yeux froids et cruels, la même ondu‐
lation du corps... c'était le même vice qui brillait à ses prunelles
et donnait au baiser de ses lèvres quelque chose d'engourdissant,
comme un poison...

Je me dégageai des bras de William, devenu de plus en plus
entreprenant:

--Non... lui dis-je, un peu sèchement... pas ce soir...

--Mais tu avais promis d'être chouette avec Bibi?...

--Pas ce soir...



Et, m'arrachant à son étreinte, j'arrangeai un peu le désordre
de mes cheveux, le chiffonnement de mes jupes, et je dis:

--Ah! bien, tout de même!... ça ne traîne pas avec vous...

Naturellement, je ne voulus rien changer aux habitudes de la
maison, dans le service. William faisait le ménage, à la va comme
je te pousse. Un coup de balai par-ci, de plumeau par-là... ça y
était. Le reste du temps, il bavardait, fouillait les tiroirs, les ar‐
moires, lisait les lettres qui, d'ailleurs, traînaient de tous les côtés
et dans tous les coins. Je fis comme lui. Je laissai s'accumuler la
poussière sur et sous les meubles, et je me gardai bien de rien
toucher au désordre des salons et des chambres. A la place des
maîtres, moi, j'aurais eu honte de vivre dans un intérieur pa‐
reillement torchonné. Mais ils ne savaient pas commander, et, ti‐
mides, redoutant les scènes, ils n'osaient jamais rien dire. Si, par‐
fois, à la suite d'un manquement trop visible ou trop gênant, ils
se hasardaient jusqu'à balbutier: «Il me semble que vous n'avez
pas fait ceci ou cela», nous n'avions qu'à répondre sur un ton où
la fermeté n'excluait pas l'insolence: «Je demande bien pardon à
Madame... Madame se trompe... Et si Madame n'est pas
contente...» Alors, ils n'insistaient plus et tout était dit... Jamais
je n'ai rencontré, dans ma vie, des maîtres ayant moins d'autorité
sur leurs domestiques, et plus godiches!... Vrai, on n'est pas _se‐
rins_, comme ils l'étaient...

Il faut rendre à William cette justice qu'il avait su mettre les
choses sur un bon pied dans la boîte. William avait une passion,
commune a beaucoup de gens de service: les courses. Il connais‐
sait tous les jockeys, tous les entraîneurs, tous les bookmakers, et
aussi quelques gentilshommes très galbeux, des barons, des vi‐
comtes, qui lui montraient une certaine amitié, sachant qu'il pos‐



sédait, de temps à autre, des tuyaux épatants... Cette passion qui,
pour être entretenue et satisfaite, demande des sorties nom‐
breuses et des déplacements suburbains, ne s'accorde pas avec
un métier peu libre et sédentaire, comme est celui de valet de
chambre. Or, William avait réglé sa vie ainsi: après le déjeuner, il
s'habillait et sortait... Ce qu'il était chic avec son pantalon à car‐
reaux noirs et blancs, ses bottines vernies, son pardessus mastic
et ses chapeaux... Oh! les chapeaux de William, des chapeaux
couleur d'eau profonde, où les ciels, les arbres, les rues, les
fleuves, les foules, les hippodromes se succédaient en prodigieux
reflets!... Il ne rentrait qu'à l'heure d'habiller son maître, et, le
soir, après le dîner, souvent, il repartait ayant, disait-il, d'impor‐
tants rendez-vous, avec des Anglais. Je ne le revoyais que la nuit,
très tard, un peu ivre de cocktail, toujours... Toutes les semaines,
il invitait des amis à dîner, des cochers, des valets de chambre,
des gens de courses, ceux-ci, comiques et macabres avec leurs
jambes torses, leurs genoux difformes, leur aspect de crapuleux
cynisme et de sexe ambigu. Ils parlaient chevaux, turf, femmes,
racontaient sur leurs maîtres des histoires sinistres--à les en‐
tendre, ils étaient tous pédérastes--puis, quand le vin exaltait les
cerveaux, ils s'attaquaient à la politique... William y était d'une
intransigeance superbe et d'une terrible violence réactionnaire.

--Moi, mon homme, criait-il... c'est Cassagnac... Un rude gars,
Cassagnac... un luron... un lapin!... Ils en ont peur... Ce qu'il écrit,
celui-là... c'est tapé!... Oui, qu'ils se frottent à ce lapin-là, les sales
canailles!...

Et, tout à coup, au plus fort du bruit, Eugénie se levait, plus
pâle et les yeux brillants, bondissait vers la porte. Le petit entrait,
sa jolie figure étonnée de ces gens inaccoutumés, de ces bou‐



teilles vidées, du pillage effréné de la table. Eugénie avait réservé
pour lui un verre de champagne et une assiette de friandises...
Puis, tous les deux, ils disparaissaient dans la pièce voisine...

--Oh! ta petite frimousse... ta petite bouche... tes grands
yeux!...

Ce soir-là, le panier des parents contenait des parts plus larges
et meilleures. Il fallait bien qu'ils profitassent de la fête, ces
braves gens...

Un jour, comme le petit tardait, un gros cocher, cynique et vo‐
leur, qui était de toutes ces fêtes, voyant Eugénie inquiète... lui
dit:

--Vous tarabustez-donc pas... Elle va venir tout à l'heure, votre
tapette.

Eugénie se leva, frémissante et grondante:

--Qu'est-ce que vous avez dit, vous?... Une tapette... ce chéru‐
bin?... Répétez-voir un peu?... Et quand même... si ça lui fait plai‐
sir à cet enfant... Il est assez joli pour ça... il est assez joli pour
tout... vous savez?

--Bien sûr, une tapette... répliqua le cocher, dans un rire
gras... allez-donc demander ça au comte Hurot, là, à deux pas,
dans la rue Marb...

Il n'eut pas le temps d'achever... Un soufflet retentissant lui
coupa la parole...

A ce moment, le petit apparut derrière la porte... Eugénie cou‐
rut à lui...



--Ah! mon chéri... mon amour... viens vite... ne reste pas avec
ces voyous-là...

Je crois tout de même que le gros cocher avait raison.

* * * * *

William me parlait souvent d'Edgar, le célèbre piqueur du ba‐
ron de Borgsheim. Il était fier de le connaître, l'admirait presque
autant que Cassagnac. Edgar et Cassagnac, tels étaient les deux
grands enthousiasmes de sa vie... Je crois qu'il eût été dangereux
d'en plaisanter et même d'en discuter avec lui... Quand il rentrait,
la nuit, tard, William s'excusait en me disant: «J'étais avec
Edgar.» Il semblait que d'être avec Edgar, cela vous constituât
non seulement une excuse, mais une gloire.

--Pourquoi ne l'amènes-tu pas dîner, que je le voie, ton fa‐
meux Edgar?... demandai-je un jour.

William fut scandalisé de cette idée... et il affirma, avec
hauteur:

--Ah! ça!... est-ce que tu t'imagines qu'Edgar voudrait dîner
avec de simples domestiques?

C'est d'Edgar que William tenait cette méthode incomparable
de lustrer ses chapeaux... Une fois, aux courses d'Auteuil, Edgar
fut abordé par le jeune marquis de Plérin.

--Voyons, Edgar, supplia le marquis... comment obtenez-vous
vos chapeaux?...

--Mes chapeaux, monsieur le marquis?... répondit Edgar, flat‐
té, car le jeune Plérin, voleur aux courses et tricheur au jeu, était
alors une des personnalités les plus fameuses du monde



parisien... C'est très simple... seulement, c'est comme le gagnant,
il faut le savoir... Eh bien, voici... Tous les matins, je fais courir
mon valet de chambre pendant un quart d'heure... Il sue, n'est-ce
pas?... Et la sueur, ça contient de l'huile... Alors, avec un foulard
de soie très fine, il recueille la sueur de son front, et il lustre mes
chapeaux avec... Ensuite, le coup de fer... Mais il faut un homme
propre et sain... de préférence un châtain... car les blonds sentent
fort quelquefois... et toutes les sueurs ne conviennent pas... L'an‐
née dernière, j'ai donné la recette au prince de Galles...

Et, comme le jeune marquis de Plérin remerciait Edgar, lui
serrait la main à la dérobée, celui-ci ajouta confidentiellement:

--Prenez Baladeur à 7/1... C'est le gagnant, monsieur le
marquis...

J'avais fini--c'est rigolo, vraiment, quand j'y pense--par me
sentir flattée, moi aussi, d'une telle relation pour William... Pour
moi aussi, Edgar, c'était alors quelque chose d'admirable et d'in‐
accessible, comme l'Empereur d'Allemagne... Victor Hugo... Paul
Bourget... est-ce que je sais?... C'est pourquoi je crois bien faire
en fixant, d'après tout ce que me raconta William, cette physio‐
nomie plus qu'illustre: historique.

* * * * *

Edgar est né à Londres, dans l'effroi d'un bouge, entre deux
hoquets de whisky. Tout gamin, il a vagabondé, mendié, volé,
connu la prison. Plus tard, comme il avait les difformités phy‐
siques requises et les plus crapuleux instincts, on l'a racolé pour
en faire un groom... D'antichambre en écurie, frotté à toutes les
roublardises, à toutes les rapacités, à tous les vices des domestici‐
tés de grande maison, il est passé _lad_, au haras d'Eaton. Et il



s'est pavané avec la toque écossaise, le gilet à rayures jaunes et
noires, et la culotte claire, bouffante aux cuisses, collante aux
mollets, et qui fait aux genoux des plis en forme de vis. A peine
adulte, il ressemble à un vieux petit homme, grêle de membres, la
face plissée, rouge aux pommettes, jaune aux tempes, la bouche
usée et grimaçante, les cheveux rares, ramenés au-dessus de
l'oreille, en volute graisseuse. Dans une société qui se pâme aux
odeurs du crottin, Edgar est déjà quelqu'un de moins anonyme
qu'un ouvrier ou un paysan; presque un gentleman.

A Eaton, il apprend à fond son métier. Il sait comment il faut
panser un cheval de luxe, comment il faut le soigner, quand il est
malade, quelles toilettes minutieuses et compliquées, différentes
selon la couleur de la robe, lui conviennent; il sait le secret des la‐
vages intimes, les polissages raffinés, les pédicurages savants, les
maquillages ingénieux, par quoi valent et s'embellissent les bêtes
de course, comme les bêtes d'amour... Dans les bars, il connaît
des jockeys considérables, de célèbres entraîneurs et des baron‐
nets ventrus, des ducs filous et voyous qui sont la _crème_ de ce
fumier et la _fleur_ de ce crottin... Edgar eût souhaité devenir jo‐
ckey, car il suppute déjà tout ce qu'il y a de tours à jouer et d'af‐
faires à faire. Mais il a grandi. Si ses jambes sont restées maigres
et arquées, son estomac s'est développé et son ventre bedonne...
Il a trop de poids. Ne pouvant endosser la casaque du jockey, il se
décide à revêtir la livrée du cocher...

Aujourd'hui, Edgar a quarante-trois ans. Il est des cinq ou six
piqueurs anglais, italiens et français dont on parle dans le monde
élégant avec émerveillement... Son nom triomphe dans les jour‐
naux de sport, même dans les échos des gazettes mondaines et
littéraires. Le baron de Borgsheim, son maître actuel, est fier de



lui, plus fier de lui que d'une opération financière qui aurait coû‐
té la ruine de cent mille concierges. Il dit: «Mon piqueur!», en se
rengorgeant sur un ton de supériorité définitive, comme un col‐
lectionneur de tableaux, dirait: «Mes Rubens!» Et, de fait, il a
raison d'être fier, l'heureux baron, car, depuis qu'il possède Ed‐
gar, il a beaucoup gagné en illustration et en respectabilité... Ed‐
gar lui a valu l'entrée de salons intransigeants, longtemps convoi‐
tés... Par Edgar, il a enfin vaincu toutes les résistances mon‐
daines contre sa race... Au club, il est question de la fameuse
«victoire du baron sur l'Angleterre». Les Anglais nous, ont pris
l'Égypte... mais le baron a pris Edgar aux Anglais... et cela rétablit
l'équilibre... Il eût conquis les Indes qu'il n'eût pas été davantage
acclamé... Cette admiration ne va pas, cependant, sans une forte
jalousie. On voudrait lui ravir Edgar, et ce sont, autour de ce der‐
nier, des intrigues, des machinations corruptrices, des flirts,
comme autour d'une belle femme. Quant aux journaux, en leur
enthousiasme respectueux, ils en sont arrivés à ne plus savoir
exactement lequel, d'Edgar ou du baron, est l'admirable piqueur
ou l'admirable financier... Tous les deux, ils les confondent dans
les mutuelles gloires d'une même apothéose.

Pour peu que vous ayez été curieux de traverser les foules aris‐
tocratiques, vous avez certainement rencontré Edgar, qui en est
une des ordinaires et plus précieuses parures. C'est un homme de
taille moyenne, très laid, d'une laideur comique d'Anglais, et
dont le nez démesurément long a des courbes doublement
royales et qui oscillent entre la courbe sémitique et la courbe
bourbonienne... Les lèvres, très courtes et retroussées, montrent,
entre les dents gâtées, des trous noirs. Son teint s'est éclairci
dans la gamme des jaunes, relevé aux pommettes de quelques
hachures de laque vive. Sans être obèse, comme les majestueux



cochers de l'ancien jeu, il est maintenant doué d'un embonpoint
confortable et régulier, qui rembourre de graisse les exostoses ca‐
nailles de son ossature. Et il marche, le buste légèrement penché
en avant, l'échine sautillante, les coudes écartés à l'angle régle‐
mentaire. Dédaigneux de suivre la mode, jaloux plutôt de l'impo‐
ser, il est vêtu richement et fantaisistement. Il a des redingotes
bleues, à revers de moire, ultra-collantes, trop neuves; des panta‐
lons de coupe anglaise, trop clairs; des cravates trop blanches,
des bijoux trop gros, des mouchoirs trop parfumés, des bottines
trop vernies, des chapeaux trop luisants... Combien longtemps
les jeunes gommeux envièrent-ils à Edgar l'insolite et fulgurant
éclat de ses couvre-chefs!

A huit heures le matin, en petit chapeau rond, en pardessus
mastic aussi court qu'un veston, une énorme rose jaune à sa bou‐
tonnière, Edgar descend de son automobile, devant l'hôtel du ba‐
ron. Le pansage vient de finir. Après avoir jeté sur la cour un re‐
gard de mauvaise humeur, il entre dans l'écurie et commence son
inspection, suivi des palefreniers, inquiets et respectueux... Rien
n'échappe à son oeil soupçonneux et oblique: un seau pas à sa
place, une tache aux chaînes d'acier, une éraillure sur les argents
et les cuivres... Et il grogne, s'emporte, menace, la voix pituitaire,
les bronches encore graillonnantes du Champagne mal cuvé de la
veille. Il pénètre dans chaque box, et passe sa main, gantée de
gants blancs, à travers la crinière des chevaux, sur l'encolure, le
ventre, les jambes. A la moindre trace de salissure sur les gants, il
bourre les palefreniers; c'est un flot de mots orduriers, de jurons
outrageants, une tempête de gestes furibonds. Ensuite, il exa‐
mine minutieusement le sabot des chevaux, flaire l'avoine dans le
marbre des mangeoires, éprouve la litière, étudie longuement la



forme, la couleur et la densité du crottin, qu'il ne trouve jamais à
son goût.

--Est-ce du crottin, ça, nom de Dieu?... Du crottin de cheval de
fiacre, oui... Que j'en revoie demain de semblable, et je vous le fe‐
rai avaler, bougres de saligauds!...

Parfois, le baron, heureux de causer avec son piqueur, appa‐
raît. A peine si Edgar s'aperçoit de la présence de son maître. Aux
interrogations, d'ailleurs timides, il répond par des mots brefs,
hargneux. Jamais il ne dit: «Monsieur le baron». C'est le baron,
au contraire, qui serait tenté de dire: «Monsieur le cocher!» Dans
la crainte d'irriter Edgar, il ne reste pas longtemps, et se retire
discrètement.

La revue des écuries, des remises, des selleries terminée, ses
ordres donnés sur un ton de commandement militaire, Edgar re‐
monte en son automobile et file rapidement vers les Champs-Ély‐
sées où il fait d'abord une courte station, en un petit bar, parmi
des gens de courses, des _tipsters_ au museau de fouine, qui lui
coulent dans l'oreille des mots mystérieux et lui montrent des dé‐
pêches confidentielles. Le reste de la matinée est consacré en vi‐
sites chez les fournisseurs, pour les commandes à renouveler, les
commissions à toucher, et chez les marchands de chevaux où
s'engagent des colloques dans le genre de celui-ci:

--Eh bien, master Edgar?

--Eh bien, master Poolny?

--J'ai acheteur pour l'attelage bai du baron.

--Il n'est pas à vendre...



--Cinquante livres pour vous...

--Non.

--Cent livres, master Edgar.

--On verra, master Poolny...

--Ce n'est pas tout, master Edgar.

--Quoi encore, master Poolny?

--J'ai deux magnifiques alezans, pour le baron...

--Nous n'en avons pas besoin.

--Cinquante livres pour vous.

--Non.

--Cent livres, master Edgar.

--On verra, master Poolny!

Huit jours après, Edgar a détraqué comme il convient, ni trop,
ni trop peu, l'attelage bai du baron, puis ayant démontré à celui-
ci qu'il est urgent de s'en débarrasser, vend l'attelage bai à Poolny
lequel vend à Edgar les deux magnifiques alezans. Poolny en sera
quitte pour mettre, pendant trois mois, à l'herbage, l'attelage bai
qu'il revendra, peut-être, deux ans après, au baron.

A midi, le service d'Edgar est fini. Il rentre, pour déjeuner,
dans son appartement de la rue Euler, car il n'habite pas chez le
baron, et ne le conduit jamais. Rue Euler, c'est un rez-de-chaus‐
sée écrasé de peluches brodées, aux tons fracassants, orné sur les
murs de lithographies anglaises: chasses, steeples, cracks cé‐
lèbres, portraits variés du prince de Galles, dont un avec une dé‐



dicace. Et ce sont des cannes, des whips, des fouets de chasse, des
étriers, des mors, des trompes de mail, arrangés en panoplie, au
centre de laquelle, entre deux frontons dorés, se dresse le buste
énorme de la reine Victoria, en terre cuite polychrome et loya‐
liste. Libre de soucis, étranglé dans ses redingotes bleues, le chef
couvert de son phare irradiant, Edgar vaque, alors, toute la jour‐
née, à ses affaires et à ses plaisirs. Ses affaires sont nombreuses,
car il commandite un caissier de cercle, un bookmaker, un photo‐
graphe hippique, et il possède trois chevaux, à l'entraînement,
près de Chantilly. Ses plaisirs, non plus, ne chôment pas, et les
petites dames les plus célèbres connaissent le chemin de la rue
Euler, où elles savent que, dans les moments de dèche, il y aura
toujours, pour elles, un thé servi et cinq louis prêts.

Le soir, après s'être montré aux Ambassadeurs, au Cirque, à
l'Olympia, très correct sous son frac à revers de soie, Edgar se
rend chez l'_Ancien_, et il se soûle longuement, en compagnie de
cochers qui se donnent des airs de gentlemen, et de gentlemen
qui se donnent des airs de cochers...

Et chaque fois que William me racontait une de ces histoires,
il concluait, émerveillé:

--Ah! cet Edgar, on peut dire vraiment que c'est un homme,
celui-là!...

Mes maîtres appartenaient à ce qu'on est convenu d'appeler le
grand monde parisien; c'est-à-dire que Monsieur était noble et
sans le sou, et qu'on ne savait pas exactement d'où sortait Ma‐
dame. Bien des histoires, toutes plus pénibles les unes que les
autres, couraient sur ses origines. William, très au courant des
potins de la haute société, prétendait que Madame était la fille



d'un ancien cocher et d'une ancienne femme de chambre, les‐
quels, à force de grattes et de mauvaise conduite, réunirent un
petit capital, s'établirent usuriers en un quartier perdu de Paris,
et gagnèrent rapidement, en prêtant de l'argent, principalement
aux cocottes et aux gens de maison, une grosse fortune. Des vei‐
nards, quoi!...

Au vrai, Madame, malgré son apparente élégance et sa très jo‐
lie figure, avait de drôles de manières, des habitudes canailles qui
me désobligeaient fort. Elle aimait le boeuf bouilli et le lard aux
choux, la sale... et, comme les cochers de fiacre, son régal était de
verser du vin rouge dans son potage. J'en avais honte pour elle...
Souvent, dans ses querelles avec Monsieur, elle s'oubliait jusqu'à
crier: «Merde!» En ces moments-là, la colère remuait, au fond de
son être mal nettoyé par un trop récent luxe, les persistantes
boues familiales, et faisait monter à ses lèvres, ainsi qu'une mal‐
propre écume, des mots... ah! des mots que moi, qui ne suis pas
une dame, je regrette souvent d'avoir prononcés... Mais voilà...
on ne s'imagine pas combien il y a de femmes, avec des bouches
d'anges, des yeux d'étoiles et des robes de trois mille francs, qui,
chez elles, sont grossières de langage, ordurières de gestes, et dé‐
goûtantes à force de vulgarité... de vraies pierreuses!...

--Les grandes dames, disait William, c'est comme les sauces
des meilleures cuisines, il ne faut pas voir comment ça se fa‐
brique... Ça vous empêcherait de coucher avec...

William avait de ces aphorismes désenchantés. Et comme
c'était, tout de même, un homme très galant, il ajoutait en me
prenant la taille:



--Un petit trognon comme toi, ça flatte moins la vanité d'un
amant... Mais c'est plus sérieux, tout de même.

Je dois dire que ses colères et ses gros mots, Madame les pas‐
sait toujours sur Monsieur... Avec nous, elle était, je le répète,
plutôt timide...

Madame montrait aussi, au milieu du désordre de sa maison,
parmi tout ce coulage effréné qu'elle tolérait, des avarices très bi‐
zarres et tout à fait inattendues... Elle chipotait la cuisinière pour
deux sous de salade, économisait sur le blanchissage de l'office,
renâclait sur une note de trois francs, n'avait de cesse qu'elle eût
obtenu, après des plaintes, des correspondances sans fin, d'inter‐
minables démarches, la remise de quinze centimes, indûment
perçus par le factage du chemin de fer, pour le transport d'un pa‐
quet. Chaque fois qu'elle prenait un fiacre, c'étaient des engueu‐
lements avec le cocher à qui, non seulement elle ne donnait pas
de pourboire, mais qu'elle trouvait encore le moyen de carotter...
Ce qui n'empêche pas que son argent traînât partout avec ses bi‐
joux et ses clés sur les tables de cheminées et les meubles. Elle
gâchait à plaisir ses plus riches toilettes, ses plus fines lingeries;
elle se laissait impudemment gruger par les fournisseurs d'objets
de luxe, acceptait, sans sourciller, les livres du vieux maître d'hô‐
tel, comme Monsieur, du reste, ceux de William. Et, cependant,
Dieu sait s'il y en avait de la gabegie, là-dedans!... Je disais à
William, quelquefois:

--Non, vrai! tu chipes trop... Ça te jouera... un mauvais tour...

A quoi William, très calme, répliquait:

--Laisse donc... je sais ce que je fais... et jusqu'où je peux aller.
Quand on a des maîtres aussi bêtes que ceux-là, ce serait un



crime de ne pas en profiter.

Mais il ne profitait guère, le pauvre, de ces continuels larcins
qui, continuellement, en dépit des tuyaux épatants qu'il avait, al‐
laient aux courses grossir l'argent des bookmakers.

* * * * *

Monsieur et Madame étaient mariés depuis cinq ans... D'a‐
bord, ils allèrent beaucoup dans le monde et reçurent à dîner.
Puis, peu à peu, ils restreignirent leurs sorties et leurs réceptions,
pour vivre à peu près seuls, car ils se disaient jaloux l'un de
l'autre. Madame reprochait à Monsieur de flirter avec les
femmes; Monsieur accusait Madame de trop regarder les
hommes. Ils s'aimaient beaucoup, c'est-à-dire qu'ils se dispu‐
taient toute la journée, comme un ménage de petits bourgeois. La
vérité est que Madame n'avait pas réussi dans le monde, et que
ses manières lui avaient valu pas mal d'avanies. Elle en voulait à
Monsieur de n'avoir pas su l'imposer, et Monsieur en voulait à
Madame de l'avoir rendu ridicule devant ses amis. Ils ne
s'avouaient pas l'amertume de leurs sentiments, et trouvaient
plus simple de mettre leurs zizanies sur le compte de l'amour.

Chaque année, au milieu de juin, on partait pour la campagne,
en Touraine, où Madame possédait, paraît-il, un magnifique châ‐
teau. Le personnel s'y renforçait d'un cocher, de deux jardiniers,
d'une seconde femme de chambre, de femmes de basse-cour. Il y
avait des vaches, des paons, des poules, des lapins... Quel bon‐
heur! William me contait les détails de leur existence, là-bas,
avec une mauvaise humeur acre et bougonnante. Il n'aimait point
la campagne; il s'ennuyait au milieu des prairies, des arbres et
des fleurs... La nature ne lui était supportable qu'avec des bars,



des champs de courses, des bookmakers et des jockeys. Il était
exclusivement Parisien.

--Connais-tu rien de plus bête qu'un marronnier? me disait-il
souvent. Voyons... Edgar, qui est un homme chic, un homme su‐
périeur, est-ce qu'il aime la campagne, lui?...

Je m'exaltais:

--Ah, les fleurs, pourtant, dans les grandes pelouses... Et les
petits oiseaux!...

William ricanait:

--Les fleurs?... Ça n'est joli que sur les chapeaux et chez les
modistes... Et les petits oiseaux? Ah! parlons-en... Ça vous em‐
pêche de dormir le matin. On dirait des enfants qui braillent!...
Ah! non... ah! non... J'en ai plein le dos, de la campagne... La
campagne, ça n'est bon que pour les paysans...

Et se redressant, d'un geste noble, avec une voix fière, il
concluait:

--Moi, il me faut du sport... Je ne suis pas un paysan, moi... je
suis un sportsman...

J'étais heureuse, pourtant, et j'attendais le mois de juin avec
impatience. Ah! les marguerites dans les prés, les petits sentiers,
sous les feuilles qui tremblent... les nids cachés dans les touffes
de lierre, aux flancs des vieux murs... Et les rossignols dans les
nuits de lune... et les causeries douces, la main dans la main, sur
les margelles des puits, garnis de chèvrefeuilles, tapissés de capil‐
laires et de mousses!... Et les jattes de lait fumant... et les grands
chapeaux de paille... et les petits poussins... et les messes enten‐



dues dans les églises de village, au clocher branlant, et tout cela,
qui vous émeut et vous charme et vous prend le coeur, comme
une de ces jolies romances qu'on chante au café-concert!...

Quoique j'aime à rigoler, je suis une nature poétique. Les
vieux bergers, les foins qu'on fane, les oiseaux qui se poursuivent
de branche en branche, les coucous dont on fait des pelotes
jaunes, et les ruisseaux qui chantent sur les cailloux blonds, et les
beaux gars au teint pourpré par le soleil, comme les raisins des
très anciennes vignes, les beaux gars aux membres robustes, aux
poitrines puissantes, tout cela me fait rêver des rêves gentils... En
pensant à ces choses, je redeviens presque petite fille, avec des
innocences, des candeurs qui m'inondent l'âme, qui me rafraî‐
chissent le coeur, comme une petite pluie la petite fleur trop brû‐
lée par le soleil, trop desséchée par le vent... Et le soir, en atten‐
dant William dans mon lit, exaltée par tout cet avenir de joies
pures, je composais des vers:

Petite fleur, O toi, ma soeur, Dont la senteur Fait mon
bonheur...

Et toi, ruisseau, Lointain coteau, Frêle arbrisseau, Au bord de
l'eau,

Que puis-je dire, Dans mon délire? Je vous admire... Et je
soupire...

Amour, amour... Amour d'un jour, Et de toujours!... Amour,
amour!...

Sitôt William rentré, la poésie s'envolait. Il m'apportait l'odeur
lourde du bar, et ses baisers qui sentaient le gin avaient vite fait
de casser les ailes à mon rêve... Je n'ai jamais voulu lui montrer



mes vers. A quoi bon? Il se fût moqué de moi, et du sentiment qui
me les inspirait. Et sans doute qu'il m'eût dit:

--Edgar, qui est un homme épatant... est-ce qu'il fait des vers,
lui?...

Ma nature poétique n'était pas la seule cause de l'impatience
où j'étais de partir pour la campagne. J'avais l'estomac détraqué
par la longue misère que je venais de traverser... et, peut-être
aussi, par la nourriture trop abondante, trop excitante de mainte‐
nant, par le Champagne et les vins d'Espagne, que William me
forçait à boire. Je souffrais réellement. Souvent, des vertiges me
prenaient, le matin, au sortir du lit... Dans la journée, mes
jambes se brisaient; je ressentais, à la tête, des douleurs comme
des coups de marteau... J'avais réellement besoin d'une existence
plus calme, pour me remettre un peu...

Hélas!... il était dit que tout ce rêve de bonheur et de santé, al‐
lait encore s'écrouler...

Ah! merde! comme disait Madame...

* * * * *

Les scènes entre Monsieur et Madame commençaient toujours
dans le cabinet de toilette de Madame et, toujours, elles nais‐
saient de prétextes futiles... de rien. Plus le prétexte était futile et
plus les scènes éclataient violentes... Après quoi, ayant vomi tout
ce que leur coeur contenait d'amertumes et de colères longtemps
amassées, ils se boudaient des semaines entières... Monsieur se
retirait dans son cabinet où il faisait des patiences et remaniait
l'harmonie de sa collection de pipes. Madame ne quittait plus sa
chambre où, sur une chaise longue, longuement étendue, elle li‐



sait des romans d'amour... et s'interrompait de lire, pour ranger
ses armoires, sa garde-robe, avec rage, avec frénésie: tel un
pillage... Ils ne se retrouvaient qu'aux repas... Dans les premiers
temps, je crus, n'étant point au courant de leurs manies, qu'ils al‐
laient se jeter à la tête assiettes, couteaux et bouteilles... Nulle‐
ment, hélas!... C'est dans ces moments-là qu'ils étaient le mieux
élevés, et que Madame s'ingéniait à paraître une femme du
monde. Ils causaient de leurs petites affaires, comme si rien ne se
fût passé, avec un peu plus de cérémonie que de coutume, un peu
plus de politesse froide et guindée, voilà tout... On eût dit qu'ils
dînaient en ville... Puis, les repas terminés, l'air grave, l'oeil triste,
très dignes, ils remontaient chacun chez soi... Madame se remet‐
tait à ses romans, à ses tiroirs... Monsieur à ses patiences et à ses
pipes... Quelquefois, Monsieur allait passer une heure ou deux à
son club, mais rarement... Et ils s'adressaient une correspon‐
dance acharnée, des _poulets_ en forme de coeur ou de cocotte,
que j'étais chargée de transmettre de l'un à l'autre... Toute la
journée, je faisais le facteur, de la chambre de Madame au cabi‐
net de Monsieur, porteuse d'ultimatums terribles, de menaces...
de supplications... de pardons et de larmes... C'était à mourir de
rire...

Au bout de quelques jours, ils se réconciliaient, comme ils
s'étaient fâchés, sans raison apparente... Et c'étaient des sanglots,
des «oh!... méchant!... oh! méchante!»... des: «c'est fini... puisque
je te dis que c'est fini»... Ils s'en allaient faire une petite fête au
restaurant, et, le lendemain, se levaient très tard, fatigués
d'amour...

J'avais tout de suite compris la comédie qu'ils se jouaient à
eux-mêmes, les deux pauvres cabots... et quand ils menaçaient de



se quitter, je savais très bien qu'ils n'étaient pas sincères. Ils
étaient rivés l'un à l'autre, celui-ci par son intérêt, celle-là par sa
vanité. Monsieur tenait à Madame qui avait l'argent, Madame se
cramponnait à Monsieur qui avait le nom et le titre. Mais,
comme, dans le fond, ils se détestaient, en raison même de ce
marché de dupe qui les liait, ils éprouvaient le besoin de se le
dire, de temps à autre, et de donner une forme ignoble, comme
leur âme, à leurs déceptions, à leurs rancunes, à leurs mépris.

--A quoi peuvent bien servir de telles existences?... disais-je à
William.

--A Bibi!... répondait celui-ci qui, en toutes circonstances,
avait le mot juste et définitif. Pour en donner l'immédiate et ma‐
térielle preuve, il tirait de sa poche un magnifique _impérialès_,
dérobé le matin même, en coupait le bout, soigneusement, l'allu‐
mait avec satisfaction et tranquillité, déclarant, entre deux bouf‐
fées odorantes:

--Il ne faut jamais se plaindre de la bêtise de ses maîtres, ma
petite Célestine... C'est la seule garantie de bonheur que nous
ayons, nous autres... Plus les maîtres sont bêtes, plus les domes‐
tiques sont heureux... Va me chercher la fine champagne...

A demi couché dans un fauteuil à bascule, les jambes très
hautes et croisées, le cigare au bec, une bouteille de vieux Martell
à portée de la main, lentement, méthodiquement, il dépliait
l'_Autorité_, et il disait avec une bonhomie admirable:

--Vois-tu, ma petite Célestine... il faut être plus fort que les
gens qu'on sert... Tout est là... Dieu sait si Cassagnac est un rude
homme... Dieu sait s'il est en plein dans mes idées, et si je l'ad‐
mire, ce grand bougre-là... Eh bien, comprends-tu?... je ne vou‐



drais pas servir chez lui... pour rien au monde... Et ce que je dis
de Cassagnac, je le dis aussi d'Edgar, parbleu!... Retiens-bien
ceci, et tâche d'en profiter. Servir chez des gens intelligents et qui
«la connaissent»... c'est de la duperie, mon petit loup...

Et, savourant son cigare, il ajoutait après un silence:

--Quand je pense qu'il est des domestiques qui passent leur
vie à débiner leurs maîtres, à les embêter, à les menacer...
Quelles brutes!... Quand je pense qu'il en est qui voudraient les
tuer... Les tuer!... Et puis après?... Est-ce qu'on tue la vache qui
nous donne du lait, et le mouton de la laine... On trait la vache...
on tond le mouton... adroitement... en douceur...

Et il se plongeait, silencieusement, dans les mystères de la po‐
litique conservatrice.

Pendant ce temps-là, Eugénie rôdait dans la cuisine, amou‐
reuse et molle. Elle faisait son ouvrage machinalement, somnam‐
buliquement, loin d'eux, là-haut, loin de nous, loin d'elle-même,
le regard absent de leurs folies et des nôtres, les lèvres toujours
en train de quelques muettes paroles de douloureuse adoration:

--Ta petite bouche... tes petites mains... tes grands yeux!...

Tout cela souvent m'attristait, je ne sais pas pourquoi, m'at‐
tristait jusqu'aux larmes... Oui, parfois une mélancolie, indicible
et pesante, me venait de cette maison si étrange où tous les êtres,
le vieux maître d'hôtel silencieux, William et moi-même, me
semblaient inquiétants, vides et mornes, comme des fantômes...

La dernière scène à laquelle j'assistai fut particulièrement
drôle...



Un matin, Monsieur entra dans le cabinet de toilette au mo‐
ment où Madame essayait devant moi un corset neuf, un affreux
corset de satin mauve avec des fleurettes jaunes et des lacets de
soie jaune. Le goût, ce n'est pas ce qui étouffait Madame.

--Comment? dit Madame, d'un ton de gai reproche. C'est ainsi
qu'on entre chez les femmes, sans frapper?

--Oh! les femmes? gazouilla Monsieur... D'abord tu n'es pas
les femmes.

--Je ne suis pas les femmes?... qu'est-ce que je suis alors?

Monsieur arrondit la bouche--Dieu, qu'il avait l'air bête--et,
très tendre, ou, plutôt, simulant la tendresse, il susurra:

--Mais tu es ma femme... ma petite femme... ma jolie petite
femme. Il n'y a pas de mal à entrer chez sa petite femme, je
pense...

Quand Monsieur faisait l'amoureux imbécile, c'est qu'il voulait
carotter de l'argent à Madame... Celle-ci, encore méfiante,
répliqua:

--Si, il y a du mal...

Et elle minauda:

--Ta petite femme?... ta petite femme? Ça n'est pas si sûr que
cela, que je sois ta petite femme...

--Comment... ça n'est pas si sûr que cela...

--Dame! est-ce qu'on sait?... Les hommes, c'est si drôle...



--Je te dis que tu es ma petite femme... ma chère... ma seule
petite femme... ah!

--Et toi... mon bébé... mon gros bébé... le seul gros bébé à sa
petite femme... na!...

Je laçais Madame qui, se regardant dans la glace, les bras nus
et levés, caressait alternativement les touffes de poil de ses ais‐
selles... Et j'avais grande envie de rire. Ce qu'ils me faisaient suer
avec «leur petite femme, et leur gros bébé!» Ce qu'ils avaient l'air
stupide tous les deux!...

Après avoir pénétré dans le cabinet, soulevé des jupons, des
bas, des serviettes, dérangé des brosses, des pots, des fioles,
Monsieur prit un journal de modes, qui traînait sur la toilette, et
s'assit sur une espèce de tabouret de peluche. Il demanda:

--Est-ce qu'il y a un rébus, cette fois?

--Oui... je crois, il y a un rébus...

--L'as-tu deviné, ce rébus?

--Non, je ne l'ai pas deviné...

--Ah! ah! voyons ce rébus...

Pendant que Monsieur, le front plissé, s'absorbait dans l'étude
du rébus, Madame dit, un peu sèchement:

--Robert?

--Ma chérie...

--Alors, tu ne remarques rien?

--Non... quoi?... dans ce rébus?...



Elle haussa les épaules et se pinça les lèvres:

--Il s'agit bien du rébus!... Alors, tu ne remarques rien?... D'a‐
bord, toi, tu ne remarques jamais rien...

Monsieur promenait dans la pièce, du tapis au plafond, de la
toilette à la porte, un regard embêté, tout rond... excessivement
comique...

--Ma foi, non!... qu'est-ce qu'il y a?... Il y a donc, ici, quelque
chose de nouveau, que je n'aie pas remarqué... Je ne vois rien, ma
parole d'honneur!...

Madame devint toute triste, et elle gémit:

--Robert, tu ne m'aimes plus...

--Comment, je ne t'aime plus!... Ça, c'est un peu fort, par
exemple!...

Il se leva, brandissant le journal de modes...

--Comment... je ne t'aime plus... répéta-t-il... En voilà une
idée!... Pourquoi dis-tu cela?...

--Non, tu ne m'aimes plus... parce que, si tu m'aimais encore...
tu aurais remarqué une chose...

--Mais quelle chose?...

--Eh bien!... tu aurais remarqué mon corset...

--Quel corset?... Ah! oui... ce corset... Tiens! je ne l'avais pas
remarqué, en effet... Faut-il que je sois bête!... Ah! mais, il est
très joli, tu sais... ravissant...



--Oui, tu dis cela, maintenant... et tu t'en fiches pas mal... Je
suis trop stupide, aussi... Je m'éreinte à me faire belle... à trouver
des choses qui te plaisent... Et tu t'en fiches pas mal... Du reste,
que suis-je pour toi?... Rien... moins que rien!... Tu entres ici... et
qu'est-ce que tu vois?... Ce sale journal... A quoi t'intéresses-tu?...
A un rébus!... Ah! elle est jolie la vie que tu me fais... Nous ne
voyons personne... nous n'allons nulle part... nous vivons comme
des loups... comme des pauvres...

--Voyons... voyons... je t'en prie!... ne te mets pas en colère...
Voyons!... D'abord, comme des pauvres...

Il voulut s'approcher de Madame, la prendre par la taille...
l'embrasser. Celle-ci s'énervait. Elle le repoussa durement:

--Non, laisse-moi... Tu m'agaces...

--Ma chérie... voyons!... ma petite femme...

--Tu m'agaces, entends-tu?... Laisse-moi... ne m'approche
pas... Tu es un gros égoïste... un gros pataud... tu ne sais rien
faire pour moi... tu es un sale type, tiens!...

--Pourquoi dis-tu cela?... C'est de la folie. Voyons... ne t'em‐
porte pas ainsi... Eh bien, oui... j'ai eu tort... J'aurais dû le voir
tout de suite, ce corset... ce très joli corset... Comment ne l'ai-je
pas vu, tout de suite?... Je n'y comprends rien!... Regarde-moi...
souris-moi... Dieu, qu'il est joli!... et comme il te va!...

Monsieur appuyait trop... il m'horripilait, moi qui étais pour‐
tant si désintéressée dans la querelle. Madame trépigna le tapis
et, de plus en plus nerveuse, la bouche pâle, les mains crispées,
elle débita très vite:



--Tu m'agaces... tu m'agaces... tu m'agaces... Est-ce clair?...
Va-t'en!

Monsieur continuait de balbutier, tout en montrant mainte‐
nant des signes d'exaspération:

--Ma chérie!... Ça n'est pas raisonnable... Pour un corset!... Ça
n'a aucun rapport... Voyons, ma chérie... regarde-moi... souris-
moi... C'est bête de se faire tant de mal pour un corset...

--Ah! tu m'emmerdes, à la fin!... vomit Madame d'une voix de
lavoir... tu m'emmerdes!... Va-t'en...

J'avais fini de lacer ma maîtresse... Je me levai sur ce mot...
ravie de surprendre à nu leurs deux belles âmes... et de les forcer
à s'humilier, plus tard, devant moi... Ils semblaient avoir oublié
que je fusse là... Désireuse de connaître la fin de cette scène, je
me faisais toute petite, toute silencieuse...

A son tour, Monsieur qui s'était longtemps contenu,
s'encoléra... Il fit du journal de modes un gros bouchon qu'il lan‐
ça de toutes ses forces contre la toilette... et il s'écria:

--Zut!... Flûte!... C'est trop embêtant aussi!... C'est toujours la
même chose... On ne peut rien dire, rien faire sans être reçu
comme un chien... Et toujours des brutalités, des grossièretés...
J'en ai assez de cette vie-là... j'en ai plein le dos de ces manières
de poissarde... Et veux-tu que je te dise?... Ton corset... eh bien, il
est ignoble, ton corset... C'est un corset de fille publique...

--Misérable!...

L'oeil injecté de sang, la bouche écumante, les poings fermés,
menaçants, elle s'avança vers Monsieur... Et telle était sa fureur



que les mots ne sortaient de sa bouche qu'en éructations
rauques...

--Misérable!... rugit-elle, enfin... Et c'est toi qui oses me parler
ainsi... toi?... Non, mais c'est une chose inouïe... Quand je l'ai ra‐
massé dans la boue, ce beau monsieur panné, couvert de sales
dettes... affiché à son cercle... quand je l'ai sauvé de la crotte... ah!
il ne faisait pas le fier!... Ton nom, n'est-ce pas?... Ton titre?...
Ah! ils étaient propres ce nom et ce titre, sur lesquels les usuriers
ne voulaient plus t'avancer même cent sous... Tu peux les re‐
prendre et te laver le derrière avec... Et ça parle de sa noblesse...
de ses aïeux... ce monsieur que j'ai acheté et que j'entretiens!...
Eh bien... elle n'aura plus rien de moi, la noblesse... plus ça!... Et
quant à tes aïeux, fripouille, tu peux les porter au clou, pour voir
si on te prêtera seulement dix sous sur leurs gueules de soudards
et de valets!... Plus ça, tu entends!... jamais... jamais!... Retourne
à tes tripots, tricheur... à tes putains, maquereau!...

Elle était effrayante... Timide, tremblant, le dos lâche, l'oeil
humilié, Monsieur reculait devant ce flot d'ordures... Il gagna la
porte, m'aperçut... s'enfuit, et Madame lui cria, encore, dans le
couloir, d'une voix devenue encore plus rauque, horrible...

--Maquereau... sale maquereau!...

Et elle s'affaissa sur sa chaise longue, vaincue par une terrible
attaque de nerfs, que je finis par calmer en lui faisant respirer
tout un flacon d'éther...

Alors, Madame reprit la lecture de ses romans d'amour, ran‐
gea à nouveau ses tiroirs. Monsieur s'absorba plus que jamais
dans des patiences compliquées et dans la révision de sa collec‐
tion de pipes... Et la correspondance recommença... D'abord ti‐



mide, espacée, elle se fit bientôt acharnée et nombreuse... J'étais
sur les dents, à force de courir, porteuse de menaces en forme de
coeur ou de cocotte, de la chambre de l'une au cabinet de
l'autre... Ce que je rigolais!...

Trois jours après cette scène, en lisant une missive de Mon‐
sieur, sur papier rose, à ses armes, Madame pâlit, et, tout à coup,
elle me demanda, haletante:

--Célestine?... Croyez-vous vraiment que Monsieur veuille se
tuer?... Lui avez-vous vu des armes dans la main? Mon Dieu!...
s'il allait se tuer?...

J'éclatai de rire, au nez de Madame... Et ce rire, qui était parti,
malgré moi, grandit, se déchaîna, se précipita... Je crus que j'al‐
lais mourir, étouffée par ce rire, étranglée par ce maudit rire qui
se soulevait, en tempête, dans ma poitrine... et m'emplissait la
gorge d'inextinguibles hoquets.

Madame resta un moment interdite devant ce rire.

--Qu'y a-t-il?... Qu'avez-vous?... Pourquoi riez-vous ainsi?...
Taisez-vous donc... Voulez-vous bien vous taire, vilaine fille...

Mais le rire me tenait... Il ne voulait plus me lâcher... Enfin,
entre deux halètements, je criai:

--Ah! non... c'est trop rigolo aussi, vos histoires... c'est trop
bête... Oh! la la!... Oh! la la!... Que c'est bête!...

Naturellement, le soir, je quittais la maison et je me trouvais,
une fois de plus, sur le pavé...

Chien de métier!... Chienne de vie!...



* * * * *

Le coup fut rude et je me dis--mais trop tard--que jamais je ne
retrouverais une place comme celle-là... J'y avais tout: bons
gages, profits de toutes sortes, besogne facile, liberté, plaisirs. Il
n'y avait qu'à me laisser vivre. Quelqu'une d'autre, moins folle
que moi, eût pu mettre beaucoup d'argent de côté, se monter peu
à peu un joli trousseau de corps, une belle garde-robe, tout un
ménage complet et très chic. Cinq ou six années seulement, et qui
sait?... on pouvait se marier, prendre un petit commerce, être
chez soi, à l'abri du besoin et des mauvaises chances, heureuse,
presque une dame... Maintenant, il fallait recommencer la série
des misères, subir à nouveau l'offense des hasards... J'étais dépi‐
tée de cet accident, et furieuse; furieuse contre moi-même, contre
William, contre Eugénie, contre Madame, contre tout le monde.
Chose curieuse, inexplicable, au lieu de me raccrocher, de me
cramponner à ma place, ce qui était facile avec un type comme
Madame, je m'étais enfoncée davantage dans ma sottise et,
payant d'effronterie, j'avais rendu irréparable ce qui pouvait être
réparé. Est-ce étrange, ce qui se passe en vous, à de certains mo‐
ments?... C'est à n'y rien comprendre!... C'est comme une folie
qui s'abat, on ne sait d'où, on ne sait pourquoi, qui vous saisit,
vous secoue, vous exalte, vous force à crier, à insulter... Sous
l'empire de cette folie, j'avais couvert Madame d'outrages. Je lui
avais reproché son père, sa mère, le mensonge imbécile de sa vie;
je l'avais traitée comme on ne traite pas une fille publique, j'avais
craché sur son mari.... Et cela me fait peur, quand j'y songe... cela
me fait honte aussi, ces subites descentes dans l'ignoble, ces
ivresses de boue, où si souvent ma raison chancelle, et qui me
poussent au déchirement, au meurtre... Comment ne l'ai-je pas
tuée, ce jour-là?... Comment ne l'ai-je pas étranglée?... Je n'en



sais rien... Dieu sait pourtant que je ne suis pas méchante. Au‐
jourd'hui, je la revois, cette pauvre femme et je revois sa vie si dé‐
réglée, si triste, avec ce mari si lâche, si mornement lâche... Et j'ai
une immense pitié d'elle... et je voudrais qu'ayant eu la force de le
quitter, elle fût heureuse, maintenant...

Après la terrible scène, vite, je redescendis à l'office. William
frottait mollement son argenterie, en fumant une cigarette russe.

--Qu'est-ce que tu as? me dit-il, le plus tranquillement du
monde.

--J'ai que je pars... que je quitte la boîte ce soir, haletai-je.

Je pouvais à peine parler...

--Comment, tu pars? fit William, sans aucune émotion... Et
pourquoi?

En phrases courtes, sifflantes, en mimiques bouleversées, je
racontai toute la scène avec Madame. William, très calme, indif‐
férent, haussa les épaules...

--C'est trop bête, aussi! dit-il... on n'est pas bête comme ça!

--Et c'est tout ce que tu trouves à me dire?

--Qu'est-ce que tu veux que je te dise de plus? Je dis que c'est
bête. Il n'y a pas autre chose à dire...

--Et toi?... que vas-tu faire?

Il me regarda d'un regard oblique... Sa bouche eut un ricane‐
ment. Ah! qu'il fut laid, son regard, à cette minute de détresse,
qu'elle fut lâche et hideuse, sa bouche!...



--Moi? dit-il... en feignant de ne pas comprendre ce que, dans
cette interrogation, il y avait de prières pour lui.

--Oui, toi...... Je te demande ce que tu vas faire...

--Rien... je n'ai rien à faire... Je vais continuer... Mais, tu es
folle, ma fille... Tu ne voudrais pas!...

J'éclatai:

--Tu vas avoir le courage de rester dans une maison d'où l'on
me chasse?

Il se leva, ralluma sa cigarette éteinte, et, glacial:

--Oh! pas de scènes, n'est-ce pas?... Je ne suis point ton mari...
Il t'a plu de commettre une bêtise... Je n'en suis pas
responsable... Qu'est-ce que tu veux?... Il faut en supporter les
conséquences... La vie est la vie...

Je m'indignai:

--Alors, tu me lâches?... Tu es un misérable, une canaille,
comme les autres, sais-tu? Le sais-tu?

William sourit... C'était vraiment un homme supérieur...

--Ne dis donc pas de choses inutiles... Quand nous nous
sommes mis ensemble, je ne t'ai rien promis... Tu ne m'as rien
promis non plus... On se rencontre... on se colle, c'est bien... On
se quitte... on se décolle... c'est bien aussi. La vie est la vie...

Et, sentencieux, il ajouta:

--Vois-tu, dans la vie, Célestine, il faut de la conduite... il faut
ce que j'appelle de l'administration. Toi, tu n'as pas de conduite...



tu n'as pas d'administration... Tu te laisses emporter par tes
nerfs... Les nerfs, dans notre métier, c'est très mauvais... Rap‐
pelle-toi bien ceci: «La vie est la vie!».

Je crois que je me serais jetée sur lui et que je lui aurais déchi‐
ré le visage--son impassible et lâche visage de larbin--à coups
d'ongles furieux, si, brusquement, les larmes n'étaient venues
amollir et détendre mes nerfs surbandés... Ma colère tomba, et je
suppliai:

--Ah! William!... William!... mon petit William!... mon cher
petit William!... que je suis malheureuse!...

William essaya de remonter un peu mon moral abattu... Je
dois dire qu'il y employa toute sa force de persuasion et toute sa
philosophie... Durant la journée, il m'accabla généreusement de
hautes pensées, de graves et consolateurs aphorismes... où ces
mots revenaient sans cesse, agaçants et berceurs:

--La vie... est la vie...

Il faut pourtant que je lui rende justice... Ce dernier jour, il fut
charmant, quoique un peu trop solennel, et il fit bien les choses.
Le soir, après dîner, il chargea mes malles sur un fiacre et me
conduisit chez un logeur qu'il connaissait et à qui il paya de sa
poche une huitaine, recommandant qu'on me soignât bien...
J'aurais voulu qu'il restât cette nuit-là avec moi... Mais il avait
rendez-vous avec Edgar!...

--Edgar, tu comprends, je ne puis le manquer... Et justement,
peut-être aurait-il une place pour toi?... Une place indiquée par
Edgar... ah! ce serait épatant.

En me quittant, il me dit:



--Je viendrai te voir demain. Sois sage... ne fais plus de
bêtises... Ça ne mène à rien... Et pénètre-toi bien de cette vérité,
que la vie, Célestine... c'est la vie...

Le lendemain, je l'attendis vainement... Il ne vint pas...

--C'est la vie... me dis-je...

Mais le jour suivant, comme j'étais impatiente de le voir, j'allai
à la maison. Je ne trouvai dans la cuisine qu'une grande fille
blonde, effrontée et jolie... plus jolie que moi...

--Eugénie n'est pas là?... demandai-je.

--Non, elle n'est pas là... répondit sèchement la grande fille.

--Et William?...

--William non plus...

--Où est-il?

--Est-ce que je sais, moi?

--Je veux le voir... Allez le prévenir que je veux le voir...

La grande fille me regarda d'un air dédaigneux:

--Dites-donc?... Est-ce que je suis votre domestique?

Je compris tout... Et comme j'étais lasse de lutter, je
m'éloignai.

--C'est la vie...

Cette phrase me poursuivait, m'obsédait comme un refrain de
café-concert...



Et, en m'éloignant, je ne pus m'empêcher de me représenter--
non sans une douloureuse mélancolie--la joie qui m'avait ac‐
cueillie dans cette maison... La même scène avait dû se passer...
On avait débouché la bouteille de champagne obligatoire...
William avait pris sur ses genoux la fille blonde, et il lui avait
soufflé dans l'oreille:

--Il faudra être chouette avec Bibi...

Les mêmes mots... les mêmes gestes... les mêmes caresses...
pendant qu'Eugénie, dévorant des yeux le fils du concierge, l'en‐
traînait dans la pièce voisine:

--Ta petite frimousse!... tes petites mains!... tes grands yeux!

Je marchais toute vague, hébétée... répétant intérieurement
avec une obstination stupide:

--Allons... C'est la vie... c'est la vie...

Durant plus d'une heure, devant la porte, sur le trottoir, je fis
les cent pas, espérant que William entrerait ou sortirait. Je vis
entrer l'épicier... une petite modiste avec deux grands cartons...
le livreur du Louvre... je vis sortir les plombiers... je ne sais plus
qui... je ne sais plus quoi... des ombres, des ombres... des
ombres... Je n'osai pas entrer chez la concierge voisine... Elle
m'eût sans doute mal reçue... Et que m'eûtelle dit?... Alors, je
m'en allai définitivement, poursuivie toujours par cet irritant
refrain:

--C'est la vie...

Les rues me semblèrent insupportablement tristes... Les pas‐
sants me firent l'effet de spectres. Quand je voyais, de loin, briller



sur la tête d'un monsieur, comme un phare dans la nuit, comme
une coupole dorée sous le soleil, un chapeau... mon coeur tres‐
sautait... Mais ce n'était jamais William... Dans le ciel bas, cou‐
leur d'étain, aucun espoir ne luisait...

Je rentrai dans ma chambre, dégoûtée de tout...

Ah! oui! les hommes!... Qu'ils soient cochers, valets de
chambre, gommeux, curés ou poètes, ils sont tous les mêmes...
Des crapules!...

* * * * *

Je crois bien que ce sont les derniers souvenirs que j'évoque.
J'en ai d'autres pourtant, beaucoup d'autres. Mais ils se res‐
semblent tous et cela me fatigue d'avoir à écrire toujours les
mêmes histoires, à faire défiler, dans un panorama monotone, les
mêmes figures, les mêmes âmes, les mêmes fantômes. Et puis, je
sens que je n'y ai plus l'esprit, car, de plus en plus, je suis dis‐
traite des cendres de ce passé, par les préoccupations nouvelles
de mon avenir. J'aurais pu dire encore mon séjour chez la com‐
tesse Fardin. A quoi bon? Je suis trop lasse et aussi trop écoeu‐
rée. Au milieu des mêmes phénomènes sociaux, il y avait là une
vanité qui me dégoûte plus que les autres: la vanité littéraire... un
genre de bêtise plus bas que les autres: la bêtise politique...

Là, j'ai connu M. Paul Bourget en sa gloire; c'est tout dire...
Ah! c'est bien le philosophe, le poète, le moraliste qui convient à
la nullité prétentieuse, au toc intellectuel, au mensonge de cette
catégorie mondaine, où tout est factice: l'élégance, l'amour, la
cuisine, le sentiment religieux, le patriotisme, l'art, la charité, le
vice lui-même qui, sous prétexte de politesse et de littérature,
s'affuble d'oripeaux mystiques et se couvre de masques sacrés...



où l'on ne trouve qu'un désir sincère... l'âpre désir de l'argent, qui
ajoute au ridicule de ces fantoches quelque chose de plus odieux
et de plus farouche. C'est par là, seulement, que ces pauvres fan‐
tômes sont bien des créatures humaines et vivantes...

Là, j'ai connu monsieur Jean, un psychologue, et un moraliste
lui aussi, moraliste de l'office, psychologue de l'antichambre,
guère plus parvenu dans son genre et plus jobard que celui qui
régnait au salon... Monsieur Jean vidait les pots de chambre... M.
Paul Bourget vidait les âmes. Entre l'office et le salon, il n'y a pas
toute la distance de servitude que l'on croit!... Mais, puisque j'ai
mis au fond de ma malle la photographie de monsieur Jean... que
son souvenir reste, pareillement enterré, au fond de mon coeur,
sous une épaisse couche d'oubli...

* * * * *

Il est deux heures du matin... Mon feu va s'éteindre, ma lampe
charbonne, et je n'ai plus ni bois, ni huile. Je vais me coucher...
Mais j'ai trop de fièvre dans le cerveau, je ne dormirai pas. Je rê‐
verai à ce qui est en marche vers moi... je rêverai à ce qui doit ar‐
river demain... Au dehors, la nuit est tranquille, silencieuse.. Un
froid très vif durcit la terre, sous un ciel pétillant d'étoiles. Et Jo‐
seph est en route, quelque part dans cette nuit... A travers l'es‐
pace, je le vois... oui, réellement, je le vois, grave, songeur,
énorme, dans un compartiment de wagon... Il me sourit... il s'ap‐
proche de moi, il vient vers moi... Il m'apporte enfin la paix, la li‐
berté, le bonheur... Le bonheur?

Je le verrai demain...



XVII

Voici huit mois que je n'ai écrit une seule ligne de ce journal,--
j'avais autre chose à faire et à quoi penser,--et voici trois mois
exactement que Joseph et moi nous avons quitté le Prieuré, et
que nous sommes installés dans le petit café, près du port, à
Cherbourg. Nous sommes mariés; les affaires vont bien; le métier
me plaît; je suis heureuse. Née de la mer, je suis revenue à la mer.
Elle ne me manquait pas, mais cela me fait plaisir tout de même
de la retrouver. Ce ne sont plus les paysages désolés d'Audierne,
la tristesse infinie de ses côtes, la magnifique horreur de ses
grèves qui hurlent à la mort. Ici, rien n'est triste; au contraire,
tout y porte à la gaîté... C'est le bruit joyeux d'une ville militaire,
le mouvement pittoresque, l'activité bigarrée d'un port de guerre.
L'amour y roule sa bosse, y traîne le sabre en des bordées de
noces violentes et farouches. Foules pressées de jouir entre deux
lointains exils; spectacles sans cesse changeants et distrayants,
où je hume cette odeur natale de coaltar et de goémon, que j'aime
toujours, bien qu'elle n'ait jamais été douce à mon enfance... J'ai
revu des gars du pays, en service sur des bâtiments de l'État...
Nous n'avons guères causé ensemble, et je n'ai point songé à leur
demander des nouvelles de mon frère... Il y a si longtemps!...
C'est comme s'il était mort, pour moi... Bonjour... bonsoir...
porte-toi bien.. Quand ils ne sont pas saouls, ils sont trop
abrutis... Quand ils ne sont pas abrutis, ils sont trop saouls... Et
ils ont des têtes pareilles à celles des vieux poissons... Il n'y a pas
eu d'autre émotion, d'autres épanchements d'eux à moi...
D'ailleurs, Joseph n'aime pas que je me familiarise avec de
simples matelots, de sales bretons qui n'ont pas le sou, et qui se
grisent d'un verre de trois-six...



Mais il faut que je raconte brièvement les événements qui pré‐
cédèrent notre départ du Prieuré...

* * * * *

On se rappelle que Joseph, au Prieuré, couchait dans les com‐
muns, au-dessus de la sellerie. Tous les jours, été comme hiver, il
se levait à cinq heures. Or, le matin de 24 décembre, juste un
mois après son retour de Cherbourg, il constata que la porte de la
cuisine était grande ouverte.

--Tiens, se dit-il... est-ce qu'ils seraient déjà levés?

Il remarqua, en même temps, qu'on avait, dans le panneau vi‐
tré, près de la serrure, découpé un carré de verre, au diamant, de
façon à pouvoir y introduire le bras. La serrure était forcée par
d'expertes mains. Quelques menus débris de bois, des petits mor‐
ceaux de fer tordu, des éclats de verre, jonchaient les dalles.. A
l'intérieur, toutes les portes, si soigneusement verrouillées, sous
la surveillance de Madame, le soir, étaient ouvertes aussi. On
sentait que quelque chose d'effrayant avait passé par là... Très
impressionné,--je raconte d'après le récit même qu'il fit de sa dé‐
couverte aux magistrats,--Joseph traversa la cuisine, et suivit le
couloir où donnent à droite, le fruitier, la salle de bains, l'anti‐
chambre; à gauche, l'office, la salle à manger, le petit salon, et,
dans le fond, le grand salon. La salle à manger offrait le spectacle
d'un affreux désordre, d'un vrai pillage... les meubles bousculés,
le buffet fouillé de fond en comble, ses tiroirs, ainsi que ceux des
deux servantes, renversés sur le tapis, et, sur la table, parmi des
boîtes vides, au milieu d'un pêle-mêle d'objets sans valeur, une
bougie qui achevait de se consumer dans un chandelier de cuivre.
Mais c'était surtout à l'office que le spectacle prenait vraiment de



l'ampleur. Dans l'office,--je crois l'avoir déjà noté,--existait un
placard très profond, défendu par un système de serrure très
compliqué et dont Madame seule connaissait le secret. Là, dor‐
mait la fameuse et vénérable argenterie dans trois lourdes caisses
armées de traverses et de coins d'acier. Les caisses étaient vissées
à la planche du bas et tenaient au mur, scellées par de solides
pattes de fer. Or, les trois caisses, arrachées de leur mystérieux et
inviolable tabernacle, bâillaient au milieu de la pièce, vides. A
cette vue, Joseph donna l'alarme. De toute la force de ses pou‐
mons, il cria dans l'escalier:

--Madame!... Monsieur!... Descendez vite... On a volé... on a
volé!...

Ce fut une avalanche soudaine, une dégringolade effrayante.
Madame, en chemise, les épaules à peine couvertes d'un léger fi‐
chu. Monsieur, boutonnant son caleçon hors duquel s'échap‐
paient des pans de chemise... Et, tous les deux, dépeignés, très
pâles, grimaçants, comme s'ils eussent été réveillés en plein cau‐
chemar, criaient:

--Qu'est-ce qu'il y a?... qu'est-ce qu'il y a?...

--On a volé... on a volé!...

--On a volé, quoi?... on a volé, quoi?

Dans la salle à manger, Madame gémit:

--Mon Dieu!... mon Dieu!

Pendant que, les lèvres tordues, Monsieur continuait de
hurler:

--On a volé, quoi? quoi?



Dans l'office, guidée par Joseph, à la vue des trois caisses des‐
cellées... Madame poussa, dans un grand geste, un grand cri:

--Mon argenterie!... Mon Dieu!... Est-ce possible?... Mon
argenterie!

Et, soulevant les compartiments vides, retournant les cases
vides, épouvantée, horrifiée, elle s'affaissa sur le parquet... A
peine si elle avait la force de balbutier d'une voix d'enfant:

--Ils ont tout pris!... ils ont tout pris... tout... tout... tout!... jus‐
qu'à l'huilier Louis XVI.

Tandis que Madame regardait les caisses, comme on regarde
son enfant mort, Monsieur, se grattant la nuque, et roulant des
yeux hagards, pleurait d'une voix obstinée, d'une voix lointaine
de dément:

--Nom d'un chien!... Ah! nom d'un chien!... Nom d'un chien de
nom d'un chien!

Et Joseph clamait, avec d'atroces grimaces, lui aussi:

--L'huilier de Louis XVI!... l'huilier de Louis XVI!... Ah! les
bandits!...

Puis, il y eut une minute de tragique silence, une longue mi‐
nute de prostration; ce silence de mort, cette prostration des
êtres et des choses qui succèdent aux fracas des grands écroule‐
ments, au tonnerre des grands cataclysmes... Et la lanterne, ba‐
lancée dans les mains de Joseph, promenait sur tout cela, sur les
visages morts et sur les caisses éventrées, une lueur rouge, trem‐
blante, sinistre...



J'étais descendue, en même temps que les maîtres, à l'appel de
Joseph. Devant ce désastre, et malgré le comique prodigieux de
ces visages, mon premier sentiment avait été de la compassion. Il
semblait que ce malheur m'atteignît, moi aussi, que je fusse de la
famille pour en partager les épreuves et les douleurs. J'aurais
voulu dire des paroles consolatrices à Madame dont l'attitude af‐
faissée me faisait peine à voir... Mais cette impression de solidari‐
té ou de servitude s'effaça vite.

* * * * *

Le crime a quelque chose de violent, de solennel, de justicier,
de religieux, qui m'épouvante certes, mais qui me laisse aussi--je
ne sais comment exprimer cela--de l'admiration. Non, pas de
l'admiration, puisque l'admiration est un sentiment moral, une
exaltation spirituelle, et ce que je ressens n'influence, n'exalte
que ma chair... C'est comme une brutale secousse, dans tout mon
être physique, à la fois pénible et délicieuse, un viol douloureux
et pâmé de mon sexe... C'est curieux, c'est particulier, sans doute,
c'est peut-être horrible,--et je ne puis expliquer la cause véritable
de ces sensations étranges et fortes,--mais chez moi, tout crime,--
le meurtre principalement,--a des correspondances secrètes avec
l'amour... Eh bien, oui, là!... un beau crime m'empoigne comme
un beau mâle...

* * * * *

Je dois dire qu'une réflexion que je fis transforma subitement
en gaîté rigoleuse, en contentement gamin, cette grave, atroce et
puissante jouissance du crime, laquelle succédait au mouvement
de pitié qui, tout d'abord, avait alarmé mon coeur; bien mal à
propos... Je pensai:



--Voici deux êtres qui vivent comme des taupes, comme des
larves... Ainsi que des prisonniers volontaires, ils se sont volon‐
tairement enfermés dans la geôle de ces murs inhospitaliers...
Tout ce qui fait la joie de la vie, le sourire de la maison, ils le sup‐
priment comme du superflu. Ce qui pourrait être l'excuse de leur
richesse, le pardon de leur inutilité humaine, ils s'en gardent
comme d'une saleté. Ils ne laissent rien tomber de leur parcimo‐
nieuse table sur la faim des pauvres, rien tomber de leur coeur
sec sur la douleur des souffrants. Ils économisent même sur le
bonheur, leur bonheur à eux. Et je les plaindrais?... Ah! non... Ce
qui leur arrive, c'est la justice. En les dépouillant d'une partie de
leurs biens, en donnant de l'air aux trésors enfouis, les bons vo‐
leurs ont rétabli l'équilibre... Ce que je regrette, c'est qu'ils n'aient
pas laissé ces deux êtres malfaisants, totalement nus et misé‐
rables, plus dénués que le vagabond qui, tant de fois, mendia vai‐
nement à leur porte, plus malades que l'abandonné qui agonise
sur la route, à deux pas de ces richesses cachées et maudites.

Cette idée que mes maîtres auraient pu, un bissac sur le dos,
traîner leurs guenilles lamentables et leurs pieds saignants par la
détresse des chemins, tendre la main au seuil implacable du
mauvais riche, m'enchanta et me mit en gaîté. Mais la gaîté, je
l'éprouvai plus directe et plus intense et plus haineuse, à considé‐
rer Madame, affalée près de ses caisses vides, plus morte que si
elle eût été vraiment morte, car elle avait conscience de cette
mort, et cette mort, on ne pouvait en concevoir une plus horrible,
pour un être qui n'avait jamais rien aimé, rien que l'évaluation en
argent de ces choses inévaluables que sont nos plaisirs, nos ca‐
prices, nos charités, notre amour, ce luxe divin des âmes... Cette
douleur honteuse, ce crapuleux abattement, c'était aussi la re‐
vanche des humiliations, des duretés que j'avais subies, qui me



venaient d'elle, à chaque parole sortant de sa bouche, à chaque
regard tombant de ses yeux... J'en goûtai, pleinement, la jouis‐
sance délicieusement farouche. J'aurais voulu crier: «C'est bien
fait... c'est bien fait!» Et surtout j'aurais voulu connaître ces ad‐
mirables et sublimes voleurs, pour les remercier, au nom de tous
les gueux... et pour les embrasser, comme des frères... O bons vo‐
leurs, chères figures de justice et de pitié, par quelle suite de sen‐
sations fortes et savoureuses vous m'avez fait passer!

Madame ne tarda pas à reprendre possession d'elle-même...
Sa nature combattive, agressive, se réveilla soudain en toute sa
violence.

--Et que fais-tu ici? dit-elle à Monsieur sur un ton de colère et
de suprême dédain... Pourquoi es-tu ici?... Es-tu assez ridicule
avec ta grosse face bouffie, et ta chemise qui passe?... Crois-tu
que cela va nous rendre notre argenterie? Allons... secoue-toi...
démène-toi un peu... tâche de comprendre. Va chercher les gen‐
darmes, le juge de paix... Est-ce qu'ils ne devraient pas être ici
depuis longtemps?... Ah! quel homme, mon Dieu!

Monsieur se disposait à sortir, courbant le dos. Elle
l'interpella:

--Et comment se fait-il que tu n'aies rien entendu?... Ainsi, on
déménage la maison... on force les portes, on brise les serrures,
on éventre des murs et des caisses... Et tu n'entends rien?... A
quoi es-tu bon, gros lourdaud?

Monsieur osa répondre:

--Mais toi non plus, mignonne, tu n'as rien entendu...



--Moi?... Ce n'est pas la même chose... N'est-ce pas l'affaire
d'un homme?... Et puis tu m'agaces... Va-t-en.

Et tandis que Monsieur remontait pour s'habiller, Madame,
tournant sa fureur contre nous, nous apostropha:

--Et vous?... Qu'est-ce que vous avez à me regarder, là, comme
des paquets?... Ça vous est égal à vous, n'est-ce pas, qu'on déva‐
lise vos maîtres?... Vous non plus, vous n'avez rien entendu?...
Comme par hasard... C'est charmant d'avoir des domestiques pa‐
reils... Vous ne pensez qu'à manger et dormir... Tas de brutes!

Elle s'adressa directement à Joseph:

--Pourquoi les chiens n'ont-ils pas aboyé? Dites... pourquoi?

Cette question parut embarrasser Joseph, l'éclair d'une se‐
conde. Mais il se remit vite...

--Je ne sais pas, moi, Madame dit-il, du ton le plus naturel...
Mais, c'est vrai... les chiens n'ont pas aboyé. Ah! ça, c'est curieux,
par exemple!...

--Les aviez-vous lâchés?...

--Certainement que je les avais lâchés, comme tous les soirs...
Ça c'est curieux!... Ah! mais, c'est curieux!... Faut croire que les
voleurs connaissaient la maison... et les chiens.

--Enfin, Joseph, vous si dévoué, si ponctuel, d'habitude...
pourquoi n'avez-vous rien entendu?

--Ça, c'est vrai... j'ai rien entendu... Et voilà qui est assez
louche, aussi... Car je n'ai pas le sommeil dur, moi... Quand un



chat traverse le jardin, je l'entends bien... C'est point naturel, tout
de même... Et ces sacrés chiens, surtout... Ah! mais, ah! mais!...

Madame interrompit Joseph:

--Tenez! Laissez-moi tranquille... Vous êtes des brutes, tous,
tous! Et Marianne?... Où est Marianne?... Pourquoi n'est-elle pas
ici?... Elle dort comme une souche, sans doute.

Et sortant de l'office, elle appela dans l'escalier:

--Marianne!... Marianne!

Je regardai Joseph, qui regardait les caisses. Joseph était
grave. Il y avait comme du mystère dans ses yeux...

* * * * *

Je ne tenterai point de décrire cette journée, tous les multiples
incidents, toutes les folies de cette journée. Le procureur de la
République, mandé par dépêche, vint l'après-midi et commença
son enquête. Joseph, Marianne et moi, nous fûmes interrogés
l'un après l'autre, les deux premiers pour la forme, moi, avec une
insistance hostile qui me fut extrêmement désagréable. On visita
ma chambre, on fouilla ma commode et mes malles. Ma corres‐
pondance fut épluchée minutieusement... Grâce à un hasard que
je bénis, le manuscrit de mon journal échappa aux investigations
policières. Quelques jours avant l'événement, je l'avais expédié à
Cléclé, de qui j'avais reçu une lettre affectueuse. Sans quoi, les
magistrats eussent peut-être trouvé dans ces pages le moyen
d'accuser Joseph, ou du moins de le soupçonner... J'en tremble
encore. Il va sans dire qu'on examina aussi les allées du jardin,
les plates-bandes, les murs, les brèches des haies, la petite cour
donnant sur la ruelle, afin de relever des traces de pas et d'esca‐



lades... Mais la terre était sèche et dure; il fut impossible d'y dé‐
couvrir la moindre empreinte, le moindre indice. La grille, les
murs, les brèches des haies gardaient jalousement leur secret. De
même que pour l'affaire du viol, les gens du pays affluèrent, de‐
mandant à déposer. L'un avait vu un homme blond «qui ne lui
revenait pas»; l'autre, un homme brun «qui avait l'air drôle».
Bref, l'enquête demeura vaine. Nulle piste, nul soupçon...

--Il faut attendre, prononça avec mystère le procureur en par‐
tant, le soir. C'est peut-être la police de Paris qui nous mettra sur
la voie des coupables...

Durant cette journée fatigante, au milieu des allées et venues,
je n'eus guère le loisir de penser aux conséquences de ce drame
qui, pour la première fois, mettait de l'animation, de la vie dans
ce morne Prieuré. Madame ne nous laissait pas une minute de ré‐
pit. Il fallait courir-ci... courir-là... sans raison, d'ailleurs, car Ma‐
dame avait perdu un peu la tête... Quant à Marianne, il semblait
qu'elle ne se fût aperçue de rien, et que rien ne fût arrivé de bou‐
leversant dans la maison... Pareille à la triste Eugénie, elle suivait
son idée, et son idée était bien loin de nos préoccupations.
Lorsque Monsieur apparaissait dans la cuisine, elle devenait su‐
bitement comme ivre, et elle le regardait avec des yeux extasiés...

--Oh! ta grosse frimousse!... tes grosses mains!... tes gros
yeux!...

Le soir, après un dîner silencieux, je pus réfléchir. L'idée m'é‐
tait venue tout de suite, et maintenant elle se fortifiait en moi,
que Joseph n'était pas étranger à ce hardi pillage. Je voulus
même espérer qu'entre son voyage à Cherbourg et la préparation
de ce coup de main audacieux et incomparablement exécuté, il y



eût un lien évident. Et je me souvenais de cette réponse qu'il m'a‐
vait faite, la veille de son départ:

--Ça dépend... d'une affaire très importante...

Quoiqu'il s'efforçât de paraître naturel, je percevais dans ses
gestes dans son attitude, dans son silence, une gêne
inhabituelle... visible pour moi seule...

Ce pressentiment, je n'essayai pas de le repousser, tant il me
satisfaisait. Au contraire, je m'y complus avec une joie intense...
Marianne, nous ayant laissés seuls un moment dans la cuisine, je
m'approchai de Joseph, et câline, tendre, émue d'une émotion in‐
exprimable, je lui demandai:

--Dites-moi, Joseph, que c'est vous qui avez violé la petite
Claire dans le bois... Dites-moi que... c'est vous qui avez volé l'ar‐
genterie de Madame...

Surpris, hébété de cette question, Joseph me regarda... Puis,
tout d'un coup sans me répondre, il m'attira vers lui et faisant
ployer ma nuque sous un baiser, fort comme un coup de massue,
il me dit:

--Ne parle pas de ça... puisque tu viendras là-bas avec moi,
dans le petit café... et puisque nos deux âmes sont pareilles!...

Je me souvins avoir vu, dans un petit salon, chez la comtesse
Fardin, une sorte d'idole hindoue, d'une grande beauté horrible
et meurtrière... Joseph, à ce moment, lui ressemblait...

* * * * *

Les jours passèrent, et les mois... Naturellement, les magis‐
trats ne purent rien découvrir et ils abandonnèrent l'instruction,



définitivement... Leur opinion était que le coup avait été exécuté
par d'experts cambrioleurs de Paris... Paris a bon dos. Et allez
donc chercher dans le tas!...

Ce résultat négatif indigna Madame. Elle débina violemment
la magistrature, qui ne pouvait lui rendre son argenterie. Mais
elle ne renonça pas pour cela à l'espoir de retrouver «l'huilier de
Louis XVI», comme disait Joseph. Elle avait chaque jour des
combinaisons nouvelles et biscornues, qu'elle transmettait aux
magistrats, lesquels, fatigués de ces billevesées, ne lui répon‐
daient même plus... Je fus enfin rassurée sur le compte de
Joseph... car je redoutais toujours une catastrophe pour lui...

Joseph était redevenu silencieux et dévoué, le serviteur fami‐
lial, la perle rare. Je ne puis m'empêcher de pouffer au souvenir
d'une conversation que, la journée même du vol, je surpris der‐
rière la porte du salon, entre Madame et le procureur de la Répu‐
blique, un petit sec, à lèvres minces, à teint bilieux, et dont le
profil était coupant, comme une lame de sabre.

--Vous ne soupçonnez personne parmi vos gens? demanda le
procureur... Votre cocher?

--Joseph! s'écria Madame scandalisée... un homme qui nous
est si dévoué... qui depuis plus de quinze ans est à notre
service!... la probité même, Monsieur le procureur... une perle!...
il se jetterait au feu pour nous...

Soucieuse, le front plissé, elle réfléchit.

--Il n'y aurait que cette fille, la femme de chambre. Je ne la
connais pas, moi, cette fille. Elle a peut-être de très mauvaises re‐
lations à Paris... elle écrit souvent à Paris... Plusieurs fois je l'ai



surprise, en train de boire le vin de la table et de manger nos pru‐
neaux... Quand on boit le vin de ses maîtres... on est capable de
tout...

Et elle murmura:

--On ne devrait jamais prendre de domestiques à Paris... Elle
est singulière, en effet.

Non, mais voyez-vous cette chipie?...

C'est bien ça, les gens méfiants... Ils se méfient de tout le
monde, sauf de celui qui les vole, naturellement. Car j'étais de
plus en plus convaincue que Joseph avait été l'âme de cette af‐
faire. Depuis longtemps je l'avais surveillé, non par un sentiment
hostile, vous pensez bien, mais par curiosité, et j'avais la certi‐
tude que ce fidèle et dévoué serviteur, cette perle unique, chapar‐
dait tout ce qu'il pouvait dans la maison. Il dérobait de l'avoine,
du charbon, des oeufs, de menues choses susceptibles d'être re‐
vendues, sans qu'il fût possible d'en connaître l'origine. Et son
ami le sacristain ne venait pas le soir, dans la sellerie, pour rien,
et pour y discuter seulement sur les bienfaits de l'antisémitisme.
En homme avisé, patient, prudent, méthodique, Joseph n'igno‐
rait pas que les petits larcins quotidiens font les gros comptes an‐
nuels, et je suis persuadée que de cette façon, il triplait, quadru‐
plait ses gages, ce qui n'est jamais à dédaigner. Je sais bien qu'il y
a une différence entre de si menus vols et un pillage audacieux
comme fut celui de la nuit du 24 décembre... Cela prouve qu'il ai‐
mait aussi à travailler dans le grand... Qui me dit que Joseph
n'était pas alors affilié à une bande?... Ah! comme j'aurais voulu
et comme je voudrais encore savoir tout cela!



Depuis le soir où son baiser me fut comme un aveu du crime,
où sa confiance alla vers moi avec la poussée d'un rut, Joseph
nia. J'eus beau le tourner, le retourner, lui tendre des pièges,
l'envelopper de paroles douces et de caresses, il ne se démentit
plus... Et il entra dans la folie d'espoir de Madame. Lui aussi
combina des plans, reconstitua tous les détails du vol; et il battit
les chiens qui n'aboyèrent pas, et il menaça de son poing les vo‐
leurs inconnus, les chimériques voleurs comme s'il les voyait fuir
à l'horizon. Je ne savais plus à quoi m'en tenir sur le compte de
cet impénétrable bonhomme... Un jour, je croyais à son crime, un
autre jour à son innocence. Et c'était horriblement agaçant.

Comme autrefois, nous nous retrouvions, le soir, à la sellerie:

--Eh bien, Joseph?...

--Ah! vous voilà, Célestine!

--Pourquoi ne me parlez-vous plus?... Vous avez l'air de me
fuir...

--Vous fuir?... moi...? Ah! bon Dieu!...

--Oui... depuis cette fameuse matinée...

--Parlez point de ça, Célestine... Vous avez de trop mauvaises
idées.

Et triste, il dodelinait de la tête.

--Voyons, Joseph... vous savez bien que c'est pour rire. Est-ce
que je vous aimerais si vous aviez commis un tel crime?... Mon
petit Joseph...

--Oui, oui... vous êtes une enjôleuse... C'est pas bien...



--Et quand partons-nous?... Je ne puis plus vivre ici.

--Pas tout de suite... Il faut encore attendre...

--Mais pourquoi?

--Parce que... ça se peut pas... tout de suite...

Un peu piquée, sur un ton de légère fâcherie, je disais:

--Ça n'est pas gentil!... Et vous n'êtes guère pressé de
m'avoir...

--Moi? s'écriait Joseph, avec d'ardentes grimaces... Si c'est
Dieu possible!... Mais, j'en bous... j'en bous!...

--Eh bien alors, partons...

Et il s'obstinait, sans jamais s'expliquer davantage...

--Non... non... ça ne se peut pas encore...

Tout naturellement, je songeais:

--C'est juste, après tout... S'il a volé l'argenterie, il ne peut pas
s'en aller maintenant, ni s'établir... On aurait des soupçons peut-
être. Il faut que le temps passe et que l'oubli se fasse sur cette
mystérieuse affaire...

Un autre soir, je proposai:

--Écoutez, mon petit Joseph, il y aurait un moyen de partir
d'ici... il faudrait avoir une discussion avec Madame et l'obliger à
nous mettre à la porte tous les deux...

Mais il protesta vivement:



--Non, non... fit-il... Pas de ça, Célestine. Ah! mais non... Moi,
j'aime mes maîtres... Ce sont de bons maîtres... Il faut bien quit‐
ter d'avec eux... Il faut partir d'ici comme de braves gens... des
gens sérieux, quoi... Il faut que les maîtres nous regrettent et
qu'ils soient embêtés... et qu'ils pleurent de nous voir partir...

Avec une gravité triste où je ne sentis aucune ironie, il affirma:

--Moi, vous savez, ça me fera du deuil de m'en aller d'ici... De‐
puis quinze ans que je suis ici... dame!... on s'attache à une mai‐
son... Et vous, Célestine... ça ne vous fera pas de peine?

--Ah! non... m'écriai-je, en riant.

--C'est pas bien... c'est pas bien... Il faut aimer ses maîtres...
les maîtres sont les maîtres... Et, tenez, je vous recommande ça...
Soyez bien gentille, bien douce, bien dévouée... travaillez bien...
Ne répondez pas... Enfin, quoi, Célestine, il faut bien quitter
d'avec eux... d'avec Madame, surtout...

Je suivis les conseils de Joseph et, durant les mois que nous
avions à rester au Prieuré, je me promis de devenir une femme de
chambre modèle, une perle, moi aussi... Toutes les intelligences,
toutes les complaisances, toutes les délicatesses, je les
prodiguai... Madame s'humanisait avec moi; peu à peu, elle se
faisait véritablement mon amie... Je ne crois pas que mes soins
seuls eussent amené ce changement dans le caractère de Ma‐
dame. Madame avait été frappée dans son orgueil, et jusque dans
ses raisons de vivre. Comme après une grande douleur, après la
perte foudroyante d'un être uniquement chéri, elle ne luttait plus,
s'abandonnait, douce et plaintive, à l'abattement de ses nerfs
vaincus et de ses fiertés humiliées, et elle ne semblait plus cher‐
cher auprès de ceux qui l'entouraient que de la consolation, de la



pitié, de la confiance. L'enfer du Prieuré se transformait pour
tout le monde en un vrai paradis...

C'est au plein de cette paix familiale, de cette douceur domes‐
tique, que j'annonçai un matin à Madame la nécessité où j'étais
de la quitter... J'inventai une histoire romanesque... je devais re‐
tourner au pays, pour y épouser un brave garçon qui m'attendait
depuis longtemps. En termes attendrissants j'exprimai ma peine,
mes regrets, les bontés de Madame, etc... Madame fut atterrée...
Elle essaya de me retenir, par les sentiments et par l'intérêt... of‐
frit d'augmenter mes gages, de me donner une belle chambre, au
second étage de la maison. Mais, devant ma résolution, elle dut
se résigner...

--Je m'habituais si bien à vous, maintenant!... soupira-t-elle...
Ah! je n'ai pas de chance...

Mais ce fut bien pire quand, huit jours après, Joseph vint à
son tour expliquer que, se faisant trop vieux, étant trop fatigué, il
ne pouvait plus continuer son service et qu'il avait besoin de
repos.

--Vous, Joseph?... s'écria Madame... vous aussi?... Ce n'est pas
possible... La malédiction est donc sur le Prieuré... Tout le monde
m'abandonne... tout m'abandonne...

Madame pleura. Joseph pleura. Monsieur pleura. Marianne
pleura...

--Vous emportez tous nos regrets, Joseph!...

Hélas! Joseph n'emportait pas que des regrets... il emportait
aussi l'argenterie!...



Une fois dehors, je fus perplexe... Je n'avais aucun scrupule à
jouir de l'argent de Joseph, de l'argent volé--non ce n'était pas
cela... quel est l'argent qui n'est pas volé?--mais je craignis que le
sentiment que j'éprouvais ne fût qu'une curiosité fugitive. Joseph
avait pris sur moi, sur mon esprit comme sur ma chair, un ascen‐
dant qui n'était peut-être pas durable... Et peut-être n'était-ce en
moi qu'une perversion momentanée de mes sens?... Il y avait des
moments où je me demandais aussi si ce n'était pas mon imagi‐
nation--portée aux rêves exceptionnels--qui avait créé Joseph tel
que je le voyais, s'il n'était point réellement qu'une simple brute,
un paysan, incapable même d'une belle violence, même d'un
beau crime?... Les suites de cet acte m'épouvantaient... Et puis--
n'est-ce pas une chose vraiment inexplicable?--cette idée que je
ne servirais plus chez les autres me causait quelque regret... Au‐
trefois, je croyais que j'accueillerais avec une grande joie la nou‐
velle de ma liberté. Eh bien, non!... D'être domestique, on a ça
dans le sang... Si le spectacle du luxe bourgeois allait me man‐
quer tout à coup? J'entrevis mon petit intérieur, sévère et froid,
pareil à un intérieur d'ouvrier, ma vie médiocre, privée de toutes
ces jolies choses, de toutes ces jolies étoffes si douces à manier,
de tous ces vices jolis dont c'était mon plaisir de les servir, de les
chiffonner, de les pomponner, de m'y plonger, comme dans un
bain de parfums... Mais il n'y avait plus à reculer.

Ah! qui m'eût dit, le jour gris, triste et pluvieux où j'arrivai au
Prieuré, que je finirais avec ce bonhomme étrange, silencieux et
bourru, qui me regardait avec tant de dédain?...

Maintenant, nous sommes dans le petit café... Joseph a rajeu‐
ni. Il n'est plus courbé, ni lourdaud. Et il marche d'une table à
l'autre, et il trotte d'une salle dans l'autre, le jarret souple,



l'échine élastique. Ses épaules qui m'effrayaient ont pris de la
bonhomie; sa nuque, parfois si terrible, a quelque chose de pater‐
nel et de reposé. Toujours rasé de frais, la peau brune et luisante
ainsi que de l'acajou, coiffé d'un béret crâne, vêtu d'une vareuse
bleue, bien propre, il a l'air d'un ancien marin, d'un vieux loup de
mer qui aurait vu des choses extraordinaires et traversé d'extra‐
vagants pays. Ce que j'admire en lui, c'est sa tranquillité morale...
Jamais plus une inquiétude dans son regard... On voit que sa vie
repose sur des bases solides. Plus violemment que jamais, il est
pour la famille, pour la propriété, pour la religion, pour la ma‐
rine, pour l'armée, pour la patrie... Moi, il m'épate!

En nous mariant, Joseph m'a reconnu dix mille francs...
L'autre jour, le commissariat maritime lui a adjugé un lot
d'épaves de quinze mille francs, qu'il a payé comptant et qu'il a
revendu avec un fort bénéfice. Il fait aussi de petites affaires de
banque, c'est-à-dire qu'il prête de l'argent à des pêcheurs. Et
déjà, il songe à s'agrandir en acquérant la maison voisine. On y
installerait peut-être un café-concert...

Cela m'intrigue qu'il ait tant d'argent. Et quelle est sa
fortune?... Je n'en sais rien. Il n'aime pas que je lui parle de cela;
il n'aime pas que je lui parle du temps où nous étions en place...
On dirait qu'il a tout oublié et que sa vie n'a réellement commen‐
cé que du jour où il prit possession du petit café... Quand je lui
adresse une question qui me tourmente, il semble ne pas com‐
prendre ce que je dis. Et dans son regard, alors, passent des
lueurs terribles, comme autrefois... Jamais je ne saurai rien de
Joseph, jamais je ne connaîtrai le mystère de sa vie... Et c'est
peut-être cet inconnu qui m'attache tant à lui...



Joseph veille à tout dans la maison, et rien n'y cloche. Nous
avons trois garçons pour servir les clients, une bonne à tout faire
pour la cuisine et pour le ménage, et cela marche à la baguette...
Il est vrai qu'en trois mois nous avons changé quatre fois de
bonne... Ce qu'elles sont exigeantes, les bonnes, à Cherbourg, et
chapardeuses, et dévergondées!... Non, c'est incroyable, et c'est
dégoûtant...

Moi je tiens la caisse, trônant au comptoir, au milieu d'une fo‐
rêt de fioles enluminées. Je suis là aussi pour la parade et pour la
causette... Joseph veut que je sois bien frusquée; il ne me refuse
jamais rien de ce qui peut m'embellir, et il aime que le soir je
montre ma peau dans un petit décolletage aguichant... Il faut al‐
lumer le client, l'entretenir dans une constante joie, dans un
constant désir de ma personne... Il y a déjà deux ou trois gros
quartiers-maîtres, deux ou trois mécaniciens de l'escadre, très ca‐
lés, qui me font une cour assidue. Naturellement, pour me plaire,
ils dépensent beaucoup. Joseph les gâte spécialement, car ce sont
de terribles pochards. Nous avons pris aussi quatre pension‐
naires. Ils mangent avec nous et chaque soir se paient du vin, des
liqueurs de supplément, dont tout le monde profite... Ils sont fort
galants avec moi et je les excite de mon mieux... Mais il ne fau‐
drait pas, je pense, que mes façons dépassassent l'encouragement
des banales oeillades, des sourires équivoques et des illusoires
promesses... Je n'y songe pas, d'ailleurs... Joseph me suffit, et je
crois bien que je perdrais au change, même s'il s'agissait de le
tromper avec l'amiral... Mazette!... c'est un rude homme... Bien
peu de jeunes gens seraient capables de satisfaire une femme
comme lui... C'est drôle, vraiment... quoiqu'il soit bien laid, je ne
trouve personne d'aussi beau que mon Joseph... Je l'ai dans la
peau, quoi!... Oh! le vieux monstre!... Ce qu'il m'a prise!... Et il les



connaît, tous les trucs de l'amour, et il en invente... Quand on
pense qu'il n'a pas quitté la province... qu'il a été toute sa vie un
paysan, on se demande où il a pu apprendre tous ces vices-là...

Mais où Joseph triomphe, c'est dans la politique. Grâce à lui,
le petit café, dont l'enseigne: A L'ARMÉE FRANÇAISE! brille sur
tout le quartier, le jour, en grosses lettres d'or, le soir, en grosses
lettres de feu, est maintenant le rendez-vous officiel des antisé‐
mites marquants et des plus bruyants patriotes de la ville. Ceux-
ci viennent fraterniser là, dans des soulographies héroïques, avec
des sous-officiers de l'armée et des gradés de la marine. Il y a
déjà eu des rixes sanglantes, et, plusieurs fois, à propos de rien,
les sous-officiers ont tiré leurs sabres, menaçant de crever des
traîtres imaginaires... Le soir du débarquement de Dreyfus en
France, j'ai cru que le petit café allait crouler sous les cris de:
«Vive l'armée!» et «Mort aux juifs!» Ce soir-là, Joseph, qui est
déjà populaire dans la ville, eut un succès fou. Il monta sur une
table et il cria:

--Si le traître est coupable, qu'on le rembarque... S'il est in‐
nocent, qu'on le fusille...

De toutes parts, on vociféra:

--Oui, oui!... Qu'on le fusille! Vive l'armée!

Cette proposition avait porté l'enthousiasme jusqu'au pa‐
roxysme. On n'entendait dans le café, dominant les hurlements,
que des cliquetis de sabre, et des poings s'abattant sur les tables
de marbre. Quelqu'un, ayant voulu dire on ne sait quoi, fut hué,
et Joseph, se précipitant sur lui, d'un coup de poing lui fendit les
lèvres et lui cassa cinq dents... Frappé à coups de plat de sabre,
déchiré, couvert de sang, à moitié mort, le malheureux fut jeté



comme une ordure dans la rue, toujours aux cris de: «Vive l'ar‐
mée! Mort aux Juifs!»

Il y a des moments où j'ai peur dans cette atmosphère de tue‐
rie, parmi toutes ces faces bestiales, lourdes d'alcool et de
meurtre... Mais Joseph me rassure:

--C'est rien... fait-il... Faut ça pour les affaires...

Hier, revenant du marché, Joseph, se frottant les mains, très
gai, m'annonça:

--Les nouvelles sont mauvaises. On parle de la guerre avec
l'Angleterre.

--Ah! mon Dieu! m'écriai-je. Si Cherbourg allait être
bombardé?

--Ouah!... ouah!... ricana Joseph... Seulement, j'ai pensé à une
chose... j'ai pensé à un coup... à un riche coup...

Malgré moi, je frissonnai... Il devait ruminer quelque im‐
mense canaillerie.

--Plus je te regarde... dit-il... et plus je me dis que tu n'as pas
une tête de bretonne. Non, tu n'as pas une tête de bretonne... Tu
aurais plutôt une tête d'alsacienne... Hein?... Ça serait un fameux
coup d'oeil dans le comptoir?

J'éprouvai de la déception... Je croyais que Joseph allait me
proposer une chose terrible... J'étais fière déjà d'être de moitié
dans une entreprise hardie... Chaque fois que je le vois songeur,
mes idées s'allument tout de suite. J'imagine des tragédies, des
escalades nocturnes, des pillages, des couteaux tirés, des gens qui



râlent sur la bruyère des forêts... Et voilà qu'il ne s'agissait que
d'une réclame, petite et vulgaire...

Les mains dans ses poches, crâne sous son béret bleu, il se
dandinait drôlement...

--Tu comprends?... insista-t-il. Au moment d'une guerre... une
Alsacienne bien jolie, bien frusquée, ça enflamme les coeurs, ça
excite le patriotisme... Et il n'y a rien comme le patriotisme pour
saouler les gens... Qu'est-ce que tu en penses?... Je te ferais
mettre sur les journaux... et même, peut-être, sur des affiches...

--J'aime mieux rester en dame!... répondis-je, un peu
sèchement.

Là-dessus, nous nous disputâmes. Et, pour la première fois,
nous en vînmes aux mots violents.

--Tu ne faisais pas tant de manières quand tu couchais avec
tout le monde... cria Joseph.

--Et toi!... quand tu... Tiens, laisse-moi, parce que j'en dirais
trop long...

--Putain!

--Voleur!

Un client entra... Il ne fut plus question de rien. Et le soir, on
se raccommoda dans les baisers...

* * * * *

Je me ferai faire un joli costume d'Alsacienne... avec du ve‐
lours et de la soie... Au fond, je suis sans force contre la volonté
de Joseph. Malgré ce petit accès de révolte, Joseph me tient, me



possède comme un démon. Et je suis heureuse d'être à lui... Je
sens que je ferai tout ce qu'il voudra que je fasse, et que j'irai tou‐
jours où il me dira d'aller... jusqu'au crime!...

Mars 1900.
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