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J'étais assis devant le poêle d'une hôtellerie suisse , séchant au feu mes pieds chargés de la neige des Alpes. Les voyageurs, qui à mon arrivée s'étaient dérangés pour me faire place, avaient repris leurs attitudes nonchalantes, et la conversation, un instant interrompue, s'était engagée de nouveau.
Je commençai bientôt à sentir qu'une
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douce chaleur m'entrait par tous les pores j mes yeux, fatigués par Téclat des glaciers, se délassèrent dans la demi-obscurité qui nous entourait, et ma poitrine respira plus librement un air moins raréfié que celui des hautes iLtontagnes. Satisfait de mon comfort, je me rapprochai encore un peu des bouches de chaleur du poêle, qui m'envoyaient de véritables rayons de soleil, je m'étendis plus voluptueusement sur mon fauteuil de jonc, et je songeai enfin à regarder autour de moi.
Douze voyageurs, environ, étaient réunis dans la grande salle de Thôtel de la Cigogne; Allemands pour la plupart, comme il était facile de le voir à leur manière de fumer, pleine de gravité et de philosophie. Ils ne buvaient point à longs traits l'odorante fumée, mais à petits coups, et avec la patiente économie du boeuf ruminant sou
herbe fleurie. Un seul fumait avec celte impatience française qui hâte tout, même le plaisir; je le reconnus sur-le-champ pour un Alsacien que j'avais déjà rencontré dans mes excursions; nous nous adressâmes un bonjour de connaissance, bien que nous ne nous fussions jamais parlé.
— J'ai eu l'honneur de voir monsieur à Lausanne ?
— Et à Chamouni.
— C'est cela !
Nous nous saluâmes de nouveau, et la conversation en resta là. Mon Alsacien se mita causer eu allemand avec ses voisins; j'entendis qu'il parlait de toiles peintes et d'huile de colza.
Cependant, au bout de quelque temps, il se tourna vers un coin de la salle, et s'écria :
— Eh bien! professeur, vous savez nos conventions; vous me devez une histoire.
Je regardai le nouveau personnage auquel cette interpellation s'adressait, et j'aperçus un voyageur de moyen âge que je n'avais point encore remarqué . Près de lui était assise une femme que je reconnus surle-champ pour la sienne, à je ne sais quelle identité d'expressions, de gestes, de pose, que peut seule expliquer une cohabitation intime et habituelle.
A l'appel de mon compatriote, le professeur avait fermé le livre qu'il lisait :
— Vous avez raison, dit- il; lorsque le hasard ;ious réunit à Genève, et que je racontai devant vous à des amis le Courant de mer, je vous promis une nouvelle histoire dans le cas où je vous retrouverais; je veux tenir ma promesse.
A ces mots les Allemands se regardèrent en signe de joie; les pipes furent remplies, chacun s'arrangea plus commodément dans
la place qu'il occupait, elle professeur commença. «
(i Avant que Luther fût venu prêcher la grande réforme, on voyait des monastères au penchant de toutes les collines de l'Allemagne : c'étaient de grands édifices à l'aspect paisible, avec un clocher frêle qui s'élevait du milieu des bois, et autour duquel voltigeaient des palombes. Là se cachaient tous les vices qu'engendre l'ignorance jointe à 1 oisiveté ; mais là aussi vivaient des hommes insensibles aux jouissances de la terre, saints avares qui n'occupaient leur esprit que de l'héritage promis par le Christ.
(( A Olmutz surtout, il eu était un qui s'était rendu célèbre dans la contrée par sa piété et son instruction : c'était un homme simple comme tous ceux qui savent beaucoup, car la science est semblable à la mer.
plus on s'y avance, plus l'horizon devient large, et plus on se sent petit. Frère Alfus avait eu pourtant aussi ses heures de doute; mais après avoir ridé son front et hlanchi ses cheveux dans la recherche de démonstrations inutiles , il avait appelé à son secours la foi des petits enfants ; puis, confiant sa vie à la prière comme à une ancre de miséricorde , il Tavait laissée se halancer doucement au roulis des purs amours , des religieuses visions et des célestes espérances. (( Cependant de mauvaises rafales agitaient encore , par instant , le saint navire î par instant les tentations de Tintelligence revenaient, et la raison interrogeait la foi avec orgueil. Alors frère Alfus devenait triste : de grands nuages voilaient pour lui le soleil intérieur, son cœur avait froid, et il ne savait plus prier. Errant par les campagnes, il s'asseyait sur la mousse des rochei'S,
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s'arrêtait sous lécume des torrentS; marchait parmi les murmures de la forêt ; mais il interrogeait vainement la nature ; a toutes ses demandes les montagnes, les Ilots et les feuilles ne lui répondaient qu un seul mot : Dieu !
(( Frère Alfus était sorti victorieux de beaucoup de ces crises, et chaque fois il s était affermi dans ses croyances , car la tentation est la gymnastique de la conscience; quand elle ne hrise point celle-ci , eUe la fortifie. Mais depuis quelque temps une inquiétude plus poignante s'était emparée du frère. Il avait remarqué souvent que tout ce qui est heau perd son chaniie par le long usage; que 1 œil se fatii'ue du plus merveilleux paysage , l'oreille de la plus douce voix, le cœur du y>] us sincère amour, et il s était demandé comment nous pourrions trouver, même dans les cieux ,
un aliment de joie éternelle. Que deviendrait la mobilité de notre âme au milieu de magnificences sans terme ? La jouissance immuable ne devait-elle point conduire à l'ennui? L'éternité!... quel mot pour une créature qui ne connaît d'autre loi que celle de la diversité et du changement! Quel homme voudrait de sa plus grande joie pour l'éternité? O mon Dieu! plus dépassé ni d'avenir, plus de souvenirs ni d'espérances! L'éternité ! T éternité ! . . . — O mot triste ! ô mot qui fais peur et qui fais pleurer sur la terre, que peux-tu donc signifier dans le ciel ?
(( Ainsi pensait frère Alfus , et chaque jour ses incertitudes étaient plus grandes. Un matin il sortit du monastère avant le lever des frères et descendit dans la vallée. La campagne, encore toute moite de rosée, s'épanouissait aux premiers rayons de l'aube;
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on eût dit une femme souriant dans ses pleurs. Alfus suivait lentement les sentiers ombreux de la colline : les oiseaux, qui venaient de s'éveiller, couraient dans les aubépines, secouant sur sa tête cbauve une pluie de rosée , et quelques papillons encore à demi endormis voltigeaient nonchalamment au soleil pour sécher leurs ailes. Alfus s'arrêta à regarder la campagne qui s'étendait sous ses yeux ; il se rappela combien elle lui avait semblé belle la première fois qu'il Tavait vue , et avec quelle ivresse il avait pensé à y finir ses jours. C est que pour lui , pauvre enfant des villes, accoutumé aux ruelles sombres et aux tristes murailles des citadelles, ces fleurs , ces arbres, cet air, étaient des nouveautés enivrantes. Aussi la douce année qu avait été Tannée de son noviciat!... Que de longues courses dans les vallées î que de découvertes char-
mantes ! Ruisseaux chantant parmi les glaïeuls, clairières habitées par le rossignol, églantines roses , fraisières des bois , oh ! quel bonheur de vous trouver une première fois ! Quelle joie de marcher par des sentiers inconnus que voilent les ramées , de rencontrer à chaque pas une source où Ton n'a point encore bu, une mousse que l'on n a point encore foulée ! — Mais , hélas ! ces plaish's eux-mêmes durent peu ; bientôt vous avez parcouru toutes les routes de la forêt , vous avez entendu tous ses oiseaux , vous avez cueilli de toutes ses fleurs, et alors, adieu aux beautés de la campagne! rhabitude, qui descend comme un voile entre vous et la création, vous rend aveugle et sourd.
«Hélas! frère Alfas en était arrivé là. Semblable à ces hommes qui, pour avoir abusé des liqueurs les plus enivrantes , n'en
sentent plus la puissance , il regardait avec indifférence le spectacle naguère si ravissant à ses yeux . Quelles beautés célestes pourraient donc occuper éternellement cette âme que les oeuvres de Dieu sur la terre n'avaient pu charmer qu'un instant?
(( Tout en se proposant à lui-même cette question, Alfus s'était enfoncé dans la vallée. La tête penchée sur sa poitrine et les bras pendants , il allait toujours sans rien voir, franchissant les ruisseaux , les bois , les collines. Déjà le clocher du monastère avait disparu ; Olmutz s'était enfoncé dans les brumes avec ses églises et ses fortifications ,' les montagnes elles-mêmes ne se montraient plus à l'horizon que comme de bleus nuages; tout à coup le moine s'arréla, il était à l'entrée d'une grande foret qui se déroulait à perte de vue , comme un océan de verdure; mille rumeurs charmantes bourdonnaient à
Tentour, et une brise odorante soupirait
dans les feuilles.
(( Après avoir plongé son regard étonné dans la molle obscurité des bois , Alfus y entra en bésitant , et comme s'il eût craint de faire quelque cbose de défendu. Mais à mesure qu'il marchait, la forêt devenait plus grande ; il trouvait des arbres chargés de fleurs, qui exhalaient un parfum inconnu. Ce parfum n'avait rien d'énervant comme ceux de la terre ; on eût dit une sorte d'émanation morale qui embaumait 1 ame : c'était quelque chose de fortifiant et de délicieux à la fois, comme la vue d'une bonne action , ou comme l'approche d'un homme dévoué que Ton aime. Bientôt Alfus entendit une harmonie qui remplissait la foret : il avança encore, et il aperçut de loin une clairière tout éblouissante d'une lumière merveilleuse. Ce qui le frappa surtout d'é-
tonnemeut, c est que le parfum, la mélodie et la lumière ne semblaient former qu'une même chose; tout se communiquait à lui par une seule perception , comme s'il eût cessé d'avoir des sens distincts , et comme s'il ne lui fut resté qu'une âme. Cependant il était arrivé près de la clairière et s'était assis pour mieux jouir de ces merveilles, quand tout à coup une voix se fit entendre , mais une voix telle que ni le bruit des rames sur le lac , ni la brise riant dans les saules , ni le souffle d^un enfant qui dort , n'auraient pu donner une idée de sa douceur. Ce que l'eau, la terre et le ciel ont de murmures enchanteurs , ce que les langues et les musiques humaines ont de séductions semblait s'être fondu dans cette voix. Ce n'était point un chant , et cependant on eût dit des Ilots de mélodie ; ce n'était point un langage , et cependant la voix parlait ! science , poésie ,
sagesse, tout était en elle. Pareille à un souffle céleste , elle enlevait l'ûme et la faisait onduler dans je ne sais quelle région ignorée. En Fécoutant , on savait tout, on sentait tout; et comme le monde de la pensée qu'elle embrassait en entier est infini dans ses secrets , la voix toujours unique était pourtant toujours variée; Ton eût pu l'entendre pendant des siècles sans la trouver moins nouvelle.
(( Plus Alfus Técoutait , plus il sentait grandir sa joie intérieure. Il lui semblait qu'il y découvrait à chaque instant quelques mystères ineffables : c'était comme un horizon des Alpes à T heure où les brouillards se lèvent et dévoilent tour à tour les lacs , les vais et les glaciers.
« Mais enfin la lumière qui illuminait la foret s'obscurcit , un long murmure retentit sous les arbres , et la voix se tut. Alfus de-
meura quelque temps immobile , comme s'il fût sorti d'un sOmmeil enchanté. Il regarda d'abord autour de lui avec stupeur, puis voulut se lever pour reprendre sa route ; m.ais ses pieds étaient engourdis, ses membres avaient perdu leur agilité. Il parcourut avec peine le sentier par lequel il était venu, et se trouva bientôt hors du bois. Alors il chercha le chemin du mionastère : ayant cru le reconnaître, il hâta le pas, car la nuit allait venir j mais sa surprise augmentait à mesure qu'il avançait davantage: on eût dit que tout avait été changé dans la campagne depuis sa sortie du couvent. Là où il avait vu des arbres naissants , s'élevaient maintenant des chênes séculaires ; il chercha sur la rivière le petit pont de bois tapissé de ronces qu'il avait coutume de traverser, il n'existait plus, et à sa place s'élançait une solide arche de pierre. Eu passant près d'un étang,
des femmes qui faisaient sécher leurs toiles sur les sureaux fleuris slnterrompirent pour le voir et se dirent entre elles :
(( — Voici un vieillard qui porte la robe des moines d'Olmutz , nous connaissons tous les frères , et cependant nous n'avons jamais vu celui-là.
(( — Ces femmes sont folles, se dit Alfus, et il passa outre.
« Cependant il commençait à s'inquiéter, lorsque le clocher du couvent se montra dans les feuilles; il pressa le pas, gravit le petit sentier, tourna la prairie, et s'avança vers le seuil. Mais, 6 surprise! la porte n'était plus à sa place accoutumée ! Alfus leva les yeux et demeura immobile de stupeur. Le monastère d'Olmutz avait changé d'aspect; l'enceinte était plus grande, les édifices plus nombreux , un platane qu'il avait planté lui-même près de la chapelle, quelques jours
auparavant , couvrait maintenant Tasile saint de son large feuillage ! le moine , hors de lui , se dirigea vers la nouvelle entrée , et sonna doucement : ce n'était plus la même cloche argentine dont il connaissait le son; un jeune frère gardien vint ouvrir.
(( — Que s'est-il donc passé ? demanda Alfus ; Antoine n'est- il plus le porlier du couvent?
« — Je ne connais point Antoine; répondit le frère.
(( Alfus porta les mains à son front avec épouvante.
(f — Suis-je devenu fou? dit-il, n'est-ce point ici le monastère d'Olrautz , dont je suis parti ce matin?
(( Le jeune moine le regarda.
« — Voilà cinq années que je suis porlier , répondit-il , et je ne vous connais pas.
» Alfus promena autour de lui des yeux égarés ; plusieurs moines parcouraient les cloîtres; il les appela, mais nul ne répondit aux noms qu'il prononçait, il courut à eux pour regarder leurs visages , il n'en connaissait aucun.
« — Ya-t-il ici quelque grand miracle de Dieu? s'écria-t-il; au nom du ciel, mes frères , regardez -moi ; aucun de vous ne m'a-til déjà vu? ]N'y a-t-il personne qui connaisse le frère Alfus ?
« Tous le regardèrent avec é(onuement.
« — Alfus 5 dit enfin le plus vieux, oui, il y a eu autrefois à Olmutz un moine de ce nom; je l'ai entendu dire à mes anciens. C'était unhomme savant et rêveur qui aimait la solitude. Un jour il descendit dans la vallée, on le vit se perdre au loin derrière les bois, puis on l'attendit vainement, on ne sut jamais ce que frère Alfus était devenu , mais
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depuis ce temps il s'est écoulé un siècle cutier.
(( A ces mots Alfus jeta un gi-and cri , car il avait tout compris. 11 se laissa tomber à genoux sur la terre , et joignant les mains avec ferveur :
<^< — O mon Dieu, dit-il, vous avez voulu me prouver combien j'étais insensé en comparant les joies de la terre à celles du ciel. Un siècle s'est écoulé pour moi comme un seul jour à entendre voire voix ; je comprends maintenant le paradis et ses joies éternelles; soyez béni , 6 mon Dieu! ^pardonnez à votre indigne serviteur.
(f Après avoir parlé ainsi, frère x\lf us étendit les bras, embrassa la terre et mourut. »
Quand le professeur eut fini son histoire , il n'y eut ni exclamation , ni applaudissements , mais un long silence. Chacun sem-
blait raédiler le sens de la légende qui avait été racontée, et pendant plusieurs minutes on n'entendit que la rumeur éloignée des cascades et la douce respiration du chien étendu à nos pieds. Le récit du vieillard nous avait tous jetés dans je ne sais quelle rêverie craintive : on eût dit qu'aucune voix n'osait troubler le silence de la grande salle de l'hôtellerie, lorsque tout à coup onze heures sonnèrent. Le timbre de l'horloge sembla briser le charme qui nous tenait muets.
— Déjà! dit le vieux professeur en regardant sa montrent en se levant. Sa femme allait l'imiter, lorsque je lui pris la main.
— De grâce, encore une histoire, monsieur, m'écriai- je.
Le vieillard sourit.
— Il est tard, et ma course d'aujourd'hui a été longue.
— Au nom de Dieu ! encore une histoire,
monsieur ; songez que nous ne nous retrouverons plus, et que c'est probablement la seule prière que je tous adresserai dans ce monde,
— Yous avez raison, dit-il en se rasseyant, il ne faut point refuser celui qui ne peut vous demander qu'une fois, surtout lorsqu'il vous prie au nom de Dieu • je vais vous conter une bistoire.
Les Allemands qui entouraient le foyer tirèrent leurs pipes d'entre leurs dents, pour cracber sur les tisons, et firent entendre un grognement de joie. Le vieux conteur avait posé la main sur son front, il parut cbercber un instant, puis commença ainsi :
(( SU y a parmi vous quelqu'undeStuttgard, nul doute qu'il nait connu Frantz Harick, médecin de l'université. Harick
m'aimait en frère, et uous ne nous quittions guère du temps que nous habitions la même yiHe. Nous passions ensemble des soirées entières, comme les vrais amis seuls peuvent les passer, sans nous regarder, sans nous parler, mais heureux de savoir que nous étions l'un près de l'autre. Nous allions souvent nous promener le long des sentiers bordés de coquelicots qui côtoient les blés murs; nous marchions en écoutant les cigales, en regardant les nuages, et nous nous sentions heureux sans nous le dire, parce que nous étions ensemble et que nous nous complétions 1 un Tautre. Seulement quand un beau rayon tombait du ciel sur quelque gaie cabane tapie dans les vignes; quand au fond d'une gorge sauvage, un ruisseau s'élançait tout échevelé du milieu des ronces ou gazouillait dans les cressons en Heurs, nous nous regardions en souriant, car la
même pensée nous venait toujours au même instant. Oh! c'était une bonne amitié que la nôtre, une de ces amitiés solides qui naissent quand les cœurs sont encore jeunes et que les cheveux sont gris; car Frantz Harick était déjà avancé en âge, quoiqu il ne fût pas encore aussi célèbre qu il Test devenu depuis.
Ses commencements avaient été durs, et il s'était bien débattu contre les flots de la vie avant de pouvoir surnager. Aussi était-ce un homme triste comme tous ceux qui ont été longtemps maltraités et dont le calme n'est que du courage ; les jours d'épreuves semblaient finis pour lui, mais les réussites tardives ne guérissent point ces âmes qui ont contracté Tinfirmité du malheur. La bonne fortune est, pour l'homme fatigué par la lutte, ce qu'est la bonne chair pour Je vieillard qui a perdu l'appétit.
(( Un jour que Frantz était plus triste que d'ordinaire :
(( — Harick , lui dis- je en lui prenant la main, tu penses encore au passé?
« — Ouij me répondit-il en soupirant.
« — Et tu t'affliges en te rappelant l'injustice des hommes envers toi?
« — Je m'afflige en songeant à ma faiblesse et à ma méchanceté.
(c Comme je m'étonnais , il secoua la tête avec une mélancolie amère.
(( — Oh! qui pourrait dire ce que les existences les plus innocentes eu apparence renferment de coupables folies? Celui-là seul est pur, qui n'a point été éprouvé , car quiconque a passé à travers l'adversité y a laissé quelque chose de sa probité. Hélas! quand nous sommes jeunes, ardents au bien et sans souillures, le bonheur nous fuit; nous nous épuisons à combattre , puis vien-
nent les découragements ou les colères, et nous nous lassons; nous disons adieu à nos pudeurs intimes, à nos scrupules de cœur; nous cherchons les rigoureuses limites du bien et du mal, nous nous exerçons à côtoyer le vice adroitement et sans trop nous y salir; c'est là ce qu'on appelle apprendre à vivre. Alors la fortune se montre moins rebelle ; nous réussissons mieux à mesure que nous devenons plus durs ou plus lâches, car les victoires de la vie sont comme celles du champ de bataille , on ne les remporte qu'en égorgeant quelque scrupule, ou en enchaînant quelque vertu. Oh! crois-moi, Wilhem, le passé est plus triste pour les fautes que pour les malheurs qu'il rappelle; crois-moi, il y a bien peu d'hommes qui pourraient y regarder en détail sans rougir!
(( — N'es-tu donc pas un de ces hommes,
toi? Quelle mauvaise action as-tu commise ?
u — Aucune aux yeux du monde, mais aux yeux de la justice!... Vois-tu, Wilhem, on n'a pas beaucoup souffert sans avoir fléchi quelquefois; le malheur est la plus redoutable des tentations ; il nous fait douter de nous-mêmes et de Dieu. Je me suis rendu coupable de bien des fautes depuis que je suis né , mais il en est une dont le souvenir me revient sans cesse.
(( Il se tut un instant, et voyant que je ne l'interrogeais pas :
« — Tu n'oses point m'en demander l'aveu, n'est-ce pas? Tu fais comme les fils de Noé qui fermèrent les yeux devant la nudité honteuse de leur père; mais je veux tout te dire , Wilhem : confesser une mauvaise action, c'est commencer à Texpier.
« Je sortais de Tuniversité lorsque j'allai m'établir à Offenbach. Offeubach est un pe-
tit village de la Souabe, où chaque maison a devant sa porte un sapin et un tilleul , comme un double symbole de la douleur et de la joie qui veillent au seuil de toute demeure mortelle. L'air y est pur, les femmes y sont belles, et les vieillards y meurent sans infirmités. Un médecin eût pu choisir une meilleure résidence; mais je fus séduit par la beauté du lieu; puis aucune raison ne m'attirait ailleurs. Je possédais cette triste liberté que donne Tabandon. Je m'établis donc à Offenbach, espérant que ma profession me procurerait toujours le pain et le selj seules richesses auxquelles je voulusse prétendre.
« Ma première visite fut au docteur qui habitait déjà le village. Je trouvai un homme sec , froid , calculateur , qui me répondit à peine , et m'observa beaucoup. 11 me fut aisé de comprendre que mon arrivée à Of-
fenbach effrayait son avarice , et qu'au lieu
d'un confrère j'avais rencontré un ennemi.
« — Que m'importe après tout? me dis-je, il ne pourra me rendre le ciel d'Offenbach plus froid, ni sa campagne moins belle!
« J'étais loin de prévoir ce que peut faire souffrir la jalousie d'un méchant.
« Dans un pays écarté comme Offenbach, tout homme qui voyage est au moins un escroc en fuite ; étranger y est synonyme d'aventurier. J'étais inconnu, peu causeur, et par conséquent facile à rendre suspect; je m'aperçus bientôt que j'inspirais de la défiance. Les marchands ne me fournissaient rien qu'en présentant sur-le-champ leurs mémoires, et mon hôtesse me demanda de la payer d'avance. J'avais fait la connaissance de deux voisins; insensiblement leurs visites cessèrent. Je voyais ainsi s'élever contre moi des préventions sans nom et dont
j'ignorais la cause. J'aurais pu mettre fin à ces tracasseries en quittant le village; mais Torgueil blessé m'y ^retenait , je repoussais ridée de partir en laissant derrière moi une réputation douteuse.
« Une circonstance frivole vint accroître la défiance générale. Le docteur avait répandu le bruit que je n'étais point médecin. Le juge du canton me fit en conséquence appeler, afin que j'eusse à justifier de mon titre. Je lui montrai mes diplômes, qu'il examina et qu'il me rendit en s'excusant ; mais on sut à Offenbach que j'avais paru devant le juge , et chacun expliqua à se manière cette comparution.
Pour comble de disgrâce, mon isolement m'ôtait tout moyen d'éclairer l'opinion.
Aussi ma position devenait-elle plus pénible chaque jour. Il s'était formé autour de moi une sorte de cordon sanitaire qui tenait tout
le inonde à T écart sans que je connusse la maladie dont on m'accusait. Lorsque je traversais le village, les enfants interrompaient leurs jeux pour me regarder, et si je voulais sourire à l'un d'eux ou passer ma main sur ses cheveux, il s'éloignait en baissant la tête. « Mais dois-je le dire, Wiihem? quelque chose me tourmentait plus que tout le reste (quelque chose de futile en apparence et que j'ose à peine avouer maintenant). Le vieux médecin avait un chien fort beau et fort aimé dans le village ; ou l'appelait Oberon : soit que son maître lui eût appris à me connaître , soit que mon isolement habituel lui déplût, ce chien ne pouvait me rencontrer sans me poursuivre. Acharné sans motif à mes pas, il personnifiait en quelque sorte Topinion publique. Aussitôt qu'il m'apercevait, ses aboiements attiraient aux portes les habitants d'Offenbach , et il me semblait
lire sur toutes les figures une méchante joie. Cette haine d'Oberon était un supplice d'autant plus cruel, que c'était une sorte de témoignage contre moi. Je sentais qu'aux yeux de gens grossiers, cet acharnement d'un animal doux et caressant pour tout autre avait quelque chose d'accusateur ; j'avais Tair d'avoir assassiné quelque nouveau gentilhomme de Montargis. Aussi, quand j'entendais de loin la voix d'Oberon, faisaisje de longs détours pour l'éviter. Vous ne pouvez guère me croire, Wilhem , et cependant c'est la véi'i té; j'avais supporté le reste avec courage , sinon avec calme , mais ce chien mit à bout ma patience, ce chien me devint plus insupportable que toutes les calomnies. Je le détestais surtout, parce qu'on ne pouvait ni se venger d'un lel ennemi ni le mépriser ; il me ravalait en me faisant souffrir une douleur ridicule.
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« Je revenais un soir des environs d'Offenbach, le fusil sur l'épaule, mais peu disposé à la chasse et fort mécontent de quelques nouveaux mensonges du vieux médecin, lorsqu'au détour d'un chemin, je le rencontrai lui-même face à face; nouspâlimes tous deux, lui de peur, moi décolère. Cependant j'allais passer sans rien dire, lorsqu'Oberon s'élança vers moi avec des aboiements furieux.
« — Rappelez votre chien, monsieur ! m'écriai-je en saisissant mon fusil.
« Je ne sais ce que le docteur s'imagina , mais il pressa le pas sans m' écouter; le chien s'animait de plus en plus, et tournait autour de moi en me montrant les dents : j'armai mon fusil.
(( — Rappelez votre chien ! répétai-je.
(( Le coup partit presque au même instant; j'entendis un long cri plaintif, et je visObe-
ron qui se roulait tout sanglant. Le "vieux médecin s'était arrêté.
« — Vous l'avez voulu, lui dis-je d'une voix altérée ; je vous avais dit de le rappeler.
« Et je passai rapidement. (( Arrivé chez moi, je m'assis tout tremblant. J'étais ému comme si j'eusse commis un crime. Je voyais toujours Oberon se débattant dans la poussière.
(( Je me couchai, espérant échapper, par le sommeil, à cette vision pénible; mais je dormis mal: une sorte de fièvre m'agitait. Le lendemain, je me levai plus tôtque de coutume; j'essayai d'écrire, d'étudier; je ne pus fixer mon esprit. J'aurais jjoulu sortir, mais je craignais de traverser le village ; il me sem blait que j'allais lire des reproches dans tous les regards. On ne pourrait connaître les excuses de ma violence, et le docteur allait
sans doute s en servir pour me rendre plus odieux. Puis ma conseience me disait elemême que je m'étais abaissé à une vengeance cruelle; j'avais honte de ma misérable action.
(( Vers la nuit pourtant, je me hasardai à traverser le village. En passant sur la place, il me sembla que les enfants s'écartaient de moi avec plus de crainte. Oberon,queje rencontrais habituellement dans cet endroit, n'y était pas , et son absence me serra le cœur; que n'aurais-je point donné ce soir-là pour entendre ses aboiements, qui, la veille encore, me causaient tant d'irritation!
« Plusieurs jours se passèrent dans cette anxiété. J'aurais voïklu savoir ce qu'était devenu le chien du docteur, et je n'osais m'en informer à personne; je ne Tavais point tué, je l'espérais du moins; mais qu'eu avaiton fail ? Plusieurs fois déjà j'avais passé vis-
à-vis la maison du vieux mcdecin , que j'évitais autrefois, dans l'espoir de dccouviir quelque chose , mais sans rien apprendre ; enfin, pourtant, un soir, j'aperçus de loin un chien étendu sur le seuil ; je hâtai le pas : c'était Oberon qui dormait au soleil couchant ! Cette vue me fit battre le cœur. Je m'approchai vivement en l'appelant par son nom; au son de ma voix il se redressa épouvanté, voulut fuir, chercha en vain la porte, et alla se frapper le front contre la muraille. Etonné, je pris sa léte dans m.es mains, et la relevai : Oberon était aveugle !
(( Je ne saurais te dire, V\ ilhem, à quel point cette découverte me saisit. Je laissai aller le chien du docteur, cL sentant au une larme me venait aux yeux, je continuai mon chemin.
(( Les jours suivants, je passai par le même endroit pour revoir Oberon : mais sa haine
contre moi s'était transformée en terreur, et il rentrait aussitôt qu'il sentait mon approche. Du reste, je m'apercusbientôt qu'eu perdant la vue , le chien du docteur avait tout perdu. Devenu inutile, on avait cessé de lui donner des soins , et sa maigreur attestait assez le cruel abandon de son maître. 11 était clair que celui-ci ne le gardait plus que pour rappeler à tous ma violence : c'était une preuve vivante qu'il conservait contre moi. Les enfants d'Offenbach, qui avaient aimé Oberon tant qu'il avait été beau et joueur, le prirent aussi en dégoût, dès qu'ils le virent malade et triste; ne pouvant plus s'amuser de sa force, ils s'amusèrent de ses infirmités. Alors le chien, naguère si vif, si fier, si irritable, devint lâche par souffrance; sa tète se courba, ses jambes s'affaissèrent, et son attitude révéla l'attente continuelle du châtiment.
« Je suivais cette progression des souffrances endurées par Oberon avec toute l'attention qu'un homme solitaire et malheureux lui-même peut donner à une douleur dont il a été la cause. Plus heureux, j'aurais peut-être moins songé au mal que j'avais fait, car la prospérité endurcit le cœur , et l'on s'habitue vite à la considérer comme une justification de tous ses actes ; mais j'étais triste, j'avais Tâme vide : à défaut d'autre chose , un remords était une occupation. Ce coup de fusil m'avait d'ailleurs fatalement éclairé. Je m'étais demandé ce qu'eût fait ma colère si un homme se fût trouvé à la place d'Oberon, et j'avais compris avec effroi qu'il y a dans ce que le monde appelle un honnête homme tout ce qu'il faut pour faire un assassin. Que te dirais-je enfin? Je regrettais d'avoir fait souffrir volontairement un être doué de viej
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mais je regrettais surtout mon impuissance à me dominer. Qu importait le peu de gravité du résultat? l'acte lui-même n'en avait pas moins de valeur morale j c'était ma première cruauté.
(( Le séjour d'Offenbach me devint de plus en plus insupportable : à toutes mes afflictions se joignit bientôt la misère, car tous les genres de confiance m'avaient été refusés. Je résolus enfin de chercher ailleurs une hospitalité moins amère. Mais, en partant, je ne voulais laisser derrière moi aucun souvenir fâcheux, aucun regret surtout; et qu'allait devenir Obei'ou? Qu'on ne me raille point de cette préoccupation ; son objet pouvait la rendre puérile, mais elle était juste dans son principe. Je résolus d'emmener avec moi le chien du docteur en expiation de ma faute , et aussi comme enseignement pour l'avenir. Je me rendis
donc chez le vieux médecin, qui se montra fort surpris et presque effrayé à mon aspect.
a — Je quitte Offenbacli, lui dis-je.
(( Un sourire triomphant traversa son oeil rusé.
(( — Mais avant de paFtir, j'ai une demande à vous faire.
« Il redevint sérieux.
« — Voulez -vous me donner Oberon ?
(( — Mon vieux chien aveugle ? dit-il en me regardant stupéfait.
(f — Lui-même.
(( — Qu'en pourrez-vous faire? C'est donc pour avoir le plaisir de le tuer ?
(( Je me levai d'an bond, les mains serrées de rage; mais je m'apaisai presque aussitôt.
(( — Donnez-le-moi, répétai-je, je ne lui ferai point de mal.
« — Prenez-le si vous voulez, dit le docteur en haussant les épaules; aussi bien il vous appartient déjà un peu : il porte votre marque.
« Je saluai sans répondre, et je sortis.
« Le soir même j'étais sur la route de Berlin, et Oberon' dormait sur la paille de rimpériale. Arrivé à l'auberge où nous devions déjeuner, je priai le conducteur de le descendre. J'étais à la porte, et, dès qu'il fut à terre, je l'appelai ; mais à peine eut-il entendu ma voix, qu'il se mit à fuir à travers la campagne. Nous nous trouvions au sommet d'une colline , brusquement interrompue à droite par un ravin, au fond duquel tournait un moulin ; le chien aveugle courait dans cette direction ; je m'aperçus qu'il allait droit au précipice. Je voulus le poursuivre; mais, au bruit de mes pas , il s'élança plus rapidement, et je le vis dispa-
raître dans le gouffre ; au moment où j'arrivais, son corps eu lambeaux passait sous la roue du moulin. »
Ici le professeur se tut. J'avais écouté son récit avec un intérêt que ne pourra faire comprendre la pâle contrefaçon que je viens d'en donner. Il se leva avec sa femme, vint à moi en souriant et me tendit la main :
— J'ai fait ce que vous me demandiez , dit-il , le ciel soit loué si mon histoire vous a plu. Maintenant, adieu : bon sommeil pour cette nuit et bonheur pour toujours.
— Merci , lui dis-je à mon tour en lui serrant la main ; je n'oublierai de ma vie ni cette rencontre , ni vos histoires.
Le lendemain je me réveillai de bonne heure, et jeme levai en toute hâte, espérant revoir notre conteur de la veille. Je trouvai à ma porte l'Alsacien, qui sortait aussi.
— Avez-vous vu le professeur et sa femme? lui demandai-je.
— Ils sont partis.
Je ne pus retenir une exclamation de surprise.
— Et savez -vous au moins leur nom ?
— Pardi eu ! qui ne connaît Schubert , le ])rofesseur de Munich ?
— Que dites-vous? Schubert le naturaliste , l'auteur de Y Histoire de Vdme _, de la Symbolique des rêves , des Considérations sur le côté obscur de la nature _, des Voyages dans le pays de Saltzbourg , le Tjrol et le midi de la France !
— Lui-même.
— Mais il voyageait à pied?
— Toujours. Il a parcouru ainsi une parlie de TEurope, ayant pour tout bagage une boîte à herborisation , la Bible et sa femme, qui le suit en tricotant . Dansée moment ils
gagueut tranquillement je ne sais quel port de mer où ils veulent s'embarquer.
— Et où vont-ils donc? m'écriai-je de plus en plus surpris.
— En Palestine (i).
(t) Ce que nous disons ici de Schubert et de sa manière de voyager est exacl. Il est également vrai que cet habile écrivain se trouve maintenant en Palestine. L'histoire du moine Alfus fait partie d'un de ses ouvrages , intitule : De l'Ancien et du, Nouveau; son titre est : l'OiSBClu du Paradis. Nous nous sommes souvent écartés pour les détails delà version allemande. Schubert passe parmi les savants de son pays pour un auteur plus ingénieux qu'exact. Mais si son imagination pleine de poésie a nui à sa repu tationde naturaliste , en revanclie elle lui a acquis une juste célébrité comme écrivain , et il est peu d'auteurs qui soient maintenant plus populaires en Allemagne.
LES EAUX D'ABAl.
Cee (Êauv ï'3bana.
Deux hommes étaient assis sous un berceau de vigne , les coudes appuyés sur une table rustique, et fumant des cigarettes parfumées.
Le plus vieux, qui paraissait avoir environ quarante ans, était grand et pâle; sou costume, riche quoique simple, avait quelque chose de grave et presque de militaire ;
quant au plus jeune, il se faisait remarquer par rélégance débraillée alors à la mode en Italie comme en France. Ce fut lui qui reprit la conversation évidemment tombée depuis plusieurs minutes.
— Ma foi, m.on cher Allier i, dit-il en secouant délicatement la cendre de sa cigarette, je ne m'attendais pas au plaisir de vous rencontrer en venant aux eaux d'Abano.
— C'est cependant la place d'un malade. Le jeune homme regarda le comte.
— En effet, reprit-il, je vous trouve changé; vous êtes encore plus pâle que de coutume. Avez-vous consulté les médecins?
— Oui.
— Que vous ont-ils dit?
— Ce qu'ils disent toujours. L hiver ils me promettent la guérison pour l'été prochain ; l'été ils me la promettent pour l'hi-
ver j les docteurs de Milan me conseillent l'air de Naples, et les docteurs de Naples l'air de Milan! Je me laisse conduire, je fais ce qu ils yeulent, et j'achève tranquillement de vivre.
— Allons donc, quelle idée ! est-ce qu'on meurt à votre âge.
— Quelquefois, murmura Alfieri d'un air pensif et en baissant la tête.
— Parbleu, j'y suis! s'écria le jeune homme; je parie que vous pensez à la prédiction de votre vieille sorcière.
— Ai-je tort, Celini? Je n'avais que douze ans lorsque cette femme m'a annoncé tout ce qui m'est arrivé depuis. Elle m'avait averti que je quitterais le Piémont, que je deviendrais poète, que mon nom serait célèbre.
— Et que vous deviez mourir à trentecinq ans? Qui ne connaît cette histoire?
Vous avez fait sur cette prédiction un admirable sonnet que toute l'Italie sait par coeur. Mais, que diable! vous avez trop de raison pour être superstitieux!
Le comte soupira sans répondre, et il y eut un moment de silence.
— Voulez-vous savoir ce qui vous tue ? repritCeliui; c'est votre isfflement. Au fond, vous n'êtes point malade.
— Les médecins me l'ont déjà assuré, répondit le comte en souriant, et je sais que je mourrai très-bien portant.
— Pourquoi ne pas vous distraire? Quand vous avez quitté Milan vous parliez de voyager; je vous croyais en Espagne.
— J'en viens.
— Ab!... Vous deviez aussi visiter Ja France .
— J'en viens.
— L'Allemagne ?
— J'en Tiens.
Celini le regarda entre les deux yeux.
— Mais vous venez donc de partout? s'écria t-il. Au fait, je me rappelle que vous êtes un voyageur expédilif; vous visitez les pays au galop de votre cheval 1 Mais vous ne devez avoir rien vu.
— Pardonnez -nîoi; j'ai vu des montagnes, des routes , des villes , et , au milieu de tout cela, beaucoup d'hommes qui s'agitaient pour ne rien faire.
— Et qu'avez- vous remarqué ?
— ^Trois institutions fort belles : laschlague en Allemagne , la police en France et l'inquisition en Espagne.
— Vous serez toujours le même, dit Celini en riant : misanthrope et républicain ; un vrai descendant de Brutus devenu sujet du pape.
Puis , prenant un ton plus sérieux :
— Savez-vous , Alfieri , que vous ne méritez pas les faveurs dont le sort vous a comblé? Tous nos théâtres retentissent de vos triomphes ; l'Italie entière a les yeux sur vous ; vous êtes noble , riche , encore jeune, et vous paraissez mécontent de vivre ! . . . Que pouvez -vous donc désirer pour être heureux ?
— Mon Dieu , qui sait ? quelque chose , peut-être , que possède le dernier de ceux qui me regardent du milieu de la foule : un bonheur obscur^ une maisonnette cachée dans les arbres , et une femme aimée assise sur mes genoux.
— Mais ; tout cela , qui vous empêche de l'avoir ?
Alfieri haussa légèrement les épaules en soupirant.
— Vous oubliez que le hasard a fait de moi un homme célèbre , dit-il , et un homme ce"
lèbre est un animal rare que chacun veut voir. Je cherche vainement T ombre : il faut que je vive perpétuellement en plein jour et en représentation. Tout le monde se croit le droit de regarder jusqu'au fond de mon existence ; mes livres sont comme des laquais , qui crient partout mon nom devant moi. Dès que je parais, adieu la Hbre causerie; chacun se hausse sur la pointe du pied, pour me voir par-dessus l'épaule de son voisin. En ma présence, les femmes se taisent par crainte ou posent par vanité. Vous le savez , d'ailleurs , Celini , élevé au fond des montagnes, longtemps étranger au monde , j'y apporte une tristesse embarrassée. Tous ces regards qui sont sur moi me gênent , me font souffrir ; ne pouvant distinguer la sympathie véritable de la curiosité , je me tiens à l'écart et je garde le silence. On me trouve hautain quand je ne suis que malheureux î
Ah ! pauvre et obscur , je pourrais croire à l'intérêt que l'on me témoigne , tandis c[ue maintenant je doute toujours de la sincérité d'une affection et je ne sais jamais si c'est moi que l'on aime ou si c'est ma position.
— Je comprends ; vous êtes malheureux comme un roi .
— Vous croyez plaisanter , raa-is c'est la vérité. Lorsque je suis arrivé ici , j'espérais échapper à ces ennuis ; pendant quelques jours, j'ai pu vivre comme tout le monde, d'une vie libre et simple, j'étais heureux!..» Lorsque l'arrivée d'un homme qui m'avait aperçu je ne sais où a tout détruit.
— Voyez pourtant l'injustice du sort, dit Celini ; votre célébrité vous gène , et moi j'ai beau travailler, je reste plongé jusqu'aux oreilles dans mon obscurité.
— C'est de votre faute , vous ne faites rien sérieusement.
— Pardieu î il s'agit bien de cela ; oubliezvous que je suis aux gages d'un ùnpj^essario, obligé d'avoir trois actes d'esprit tous les mois. Vous ne savez pas ce que c'est que les théâtres, mon cher ; des espèces de cabarets où Ion tire son génie à la clef...
— Au risque de trouver bientôt la lie.
— C'est' précisément ce qui m'est arrivé ; j'ai vécu longtemps sur une douzaine d'idées... Vous savez, une idée , cela peut se présenter de mille manières : on met le commencement à la fin, le milieu au commencement, et le public appelle cela de la fécondité ! Je suis allé ainsi trois ans ; mais à Ja lin on s est aperçu que je donnais du drap
retourné pour du drap neuf ; on a sifllé !
— Et comment avez- vous fait?
— Ma foi, quand j'ai vu qu il fallait trouver du nouveau, je me suis décidé à voyager pour régénérer mes inspirations et
chercher des sujets; si bien, mon cher comte, que ce n'est pas moi dans ce moment, mais le théâtre de Milan qui est malade et qui prend les eaux.
— Et vous pensez que ce moyen vous réussira?
— J'en suis sûr. Il y a foule à Abano, je ne puis manquer de rencontrer des originaux, d'entendre des anecdotes, de découvrir des intrigues ', il se joue ici cinquante comédies par jour, et autant de drames; ce sera bien le diable si je n'en devine aucune : d'autant que je compte adopter un véritable rôle d'espion.
— N'avez-vous encore rien trouvé?
— Vous croyez rire... parce que je ne suis arrivé que depuis hier; eh bien! si je vous disais que je suis déjà sur la voie d'une intrigue!
Alfieri ht un geste d'incrédulité.
— Écoutez, ditCelini en baissant la voix, hier, fort tard, ne pouvant dormir, par suite de l'agitation du voyage, je suis descendu au jardin; vous connaissez le petit pavillon qui se trouve au bout?
— Oui.
— Eh bien! je venais d'y arriver, et j'allais passer outre, lorsque j'entends tout à coup une porte ou une fenêtre se refermer brusquement; je me détourne, et je me trouve face à face avec un inconnu.
— Que dites-vous?
— A ma vue, il s'arrête tout court, fait un mouvement comme pour me parler, puis paraît se raviser, tourne le dos et disparaît.
— Avez-vous vu ses traits?
— Comme je vous vois; il faisait un clair de lune admirable.
— Alors, vous pourriez le reconnaître ?
— C'est déjà fait.
— Commeut?
— Ce matin, je Tai retrouvé })armi les baigneurs.
— Vous savez son nom?
— On rappelle Marliano.
Le comte se leva vivement.
— Êtes-vous sur qu'il sortit du pavillon? s'écria-t-il.
— Je ne puis l'affirmer; mais cela se pourrait.
— Et c'est bien au bout du jardin, près des peupliers, que vous Tavez rencontré?
— Sous les fenêtres de la marquise d'Alcanzo.
AHieri devint pâle ; ses lèvres s'agitèrent convulsivement; mais il maîtrisa presque aussitôt son émotion et se rassit.
— Vous voyez que je n ai point perdu mon temps, continua Celini, qui, tout entier à son récit, n'avait point pris garde au
trouble du comte. Je suis sur la voie d'un imbroglio amoureux qui peut me fournir d'excellentes scènes. J'avais déjà remarqué ce Marliano pour sa laideur ; il a Tair du mauvais larron. En le voyant suivre partout la marquise, qui a Tair de ne pouvoir le souffrir, j'avais cru d'abord que c'était son mari; mais on m'a détrompé; ceci est un secret qu'il faut que vous m'aidiez à éclaircir.
Il y en avait un, en effet; mais ce n'était point de ce jour que le comte en cherchait l'explication. Celini était loin de soupçonner tout l'intérêt que ce mystère avait pour lui, et dans quelles angoisses son récit venait de le jeter.
Il y avait trois mois environ que la marquise d'Alcanzo était arrivée à Abano, seule et malade. Alfieri avait alors affecté de la fuir, et n'avait négligé aucune occa-
sion de lui témoigner de l'éloignement ; mais la jeune veuve sembla prendre à tâche de détruire des préventions dont elle igaorait les motifs. Par suite, la froideur du comte fit insensiblement place à une poli-tesse bienveillante, puis à une intimité chaque jour plus familière. C'était la première fois qu'il trouvait les grâces de la femme ennoblies par une intelligence qui semblait s'ignorer elle-même, sans pourtant s'abandonner. De douces habitudes s'établirent entre la marquise et lui. Il sentit bientôt qu'elle entrait dans sa vie, et en devenait la part la plus précieuse.
Il allait le lui dire sans doute, lorsque Marliano arriva. A sa vue, Bianca parut se troubler; elle l'accueillit avec un effroi déguisé : il y eut entre eux comme un combat muet, duquel la jeune veuve sortit vaincue et soumise.
Alfieri s'aperçut dès lors qu'elle le fuyait. On eût dit que ce Marliano exerçait sur elle une surveillance jalouse à laquelle elle se soumettait à contre-coeur. Quels étaient les droits de cet homme? Alfieri l'ignorait. S'il était l'amant de la marquise, pourquoi semblait-elle le craindre? s'il lui était étranger, pourquoi semblait-elle lui obéir? Le comte avait en vain hasardé quelques questions; l'Italienne s'était refusée à toute explication. Depuis quinze jours que Marliano était arrivé, rien n'avait révélé sa véritable position près de Bianca. Le récit de Celini paraissait, au premier abord, lever tous les doutes, mais en flétrissant la jeune veuve : le comte n y crut qu'un instant. Son cœur se révolta contre une supposition injurieuse, et il aima mieux ne pas comprendre que de soupçonner.
Cependant une inquiétude navrante lui
restait : croire à la pureté de l'objet aimé ne suffit pas; il faut qu'elle ne soit point discutée par Tesprit. Puis, quel était ce Marliano? qu'en fallait-il craindre ou espérer? Uu premier examen ne révélait en lui qu'un de ces oisifs vulgaires dépensant leur vie aux frivolités et aux désordres du monde ; mais, avec plus d'attention, on ne tardait point à découvrir sous cette enveloppe banale une ténacité violente : c'était évidemment une intelligence médiocre et sans noblesse, servie par une volonté tenace. Alfieri avait en vain voulu sonder plus avant dans cette âme obscure ; le Génois s'était enveloppé d'une politesse glacée qui l'avait arrêté. La marquise, d'ailleurs, permettait rarement des entretiens qu'elle semblait redouter, et qu'elle avait toujours l'adresse de rompre.
Les choses en étaient là, lorsqu'un jour,
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en descendant au jardin plus tôt que de coutume, le comte rencototra la jeune veuve assise sous les charmilles.
C'était la première fois, depuis Farrivée de Marliano, qu il la trouvait seule ; il résolut d'en profiter. En le voyant, Bi^ca avait rougi, et Alfieri s'excuSkdJ^^àjavoîr troublé sa solitude. La conversa-lpn fut d'abord languissante ; enfin , après quelques détours embarrassés, le comte s'arrêta brusquement, et, prenant la main de la marquise :
— Qu'avez-vous contre moi? lui demanda-t-il subitement, et pourquoi m'évitezvous?
ta marquise tressaillit.
— Moi, vous éviter, répéta-t-elle ; qui peut vous le faire penser ?
— Croyez- vous donc que je sois aveugle, madame? depuis quinze jours , voilà la pre-
mière fois que je puis vous Yoir et vous parler. *> Ju
La marquise, un instant déconcertée, s'était déjà remise.
— Etes- vous bien sûr que la faute en soit à papi ? demauda-t-elle en souriant ; on ne rencontre que ceux qu'on cherche.
— Ma ! madame , vous ne doutez point de mon empressement?
— Pourquoi donc? je sais combien mon arrivée à Abano vous avait contrarié au premier instant; après quelques jours d'intimité vous avez pu revenir à vos préventions.
Le comte rougit et voulut se défendre.
— Oh ! ne niez point, continua la marquise : on vous a dénoncé à moi ; je sais que la nécessité d'attendre quelques lettres a pu seule vous retenir ici et vous forcer à subir ma présence.
— J'ignore qui a pu vous instruire de ces détails, madame, dit Alfieri avec une simplicité digne ; mais je ne sais pas plus nier mes fautes que cacher ma pensée. Il est vrai qu'au premier instant, votre nom a réveillé en moi une pénible émotion et que je n'ai point cherché à la cacher. Mais si c'est là , madame , la cause de la froideur qui a succédé , depuis quelques jours , à votre bienveillance , vous punissez bien cruellement des préventions que votre présence a suffi pour dissiper.
— Et puis-je savoir quelles étaient ces préventions , monsieur ?
— Refuser de vous les expliquer serait vous faire croire à quelque répugnance injurieuse : quand vous êtes arrivée, j'ai voulu partir , parce que votre vue me rappelait un souvenir douloureux.
— Et lequel ?
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— Celui d'un ancien compagnon d'études, madame , avec lequel j'avais grandi et que j'aimais comme on s'aime dans Fenfance , parce qu'on est joyeux et du même âge. Nous étions séparés depuis longtemps sans nous être oubliés; je savais qu'il vivait heureux à Gênes ; des amis communs me donnaient de loin en loin de ses nouvelles. Il y a un an environ , j 'appris qu'il aimait une femme belle , noble et recherchée; je lui écrivis deux fois sans obtenir de réponse; enfin , je reçus une lettre de sa mère... Son amour lui avait été funeste ; un rival Favait tué.
— Et vous appelez cet ami ?
— Julio Aldi.
A ce nom , la marquise jeta un cri.
— Ce fut alors que j entendis prononcer votre nom pour la première lois, continua Alfieri...
Et voyant que la jeune femme avait caché son visage clans ses mains :
— Pardon , madame , dit-il d'une voix émue et suppliante , je vous ai affligée... mais il le fallait. Maintenant vous comprenez pourquoi j'ai voulu un instant éviter une rencontre qui me rappelait la perte d un ami.
— Mon Dieu ! vous avez dû bien me haïr , s'écria la marquise , suffoquée par les larmes.
— Ne le croyez pas, madame; je sais que vous avez tout fait pour empêcher ce duel dont vous étiez la cause innocente ; que vous avez même couru au lieu du combat.
— Trop tard, mon Dieu !
— La faute n'en fut point à vous, et la mère d' Aldi elle-même vous îTi rendu justice; ce n'est pas vous qu'elle accusait dans sa douleur, madame, mais son fils, qu'une folle témérité
aTait jeté devant Tépée toujours levée de ce baron de Rocca. Ah! combien de fois moimême l'ai-je condamné d'avoir ainsi exposé volontairement aux hasards d'un duel une vie pleine d'avenir! Je ne savais pas alors ce que la jalousie peut inspirer de colère ; je ne savais pas ce qu il y a de douloureux à trouver toujours près du visage aimé un autre visage dont la tranquillité insulte à vos angoisses, à entendre partout où retentit la voix connue une autre voix qui lui répond avec familiarité ! . . . Maintenant je comprends qu'Aldi ait préféré une mort presque certaine à ces tortures, car moi, homme de pensée et de rêverie, qui n'ai jamais touché une épée, je sens depuis quelques jours des désirs de combat j vingt fois un défi est venu sur mes lèvres, et j'aurais voulu me trouver une arme à la main, achetant au péril de ma vie le droit d'aimer seul.
La voix d'Alfieri s'était élevée, son visage pâle étincelait, et, en prononçant ces derniers mots, sa main s'était étendue comme si elle eut tenu une épéej la marquise fit un mouvement involontaire pour l'arrêter.
— Oh! ne craignez rien, reprit-il avec un sourire amer, j'ai refoulé ma colère au fond de mon coeur; de quel droit me seraisje fait le rival de quelqu'un? la jalousie n'est permise qu'à celui qui peut espérer l'amour...
Et cependant, ajouta - t - il après un court silence, qu'avais-je à risquer dans les hasards d'un duel?... IN'y en a-t-il pas déjà un engagé entre moi et la maladie? et celui-là, on m'en a prédit l'issue.
La jeune femme, qui avait tenu les yeux baissés, les releva vivement sur Alfieri, et joignit les mains avec une tendre douleur.
— Encore ces tristes pensées, dit-elle; mon Dieu, pourquoi ne point vouloir espérer?
— Je souffre, répondit Alfieri d un air sombre.
La marquise se rapprocha insensiblement de lui; son regard s'attacha sur les traits altérés du poète avec une indicible inquiétude, et elle dit d'une voix tremblante et contenue:
— Mon Dieu, qu'avez-vous donc?
— Vous me le demandez? ah! ne savezvous pas quel est mon mal et ce qu'il faudrait pour le guérir?. . . Rien qu'un peu d'affection qui me donnât le désir et la joie de vivre!... Un instant j'ai cru Lavoir trouvée, mon sang ne brûlait plus mes veines; je respirais à l'aise, je me sentais redevenir jeune et fort parce que je redevenais
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heureux! Tout cela n'a duré que quelques jours, et j'ai vu bientôt que mon espérance était insensé.
— Qu'en savez-vous?
Ces mots avaient été murmurés plutôt que prononcés; cependant le comte les entendit, et saisissant la main de la jeune femme :
— Bianca! s'écria-t-il, ai-je bien compris? De grâce, achevez ! achevez!
La marquise allait répondre; mais tout à coup elle poussa un léger cri d effroi, et se dégagea vivement de ses étreintes.
Le comte leva les yeux; Marliano était debout à l'entrée du bosquet !
Le Génois salua froidement. A sa vue la marquise s'était laissée tomber plu tôt qu'elle ne s'était assise sur le banc de la tonnelle ; il s'approcha d'elle , sans paraître remar-
quer son émotion, et s'informa de sa santé .avec une politesse impassible.
Quant à Alfieri. l'arrivée de cet homme, au moment où il allait entendre un aveu si longtemps désiré, lui avait d'abord arraché un geste de colère; mais toute son attention s'était bientôt tournée vers Bianca, dont les regards éperdus semblaient supplier Marliano.
L'intimité de la causerie au milieu de laquelle il venait d'être surpris par celui-ci ne pouvait en effet justifier une telle émotion. Qu importait, après tout, que l'étranger eût vu leurs mains se presser, qu'il eût même deviné le sujet de leur entretien? L'amour d'Alfieri n'avait rien qui pût flétrir Bianca; tous deux n'étaient-ils pas maîtres de leurs destinées? Pour que la marquise tremblât devant cet homme, il fallait donc qu'il y eût entre eux quelque mystère ? Alfieri sentit
tous ses doutes renaître; un instinct invincible lui désignait un rival dans MarUano;
i, résolut de tout faire pour vérifier ses "^reas-étaitun peu remise,b!en qu'elle
continuât à lever de ten>ps eu te.ps 3„. ,e Génois des yeux inquiets; Alfaer.1 fit observer que c était rbeure ou ion se rendait à la source, et proposa de lycon-
_ Je vous rends grâce, monsieui, dit la marquise avec embarras, je reste; ma. que
je ne dérange en rien vos pro,ets.
_Mes projets sont les vôtres, madame,
aitlecomte; vous le savez, les seulesdouces
heures de ma vie sont celles que ,e passe
auprès de vous.
.Monsieur le comte, je le VO.S, ne reu
,, pas moins dans le madrigal que da.s a ,a!éaie.-P-^'''='"^"'"'"""
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Alfieri secoua gravement la tète.
— Ne donnez point un nom railleur à l'expression d'un sentiment que vous savez sincère, dit-il ; vous n'avez pu vous méprendre au changement que votre présence a opéré en moi, madame; avant de vous connaître j'étais malheureux, découragé, fatigué d'entendre autour de ma tristesse ce vain bruit que l'on appelait de la gloire!... je vous ai vue, et tristesse, fatigue, tout a disparu ; vous avez lui sur ma vie comme le soleil, et vous avez tout ranimé en moi.
— Monsieur! s'écria la marquise en se levant avec effroi.
Et elle tourna vers Marliano des yeux effrayés ; mais Marliano était toujours aussi calme. '
Alfieri avait suivi ses regards et ses mouvements.
— Pardon, reprit-il en se tournant vers
le Génois , de tels aveux ne se font pas d'ordinaire devant témoins , et j'ai sans doute violé quelque convenance.
Marliano s'inclina.
— Je dois ni'estimer heureux, dit-il, d'inspirer à M. le comte assez de confiance pour qu'il ouvre son coeur devant moi.
— Je me réjouis, en effet, monsieur, que vous puissiez m' en tendre.
— C'est à moi de me réjouir. Un grand poète trouve , pour faire parler sa passion , une éloquence que les autres chercheraient vainement dans leur amour.
L'ironie avec laquelle ces mots furent prononcés avait quelque chose de si froid , qu'elle produisit sur Alfieri l'effet de ces hlessures que Ion ne sent point au premier moment; mais à peine l'eût-il comprise, qu'un frisson de colère passa dans toutes ses veines; ses yeux rencontrèrent ceux de
Marliano... Bianca s'avança vivementetvint se jeter entre ces deux regards dans lesquels ils échangeaient leur haine.
— C'est assez plaisanter, dit-elle,* monsieur le comte, je vous tiens quitte de toute galanterie; mais je ne veux point que vous manquiez pour moi aujourd'hui votre promenade à la source; vous m'apporterez un bouquet de mauves sauvages.
Le comte hésita; mais les yeux de la jeune femme le suppliaient. Il fit un effort sur lui-même, s'inclina d'un air contraint et sortit.
Marliano voulut le suivre.
— Monsieur Marliano , s'écria la marquise , vous m'avez promis une lecture.
Le Génois se détourna vers elle ; un sourire étrange eflleura ses lèvres.
— Vous avez donc bien peur pour lui ? dit-il.
Bianca mit la main sur son cœur et s'assit saDs pouvoir répondre.
— Vous devez être contente de moi pourtant , madame , reprit Marliano d'un ton amerj je Tai laissé vous parler de son amour, j'ai souffert ses insultes, car il voulait m'insulter ; j'ai eu avec lui assez de patience pour qu il me croie un lâche : cela ne vous suffit-il pas?
— Il faut que je parte , dit la marquise avec angoisse ; je ne puis plus rester ici , je veux retourner à Gênes.
— Je suis prêt.
Bianca jeta sur Marliano un regard où rindignation se mêlait à l'effroi.
— Oui, répéta- 1 -elle, je retourne à Gênes j mais pour renoncer au monde. J'y ai pensé souvent, et mon parti est pris : je veux me retirer dans un couvent.
Marliano fit un brusque mouvement.
— Que dites-vous, madame ? Vous , entrer dans un couvent !
— J'y suis décidée.
— C'est impossible! si jeune , si belle, vous ensevelir dans uneprison éternelle.
— Suis-je donc libre maintenant ?
Le Génois la regarda.
— Ainsi , dit-il tristement, c'est pour me fuir que vous fuyez le monde j vous me haïssez plus que vous n'aimez ses joies ?
— Et quand cela serait, ne m'y avezvous pas forcée?
— Que vous ai-je donc fait?
La marquise leva vivement la tête.
— Vous me le demandez ! dit-elle avec une surprise indignée j M. le marquis de Roccaa-t-il déjà oublié toutle passé. N'avezvous pas tracé autour de moi un cercle fatal que nul n'a pu passer sans mourir? Vous
me demandez ce que vous m'avez fait, quand vous avez profité de votre odieuse adresse de spadassin pour devenir sans droit m^on gardien, et demander compte de ieur audace à tous ceux (|ui osaient m'approciier ? Sans famille et sans amis, je n'ai pu même trouver protection contre cette tyrannie à ceux qui auraient eu le courage de me défendre, car c'eut été les exposer à une perte certaine : à l'abri derrière le point d'honneur, vous eussiez attendu leur provocation, puis, maître des armes et des conditions , vous les eussiez frappés sûrement, comme Finfortuné Aldi!.... Vous me tenez ainsi, depuis trois années, tremblant sons votre regard, vous recevant par crainte , éloignant les autres par prudence ! En vain j'ai essayé de vous échapper; vous m'avez poursuivie partout. Ici même , où j'espérais être cachée, je vous ai vu bientôt paraître
sous ]e faux nom. de Marliano , comme si vous aviez craint que le vôtre ne m'avertît de fuir j et vous me demandez encore ce que vous m'avez fait !
Pendant que la marquise parlait, le Génois était devenu toujours plus pâle; ses traits avaient pris une expression impossible à décrire : c'était une angoisse qui avait quelque chose de cruel, une sorte de désespoir qui faisait souffrir sans inspirer de piliéj la douleur de Satan devenu roi du mal et de la souffrance.
— Pourquoi ne m'avez-vous pas aimé?
dit-il en fixant sur la marquise un regard funeste; c'est vous qui avez voulu tout ce qui est arrivé. Le bonheur eût apprivoisé mon âme; vous l'avez exaspérée. Cette adresse de spadassin que vous me reprochez, c'est le monde qui m'a forcé à l'acquérir : j'étais laid, j'étais abandonné ; j'avais besoin
d'une défense contre le mépris, je me lis habile à tuer ! Plus tard , ce qui avait été calcul devint habitude ; je mis mon honneur dans une science dont je n'avais voulu faire qu une sauvegarde. Pourquoi, d'ailleurs, aurais-je épargné des hommes qui me haïssaient? La haine des autres rend méchant, madame. Ah! quand je vous ai connue, Dieu m'est témoin que j'aurais voulu n'avoir jamais versé de sang; mais pouvais-je anéantir le passé? Mon amour fut repoussé ,• je vis votre mépris à travers votre peur ; alors je fus pris d'une sourde rage. Pourquoi aurais-je laissé à un autre le bonheur qui m'était refusé? m'en auriez-vous seulement remercié dans votre âme? — vous auriez ri
de moi dans les bras d# rival préféré !
Je ne l'ai point voulu. Si je suis cruel , Bianca , c'est que je ne puis supporter la
pensée qu'un autre soit aimé de vous.
— Ainsi je suis l'esclave de votre passion?
— Je vous aime, et je suis jaloux.
— Mais moi , je ne vous aime pas !
— Ah! je le sais, je le sais; et pourtant, cet amour pourrait changer ma vie et racheter mon passé !
Il saisit les mains de la marquise et les serra violemment sur sa poitrine.
— Oh ! je vous aime tant, Bianca, s'écrial-il , pourquoi étes-vous sans pitié?
— Laissez-moi, dit la jeune femme en cherchant à se dégager.
— Que faut-ii donc faire pour que vous m'écoutiez?
— Laissez-moi.
— Bianca , tu ne peux te refuser toujours à mes prières; je t'aime trop pour que tu ne finisses point par être à moi.
— Un couvent, plutôt! cria la jeune femme éperdue.
— Je t'en arracherai.
— La tombe alors.
Marliano laissa tomber les mains qu'il tenait.
— Vous aimez le comte , s'écria-t-il avec un accent terrible.
La marquise tressaillit , voulut parier et fondit en larmes. Marliano demeura uu instant immobile.
— Demain vous repartirez pour Gènes , madame, dit-il eulin.
Dans ce moment, des promeneurs parurent au bout de la charmille ; Marliano offrit le bras à la marquise, et tous deux s'éloignèrent.
Mais à peine avaient-ils disparu sous les
arbres, que Celini sortit doucement d'un
massif d'acacias placé derrière la tonnelle, x^rrivé là peu a])rès le départ d'Alfieri , il
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avait reconnu la voix de Bianca et de Marliano. Or la discrétion n'était point la vertu favorite du maestro : désireux d'éclaircir les soupçons qu'avait fait naître dans son esprit la rencontre du Génois sous les fenêtres de la marquise, il avait prêté l'oreille et avait tout entendu.
Le commencement de Tenlretien n'avait excité que sou étonnement , et il n'y avait vu, selon son idée fixe, qu'un sujet de scénario; mais la fin lui apprit la part qu'Alfieri avait à ce débat. Il courut le cliercher et lui raconta ce qu'il venait d'entendre.
Cette révélation fut pour le comte aussi enivrante qu'inattendue. Il voyait ses doutes dissipés , et apprenait en même temps qu il était aimé. Tout s'expliquait en effet maintenant j le trouble de la marquise à l'arrivée de Marîiano , sa soumission craintive aux volontés de cet
homme, son ciiangemeiit subit avccAlfieri. Celui-ci était fou de joie.
— Mais , observa Celini , elle a promis à ce Marliano, ou plutôt à ce baroa de Rocca, de partir demain.
— Que parlez-vous départir? s'écria Alfieri • elle restera, je le veux. Ah! béni soit Dieu! de m'avoir fait découvrir la vérité; cette fois le baron de Rocca trouvera quelqu'un entre lui et la femme qu'il opprime.
— Oubliez- vous que vous n'avez jamais touché une arme, et que cet homme est suide vous tuer?
— Que m'importe î
— C'est juste , vous êtes trop heureux dans ce moment pour tenir à la vie ; seulement, si vous succombez, la marquise reste sans défense et abandonnée à son persécuteur.
— Vous avez raison; mais qu'ai- je besoin
de combattre cet homme pour en délivrer ja marquise ? ne suffit-il pas de publier la vérité ?
— Elle est injurieuse pour le baron ; il vous provoquera, et vous ne pourrez refuser de kiï donner satisfaction, ou Ion dira que vous avez peur.
— Eh bien ! je la lui donnerai.
— Alors il vous tuera, et rien ne sera change pour la marquise : c est un cercle vicieux qui vous ramène toujours au même point.
Allieri frappa du pied avec rage.
— Est-il donc vrai, s écria-t-il, que l'on puisse tout cacher derrière le point d'honneur? Quoi! parce qu'un homme est habile à tuer, il pourra vous forcer à vous taire ou à mourir?... Etrange justice du monde! si je refuse de me faire assassiner par un misérable, mille voix me crieront que je suis un lâche,
et ma célébrité ne servira qu'à publier ma honte, à rendre le mépris plus retentissant'. Ab ! puisque la vie est une arène de gladiateurs , pourquoi ne m a-t-on pas appris à verser le sang? à quoi me sert ce que je suis, ce que je sais? O mon Dieu! mon génie, ma gloire, je donnerais tout aujourd hui pour la science d'un maître d'armes ! Que faire? que faire ?
— Autrefois, un bravo vous eut tiré d'embarras ; malheureusement ils sont passés de mode.
AUieri secoua la tête et demeura pensif; mais, sortant tout à coup de sa rêverie :
— Oui, oui, murmura-t-il, il faut qu'il en soit ainsi ; c'est le seul moyen 1 . . .
— Qu allez-vous faire, demanda le jeune homme ?
— Vous le «aurez ce soir, répondit le comte, et il sortit.
Les heures qui suivirent furent employées par "^ui à régler ses affaires et à écrire ses dernières volontés. Quelque ferme que soit une âme, il est difficile que ces préparatifs suprêmes n'y jettent pas de nuage : il y a dans toute existence quelque coin riant, quelque place plus douce que Ton se rappelle alors, et vers lesquels l'oeil humide se retourne , puis, que de doutes s'élèvent, que d'inquiétudes au fond du cœur ! Qui pleurera votre perte ? Remarquera-t-on le vide que vous laissez? Votre nom retentira-t-il encore longtemps quelque part?... Mélancoliques problèmes que soulève le cœur et pour lesquels on n'ose consulter l'expé-
rience
Alfieri se les proposa aussi : il pensa aux montagnes où il avait passé son enfance, à ses premières émotions, à sef premiers vers, aux prédictions de cette vieille femme qui
allaient sans doute s'accomplir! Il examina ensuite ses papiers , séparant ses compositions achevëes et arrêtant un triste regard sur ces œuvres plus chéries qui, seulement projetées, n'ont point encore constaté l'imjiuissance du génie. Oh ! que de rêves commencés, que d'inspirations entrevues lui revinrent alors au souvenir î que de fois sa main se porta convulsivement vers son front, comme pour en arracher ce trésor d'idées qui allait périr avec lui ! car, tel est le besoin de perpétuité de l'homme qu'il ne peut se résoudre à emporter une pensée inexprimée ; il sent que tout ce qu'il y a d'intelligence en lui est l'héritage de 1 humanité, et qu'en garder quelque chose c'est commettre un vol.
Mais le temps pressait; le comte acheva rapidement de tout mettre en ordre ; il écrivit à sa soeur, dit adieu, dans sa pensée, à
tout ce qu'il avait aimé, puis descendit au
salon.
Celini et Marliauo s y trouvaient seuls.
Celini était occupé à faire l'éloge du livre de Machiavel , qu'il tenait à la main,
— Je ne le connais point, dit froidement Marliano.
— Désirez-vous le lire? demanda le jeune homme en le lui présentant.
— Je ne lis jamais.
Celini le regarda avec étonnement. Ou était alors dans toute l'ardeur du mouvement intellectuel qui signala le commencementdu dix-neuvième siècle; c'était, surtout pour la noblesse qui en avait fait une question de mode , le règne des brochures et des discussions sociales; si bien qu un gentilhomme qui déclarait ne point lire paraissait aussi extraordinaire qu'un seigneur de la régence qui eût déclaré n'avoir point
Je maîtresse. Le comte, qui venait d'entrer, remarqua la surprise de Celini.
— Monsieur Marliano a raison, dit-il; que peuvent apprendre les livres à des gens bien nés?
Marliano le regarda comme pour s'assurer qu'il raillait; mais ses traits étaient si impassibles qu'il ne sut que penser.
— Vous devriez bien alors , mon cber comte, ne pas vous fatiguer la vue à lire toutes les nuits, répondit Celini en riant.
— Oh ! moi , c est autre chose , reprit le comte ; moi, je suis un poète, un fou ! j aime Plutarque , je prends au sérieux des mots ridicules comme ceux de patrie, de liberté; je voudrais qu on ne délivrât point à chacun, selon le basard de sa naissance, patente de
bonheur ou d'infortune! Je rêve un
monde où les récompenses seraient aux plus
dignes, le pouvoir aux plus dévoués, le bonheur à tous ! . . . Je n'ai pas le sens commun, tandis que monsieur est sage!
Tout cela était dit d'un ton si calme et d'un accent si uniforme qu'il eût été difficile d'en accuser l'intention. L'ironie était cachée au fond ; mais on la sentait, pour ainsi dire, sans Tapercevoir. C'était une de ces sourdes attaques qui blessent d'autant plus sûrement qu'on ne peut les repousser, et qui , après vous avoir irrité par mille coups d'épingle invisible , vous amènent nécessairement à une représaille ouverte qui vous donne le rôle d'agresseur. Marliano s'efforça pourtant de se maîtriser. ïl comprenait qu'une querelle pouvait tout perdre en poussant la marquise à quelque extrémité fâcheuse, et il eût voulu l'éviter. Ce fut donc d'un ton d'impatience contenue qu'il répondit.
— Je n'accepte point les éloges de M. le comte ; mais je laisse , en effet , à de plus habiles que moi , à ceux qui se donnent , je crois , le nom de philanthropes et de philosophes , le soin de refaire le monde , comme une pièce de théâtre , entre leurs repas.
— Que parlez-vous de gens habiles à propos de philosophie et de philanthropie? s'écria Alfieri, Ah! c'est trop d'indulgence, monsieur!... fi donc!... Des hommes qui veulent éclairer le genre humain , les misérables ! . . . qui aiment leurs semblables plus qu'eux-mêmes , les niais ! . . . Les habiles sont ceux qui profitent des abus , au lieu de les combattre; qui décorent leur dureté du nom de raison, glanent quelque profit ou quelque joie à la suite de tous les malheurs; égoïstes d'élite, qui mettraient le feu à la république pour se chauffer les mains! Voilàceux qui savent vivre, ceux qu'il faut imiter! et
c'est chose facile : n'esl-ce pas la vie de tous
les gens comme il faut? On ruine des créanciers , on déshonore le plus de femmes possible , on tue quelques amis en duel, et 1 ou meurt avec la réputation d'un parfait gentilhomme.
Pendant qu' A Ifieri parlait, Marliano avait paru en proie à une irritation croissante. Aux derniers mots prononcés par le comte, il se détourna brusquement, puis, comme s'il eût voulu éviter une querelle à tout prix, il s'avança vers un fauteuil pour prendre son chapeau, qu'il y avait posé,
— Pardon , dit Alfieri , qui affecta d'interpréter aussitôt ce mouvement, je blesse les opinions de monsieur, peut-être; je serais désolé de le forcer à me céder la place. . .
Marliano rejeta vivement son chapeau.
— Je ne cède la place à personne, dit- il d un ton hautain .
Allîeri s'inclina avec un vague sourire. Pendant quelques instants , les trois interlocuteurs gardèrent le silence. Celini, embarrassé, ne savait où le comte eu voulait venir , et le Génois cherchait évidemment les moyens d'éviter une provocation. Il s'était approché de la console pour respirer Je parfum de quelques fleurs rares qui y étaient exposées, lorsque ses yeux tombèrent sur une boîte de pistolets que Celini y avait dépo|^e, en revenant du tir : ce fut pour lui un trait de lumière. Il ouvrit la boîte, y prit un pistolet qu'il examina en jouant , et s'approcha de la fenêtre.
— Etes-vous content de ces armes? demanda-t-il à Cehni.
— Fort content : ce sont des pistolets de Cosimo.
— Me permettez-vous de les essayer?
— Faites.
Marliano regarda par la fenêtre.
— Je vois une fleur, je crois, à ce camélia rose , dit-il négligemment.
— Là-bas? mais c'est hors de portée.
Marliano tira.
— Ah! monsieur, s'écria Celiui.
— La fleur est abattue, dit tranquillement le comte , qui était resté au fond de Tapparlement.
— Vous croyez plaisanter, mais c est la vérité .
Le comte sourit : il avait compris que le Génois venait de lui donner une preuve de son habileté pour l'effrayer.
— Pardieu! signor Marliano, reprit Celini, qui regardait toujours du côté du camélia, si nous nous battons jamais, je ne choisirai pas le pistolet.
— Pourquoi cela? demanda AKieri ; à cause de cette fleur?
— Du tout; à cause de moi.
— Mon Dieu î qui sait? il n'est point rare de voir cette adresse qui étonne disparaître au moment du danger.
Marliano fit un mouvement.
—Je ne dispoint cela pour vous, monsieur; mais le spadassin le plus adroit ne supporte pas toujours le regard d'un homme de cœur, et sa conscience fait quelquefois trembler sa main. Il y en a même qui ne font parade de leur habileté qu'afin d'éviter une lutte sérieuse, et qui ne donnent une preuve d'adresse que pour se dispenser d'une preuve de courage.
— Comte! s'écria Marliano en s'élancant vers Alfieri.
— Encore une fois, je ne dis point cela pour vous, répéta tranquillement celui-ci.
— Cette assurance est inutile , dit Marliano, dont les lèvres tremblaient de colère :
je sais , monsieur le comte , que vous n'oseriez m'adresser de telles paroles. Les poètes sont prudents ; ils n'insultent que par allusion ,* ils ne provoquent que derrière une précaution oratoire, et quand on se montre las de leur insolence déguisée , ils feignent de ne point s'en apercevoir; au besoin, même, ils invoqueraient leur mauvaise santé et se diraient trop malades pour avoir de riionneur.
— Vous ne dites point cela pour moi non plus, n'est-ce pas, demanda le comte doucement?
— Je vous en laisse juge, monsieur.
— Oh! non, reprit Alfieri; car si cela était, le signor Marliano sait bien que je pourrais lui en demander raison.
— Qui vous en empêche?
— Ainsi vous reconnaissez que j'aurais ce
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— Soit.
Alfieri s'élança d'un bond vers le Génois, et lui saisissant la main :
— Monsieur^ j'ai le choix des armes, s'écria-t-il.
— Que m'importe!
— Vous allez le savoir.
Il courut à la console, saisit les pistolets de Celini; et revenant à Marliano.
— Choisissez, dit- il.
— Mais l'un de ces pistolets est vide.
— L'autre est chargé, monsieur.
— Quoi!... vous voulez vous battre?...
— L'arme de chacun de nous sur la poitrine de son adversaire , et Dieu décidera !
— C'est impossible ! s'écria Marliano.
— Oh! pardonnez-moi , monsieur, s'écria Alfieri; je suis rinsulté, vous l'avez dit; j'ai le
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droit de faire les conditions, vous l'avez dit ,* vous ne pouvez refuser sans être un lâche. Le point d'honneur qui vous a servi tant de fois est contre vous aujourd'hui. Vous espériez que j'irais, comme tant d'autres malheureux , servir de but à votre balle ou à votre épée ', que vous pourriez m'abatlre sans danger, en souriant, comme cette ileur que vous avez frappée tout à Iheure ; mais vous vous êtes trompé, baron de Rocca.
— Vous savez mon nom, dit le Génois?
— Oui ; et ne croyez pas que je renonce à mes avantages. Je ne me bats pas pour faire parade de bravoure ou de générosité , je me bats pour délivrer la marquise de vos odieuses persécutions; je me bats parce que je veux vous tuer.
— Votre espérance pourra être déçue!
s'écria le baron; dont la surprise s'était changée eu fureur.
— Je le sais j mais quelle que soit l'issue du combat , Bianca n'aura plus rien à craindre de vos poursuites, car mes précautions sont prises. 3ion testament est écrit : si je succombe, il fera connaître à toute l'Italie la cause de ma mort; j'aurai payé avec mon sang le droit de dire ce que vous êtes , et on me croira, car on sait que les morts ne calomnient pas. On me plaindra , car je n'aurai plus d'envieux î Mes ennemis eux-mêmes exalteront ma gloire; votre célébrité funeste demeurera clouée à la mienne comme à un pilori, et vous serez à jamais infâme pour m'avoir tué. J aurai brisé ainsi le joug que vous aviez appesanti sur la marquise; placée sous la sauvegarde de l'opinion publique , elle n'aura plus rien à craindre de vous, et nul n'aura besoin désormais de mourir pour la défendre , car vous n'aurez plus le privilège accordé à ceux qu'on croit
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hommes d'honneur, et l'on pourra vous refuser satisfaction.
— Assez, assez! s'écria le baron, qui ne se possédait phis; il faut que l'un de nous deux meure ; venez.
— Je suis prêt, monsieur.
Tous deux firent un pas vers la porte; Celini les arrêta.
— Vous ne vous battrez pas sans témoins, dit-il ; avec de telles conditions surtout, c'est impossible.
— Vous serez témoin, dit Alfieri; que M. le baron en cherche un.
-— J'y vais.
— Dans une heure, nous vous attendrons à la Source, monsieur.
— J'y serai avant vous.
•_ Celini et le baron sortirent.
Lorsqu'Alfieri se trouva seul, une sorte d'affaissement moral s'empara de lui. La
partie de mort était engagée ; dans une heure, le sort allait décider! Il profita de ce dernier répit pour regarder encore clans sa vie et penser à Bianca.
Le récit de Celini devait lui faire croire qu'il était aimé ; mais était-ce assez que cette croyance incertaine au moment de mourir ? savait-il d'ailleurs si son ami n'avait point pris l'expression de la crainte pour celle d'un intérêt plus tendre ? était-ce par amour ou seulement par pitié que la marquise avait voulu éloigner de lui le danger? Ah! que ne pouvait-il éclaircir ce doute ! Sûr d'être aimé , il eût affronté l'épreuve avec plus de calme, et la solennité luguhre de cette heure se fût effacée dans la joie d une telle certitude.
Il était en proie à ces pensées , lorsque la marquise entra dans le salon un livre à la main. En voyant le comte, elle s'arrêta court
et rougit ; mais se remettant presque aussitôt :
— J'étais avec vous , dit-elle en lui montrant le livre qu'elle lisait.
Alfieri reconnut le dernier volume de poésies qu'il avait publié.
— Vos livres , monsieur le comte , repritelle, ne sont pas, comme les autres, des causeurs auxquels on a recours pour se distraire j ce sont des amis dont on partage toutes les émotions, et qu'on ne peut quitter.
— Aussi en suis-je jaloux, madame.
— Jaloux de vos livres?
— Oui , car ce sont eux que l'on aime et
non pas moi : avant de me connaître, on me cherche dans mes œuvres , on me devine à travers ma poésie, on me rêve semblable aux héros que je fais parler ; puis , quand on voit paraître un homme pareil aux autres , on
s'étonue , on s'éloigne , et Tidole tombe de toute la hauteur à laquelle on l'avait placée !
Voyez vous-même, ajouta-t-il, c'est le poëte qui vous plaît , et non pas Thomme ; vous aimez mes vers , dites-vous , et vous me fuyez !
La marquise voulut parler.
— Oh ! ne le niez pas , ra^adame , continua AHieri ; vous me fuyez , et cependant vous aviez semblé me comprendre ! Un instant j'avais pu croire que j'avais touché voire cœur : ah ! j'aimais ma gloire alors ; j'étais heureux de penser que je pourrais vous en parer!... Pourquoi m'avoir ôté cette enivrante espérance ? . . .
La marquise parut émue : il y avait tant de prière dans la voix du comte , tant de caresses dans SCS regards, quelle se sentait comme fascinée; elle voulut répondre et ne
put que balbutier quelques mots sans suite.
— Ah! parlez-moi, parlez-moi, reprit le comte, qui saisit ses mains et les pressa sur ses lèvres ; pourquoi cet embarras , ces détours ? Vous savez bien que je vous aime, moi ; si cet amour ne vous est point odieux, pourquoi refuser de me l'avouer? pourquoi m'envier ce bonheur , le dernier peutêtre dont je pourrai jouir.
— Que dites-vous?
— Qui connaît les desseins de Dieu ? ne savez-vous pas la prédiction qui m'a été faite?
— Oh ! ne me la rappelez pas.
— Eh bien ! si elle devait se réaliser pourtant... si je vous voyais dans cet instant pour la dernière fois... On accorde tout aux mourants ; me refuseriez -vous un regard pour m.e rendre heureux?... Bianca... ah!
VOUS tremblez... Mon Dieu, un mot, un seul mot :Biauca... m'airaez-vous?
— lime le demande! murmura- t-elle en fondant en larmes et cachant son visage dans ses mains.
Altieri jeta un cri de joie.
— C'est donc vrai , elle m'aime. Merci, mon Dieu ! Bianca chérie , Bianca !
— Ah! pourquoi m'avoir fait parler, ditelle , si vous saviez ! . . .
— Rien, je ne veux rien savoir. Sinon que tu m'aimes ; je ne veux pas que tu pleures, je ne veux pas que tu trembles! tu m'aimes... oh! maintenant que mon sort s'accomplisse !
L'horloge sonna : le comte tressaillit.
— Adieu, Bianca, dit-il en serrant la jeune femme sur sa poitrine , et lui donnant un long baiser; adieu.
Et se dégageant de ses bras il s'élança hors du salon.
La marquise était restée immobile, livrée tout entière, dans le premier instant, à rémotion qui suit un aveu et au vague effroi des malheurs qui allaient sans doute en résulter j mais bientôt le trouble du comte frappa sa pensée j elle se demanda pourquoi cette fuite précipitée, et un soupçon horrible traversa son esprit.
Elle courut au jardin , Alfieri n'y était pas; elle demanda Marliano, il était absent! son coeur battait à se rompre ; elle monta à la chambre du comte sans savoir ce qu'elle faisait et y entra , elle était vide ! elle se précipita vers le balcon... Dans ce moment un coup de pistolet se fit entendre ; elle jeta un cri et s'appuya chancelante à la muraille ; presqu aussitôt Celini parut à l'entrée du parterre en criant :
— Un médecin ! . . .
Bianca sentit la terre tourner sous ses pieds , elle étendit les bras pour se soutenir , et voulut quitter la fenêtre ; mais tout à Goup un bruit de pas retentit dans F escalier, une voix se fit entendre; la porte de la cbambre s'ouvrit brusquement.
C'était Alfieri!
Cîtcaîrmic Ï»c6 |îarrtïrarc$.
11 y avait en 1824, dans une des plus grandes villes de lOiiest, une société de jeunes philosophes qui , à force d'étude et d'érudition , étaient arrivés à la certitude que tous les théorèmes sociaux étaient à poser et à résoudre de nouveau. Ils comparaient la
raison humaine évolutionnant depuis trente
siècles autour d'une douzaine de cercles vici ux au cheval aveugle attelé à un manège, et qui croit avancer uniquement parce qu'il marche. Tous enfin étaient tombés d'accord que le monde avait pris le contrepieddu j uste sur chaque chose, et que la vérité tournait constamment le dos à la règle adoptée.
Ils résolurent donc , pour coordonner leurs recherches, de se partager les questions à examiner, afin que le problème général marchât en même temps , de tous côtés, à sa solution et de manière à ce que ce nouveau cadastre moral pût être rapidement achevé. Ils convinrent de se réunir tous les mois en assemblée solennelle pour entendre les communications de chaque travailleur , et comme les résultats à obtenir devaient être diamétralement opposés à ceux qui avaient été acceptés jusqu alors par le consentement unanime, ilsdonnèrent àleur as-
sociatiôn le nova, à' Académie des paradoxes .
La première séance eut lieu par une belle soirée du mois d'août , dans une salle qui avait été préparée à cet effet chez Tun des membres de rassocialion. C'était au fond d'un vaste jardin tout brodé de charmilles et de berceaux de seringas, dans lesquels ou entendait siffler les merles.
Pour être fidèles dans les moindres choses à l'esprit et au nom de leur institution , les académiciens se montrèrent exacts et arrivèrent à 1 heure indiquée.
On s'assit : le président agita sa sonnette, et le maître de la maison, qui devait avoir la parole ce jour-là, se leva. Il se fit un grand silence ; alors l'orateur commença, non d'un ton solennel et les bras en avant comme une statue antique, mais avec lair dégagé et goguenard de Figaro définissant la langue anglaise au comte d'Almaviva.
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« Or donc , messieurs , il s'agit de prouver que le mariage, tel qu'il existedansnos sociétés caduques et avilies, est une institution contraire à la nature, à la morale et au bon sens.
(( Je ne vous prie pas d'écouter attentivement la démonstration que je vais vous donner de cette triple vérité , mais je vous l'ordonne. Puisque c'est moi qui professe, vous qui prêtez l'oreille, je suis dans ce moment votre supérieur ; en conséquence , soyez attentifs et faites silence ; je me couvre : écoutez -moi tête nue. »
Après cet exorde par insinuation j l'orateur mit son chapeau , et les paradoxaux applaudirent en se découvrant. Il reprit :
«J'ai dit d'abord que le mariage était une institution contraire à la nature, et cela est si évident que je ne saîs trop si je dois m'a-
baisser jusqu'à en donner des preuves. Regardez autour de vous : où trouvez-vous l'exemple du mariage? L'ordre éternel de la reproduction ne s'accomplit-il pas dans tous les règnes , en dehors de cette monstrueuse institution? La création entière ne semble- t-elle pas protester contre ces liens indissolubles, inventés par la folie humaine? Je le demande, quel défenseur du mariage oserait soutenir une telle cause jusqu'au bout , et demander , par exemple, l'application du chapitre lïl du Code civil aux haras? — Eh bien! la loi à laquelle vous craindriez de soumettre des chevaux , vous y soumettez des hommes ! Vous ne voudriez point obliger une cavale de pure race à la cohabitation avec une rosse sans valeur , et vous condamnez une jeune femme au sang andalous à vivre fidèle à quelque bonnetier retiré du com-
merce! Mais ne voyez-vous pas, malheureux! que vous renouvelez le plus horrible supplice dont l'antiquité nous ait laissé le souvenir? Vous soudez un vivant à un cadavre.
(( Aussi regardez comme chaque jour les faits protestent contre votre loi insensée î Le sentiment du juste est si naturel à l'homme qu'il se réveille en dépit de vos codes; il y a en nous tous un cri instinctif contre le mariage, qui nous pousse à en violer les nœuds. Voj'ez plutôt le nombre immense de femmes qui oublient qu'elles sont mariées, et de célibataires qui oublient qu'ils ne le sont pas... La morale publique les condamne ; mais nous , messieurs , qui nous faisons gloire de devancer notre siècle, osons les absoudre hautement ! Ils ont brisé un joug honteux, violé une loi mauvaise î . . . Pour eux comme pour les hommes de g3 ,
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la révolte est le plus saint des devoirs!
((Gloire donc à vous, Madeleines sans repentir qui , malgré l'esclavage dégradant de riiymen , avez conservé les libres inspirations de la nature; gloire à vous, dons Juans communaux, qui limez sourdement chaque jour quelques anneaux de la chaîne matrimoniale; vous aurez bien mérité de l'avenir, et l'humanité vous placera un jour parmi ses demi-dieux .
Ici Toraleur offrit du tabac à ses confrères, puis il continua:
(( J'ai dit que le mariage était contraire à la nature : j'aurais pu ajouter aux raisons que j'ai données 1 inégalité numérique des hommes et des femmes , la vieillesse hâtive de celles-ci, la virilité prolongée de ceux-là, et mille autres preuves sans réplique; mais je ne veux point abuser de vos instants. J'ajoute donc sur-le-champ que par cela
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même que le mariage offense les lois naturelles, il est immoral.
(( Quelle institution en effet que celle qui donne une publicité insolente à l'acte destiné au plus profond mystère... Ne rougissez-vous pas, ô législateurs', d'avoir forcé la jeune fille tremblante à venir dire : Ouil en face d'un officier municipal? Avez-vous réfléchi à tout ce que contenait ce oui effronté que vous enregistrez comme l'extrait mortuaire de sa pudeur? Hommes sans poésie et sans coeur, vous avez transformé l'abandon volontaire que la femme fait d'ellemême à rhomme choisi en un encan de commissaire-priseur î Vous avez habillé FAmouren secrétaire de mairie, et, substituant une authenticité ridicule aux charmes du secret, vous avez voulu placer les clefs des chambres nuptiales dans la poche des adjoints!... — Législateurs! vous avez été
des tyrans cyniques ; les cœurs d'élite vous maudissent , et tout ce qui reste au monde d'âmes pudiques et délicates fuit votre honteuse institution. »
Ici les bravos éclatèrent , et interrompirent un instant l'orateur, qui, après avoir salué, reprit :
(c Mais jusqu'à présent je n'ai considéré le mariage que théoriquement et dans son essence. Je vais maintenant descendre à l'examen de sa constitution, et prouver combien il choque le bon sens.
(( Et d'abord , voulez-vous savoir ce que c'est que le mariage tel que Tentend le Code? Ecoutez la voix sèche et brève de la loi au jour de l'union ; elle ne dit pas aux femmes et aux maris : Aimez- vous les uns les autres ; — la loi ne peut pas demander rimpossible, mais elle dit : — Femmes , vous obéirez à vos maris; maris, vous protégerez
VOS femmes : — de plus, elle règle et sépare les intéréls des deux conjoints, elle prévoit d'avance la mort de chacun d'eux, décide qui paiera le deuil , et quel deuil ! tarifant la douleur au prorata de la fortune du défunt. En toute chose enfin, elle semhle avoir pris pour principe de l'union qu'elle consacre cet axiome d'un philosophe : — Vivez avec vos amis comme s'ils devaient devenir vos ennemis;— et si l'on me demandait une définition du mariage civil, je dirais que c est uue association de deux bandits qui vivent en communauté, la main sur leur poignard.
« Mais allons plus loin et voyons quels sont les éléments de cet accouplement patenté. Ecoutez tous, incrédules, ceci est de l'arithmétique, et l'arithmétique du moins est restée une vérité.
« Il se fait chaque jour en France 638 mariages 97 centièmes. INégligeons les 97 cen-
tièmes dont pourraient rire les gen sétrangers à la statistique , qui ne comprennent pas ce que c'est que les décimales de mariage, et tenons-nous au nombre entier. Parmi ces 638 vierges qui se présentent chaque jour à Tautel avec les couronnes d'oranger, se trouvent des grisettes, des concubines, des danseuses, des filles de colonels morts en llussie et des rosières de Poissy ! nous resterons donc au-dessous de la vérité en admettant par jour six maris qui trouvent comme le héros de La Fontaine , jeune épouse et besogne faite. Ainsi, en se mariant, on court une chance sur cent d'être. . . un sot, à moins que Tannée ne soit bissextible , auquel cas on a de plus en sa faveur un trois cent soixante-sixième de chance.
)) Et pesez bien, je vous prie, l'éloquence terrible de ce chiffre : une chance sur cent d'être déshonoré ! c'est-à-dire vingt fois plus
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que vous n'en aviez de mourir du choléra ! . . . Et pourtant, tout le monde avait peur du choléra, et personne ne craint le mariage!
« Autre calcul : il naît en France un enfant par 3i habitants (je néglige encore les cinq dixièmes d'habitants) ; sur ces 3 1 habitants, il y a i6 femmes environ : reste donc 1 5 hommes pour la naissance d'un enfant ; i5 hommes qui y ont droit, pour ainsi dire ! vous ne pouvez donc calculer rigoureusement que sur un quinzième de paternité ; ou, en d'autres termes, il y a i4 à parier contre i que vous ne serez pas le seul père de r enfant qui vient au monde.
«Mais je suppose qu'un hasardmiraculeux vous préserve de toute encombre , et que votre femme vous fasse retrouver la porte de ce paradis terrestre dont Eve déposséda notre premier père ; savez-vous sur quelle base reposera cette félicité ? vous avez
38 chances d'existence pour votre femme, et 5 dans sa partie avec la mort, il y a seulement 38 à parier contre i qu'elle gagnera ! Mais qui n a perdu vingt fois avec quatrevingts points quand Tadversaire en avait un seul ?
«J'achèverai, messieurs, en jetantuncoup d'oeil sur les tahles de la criminalité en France, car c'est là la pierre de touche d'un peuple.
(( D'abord, remarquez comme ces hommes énergiques et intelligents qui peuplent nos bagnes ont compris , pour la plupart , l'inutilité et les dangers du mariage. En i83o on trouve inscrits 7 crimes de bigamie seulement (crimes d'ineptie , messieurs , car un homme qui prend deux femmes est un fou élevé à la seconde puissance), tandis que vous trouvez 243 viols ou attentats à la pudeur. Je ue dis
pas que les viols et les attentats à la pudeur soient en eux-mêmes des actes louables; mais au moins voit-on qu'il y a autrement d'entraînement de ce côté que vers la bigamie. C'est qu'en effet il y a dans le viol, malgré sa brutalité, quelque chose qui tient à l'amour libre et vagabond que nous indique l'instinct, et si la bigamie est moins fréquente , c est que plus un crime est éloigjié de la nature, plus il est rare.
« Continuons notre examen. 643 accusations capitales sont portées en France chaque année ; eh bien ! sur ces accusations, i63 appartiennent à des crimes provenant du mariage. Empoisonnements de mar-âtres , meurtres de femmes adultères , assassinats d'époux infidèles , et autres conséquences des unions légitimes. Ainsi j un quart des têtes qui descendent de dessus leurs épaules tombe parce qu'il
y a uncliapitrelllau premier livre du Code
«Je ne pousserai pas plus loin ces rapprochements. Je crois avoir sufâsam.inent prouvé que le mariage est une de ces institutions ridicules et vieillies que la civilisation devra détruire un jour , comme elle a détruit déjà les dîmes , le servage et les dîners de midi, n
A ces mots l'orateur se rassit au milieu d'applaudissements unanimes. Les paradoxaux se pressèrent autour de lui en le complimentant; chacun se récria sur la lucidité et Téloquence de son improvisation ; et le vice-président lit observer d'une voix émue que la conviction pouvait seule donner aux arguments cette chaleur et cetie irrésistible évidence.
Daus ce moinent un imprimeur entra
avec un papier, et demanda le maître de la n. 9
maison; mais l'orateur, occupé à recevoir les félicitations de ses confrères ; ue Fentendit pas; le président prit le papier et le déploya. A peine l'eut-il parcouru des yeux qu'il jeta un cri de surprise.
— Qu y a-t-il ? demanda-t-on de toute part.
Alors le président élevant la voix :
— Ceci , dit-il , est la péroraison de l'éloquent discours que vous venez d'entendre.
— Qu'est-ce donc ?
— L'épreuve de la lettre de faire part du mariage de l'orateur avec la fille de notre vice-président !
LES DEUX VOISINS
Ceô sjrur îlDtôiwê'.
Le vent du soir s'était élevé dans la vallée , les rayons du soleil couchant jouaient à travers les dentelures roses de la cathédrale , et les sommets les plus éloignés des Vosges commençaient à se noyer dans la brume. Les faubourgs deThann, silencieux pendant le jour, avaient repris un au^ de vie; les ouvriers étaient de retour des fa-
briques et causaient sur les seuils, tandis que les jeunes filles chantaient dans l'intérieur des maisons , en préparant le repas du soir.
Un vieux soldat sortit d'une maisonnette sur laquelle on apercevait un écriteau de jardinier-fleuriste; il était suivi d'une femme âgée et malade, qui semblait lui faire des remontrances.
— Au nom de Dieu, Frantz , dit celle-ci , avez-vous bien réfléchi à ce que vous allez faire? M. Koffmann, notre voisin, vous propose mille francs pour lui céder le bail du jardin avec la maisonnette , et vous refusez ?
— Je refuse , répondit Frantz brusquement , en s'asseyanl sur le banc de pierre ; j'ai mes habitudes ici.... pais, tu l'as vu, Tenfant ne le veut pas.
— C'est vrai , murmura la malade avec
un soupir; je n'y comprends rien; Williams, si raisonnable d'ordinaire, dit aussi qu il faut rester. Dieu sait comme M. Kofïmann va être en colère !
— Que nous importe ?
— Oh ! que nous importe î . . . Vous trouvez qu'il ne nous a point fait assez de mal déjà?... Qui est-ce qui a cherché à vous chasser de Thann?... qui est-ce qui a décrié Williams dans tout le pays?... Si nous n'avions pas eu un fils aussi laborieux et aussi habile, il y a longtemps que nous serions par les chemins avec la besace sur le dos.
— Et c'est pour m'engager à faire ce que Koffmann me demande, que tu me rappelles tout cela, vieille folle ?
— Oui, car c'est en faisant ce qu'il nous demande que nous obtiendrons du repos.
Pourquoi nous eu veut-il, cet homme, sinou parce que vous lui aveg toujours teï3u
tête? Vous ne vous êtes pas montré bon voisin avec lui, Frantz; qu'aviez-vous besoin, par exemple, de le forcer à couper ses acacias parce qu'ils s'étendaient sur notre jardin? ça ne gênait guère...
— N'avait-il pas obligé le voisin Scbubert, un pauvre diable, à abattre un figuier qui le gênait encore moins?
— Ce n'était pas votre affaire. Dites plutôt, Frantz, que vous avez été bien aise de faire enrager M. Koffmann, ])arce que vous ne l'aimez pas.
— Qui est-ce qui dit que je Taime? tonnerre!... il faudrait avoir de lamilié à revendre pour aimer un pareil Prussien.
— Taisez-vous, Frantz, on peut nous entendre ! . . .
— Qu'est-ce que ça me fait?.. . un renégat qui a passé sa cocarde tricolore au savon , dès que les autres se sont montrés, et qui
m'a traité de brigand quand je suis arrivé ici avec un bras et une jambe de moins!... Non, que je ne lairae pas^ le pékin; et quoiqu'il soit riche, qu il soit maire, et qu'il ait une croix , qui lui sera venue probablement d'héritage, je ne lui conseille pas de manger à ma gamelle, ou gare les doigts!...
La vieille femme haussa les épaules et secoua la tête en grommelant quelques lamentations, auxquelles son mari parut faire peu d'attention; mais tout à coup elles interrompit , Ombragea ses yeux de la main pour mieux voir, et sVcria :
— Voilà Williams qui revient par le petit sentier.
Frantz regarda du côté qu'indiquait Marthe.
— Pourquoi donc marche- t~il ainsi la tète basse? demanda-t-il.
— Seigneur Dieu! on croirait qu'il pleure, ajouta la veille femme.
L'invalide se leva brusquement.
— Qu'est-ce que cela signifie?
Dans ce moment Williams débouchait de lamelle dans le faubourg, et se trouva face à face avec ses parents.
—Qu'as-tu donc, qu'as-tu donc, Williams?
s'écria Marthe , en lui prenant le bras.
— ■ Moi , ma mère ? rien, répondit le jeune homme embarrassé.
Et par un mouvement instinctif, il porta la main à ses yeux comme pour y essuyer une dernière larme. Un geste de son père l'avertit de ce mouvement, il rougit et voulut s'en aller; mais Frantz le retint.
— Est-ce que t» n'as plus de confiance en nous, garçon? demanda- t-il.
— Tous savez bien le contraire , mon père,
— Alors, tu vas nous conter ton chagrin. Tous trois rentrèrent dans la maison, et
la porte fut soigneusement fermée. Quand Williams se trouva seul avec ses parents, il se laissa tomber sur une chaise et ne retint plus ses larmes.
— Parle, qu'as-tu? répétait Marthe éperdue.
— Laisse, femme ; tu vois bien qu'il en a trop gros sur le coeur; laisse-le se soulager d'abord.
Mais l'embarras arrêtait Williams autant que la douleur ; il n'avait point eu la force de retenir ses larmes, et maintenant il n'avait point celle d'en expliquer la cause. Or plus la honte prolongeait son silence , plus ce silence augmentait Ja honte.
11 y avait déjà longtemps qu'ilétait là, ses sanglots commençaient à s'apaiser, et il ne paraissait pas plus disposé à parler qu'en arri-
vant. Il avait répondu par un signe négatif
à toutes les questions que son père lui avait
adressées.
— Il faut qu'il soit malade ou qu'il ait trop bu , s'écria le vieux soldat impatienté.
— Williams, avoir trop bu! — Quand Tavez-vous vu entrer seulement au cabarel?
En parlant ainsi, Marthe s'approcha de son lils avec un instinct de femme; elle lui passa un bras autour du cou , l'embrassa et lui dit presque à l'oreille :
— Est-ce que tu es amoureux , mon enfant?
Williams cacha son visage dans le sein de sa mère.
— Amoureux, reprit Franlz; eh bien!
faut-il donc pour cela se transformer en fontaine?... Est-ce que tuas peur d'élre grondé, conscrit?... Parbleu! Quand on est amoureux, on se marie...
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— C'est impossible !
— Tu aimes donc une femme mariée?...
Il fit signe que non .
• — Mais qui alors , raille dieux î . . . Parle , et ne nous laisse pas comme ça la main sur le bassinet...
— Cher enfant, répéta Marthe, en caressant les cheveux du jeune homme ^ n'aie donc pas peur; ne sais-tu pas que nous voulons avant tout ton bonheur ?
— 'Oh! ma mère! ma mère ! si vous sa-
viez
— Dis-nous seulement son nom, Williams.
II voulut se dégager des bras de sa mère ; mais elle le serra avec force.
— Son nom î son nom! répéla-t-elle avec prière.
— Eh bien ! balbutia le jeune homme.
— Eh bien?...
— C'est la nièce de M. Koffmaun.
Deux exclamations de surprise et de douleur retentirent en même temps ; Marthe s'était reculée en joignant les mains; Frantz avait laissé tomber sa pipe.
— La nièce de M. Koffmannî... Mille dieux! tu es donc fou?
— Est-ce bien possible , mon pauvre garçon? dit Marthe. Mademoiselle Elisabeth !.. Mais tu ne la connais pas !
— Oh ! pardonnez-moi , ma mère ; elle venait tous les soirs sur la terrasse.
— Et tu lui parlais?...
— Oui , ma mère .
— Jésus Dieu! si M. KofFmann savait cela!
— 11 le sait, car il a fait partir Elisabeth.
— Qu'est-ce que tu dis?
— Et je ne la verrai plus!... Je ne sais même pas où ils Font conduite.
— Au diable Rolfmann et tous les siens I s'écria Frantz , en repoussant sa chaise avec violence: c'est un voisinage de malheur pour nous! J'aurais dû me défier de quelque chose , en te voyant rester si tard , tous les jours, au fond du jardin. Mais comment tout cela est-il arrivé ? qui t'a fait faire la connaissance de mademoiselle Elisabeth?...
— C'est bien long à dire , mon père.
— Voyons , conte-nous ça , reprit Marthe j fais- nous ta confession, mon pauvre enfant.
Williams hésita encore un instant, puis s'écria :
— Au fait , il vaut mieux que vous sachiez tout maintenant; je ne sais pourquoi \ j'ai honte avec vous , qui êtes si bons pour moi.
Les deux vieilles eens s'assirent.
— Quand nous sommes venus loger ici, il y a six ans , continua Williams , vous savez, mon père, que M. Koffmann avait déjà été injuste et dur pour vousj aussi, je lui en voulais, et j'aurais été content de l'humilier si je l'avais pu. Je cliercliais même à lui montrer que je ne l'aimais pas. Toutes les fois qu'il venait sur la terrasse avec ses fils, j'avais bien soin de passer droit sans leur rien dire , et, s'ils m'appelaient pour avoir des lleurs , je leur répondais le chapeau sur la tête , comme ils me parlaient. Avec les hommes, ca ne me coûtait guère d'être insolent, j'y trouvais même du plaisir ; mais quand mademoiselle Elisabeth venait , c'était plus difficile, .l'avais ouï dire qu'on la rendait malheui'euse , et je la voyais quelquefois, quand elle était seule sur la terrasse , regarder si tristement du côté de la campa-
gne, qu'en passant devant elle, ma main se portait, malgré moi, à mon chapeau.
Un jour que je taillais la treille qui se trouve au niveau de la terrasse, et que jetais caché par les vignes , j'entendis M. Koffmann lui rappeler qu'il Tavait élevée par charité, et lui reprocher le pain qu'elle mangeait chez lui ! ... La pauvre créature pleurait à chaudes larmes ; mais l'oncle n'y prenait pas garde. Je sentis dans ce moment tout ce qui me restait de mauvais sentiments contre mademoiselle Elisabeth se fondre dans mon cœur ; il me sembla qu'elle n'était plus de la famille Koffmann, puisqu'elle était si malheureuse, et, à partir de ce jour, je la saluai respectueusement.
Je ne sais pas si elle s'aperçut de ce changement, mais, de son côté, elle devint phis amicale et plus causeuse. Souvent,
quand elle se trouvait seule, elle s'appuyait à la balustrade et me faisait des questions sur la manière de cultiver les fleuri. Peu â peu les conversations devinrent plus longues : elle me parla de vous, de ma mère, de mon oncle le pasteur, chez qui j'avais étudié dans mon enfance.
Quand nous avions causé longtemps, elle me chantait quelques beaux airs allemands, que j'apprenais en l'écoutant.
Elle revint ainsi tous les jours, et j'en pris rhabitude sans m'en apercevoir.
Quand le soir arrivait, j'avais besoin de la voir comme on a besoin de respirer et de dormir. Elle aussi semblait heureuse de venir. Un jour que toute la famiile Koffmann était absente, elle se montra plus tôt. Notre beau cactus rouge avait fleuri le matin même; dès qu'elle parut je lui annonçai cette bonne nouvelle.
— Comme je voudrais le voir ! dit-elle.
— Qui vous empêche de venir? répondis-je; mon père et ma mère vous recevront bien.
— Oh ! non, on pourrait me voir entrer chez vous, et si mon oncle le savait, il ne me le pardonnerait pas.
Une idée me vint; j'allai chercher mou échelle double et je la portai contre la terrasse.
— Descendez par ici, dis-je à mademoiselle Elisabeth, personne ne vous verra, et vous pourrez admirer notre cactus.
Elle refusa d'ahord; mais je la priai tant qu'enfin elle se décida.
Peu de temps après, d'autres plantes rares fleurirent dans la serre, et elle vint les voir de la même manière. Elle finit par s'accoutumer à descendre ainsi dans notre jardin de temps en temps. Je lui apprenais à
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connaître les fleurs, et souvent nous restions assez tard ensemble sous les charmilles. Ces entretiens me jetaient dans un bonheur inexprimable ; je ne me rappelle pas aYoir passé d'aussi douces heures depuis le temps où je me sauvais de chez mon oncle pour aller lire quelque roman au bord du Rhin. Je ne me demandais pas pourquoi la présence de mademoiselle Elisabeth m'était si bienfaisante, j'en jouissais comme les enfants jouissent du soleil: j'étais triste lorsque je ne la voyais pas, joyeux aussitôt qu'elle paraissait. Ellemême était ainsi, et nous nous étions souvent avoué combien nous avions besoin Tun de l'autre.
Un soir que mademoiselle Elisabeth m'avait raconté assez au long combien eUe était malheureuse chez son oncle, je m'étais attendri en l'écoutant, et nous nous étions
oubliés plus tard que de coutume ; tout à coup , des voix se firent entendre sur la terrasse : on appelait Elisabeth.
— Dieu ! c'est mon oncle, dit la jeune fille épouvantée.
La voix retentit de plus près et avec un accent irrité.
— S'il me voit ici, je suis perdue, répétât-elle. Williams, où me cacher?
Je Tentraînai sous le berceau de vignes; presque aussitôt, M. KofFmann parut sur la terrasse, avec un de ses fils.
— Où s'est donc cachée cette malheureuse? s'écria- t-il ; elle n'est point ici, et cependant voilà sa broderie sur le gazon .
— Elle est peut-être chez le voisin, observa en riant le jeune homme .
Elisabeth frissonna et se cacha presque dans mes bras; mais M, Koffmann avait haussé les épaules.
— Il s'agit bien de plaisanterie , dit-il , d'un ton de mauvaise humeur ; regardez si elle est par hasard dans le kiosque j je vais encore la chercher dans le jardin.
A ces mots , tous deux s'éloignèrent.
— Ils sont partis, dis-je à la jeune fille.
Mais elle ne m' écoutait pas : le visage appuyé contre mon épaule, elle s'était mise à sangloter. Je me sentis ému jusqu'au fond du coeur, et je pris ses mains dans les miennes.
— Au nom de Dieu, mademoiselle Elisabeth, lui dis-je , ne vous désolez pas ainsi !
— Oh! comment reparaître devant mon ^ oncle? murmura- t-elle.
— Montez de suite, il ne saura rien.
— Je n'oserai jamais; songez qu'il peut
être là... S'il allait me voir.
— Eh bien! est-ce donc un si grand
mal, après tout, d'être descendue dans notre jardin pour voir des fleurs?
— Il ne me croira pas j je le connais , Williams; il est capable de me chasser.
Cette idée que M. Koffmann pourrait i^envoyer sa nièce , au lieu de m'effrayer, me causa un sentiment de joie ; je ne sais pas au juste ce que j'entrevis dans ce moment, mais je ne pus m'empêcher de répondre :
— Eh bien ! tant mieux!
Mademoiselle Elisabeth fit un mouvement de surprise.
— Ah! si vous vouliez, continuai-je , mon père et ma mère sont si bons! et vous seriez plus heureuse près de nous que dans votre famille.
Je ne sais ce qu'elle comprit , mais elle tressaillit et s'éloigna de moi avec confu-
sion; je crus que je Tavais offensée , et je
sentis mes yeux se remplir de larmes.
— Pardonnez , mademoiselle , lui disje, j'ai parlé comme un fou ; je sais bien que c'est impossible, et que vous ne voudriez pas vivre chez de pauvres gens comme nous.
— Ah! toujours! s'écria-t-elle en tombant dans mes bras.
Son accent me pénétra jusqu'au coeur.
— Est-ce possible? est-ce possible? vous voudriez venir?...
— Partout... avec vous, Williams!
Je sentis un nuage me couvrir les yeux, et je fus près de m'évanouii' de bonheur.
Elisabeth fut quelque temps sans pouvoir revenir j son oncle avait des soupçons et la surveillait. Quand je la vis plu-
sieurs jours après, elle se montra timide et confuse; mais elle ne rétracta rien de ce qu'elle avait laissé échapper , et je pus de nouveau m'assurer qu elle m'aimait.
Cette situation durait depuis un mois ; nous nous voyions à de rares intervalles, mais nous nous écrivions régulièrement et nous cachions nos lettres sous un des pots de fleurs de la terrasse. Hier, je venais d'en déposer une au lieu convenu, lorsque j'aperçus tout à coup M. Koffmann ; je me retirai précipitamment et je rentrai à la maison pour ne point donner de soupçons. Lorsque je retournai peu après, ma lettre n'était plus là. Je pensai qu Elisabeth avait pu venir la prendre et j'attendis une réponse; mais ce matin il n'y avait rien sous le pot de fleurs : J'ai espéré tout le jour; enfin, le soir venu, je n'ai pu y tenir, je suis sorti pour guet-
ter quelqu'un des domestiques de M. Koffmann et l'interroger, s'il était possible; j'ai trouvé tout à l'heure Jérôme , et j'ai appris de lui que mademoiselle Elisabeth était partie aujourd'hui avec son oncle.
— Et tu ne sais point où elle est allée ? demanda Marthe.
— • On n'a pu me l'apprendre : on a dit seulement dans la maison qu'elle ne reviendrait plus;... mais je la chercherai partout, jusqu'à ce que j'aie découvert où on la cache.
— Et si tu ne la trouves pas?
— Si je ne la trouve pas ! . . . répéta Williams ; oh ! si je ne la trouve pas ! . . .
— Pardieu! tu l'oublieras, dit Frantz.
— Oh non ! mon père !
— - Que feras -tu alors !
Le jeune homme ne répondit rien, mais, jetant sur le vieux soldat un re-
gard qui le fit tressaillir , il sortit sur-lechamp.
Toutes les recherclies de Williams pour découvrir la retraite d'Elisabeth furent infructueuses, et l'absence d'iiidications qui pussent le guider l'obligea bientôt à les suspendre. Deux mois se passèrent sans amener aucun changement. Le jeune fleuriste ne parlait ni de son amour ni de sa douleur ; mais il devenait plus sombre et plus pâle chaque jour. Ses parents , effrayés, essayaient vainement de le distraire . A toutes leurs consolations , il secouait la tête tristement, et, s'ils insistaient davantage , il sortait sans répondre. C'était un désespoir muet et docile en apparence , mais impossible à repousser, et qui s'infiltrait à travers tout ce qu'on voulait lui opposer. Frantz connaissait son fils pour une de ces natures in-
vincibles par leur souplesse même, et qui ne cèdent que pour revenir à leur première attitude. Il comprit que l'on tenterait inutilement de guérir ce cœur acharné à sa peine , et qu'il fallait que son fils épousât la nièce de M. Kofïmann ou qu'il mourut.
Une fois cette conviction acquise , le vieux soldat eut bientôt pris son parti. Il résolut d'aller voir son voisin dès le lendemain.
Il employa seulement le jour qui lui restait à préparer ce qu'il lui dirait. A force d'y penser , sa démarche, qu'il avait jugée hasardeuse d'abord, lui parut plus sure. Il se donna à lui-même de si bonnes raisons , il répondit si victorieusement à tous les arguments que M. Koffmann pourrait mettre en avant , qu ilne douta plus de la réussite. !Nous avons tous éprouvé à certaines heures de ces folles confiances nées d'une méditation exaltée. Notre conviction est alors si
profonde que nous la croyons irrésistible , et , certains de voir la vérité , nous n'admettons pas même qu'un autre puisse la nier. L'idée qui nous a longtemps préoccupés passe alors pour nous à Tétat de fait visible : ce n'est plus un principe discutable^ c'est une évidence.
Frantz était d'ailleurs un esprit juste, mais naïf. Il avait cette logique qui va toujours en ligne droite sans s'embarrasser des détails, et qui pense avoir prouvé qu'une cbose doit être faite, lorsqu'elle a démontré q«,'elle est équitable ; logique populaire que les babiles appellent étroite parce qu'elle est simple , et qu'ils repoussent comme les affrancbis des Césars repoussaient les boissons sans apprêts , parce qu'ils trouvaient trop difficile d'y mêler leurs poisons. Frantz avait toujours vécu en soldat : il ne connaissait que les vices du camp, et n'entendait rien
aux paradoxes , ces faux- fuyants d'invention civile au moyen desquels les vertus douteuses cachent leurs défaites. Croyant naïvement que la raison était partout et toujours la raison, il ignorait que chez les hommes capables la logique change comme l'ameublement , selon le lieu , la saison et la fortune.
Dès le lendemain il se rendit donc chez Mv iKoffmanu et demanda à lui parler ; maïs le fabricant était occupé ; on lui répondit qu'il fallait attendre. Cette première difficulté déconcerta un peu l'assurance de Frantz. En se trouvant au milieu de ce salon élégant, ' n entendant, à côté , le bruit de l'argenter'e et les rires des nombreux domestiques de soh voisin, il porta involontairement les veux sur son pauvre habit et commença à craindre le résultat de sa démarche. Il cherchait bien à se raffer-
mir eu se rappelant ses raisonnèinénts , mais il ne leur trouvait plus la même puissance ; une sorte de découragement instinctif, augmenté par l'attente, le gagnait d'instant en instant. Puis , une circonstance puérile en apparence et cependant importante lui enlevait toute sa confiance. En se préparant à T entrevue qu'il allait avoir, il avait toujours calculé que M. Koffmann le recevrait dans son cabinet ; c'était là qu'il s'était placé par la pensée; son exorde, ses mouvements, ses raisons, tout s'était disposé dans sa tête d'après ce lieu qu'il connaissait, et le changement de théâtre pour le débat qui allait s'ouvrir déroutait ses prévisions. Il avait espéré voir le fabricant à l'écart , sans crainte d'interruplions, et au lieu de cela il allait lui parler dans un salon de passage, portes ouvertes et au bruit du couvert qu'on desservait !
Or il comprenait instinctivement qu'il serait moins fort et moins libre sur ce nouveau théâtre. |M. KofFmann ne lui serait plus livré seul , il se sentirait chez lui, entouré de sa maison , de sa richesse. Frantz était dans la situation d'un général qui aurait marché à l'ennemi avec la certitude de le vaincre , et qui le trouverait campé ailleurs. C'était un nouveau plan de campagne à combiner.
Toutes ces raisons réunies ôtèrent insensiblement au vieux soldat sa résolution ; si bien qu'il délibérait déjà sur les moyens d'éviter l'entrevue qu'il était venu demander, lorsque M. Koffmann parut.
A l'aspect de Frantz , il fronça le sourcil et lui demanda brusquement ce qu'il voulait.
— Je voudrais vous parler , répondit Frantz en balbutiant-
— Faites, mais vite ; je n'ai point de temps à perdre.
— Je désirerais qu'on ne nous entendît pas, ajouta l'invalide, pensant toujours au cabinet.
— Il n'y a personne ici.
Le vieux soldat jeta les yeux autour de lui comme pour s'en assurer, et tourna son bonnet de police avec embarras; il faisait des efforts évidents mais inutiles pour parler; il avait complètement oublié son exorde.
Après avoir attendu un instant, Koffmann fit un mouvement pour sortir.
— Yous reviendrez quand vous saurez ce que vous avez à me dire, murmura- t-il avec
humeur.
Frantz se sentit rougir.
— Je sais pardieu bien ce que j'ai à vous dire! répliqua- t-il; mais je cherche la manière devons arranger cela poliment.
n. II
— Vous , poli ! . . . vous avez donc besoin de moi ?
— Ni de vous , ni de personne î
— Alors 5 bonsoir.
— Doucement! s'écria Frantz , qui , à mesure que les paroles de Koffmann lui fouettaient le sang, retrouvait toute son assurance; doucement, monsieur le maire; je vais vous expliquer la chose sans préparations, puisque vous y tenez. Vous avez conduit votre nièce je ne sais où ; pour riez-vous me dire pourquoi ?. . .
Le fabricant rougit jusqu'aux yeux.
— Qui vous a permis de m'adresser une pareille question? s'écria-t-il.
— Si vous ne voulez pas le dire, je le dirai, moi. Vous avez renvoyé mademoiselle Elisabeth parce qu'elle aimait mon fils Williams.
— Taisez- vous.
— Tout à l'heure vous me disiez de parler...
Koffmann fit un geste de colère.
— Que voulez- vous, enfin? demanda- t-il.
— C'est précisément la question que j'allais vous adresser, monsieur le maire. Que voulez-vous ? séparer Villiams de votre nièce ; mais croyez-vous que ça les empêchera de s'aimer? Yous les tuerez, voilà tout. Williams est déjà aux trois quarts mort, et je parie que mademoiselle Elisabeth n'est pas mieux.
— Que m'importe?
— Rien , c'est possible; je sais que votre
nièce était traitée ici comme un chien de
tambour. Yous ne seriez pas fâché de lui
voir six pieds de terre par-dessus la tête :
c'est un moyen commode de se débarrasser
des nièces qui restent à notre charge
Mais je viens vous en proposer un autre....
Puisque cette pauvre fille vous gêne tant,
laissez-la épouser Williams.
Koffinann fit un pas en arrière.
— Est-ce une moquerie?
Et voyant le vieux soldat prêt à protester qu'il parlait sérieusement :
— Ma nièce épouser un jardinier! mais vous êtes fou, bonhomme !
— Pas si fou , monsieur Koffmann , car ce jardinier la rendra heureuse , tandis qu'ici vous la faites mourir. Nos vrais parents sont ceux qui nous aiment, et à ce titre vous n êtes guère l'oncle de votre nièce.... Je sais bien que ça vous humilierait de voir une Koffmann arroser des platesbandes et vendre des fleurs.
— J'aimerais mieux la jeter à la rivière une pierre au cou! s'écria Koffmann, exaspéré à cette image.
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— Je vous crois, je vous crois bien, dit l'invalide en secouant la tête : vous êtes un homme comme il faut, vous; mais mademoiselle Elisabeth porte déjà une pierre au couj c'estlenomde Koffmann, un nom trop lourd pour une pauvre fille sans dot et sans bons parents.... Et voyez pourtant ce que c'est que le monde : vous donneriez votre nièce à un banqueroutier qui aurait fait fortune, à un libertin sortant des mains de son médecin j mais à un brave garçon qui est jardinier, allons donc, vous tenez trop à l'honneur de votre famille pour ça ! Du reste j'avais pensé à la chose avant de venir, et j'ai un moyen de tout arranger : donnez votre nièce à mon fils , et le lendemain des noces nous quittons Thann pour n'y plus revenir; j'ai des parents en Suisse; nous irons nous établir à Bâle , et vous n'entendrez plus parler de nous.
— Assez! assez! s'écria M. Koffmann hors
de lui Une pareille insolence! oser me
demander ma nièce! Sortez.
— Ainsi, vous refusez.
— Sortirez-vous j misérable?
Frantz pâlit , se redressa sur sa jambe de bois, et, remettant son bonnet de police ayec un geste de défi.
— Misérable ! répéta- t-il : c'est vrai qu'il y a un misérable ici; mais c'est toi, Pierre Koffmann, toi qui as tenuTétrier des cosaques et qui leur aurais tiré leurs bottes s'ils t'avaient montré la cravache ! Oses-tu bien seulement lever les yeux devant un vieux soJdat, méchant poltron qui as acheté un fils de veuve pour se faire tuer à ta place !
Ah! je suis un misérable! mais sais- tu
bien que ce sont des misérables comme moi qui ont défendu ta peau pendant vingt ans , et qui se sont fait mettre en morceaux pour
te donner le loisir de t'enrichir et de devenir insolent ! . . . Tu fne méprises parce que je suis pauvre, moi je te méprise parce que tu es lâche. Tu as refusé ta nièce à mon filsj mais , prends-y bien garde : nous avons fait dans la vieille garde des choses plus difficiles que de marier deux amoureux. Je ne te dis que cela.
A ces mots, Frantz sortit en jetant à M. Koffmann étourdi un regard de menace et de mépris.
11 venait de partir lorsqu'on annonça au maire que la directrice des postes demandait à lui parler.
Madame Duval était une femme sur le retour, mais dont on avait autrefois cité la beauté. Elle se disait issue d'une famille noble et prouvait son origine distinguée par l'incessante persistance de ses sollicitations et son habileté à obtenir les faveurs qu'elle
sollicitait. Réduite à exercer cette habileté sur un petit théâtre , elle n'en montrait que mieux peut-être toutes les ressources de son esprit ingénieux. Nulne savait mieux qu'elle préparer de longue main la réussite de chaque entreprise, amener l'occasion de rendre un service à la personne dont il fallait obtenir la chose désirée, sonder les avenues souterraines de chaque vanité. Elle s'était peu occupée de vertu , sachant que c'était chose rare j mais elle avait étudié les faiblesses de chacun des hommes qu'elle connaissait: c'était comme des anses par lesquelles elle les prenait pour s'en servir au besoin. Indifférente au bien ou au mal, mais uniquement occupée du succès , elle se conduisait à l'égard des vices comme les racoleurs d'autrefois à T égard des jeunes garçons , les choyant avec amour et les caressant doucement pour les enrôler plus sûre-
ment. A la cour, madame Duval eût été une femmie comme la princesse des Ursins ou madame de Maintenon ; à Tliann, c'était simplement une personne entendue qui avait réussi à se faire accorder successivement un bureau de poste , une loterie et un débit de tabac.
Au moment où elle se présenta à M. Kofifmann , celui-ci était encore tout ému de la scène qu'il venait d'avoir avec Frantz ; aussi reçut-il la directrice d'un air contrarié. Madame Duval feignit de ne pas s'en apercevoir. Elle parla d'abord de choses indifférentes, puis arriva au but de sa visite. Il s'agissait d'une perception à obtenir pour son neveu, jeune homme fort connu dans l'endroit par son adresse au billard. M. Koffmann était trop occupé dans ce moment de ses propres affaires pour songer beaucoup à celles des autres. Il répondit va-
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guement qu'il désirait être agréable au neveu de madame Duval , mais que les concurrents étaient nombreux.
— Je le sais , dit la directrice ; cependant, recommandé par vous , mon neveu réussira sans doute.
— Dé trompez- vous , madame , j'ai peu de pouvoir. Je ne voudrais pas vous donner une espérance vaine.
— Cependant vous êtes lié d'amitié avec le préfet.
— Amitié officielle et de politesse , voilà tout.
— Le receveur général n'a-t-il pas épousé une de vos cousines ?
— En effet , une cousine au dixième degré ; il y a fort longtemps que nous ne nous sommes vus.
— Mais monsieur votre frère a une grande
influence comme député : si vous aviez la bonté de lui écrire
— Mon Dieu , ce serait inutile ; il est mal dans ce moment avec le ministère; il s'est fait une loi de ne rien solliciter.
— Voilà qui est fâcheux , dit madame Du val sans se déconcerter. J'espère que M. le maire voudra bien du moins apostiller la pétition de mon neveu.
— Volontiers, madame.
La directrice tira plusieurs papiers de son sac et parut chercher la pétition.
— Les états de service de M. Duval... ce n'est pas cela — Voyons, qu'est-ce que ceci?... la lettre que vous avez eu la bonté de m'écrire pour m'assurer que mon neveu serait nommé percepteur. . . Je ne sais pourquoi j'ai apporté tout cela Encore une
lettre... Ah! je sais... celle que j'ai oublié de distribuer au facteur.,. C'est pour le fils
de Frantz , là à côté ; il paraît qu'il connaît
quelqu'un à Huningue.
— A Huningue, dites-vous?...
— Mais oui , voyez le timbre . . .
Koffmann prit la lettre et ne put retenir
une exclamation.
— Est-ce que vous connaissez l'écriture? demanda madame Duval, en levant la tète.
Le fabricant ne répondit rien; mais il tourna la lettre en tous sens , comme s'il eût voulu la lire à travers Tenveloppe.
— Ah ! voilà enfin cette pétition , reprit madame Duval, en lui présentant un papier.
Kotïmann s'approcha d'une table pour poser l'apostille qu'il avait promise.
— Veuillez Tappuyer vivement , dit la directrice d'une voix calme et en se penchant vers le fabricant j vous avez toujours été si excellent pour moi Aussi, vou-
drais-je trouver l'occasion de tous prouver ma reconnaissance. •
— Voyez , dit KofFmann , en lui présentant la pétition , je demande cette nomination au nom de tous les amis de la religion et du roi.
— Mille remercîments. Il est nien fâcheux seulement que vous n'ayez pu nous recommander au préfet.
En parlant ainsi, la directrice tendait la main vers la lettre de Huningue, qui était restée sur la table.
— Attendez , dit vivement KofFmann , je ■vais lui écrire.
Il se rassit et écrivit au préfet. Comme il mettait Tadi^esse :
— Je vais expédier tout cela sur-lechamp, dit madame Duval , dès que j'aurai remis à Frantz la lettre pour son fils.
— ^ Pardon, interrompit Koffmann , je
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yeux aussi vous donner un mot pour le receveur général; nous sommes presque cousins germains. Il vous appuiera chaudement.
Il se remit à écrire une seconde fois.
Madame Duval reçut cette nouvelle recommandation avec mille protestations de gratitude; mais son oeil se portait toujours sur la lettre de Huuingue.
— Désirez-vous encore quelque chose ?
demanda le maire.
— Mon Dieu... , monsieur , je n'ose.
— Je devine , quelques lignes pour mon frère , n'est-ce pas? Au fait , je me rappelle maintenant qu'il s'est réconcilié depuis peu avec le ministère. Je vais lui demander cette nomination comme un service personnel...
Voilà... Êtes-vous contente?
— Cest-à-dire que je ne sais comment vous remercier.
— Cela n'en vaut pas la peine ; je suis trop
heureux de pouvoir faire quelque chose pour mes amis.
En parlant ainsi, M. Koffmann reconduisait la directrice jusqu'à la porte.
A peine celle-ci fut-elle fermée, qu'il revint à la bâte^ saisit la lettre que madame Duval avait oublié de reprendre , et lut ce qui suit :
(( Mon ami , (( Mon oncle a tout découvert : il m'a foret cée à partir subitement, et je suis mainte- (( nantà Huningue , entourée de gens que (( je n'ai jamais vus et qui me traitent comme « une coupable dont la famille veut cacher (( la honte. Depuis mon arrivée je songeais « à vous écrire. Aujourd'hui seulement (( j'en ai trouvé les moyens. Ne pleurez (( point de mon absence , Williams , car elle « sera lacause d'une réunion plus prochaine.
(f Jamais, peut-être, je n'aurais trouvé la (( force d'avouer à mon oncle notre affection; c< maintenant qu'il Ta découverte , je n'ai (( plus rien aménager. Désormais, mes pa- (( rents sont mes ennemis ; je ne suis plus (( seulement pour eux un objet de dédain , (( mais de haine. Il ne me reste donc que « vous , Williams ; vous seul déciderez de (( mon sort. Je suis majeure , libre de mon « choix; s'il le faut, j'en appellerai à la jusce tice . Yoyez si vous voulez me prendre pour (( votre femme , et si vous le voulez , venez <( me chercher avec votre mère , je vous at- « tendi^ai et je vous suivrai.
Elisabeth Koffmanjn.»
Le fabricant demeura longtemps pensif après cette lecture. 11 commençait à craindre que tous ses efforts pour empêcher cet odieux mariage ne fussent inutiles. Il con-
naissait Elisabeth : c'était un caractère doux, mais inflexible dans ses résolutions , et qui, une fois enhardie à vouloir j ne reculait plus. Il ne pouvait espérer de tenir toujours sa retraite cachée à Williams ; une circonstance, une lettre parvenue pouvait tout lui apprendre , et dès lors l'union des deux amants devenait inévitable ! Préoccupé de ces tristes
pensées , il se rendit à la mairie à l'heure accoutumée.
Il avait déjà apposé sa signature au bas de quelques passeports et de quelques certificats , lorsque ses yeux s'arrêtèrent sur la liste des jeunes gens appelés à satisfaire à la loi du recrutement. Tout à covip le nom de Williams Hauffer frappa son regard.
— Est-ce le fils de Frant2 l'invalide ? demanda-t-il au secrétaire.
— Lui-même , monsieur.
II
Koffmann fit un mouvement, et, après avoir réfléchi un instant :
• — Alors nous sommes sauvés, murmurat-il.
Quinze jours après, une centaine de jeunes gens, attendant le moment du tirage, étaient réunis devant la mairie de Thann. C'était un spectacle à la fois singulier et curieux que celui de cette foule où les visages et les attitudes révélaient encore plus peutêtre la classe que le caractère. En général, les plus riches semblaient inquiets; on eût dit qu'ils calculaient tout bas le prix du remplaçant que le sort pourrait les forcer d'acheter : les pauvres, au contraire, attendaient avec une joyeuse insouciance. C'est que, pour ceux-là, il s'agissait d'argent; pour ceux-ci, de huit années de leur vie seulement! Et qu'est-ce que huit années, quand on est jeune?... quelques feuilles ar-
rachées à un arbre verdoyant, quelques fleurs foulées aux pieds dans un parterre splendide. Et pourquoi, en effet, tiendraiton alors à ce temps que Ton hâte de ses voeux et que Ton pousse vers l'avenir par toutes sortes d'aspirations? On connaît le prix de Tor parce que l'on sait ce qu'il coûte à acquérir ; le travail et la souffrance servent d'unité de mesure ; mais la vie ! Dieu nous la donne pour rien !
Cependant, au milieu de ces jeunes ouvriers qui attendaient leur sort avec calme, il en était un dont tous les traits et tous les mouvements exprimaient l'inquiétude ; c'était Williams Hauffer.
C'est que lui redoutait , pour plus d'une cause, l'arrêt qui lia it être prononcé parle hasard. Ses premières années s'étaient écoulées dans un presbytère au bord du Rhin, et il ne l'avait quitté que pour entrer chez
le botaniste qui lui avait appris à cultiver les Heurs. Ainsi accoutumé, dès son enfance, aux impressions douces et aux aspects paisibles, il avait toujours éprouvé une répulsion secrète pour la vie de soldat. Marthe le savait, et, dans ses prévoyances de mère, elle avait voulu préparer à son fils le moyen d' échapper aux chances du recrutement; mais des maladies et des pertes imprévues avaient dérangé ses calculs. Frantz, du reste, s'était toujours prêté de mauvaise grâce à ce projet, qu'il appelait une lâcheté de femme. Soldat pendant vingt années, il avait conservé tous les préjugés des camps, et, pour lui, tout homme qui n'avait point payé au pays son impôt de sang était coupable ou inutile. Élevé à cette forte école de 98, où rien d'ordinaire n'était permis, et où chacun avait puisé le pouvoir des prodiges, Frantz était parti à
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quinze ans pour défendre le territoire ; il avait parcouru une partie de l'Europe la baïonnette en avant, et ne s'était arrêté qu'en i8i5, sur notre dernier champ de bataille, où il avait laissé la moitié de ses membres et sa chère cocarde. L'invalide ne comprenait point que tout avait changé depuis, et que l'armée n'était plus la frontière vivante de la France, mais une force oisive que le pouvoir méditait de tourner contre la nation.
L'impossibilité de racheter Williams, si le sort le désignait , Tavait donc peu tourmenté jusqu'alors : peut-être même y avait-il eu des heures où , de vieux souvenirs se réveillant , il avait désiré voir son fils sous l'uniforme^ mais depuis qu'il connaissait Tamour de celui-ci pour mademoiselle Elisabeth, ces velléités militaires avaient fait place à Tinquiétude. Il voulait avant tout le bonheur de
Williams, et il sentait que son départ pour l'armée eût anéanti tout ce qui pouvait lui l'ester encore d*espérance.
Cependant M. KofFmann avait fait tout préparer dans la grande salle de la mairie. Lui-même avait vérifié les bulletins contenus dans Turne fatale; les portes furent enfin ouvertes et le tirage commença.
Déjà le sort avait prononcé pour un grand nombre : le tour de Williams approchait, lorsqu'on l'appela dans la foule; c'était la servante de madame Duval, qui venait le chercher de la part de sa maîtresse.
— Est-ce qu'elle aurait reçu une lettre pour moi? demanda le jeune homme, qui pensa sur-le-champ à Elisabeth.
— Je ne sais , mais madame a dit de ne pas revenir sans vous.
— J'y vais, j'y vais, dit Williams en s'élancant hors de la salle.
— Madame Duval le reçut avec un air de • mystère qui le confirma dans ses espérancesj elle le fit passer du bureau dans son salon et ferma la porte avec soin.
— Mon cher Williams, lui dit-elle, je sais que vous êtes un garçon rangé , un bon fils, et je vous ai toujours voulu du bien.
Le jeune jardinier balbutia un remerciment.
— J'ai quelque chose à vous apprendre ; mais il faut auparavant que vous me promettiez le plus grand secret.
— Je vous le jure, madame.
— Surtout que M. Koffmann ne sache point que je vous ai parlé.
— Sur mon honneur, il ne le saura point.
— Voici ce que c'est : vous avez une belle collection de cactus que vous désirez vendre; or, je sais que M. Koffmann veut l'a-
voir à tout prix, et qu'il a chargé une tierce -
personne de l'acheter pour lui.
Williams regarda madame Duval avec étonnement.
— Vous comprenez qu'un homme riche comme votre voisin ne regardera pas à une centaine de francs de plus, si vous ne cédez pas trop vite ; j'ai voulu vous avertir pour que vous ne vous laissiez pas surprendre. Il est juste que les gens riches paient leurs fantaisies. — Eh bien! vous ne me remerciez pas, Williams?
— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, murmura le jeune homme.
Mais son désappointement lavait étourdi.
Madame Duval ne parut point remarquer son trouble ; elle le retint encore assez longtemps , et ne lui permit de se retirer qu'après avoir regardé la pendule.
Williams allait regagner la mairie , lorsqu'il s'entendit appeler: c'était sa mère qui accourait, en lui montrant une lettre. Williams s'élança à sa rencontre avec un battement de coeur.
— Elle a été apportée par un marchand qui vient de Huningue, dit Marthe.
Le fleuriste regarda l'adresse : c'était d'Elisabeth !...
Il ouvrit la lettre d'une main tremblante et la parcourut. A mesure qu'il lisait, ses traits semblaient s illuminer ; tout à coup , un cri de joie lui échappa.
— Ce sont donc de bonnes nouvelles ? demanda Marthe.
— Ma mère ! ô ma mère ! si vous saviez.
elle est à Huningue elle m'aime to
jours... elle m'a écrit plusieurs fois
— Est-ce possible?...
— Et elle me dit qu elle veut être à moi, malgré son oncle!... elle me prie d'aller
la chercher avec vous O mon Dieu!
Comprenez-vous? j'épouserai Elisabeth!...
mais embrassez-moi donc, bonne mère...
Nous allons partir de suite de suite,
n'est-ce pas ? . . . Elle nous attend. . . venez , venez... Oh! je ne crains plus rien maintenant ! . . .
— Pas même un mauvais numéro ? demanda une voix haletante.
Marthe et Williams se retournèrent.
Frantz était derrière eux pâle et tendant de la main qui lui restait un bulletin ouvert, sur lequel se trouvait le chiffre 3 ... La mère et le fils reculèrent.
— Je n'ai pas tiré ! s'écria le jeune homme.
— Non 5 mais comme le maire s'était arrangé pour que tu ne fusses pas là quand ton tour est venu , il a tiré pour toi — , et il a la main heureuse, le maire , comme tu vois!
La mère voulut se récrier.
— Paix! dit Franlz d'un accent rude; vas-tu faire faire la parade à ton chagrin ? . . . Renfonce tes larmes ; tu auras le temps de pleurer à la maison.
En parlant ainsi, l'invalide se dirigea vers le faubourg qu'ils habitaient j tous deux le suivirent. Marthe retenait avec peine ses sanglots , mais Williams était silencieux. La nouvelle que lui avait apportée son père l'avait si subitement frappé , qu'on eut dit un homme foudroyé au milieu de sa joie. La vie et la pensée semblaient arrêtées en lui ; il marchait comme dans un rêve, n'entendant que des rumeurs confuses et voyant
tout tourner autour de. lui. Quant à Frantz, il allait devant avec une sorte de résolution terrible. Son corps endolori de cicatrices s'était l'edressé, sa jambe de bois frappait plus fortement la terre ; par instant sa main se crispait sur le bâton de houx qui aidait sa marche. Ils ari*ivèrent enfin à leur maisonnette. Marthe se laissa tomber sur le banc de pierre en fondant en larmes ; Williams demeura debout devant elle, et Frantz tira machinalement sa pipe , qu'il plaça éteinte entre ses dents.
Tout à coup les sanglots de la mère redoublèrent ; ses yeux venaient de tomber sur le fatal numéro, qu'elle avait gardé sans s'en apercevoir.
— Dieu est bien dur pour de pauvres gens, dit-elle avec désespoir ; qu'avons-nous fait pour mériter ce coup?... et justement quand Williams pouvait être heureux.
— Oui.... oui..., murmura Frantz; c'est toujours ainsi ; quand par hasard il tombe une part de butin à un pauvre diable , le père éternel la lui reprend bien vite ; lui aussi il n'en a que pour les grosses épaulettes ! . . . Une drôle de boutique encore que le monde du bon Dieu !
— Et penser que sans ma maladie nous aurions de quoi lui acheter un remplaçant. . . Oh! pourquoi ne suis-je pas morte il y a trois ans?
— Oh! ne dites pas cela, ma mère, ne dites pas cela î
— Toi, partir. . . mon Dieu! . . . toi, partir, reprit la vieille femme en serrant Williams dans ses bras ; mais est-ce bien sûr que
nous ne pouvons pas te racheter? En
vendant tout ce que nous avons, nos fleurs. . . nos meubles... tout... tu nous resterais, du
moins.... tu ne serais point séparé d'Elisabeth!
— Et il lui offrirait un lit de paille pour cadeau de noces, n est-ce pas, vieille folle? repartit Frantz, en haussant les épaules.
— Taisez -vous, dit Williams , voilà M. KofTmann qui ventre chez lui; cachezlui vos larmes , ma mère.
— Ah! s'écria Marthe en se levant, M. Roffmann, il peut nous sauver, lui...
Et elle courut à la rencontre du maire. Celui-ci recula à son aspect ; il voulut l'éviter, mais elle lui barra le passage.
— Vous nous avez offert mille francs pour vous céder la maison et le jardin que nous occupons, dit-elle, nous acceptons. Monsieur, oh! nous acceptons.
Au premier instant, Koffmann avait craint des reproches ou des injures ; mais lorsqu'il
vit qu'il s'agissait d'une demande, il reprit toute son assurance.
— A mon tour, je ne veux plus , reprit-il.
— Je vous en prie, monsieur! je
vous en conjure à mains jointes, ne nous refusez pas cette soinme.
— Il fallait me prendre au mot.
— Eh bien! donnez-nous moins , monsieur KofFman... Huit cents francs seulement.
— Non.
— Six cents.
— Non, non...
— Ce c£ue vous voudrez ! . . . Pour avoir le reste, nous vendrons tout ce que nous possédons... Donnez-nous ce que vous trouvez juste.
— Rien.
Marthe se tordait les mains de désespoir.
— Ma mère, dit Williams en l'attirant à lui, ne priez paj ainsi.
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— Laisse , laisse , mon gaixon, dit Frantz, qui avait contemplé cette scène avec une sorte de calme farouche; le voisin s'amuse; les larmes de ta mère lui coulent dans le coeur comme un baume ! . . . Le champ de bataille lui est resté , il se réjouit , c'est dans Tordre.
— Ceci est une leçon pour les gens qui veulent s'adresser à plus fort qu'eux, dit Koff mann avec un sourire méchant ; vous reviendrez dans huit ans, voisin Frantz, me demander la main de ma nièce.
— Cela est inutile , répondit le vieux soldat ; car elle est disposée à se passer de votre consentement.
Le fabricant dressa la tête.
— Montre-lui la lettre, Williams, continua l'invalide.
Le jeune homme hésita un instant; mais, sur un geste de son père, il présenta le
billet d'Elisabeth à Koffmann. A peine celui-ci y eut-il jeté les yeux, qu'il devint rouge décolère.
— Qui a apporté cette lettre? s'écria-t-il.
— Qu'importe? elle est claire, n'est-ce pas?
— Au fait, reprit Koffmann, je suis fou; est-ce que ce mariage est possible maintenant? Williams va partir...
— Et s'il ne partait pas ?
— Yous voulez le racheter?
— Peut-être !
Koffmann le regarda avec étonnement.
Le vieux soldat fit un pas vers lui, les lèvres frémissantes et la moustache hérissée... — Koffmann, je t'ai dit, il y a quinze jours que dans la vieille garde nous avons fait des choses plus difficiles que de marier deux amoureux ! . . . .Rappelle- toi cela . . . Tu vois que ta nièce épousera Williams malgré toi... Il
ne reste plus qu'à le racheter : eh bien ! je
puis le faire.
— Vous, mon père? s'écria le jeune fleuriste. •
— Oui, Williams, dit l'invalide en pressant son fils contre son coeur... Emhrassemoi, enfant... plus fort... Et toi, ma vieille... ta main !... J'ai trouvé le moyen de vous rendre tous heureux !
— Et lequel?
— Vous allez le savoir, dit-il en s'élançant vers la maison.
Williams, Marthe et Koffmann lui-même firent un mouvement pour le suivre; mais à peine avaient-ils touché le seuil, qu'un coup de feu partit; Frantz, couvert de sang, vint tomber à leurs pieds. Le fils et la mère jetèrent un cri horrible et étendirent les bras pour le soutenir; mais le vieux soldat glissa de leurs mains :
— Laissez, dit-il, j'ai tiré près du cœur !
Et se tournant vers Koffmann par un effort désespéré, il lui montra Williams en murmurant : *
— Fils unique de veuve. . . exempt du servicemilitaire...
LES FEMMES POÉTIOUES.
£tB itmmeô ^oHxqnt^.
Lia femme poétique est, comme le racahout des Arabes et les bretelles eu caoutchouc, une découverte de notre siècle.
Son apparition date de la restauration : contemporaine des poèmes de M. Guiraud et des Méditations de Lamartine , elle a seulement subi à diverses époques de notables modifications.
Sous ]a restauration, la femme poétique ne fut guère qu'une Jiéroïije d'élégie , allani, à la messe et mourant d'une maladie de poitrine. L'air était alors au marivaudage platonique, à la langueur et au catholicisme. On avait un amant imaginaire, espèce d'évéque in partibus , auquel on accordait un empire idéal; l'adultère demeurait à l'état d'idée , et n'avait guère d'autre but que de procurer à l'âme des émotions. On recommençait sous une autre forme le temps des pastorales et des bergers du Lignon ; à cette époque, la femme poétique, pâle, rêveuse, échevelée , ne fut donc pas précisément une femme , ce fut plutôt une vignette anglaise. Mais bientôt vinrent les modes moyen âge : les artistes laissèrent pousser leur barbe pour ressembler à Benvenuto ou à Michel-Ange, les marchands de pendules substituèrent des chevaliers en cuirasse à leurs
Romains indécents, et les devants de cheminée nous apprirent l'iiistoire de France d'après le bibliophile Jacob. La femme poétique fit alors allonger la taille de ses robes sur le devant , elle s'assit dans un fauteuil gothique, derrière des vitraux de gaze peinte, et suspendit à sa ceinture un porte-visite en forme de missel; la vignette anglaise s'était faite châtelaine.
L'amour descendit aussitôt de ses hauteurs éthérées et prit une forme plus palpable. Le moyen âge avait été dévot et voluptueux; on plaça une madone dans le boudoir , mais on eut soin de suspendre audessus un rideau que Ton tirait à l'occasion. Mystique et sensuelle , la passion prit ainsi un caractère romanesque, pieux et fébrile. Chaque châtelaine voulut devenir, derrière ses tapisseries , une nouvelle Françoise de Rimini ; les étudiants en droit
remplacèrent les pages séducteurs ; les feuilletonistes tinrent lieu de troubadours, et les sous-lieutenants sortant de Saint-Cyr furent les nobles jouvençaux récemment armés chevaliers . On jura par la Pâques-Dieu ou par sa bonne dague de Tolède , et les pâtissiers moulèrent Notre-Dame en pain de Savoie.
Si cette crise moyen âge fut l'une des plus fécondes pour la femme poétique , elle lui devint aussi parfois Toccasion de désappointements cruels. Nous n en citerons qu'un exemple entre mille.
C'était près de Tours , au fond d'une de ces "villa charmantes, perdues dans les marronniers sauvages , les acacias et les amandiers. Là vivait une jeune femme qui passait ses journées à lisser ses cheveux, à lire des romans moyen âge et à regarder par la fenêtre, comme soeur Anne, si elle ne voyait
rien venir. Devant la villa s'élevait une tourelle féodale à demi ruinée , douloureuse perspective pour la jeune femme, qui maudissait chaque jour sa chambre élégante et ses persiennes peintes. Oh! que n eût-elle pas donné pour habiter la tour séculaire et s'accouder à ses créneaux démantelés ! . . . Quelle joie d'avoir un oratoire dans l'épaisseur d'un mur ! de s'asseoir près d'une cheminée dont un propriétaire de Paris ferait un logement de garçon complet ! de se promener comme une ombre chaque soir sur les dalles de la plate-forme! . . . Par malheur il y avait dans la villa un mari , homme grossier, qui craignait les rhumatismes et les fluxions, prétendait que les logements étaient faits pour y vivre à l'aise , non pour y rêver , et qu'après tout la , tourelle était meilleure à voir au clair de lune qu'à habiter. La châtelaine prenait son mal en patience , regret
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tant les jours où des chevaliers errants
venaient enlever à leurs tyrans des belles
désolées.
Souvent le soir», penchée à son balcon, elle regardait à l'horizon comme si elle eût attendu le preux qui devait la délivrer ; elle l'appelait dans sa pensée , et quand le mari, qui avait froid , ordonnait de fermer la fenêtre , une romantique larme humectait les cils de l'héroïne abandonnée.
Un jour pourtant qu'elle était assise derrière ses stores baissés, il sembla que Dieu avait entendu ses muettes prières et qu'il voulait l'exaucer. Elle aperçut au loin un cavalier richement vêtu qui s'avançait au galop vers la villa ! en passant près du balcon, l'inconnu s'inclina avec grâce, puis disparut. La jeune femme n'avait point encore eu le temps de se remettre de cette singulière apparition lorsque le cavalier repas-
sa rapidement devant la fenêtre, et porta les deux mains à son cœur. La châtelaine, tout émue, ne savait que penser. Mais bientôt l'homme mystérieux se montra de nouveau; cette fois il s'élança debout sur son palefroi, cueillit une branche d'acacia sous le balcon et la cacha dans son sein avec un mouvement passionné. La jeune femme se sentit troublée jusqu'au fond de l'âme. Quel était cet homme qui osait lui exprimer son amour avec la déhcatesse hardie des anciens preux? Sa tournure était guerrière, ses traits élégants, son coursier superbe,- nul doute que ce ne fut un amant mystérieux qui depuis longtemps cachait dans son coeur une passion chevaleresque. Cette pensée fit rougir la châtelaine d'orgueil et de joie. Elle chercha du regard l'inconnu; il était sous le balcon et lui envoyait un baiser; cette fois elle se retira confuse , mais non
irritée;' la hardiesse du chevalier n'étaitelle pas celle des temps héroïques ?
Elle était encore singulièrement préoccupée de l'aventure cpii venait de lui arriver lorsque son mari rentra.
— As -tu vu ce cavalier qui a passé plusieurs fois devant notre porte? lui demandat-il.
La jeune femme devint pâle; son mari avait évidemment tout découvert, et une scène de sang se préparait.
— Je Fai vu , dit-elle à voix basse , mais avec une résolution sublime.
— Eh bien! moi je lui ai parlé.
— Il veut dire qu'il Ta tué, pensa la châtelaine.
— Je r avais vu faire des signes sous notre fenêtre, et cela m'avait intrigué.
— Plus de doute , nous sommes perdus !
La jeune femme fut sur le point de tomber à genoux, mais elle n'en eut pas la force.
— Et sais-tu quel est cet étranger mystérieux? reprit-il.
— Je rignore, balbutia la yictime en baissant la tête et prête à recevoir le coup mortel.
— UnécuyerduCirque-Franconi qui répétait une scène d'Estelle et ISémorin,
La châtelaine eut une migraine de huit jours, et fit condamner la fenêtre qui donnait sur le chemin.
Du reste, la femme poétique moyen âge dura peu. Alexandre Dumas, qui avait contribué à la créer, l'abandonna bientôt pour l'Andalouse , femme poétique d'un genre spécial.
L'Andalouse est née indifféremment dans
]a|rue de Grenelle ou dans la rue aux Ours, pourvu qu'elle ait les yeux noirs, la jambe fine, et qu'elle porte le poignard. La femme poétique qui a adopté ce type parle comme un poème épique, et vit comme une danseuse; elle change d'amants à volonté.
C'est un être tout de caprice et d'émotions , une lionne , un torrent , une lave. Elle se mettra à vos pieds et vous embrassera l'orteil, pour peu que vous le permettiez; mais surtout soyez-lui fidèle, car elle est femme à s'empoisonner avec trois gouttes d'eau de Cologne.
Comme beaucoup d'autres choses, l'Andalouse n est du reste qu'une vieillerie à la mode , c'est à peu de chose près la marquise de la régence avec ses attaques de nerfs et sa devise : courte et bonne ; on a seulement jeté un peu d'hypocrisie poétique sur le cynisme d'autrefois.
Toutes les femmes à poignard n'ont pas cependant le sang aussi africain; nous en connaissons une de nature fort calme , qui met en vers les sept Psaumes de la pénitence, et vit avec son mari comme T épouse d'un marguillier. Elle porte poignard, parce que son grand-père avait pour aïeule une Espagnole, et pour défendre sa chasteté contre les cochers de cabriolet.
Il existe une autre variété de femmes
poétiques fort nombreuse de nos jours ,
mais à laquelle nous ne connaissons point
de nom : ce sont les femmes amoureuses de
r excentricité ; celles qui gardent une mèche
de cheveux de Lacenaire et écrivent des
lettres d'amour à Fieschi. Le seul moyen de
fixer leur attention est de sortir de la foule
à quelque titre que ce soit; il faut être au
moins bâtard pour leur plaire; mais pour
II. i
peu que l'on soit forçat ou fils du bourreau,
on est sûr d'être adoré.
Nous avons connu il y a quelques années une de ces femmes que ses parents engageaient en vain depuis longtemps à faire un choix , et qui, faute de trouver un scélérat d'élite , s'obstinait au célibat. Pûche et belle, les prétendants ne manquaient pas; mais tous avaient une position faite, un nom estimé , un passé connu. Lasse d'efforts inutiles , sa famille parut enfin renoncer à l'établir.
A cette époque, un étranger pai'ut dans la ville qu'habitait notre héroïne. Il était sombre, silencieux et avait toujours une seule main gantée. La jeune fille à marier demanda en vain son nom , nul ne lui en connaissait d'autre que celui d'Adrien, qu'il s'était donné en arrivant. Pas de nom et une main toujours gantée!... Claire commença
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à s'occuper sérieusement de l'inconnu. Elle
réussit à le faire inviter aux soirées que
donnait son père , et au bout d'un mois des
relations suivies étaient établies entre elle et
lui,
Adrien semblait se plaire singulièrement
dans sa société. Avec Claire seulement il
était causeur et spirituel- mais, par instants,
au milieu de ses élans de gaîté, une pensée
fatale semblait traverser son âme; le sourire
mourait sur ses lèvres , il baissait la tête et
gardait le silence. Claire voulut plusieurs
fois rinterroger; mais il répondit toujours
vaguement et avec embarras.
Cependant le mystère qui entourait
Adrien avait vivement intéressé le coeur de
la jeune fille ; lorsqu'elle restait un jour
sans le voir , elle éprouvait une tristesse
inexprimable : le regard et la voix d'Adrien
étaient devenus nécessaires à sa joie ; elle
n'en pouvait plus douter... elle Taimait!
Quant au jeune homme , il ne lui avait rien dit de ses sentiments, mais ses assiduités prouvaient suffisamment que l'affection de Claire était payée de retour.
Un jour qu'ils étaient à la campagne , Adrien, qui devait y passer quelque temps, arriva plus triste et plus pâle que de coutume. Il parla longtemps de ces existences exceptionnelles qu'un sort fatal poursuit ; on rappela T histoire de Gaspard Hauser , en la mettant en doute, et il s'écria :
— Cette histoire est vraie : ah ! je le sais, moi.
Le père de Claire lui ayant dit dans la conversation qu'un étranger était venu demander son adresse le jour même, il se fit dépeindre cet étranger.
<— Plus de doute , c'est lui ! répéta-t-il après cette description.
Et il se leva tout éperdu.
Claire vint le joindre à la fenêtre ; elle était si troublée cpi'elle ne put lui faire aucune question. Mais Adrien se tourna vers elle ; il la regarda un instant d'un œil fixe , puis lui saisissant les mains avec agitation.
— Non, je ne veux pas vous quitter, s'écria-t-il ; qu'il tremble; je resterai. Et il disparut.
Le soir même, Claire était à la fenêtre de sa chambre ; elle entendit parler à voix basse dans le parc et aperçut deux hommes qui se glissaient dans l'ombre; un instant après un coup de feu partit, et presque au même instant Adrien passa , en fuyant , sous sa fenêtre. Elle le vit bientôt revenir avec tout ce qu'il fallait pour creuser une fosse ; il se perdit dans les bosquets. Lorsqu'il revint un quart d'heure après , il s'arrêta sous la
fenêtre de Claire et leva les yeux ; en apercevant la jeune fille, il jeta un cri.
— Silence, murmura Claire, que sa pâleur éclairée par la lune rendait plus belle , je sais tout, mais je vous aime.
Quelques jours après Adrien Bervière épousait Claire, à la grande joie des parents de la jeune fille. Le lendemain du mariage, comme les nouveaux époux passaient dans le bosquet, Claire sentit le sol fléchir sous ses pieds, et s'aperçut qu'elle marchait sur de la terre fraîchement remuée; elle regarda Adrien et frissonna . Celui-ci sourit.
— Tu foules un cadavre , dit-il.
— Adrien! s'écria la jeune femme, en regardant autour d'elle, épouvantée.
— Ne crains rien , reprit-il , c'est un cadavre de chauve-souris.
Claire sut alors seulement qu'elle avait
été jouée par ses parents et par son mari; mais l'amour de celui-ci finit par la consoler de n'avoir point épousé un assassin.
Outre toutes les femmes poétiques dont nous avons parlé , il y a encore la femme amoureuse d'illustres défunts , et qui porte dans son corset le portrait de Bonaparte ou de lord Byron ; il y a la femme pieuse , qui a des visions et coud des amulettes dans le gilet de son mari , pour consolider sa fragilité ; il y a aussi la femme émancipée qui fume , boit de la bière et porte des bottes éculées. Celle-ci est une espèce assez rare, mais qui demande une attention particulière.
On a beaucoup parlé et écrit contre Georges Sand. Ses amis intimes surtout ont colporté à son sujet beaucoup de calomnies qui ont fait lever le coeur aux honnêtes gens et les épaules aux gens raisonnables. Quant
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à nous , nous ne reprochons à Georges que deux crimes graves : la cigarette et le pantalon. C'est à son exemple funeste que nous devons tant de ces femmes fortes, proclamant r émancipation du sexe le plus faible entre deux bols de punch, et fumant du tabac de caporal dans du papier d'emballage. O mère à: Indiana^ de Valentine , de Geneviève, se peut-il que vous nous ayez affligés de tant de vierges en redingotes ? Ne savezvous pas que les moindres bizarreries du génie sont monnayées en ridicules pour la foule. O grande prêtresse ! ne portez pas de pantalons, je vous en conjure, ou les femmes libres auront des culottes à la mameluck ; ne portez point de casquettes , 6 Corine ! ou nos filles achèteront des chapeaux à trois cornes.
Pour faire mieux ressortir la blancheur des chairs ou T éclat du coloris, les anciens
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peintres plaçaient fréquemment, à côté d'une figure de jeune fille, une tête de nègre ou un visage de vieillard ; peut-être faudrait-il aussi, pour achever convenablement un article sur les femmes poétiques, dire quelque chose des anti-poétiques , plus nombreuses dans le monde , et non moins intéressantes à étudier. Ainsi nous aurions à peindre successivement ce qu'on appelle la femme de ménage, espèce de cuisinière sans gages qui sait au juste le prix du beurre et le point de maturité des petits pois; la femme laborieuse, qui passe sa journée à raccommoder des chaussettes et ne trouve point le temps d'apprendre à lire à ses fils; la femme simple ;, qui porte un chapeau à plumes avec des bas de coton bleu et un châle reteint; la femme raisonnable, sorte d'amphibie , ni chair ni poisson , qui ne désire rien, parce qu'elle n'aime rien; la
femme douce , autre vertu négative qui résiste à toute volonté comme les sacs de laine aux boulets , en feignant de céder ; mais ces études nous entraîneraient trop loin, et nous les remettons à un second article.
llVEÎiTAIRE DU PUÏÏEUR.
È'3n\)mtam ïu |Jlanteur.
Tous deux s'arrêtèrent à Fentrée du bois de chênes qui conduisait à la route de Montgomery,
— Ne venez pas plus loin , dit le jeune homme ; votre père souffre et vous attend.
La jeune Américaine lui saisit la main.
— O mon Dieu ! déjà vous quitter ! . . .
— Ne pleurez pas , ma bonne , ma chère
Jenny, vous m'ôteriez tout mon courage.
Si vous saviez combien je suis malheureux de partir! combien j'ai balancé, lorsque M. Jackson m'a parlé de cet emploi à Boston ! Mais j'ai dû. céder à la raison. Les affaires de votre père sont plus dérangées qu'il ne le croit lui-même; sa maladie va chaque jour s'aggravant; d'un moment à l'autre, vous pouvez rester sans ressources, Jenny ! . . . En acceptant la position qui m'est offerte, j'assure notre avenir à tous deux \ j'aurai maintenant un toit pour vous recevoir, et , dans quelques mois , quoi qu'il arrive , nous serons unis pour toujours. INe trouvez-vous point cela doux à penser ?
— Ah, Jones! répondit l'enfant, en se jetant dans les bras de son fiancé.
Celui-ci la pressa tendrement sur son cœur , et imprimant sur ses yeux humides un long baiser :
— Adieu ! répéta-t-il plusieurs fois ; adieu, ma fiancée chérie ! — ma femme
Il la serra encore sur sa poitrine , T embrassa encore ; puis, la repoussant avec effort , il s'élança vers la route de Montgomery.
Jenny demeura longtemps à la même place , cherchant à l'apercevoir à travers les chênes et écoutant s'il ne lui enverrait point un dernier adieu. Enfin, lorsqu'elle fut bien sûre qu'elle ne pouvait plus ni le voir ni l'entendre , elle se rappela son père , et, faisant un effort sur elle-même, reprit lentement le chemin de l'habitation.
Elle en était peu éloignée, lorsqu'elle aperçut M. Jackson, qui venait à sa rencontre. Elle regarda d'abord autour d'elle , comme si elle eût cherché les moyens de Téviter ; mais ayant reconnu la chose impossible, elle se décida à continuer sa route.
Ce premier mouvement de miss Makensie exige quelques explications que nous croyons utile dedonner ici.
M. Jackson , propriétaire d'une plantation voisine à laquelle d'innombrables cotonniers avaient fait donner le nom de Blancbe- G)uronne , était un homme d'environ quarante ans, d'une taille élevée, d'une figure hardie. Il était né en Irlande, et avait été forcé de la quitter pour quelques actes de
violence dont on parlait diversement. Arrivé avec les premiers émigrantsdans cette partie de l'Alabama, il y avait longtemps vécu de la vie hasardeuse des pionniers , n'ayant
d'autre règle que sa volonté , ne connaissant d'autre droit que la force. Sa jeunesse s'était
écoulée dans de périlleuses entreprises , au milieu des Criks etdesChoctaws, dontilavait été tour à tourTamiet l'ennemi. On racontait de lui mille histoires qui prouvaient
wV'
son courage , mais aussi F énergie fougueuse de ses passions. Il y avait eu dans sa vie d'aventurier des veilgeances sanglantes, des combats inouïs et d'incroyables aventures. Deux fois il avait enlevé à des chefs Choctaws leurs femmes préférées, et s'était enfui avec elles dans les forêts. Ce qu'il avait couru de dangersdans ces deux expéditions effrayait à entendre raconter ; mais rien n'arrêtait Jackson quand la passion lui parlait. Mêlé à plusieurs civilisations , il avait emprunté à chacune ce qui pouvait aider à la satisfaction de ses désirs. Son intelligence, cultivée pendant sa jeunesse, ne manquait ni d'études ni de distinction; son langage avait souvent r élégance des livres et ses manières la grâce des salons ; mais sous cette enveloppe se cachait l'implacable volonté du sauvage. Il avait appris des tribus, au milieu desquelles
il avait longtemps vécu , les ruses patientes 11. i5
et la persistance muette qui font arriver
sûrement au but.
Depuis que , rentré dans la vie civilisée , il était devenu Tun des plus riches planteurs de r Alabama , l'occasion d'exercer ses instincts se présentait moins fréquemment ; mais il était aisé de voir qu'au fond Jackson était encore le pionnier libre du désert. C'était toujours une de ces natures dominatrices et puissamment terribles qui absorbent , dans leur sphère , ce qui est doux , riche ou beau , s'attribuent violemment ce qui leur plaît , et s'assimilent tout , parce que tout est plus faible qu'elles ; — coeurs passionnés, mais durs, et qui ressemblent à un volcan dont la lave devient pierre quand elle ne brûle plus.
Ses richesses avaient donné à M. Jackson un grand crédit dans l' Alabama. On vantait son habileté en affaires, passant légère-
ment sur ses vices comme sur tous ceux des gens dont on peut avoir besoin. Il possédait plusieurs centaines de noirs et les traitait avec tant de cruauté , que la plus terrible menace faite à un esclave était celle de le vendre à M. Jackson. Cependant , comme cette cruauté proverbiale était devenue , en définitive , pour le planteur , une source de richesse , loin de nuire à sa considération , elle y aidait. C'était une supériorité que plus d'un colon lui enviait à juste titre , car là où le noir cesse d'être un homme , le plus habile est celui qui retire le meilleur profit de cette machine humaine.
Sans connaître M. Jackson complètement, miss Makensie ressentait pour lui une répugnance instinctive. Elle éprouvait en sa présence cette espèce de tressaillement qu'éprouve Toiseau frêle auprès de Toiseau de
proie. Les visites du planteur de la Blanche-
Couronne chez son père lui avaient toujours déplu , mais surtout depuis qu'elles étaient devenues fréquentes et assidues. La rencontre de Tancien pionnier fut donc pour elle , surtout dans ce moment, une contrariété et un embarras.
Cependant celui-ci venait de la rejoindre, et, après les politesses d'usage, tous deux se dirigèrent vers Thabitation de M. Makensie. Il y eut un moment de silence.
— Je vois aux yeux humides de miss Jenny, dit enfin Jackson, qu'elle a pris congé de Jones Cokeril.
La jeune tille fit, en rougissant, un signe affirmatif.
— Ne vous inquiétez de rien, reprit le planteur, je l'adresse à une maison dont tous les commis ont fait fortune.
— M. Cokeril vous devra sa réussite, bal-
butia Jenny, et j'aurais du vous remercier....
— Remerciez-moi surtout de son départ.
— Comment?
— Oui, j'espère que l'absence de M. Jones permettra à miss Makensie de réfléchir, el de renoncer à son projet de mariage.
— Pourquoi cela?
— Parce que miss Makensie est trop belle et trop bien élevée pour ne prétendre à rien de plus qu'à partager la misère d'un pauvre diable.
— Il me semble vous avoir entendu prédire tout à l'heure que M. Cokeril ferait fortune.
— Sans doute, dans cinquante ans ! Tout le monde fait fortune aux Etats-Unis, à la condition d'attendre l'âge où l'argent ne sert plus à rien : on vit misérable avec la certitude de mourir millionnaire ! Du reste,
j'ose croire que miss Jenny a trop de raison pour se condamner à une existence de privations, de soucis et de travail, quand elle peut s'assurer, dès maintenant, tous les plaisirs de l'opulence.
— J'ai peu d'ambition, répondit la jeune fille.
—r- Vous avez au moins celle d être heureuse, et vous ne savez fpas ce que Ton souffre avant de se créer une position indépendante. Vous avez vu ce qu'il fallait de peines et de sueurs à nos émigrants pour abattre à coups de hache un pan de foret et se faire une place au soleil j eh bien ! dans le monde, le travail est plus rude encore, car là, au lieu d'arbres, on a des hommes, et pour hache, la volonté, mauvais instrument qui s'émousse sans cesse ou se retourne contre vous-même. Croyez-moi, miss, les sauvages ont raison quand ils disent que
le blé poussé est toujours le bon blé, et les nids tout faits les meilleurs nids.
— Je me sens plus de courage, dit Jenny, et je crois qu'il y a aussi quelque joie à préparer soi-même son avenir.
— Ainsi, répondit Jackson, vous vous exposerez à toutes les chances de la fortune, et vous suivrez M. Cokeril à Boston?
— Pourquoi non?
— Vous ne connaissez pas les états du Nord, miss Makensie. Ce que vos noirs sont ici, vous le serez là-bas j car chez nos frères abolitionistes le riche est maître, le pauvre esclave, et la femme du pauvre l'esclave d'un esclave. Là, on n'acquiert point la fortune avec les bras des autres, mais avec les siens j il faut suer Tor qu'on gagne.
Et prenant les blanches mains de la jeune fille avec un sourire railleur :
— Voulez-vous voir, continua-t-il, ces
doigts, occupés jusqu'à présent à parfumer vos cheveux blonds, s'érailler sur la toile d'emballage, ou gagner des engelures à peser des épices? Vous avez toujours mené la douce vie de nos femmes de l'Alabama ; miss, ne vous condamnez point à de viles occupations qu'on abandonne ici aux esclaves.
Jenny tressaillit : élevée sous l'empire des préjugés du Sud, où tout travail est regardé comme un malheur et presque comme une honte pour la femme, elle fut émue lin instant du tableau que lui présentait M. Jackson; mais cette impression fut rapide, et elle répondit presque aussitôt :
— Je me soumettrai aux habitudes du pays que j'habiterai, monsieur.
Le planteur fit un geste impétueux qu'il réprima sur-le-champ.
— Prenez garde, miss Makensie, repritil d'un ton retenu et plein d'une douceur
menaçante; réfléchissez avant d'agir; il ne s'agit point seulement ici de vous, mais de votre père.
La jeune fille le regarda avec étonnement.
— M. Makensie a fait comme tous les colons; lorsqu'il s'est établi ici, il y a dix ans, il a emprunté la somme nécessaire pour commencer sa plantation.
— Je sais qu'il vous doit beaucoup, interrompit Jenny.
— Tout lui a jusqu'à présent assez mal réussi ;|et, si je ne me trompe, Timpossibilité de faire honneur à ses engagements entre pour une bonne part dans la maladie qui le tue.
— Ah! je le sais, je le sais, s'écria la jeune fille en pleurant; mais que puis-je faire, mon Dieu?
— Renoncer à M. Cokeril.
— Que dites-vous?
— Et donner à M. Makensie un gendre assez riche pour le tirer d'embarras.
— Ah! jamais, s'écria Jenny, qui s'éloigna du planteur avec un brusque mouvement de répugnance.
— Au fait, dit celui-ci d'un accent amer, miss Makensie est libre de préférer son goût à la vie de son père.
— Oh ! monsieur !
— Du reste, rien ne presse; c'est seulement dans quinze jours qu'échoit la première obligation souscrite par M. Makensie : j'aurai Thonneur de me présenter alors à l'habitation.
Et saluant la jeune fille, il la quitta froidement.
Restée seule^ Jenny réfléchit avec effroi à ce qui venait de se passer. Elle ne pouvait plus douter des intentions du planteur, et
cependant elle avait encore peine à y croire. La position de M. Jackson semblait, en effet, justifier cet étonnement.
Lorsque, quinze années auparavant, il était devenu propriétaire de Thabitation qu'il occupait , il y avait établi, comme la plupart des colons , une femme de couleur , fort belle , dont il avait fait d'abord sa maîtresse , mais qui , insensiblement, avait pris chez lui l'autorité d'une épouse. Cettefemme l'avait rendu père de deux fils déjà grands, qu'il avait fait élever avec soin, et, dans l'Alabama , où Ton était accoutum.é à ces sortes de mariages de la main gauche , on lui donnait généralement le nom de madame Jackson. L'habitude avait enfin tellement légitimé cette union irrégulière , que miss Makensie , quoique sachant la vérité , avait toujours regardé le planteur de la Blanche' Couronne comme un homme marié. On
comprendra donc combien ses propositions durent la saisir et la surprendre. Du reste , lors même que son affection sincère pour Jones ne lui eût pas rendu toute autre union odieuse, Fidée de chasser ainsi une femme du lit de M. Jackson pour y prendre sa place lui eût fait horreur et dégoût.
Cependant elle s'épouvanta en songeant combien les passions de cet homme étaient redoutablejs. Comprenant qu'il n'avait procuré un emploi à son fiancé qu'afin de l'éloigner , elle eut un instant la pensée d'écrire à Jones pour qu'il revînt ; mais quand recevrait-il sa lettre , et de quel secours , d'ailleurs, pourrait-il être dans les débats d'intérêts qui allaient s'ouvrir ? D'un autre côté , M. Makensie n'était point en état de soutenir une telle discussion ; outre que sa maladie le rendait incapable d'une longue application, il avait toujours montré peu
d'aptitude pour les affaires. Forcé de quitter les états du Nord par suite d'une faillite qui avait manqué le déshonorer , bien qu'elle n'accusât que son inexpérience, il n'en était devenu ni plus capable ni plus attentif. Il devait à M. Jackson la plus grande partie de l'argent qu'il avait employé, depuis dix ans, à créer son habitation, et sentant Timpossibilité de satisfaire à ses engagements, il avait fait comme tous les hommes faibles en face du danger , il avait fermé les yeux. Jenny pensa donc que le seul homme qui pût régler convenablement ces affaires était son oncle Williams. Etabli dans le New- Hampshire , il promettait depuis longtemps de venir visiter son frère de l'Alabama ; la jeune fille lui écrivit pour lui apprendre l'état désespéré dans lequel ils se trouvaient , et le supplier de hâter son arrivée.
Cependant M. Mackensie s'affaiblissait de
jour en jour , et tous les remèdes avaient été reconnus impuissants contre cette langueur m.ortelle. Son mal était un de ceux auxquels les médecins ne trouvent point de nom : la vie semblait décroître en lui comme une source que quelque feu souterrain fait tarir. Ce n'était point un homme malade ^ mais un homme qui avait besoin de mourir. Il continuait pourtant à se lever et à diriger la plantation; seulement, chaque jour, il retranchait quelque chose à ses travaux , et laissait décroître, avec ses forces, sa sphère d'activité : on eût dit qu'il rétrécissait à dessein son horizon pour l'amener insensiblement à la dimension d'une tombe; et la fin de cet homme , se retirant ainsi pas à pas de Texistence, avait l'air d'une retraite plutôt que d'une agonie.
Souvent, le soir, après avoir donné des ordres ou réglé quelques comptes , il venait
LE JOURNALISTE. 239 s'asseoir, tout pâle, sous le chèvrefeuille de la pelouse. Alors, en regardant autour de lui ces jeunes arbres qu il avait plantés et qu'il ne verrait jamais grands , ces constructions commencées qu'il ne devait point finir, et la douce jeune fille qu'il allait laisser sans appui au milieu de ce chaos d'essais inachevés et d'espérances avortées, il sentait un frisson courir dans ses cheveux ; il se redressait avec un élan de résolution , rappelait à lui ses forces, et s'excitait à vivre ! mais ces réveils d'énergie étaient
courts et toujours suivis d'abattements plus profonds ; aussi M. Makensie les évitait-il comme d'inutiles révoltes contre sa destinée. Il y a d'ailleurs, dans les agonies insensibles, une langueur qui n'est pas sans charmes, et le père de Jenny s'abandonnait le plus souvent à cette confuse jouissance. Pareil à un voyageur arrêté au sommet de la
dernière montagne, il se penchait sur la vie pour en écouter les derniers bruits et en respirer les derniers parfums , sans s'occuper de la nuit , qui venait .... — Douce imprévoyance des mourants, qui leur fait trouver d'étranges douceurs au milieu de leur propre destruction , et qui leur montre l'instant suprême où la sensation s'évanouit et ou tout s'efface , comme un soleil couchant de la vie !
Du reste miss Jenny ne négligeait "ien pour entretenir cette quiétude. Elle a .it deviné les soucis de son père et s'efforçait d'en dis trahie sa pensée. Lorsque M. Makensie s'inquiétait des cultures qu'il ne pouvait visiter, et craignait pour les récoltes prochaines , qui devaient arrêter ou décider sa ruine , Jenny le conduisait le long des haies de laurier toutes brodées de lis écarlates; elle lui faisait écouter les oiseaux ca-
chés dans les bosquets de camélias sauvages , lui montrait l'Alabama qui coulait sous les galeries de l'habitation, les grandes forets vierges perdues à l'horizon ; et , au milieu de tant d'harmonies ineffables , le malade oubliait ses inquiétudes; il respirait l'air embaumé , écoutait le bengalis , contemplait les eaux , les bois , les montagnes , et son bonheur lui semblait de la richesse ; et, rassuré par l'opulence de la création , il ne pouvait se croire pauvre, entouré de tant u trésors ! . . .
Jenny était loin de partager la tranquillité qu'elle savait inspirer à son père. Depuis son entretien avec le planteur de la Blanche- Couronne , ses inquiétudes allaient chaque jour croissant. Elle avait calculé le temps nécessaire pour que son oncle Williams lui répondît du New-Hampshire ; mais, comme
il arrive toujours quand on a Fimpatience
II
et le désir pour arithmétique, elle n'avait tenu compte , dans ses calculs , ni des obstacles inévitables , ni des retards imprévus, ni de la lenteur des décisions : l'attente et la logique vivent rarement en bonne intelligence,' miss Makensie s'étonna donc bientôt de ne point recevoir de réponse , et des craintes de tout genre l'assaillirent !
Un soir que M. Makensie se trouvait plus souffrant que de coutume, il prit le bras de sa lille pour se rendre à la plantation des cotonniers ; mais les forces lui manquèrent en cbemin , et il s'arrêta sous un berceau de vignes , où il s'assit accablé. Cependant la brise qui agitait lourdement le feuillage sembla le soulager ; sa tête se pencba sur sa poitrine, ses yeux se fermèrent et il s'endormit.
Jenny était restée debout devant lui, retenant son haleine et n'osant faire un seul
mouvement ; mais lorsque la respiration égale du malade lui eut appris qu'il dormait paisiblement , elle jeta un dernier regard sur ce front presque dépouillé , sur ces traits transparents, sur ces mains amaigries, et, sentant que les larmes la gagnaient, elle s'éloigna en baissant la tête.
Elle alla s'asseoir à quelques pas, sous un cbéne, et il y avait déjà longtemps quelle était là , rêveuse , lorsque son nom prononcé près d'elle lui fit jeter un cri ; elle se leva vivement et se trouva en face de M. Jackson.
— Je crois que miss Makensie ne m'attendait pas, dit le planteur avec son sourire fauve ; je lui avais pourtant annoncé ma visite il y a quinze jours.
— En eiïet, répondit la jeune fille effrayée.
— Oserai- je demander si miss Jenny a
bien voulu réfléchir à notre dernier entretien?
— Oui, monsieur.
— Et ai- je été assez heureux pour lui faire goûter quelques-unes de mes raisons?
— Je n'ai bien compris qu'une chose, dans tout ce que vous m'avez dit, répliqua la jeune fille avec effort, c'est que mon père avait contracté des obligations qu'il ne pouvait remplir.
— Mille pardons ,• mais il me semble avoir aussi indiqué à miss Jenny un moyen de tirer M. Makensie d'embarras.
— Je comptais sur mon oncle Williams , dit - elle , en éludant l'observation de M. Jackson , et j'espérais qu'il serait venu lui-même régler ces affaires.
Le planteur fit un mouvement.
— Ah! vous avez écrit à votre oncle?
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fort bien... Je vois que miss Makensie n'a pas voulu avoir recours à ses amis.
— Je n'ai d'amis que mes parents.
— Et M. Gokeril ?
Jenny releva les yeux avec une sorte d'audace.
— Il est vrai , dit-elle , si Jones était ici, je serais tranquille.
Le planteur fit un signe de dédain.
— J'ignorais que M. Jones fut un défenseur si précieux, et j'étais surtout loin de penser qii'il put disposer de dix mille dollars î
— Dix mille dollars !
— C'est le montant de la créance dont M. Makensie doit me payer demain le premier terme .
— Mais mon père n'a pas cette somme! . . .
— Je le sais.
— Alors vous lui accorderez un délai ,
monsieur?... vous attendrez le moment des rëcoltes?
— J'ai le droit de faire vendre Fliabitation sur-le-champ.
— Mais vous n'en userez point? demanda Jenny terrifiée.
— Vos résolutions décideront des miennes.
La jeune fille baissa les yeux et se sentit froide jusqu'au coeur.
— Je me suis expliqué trop clairement pour n'avoir point été compris, continua le planteur. Miss Makensie , je vous aime ; soyez à moi, et le repos de votre père est assuré. Je suis riche , vous le savez ; ma fortune entière vous appartiendra : argent, voitures, esclaves, vous disposerez librement de tout. Ce que vous souhaiterez s'accomplira ; ce que vous ordonnerez sera fait. Nous resterons dans TAlabama ou nous la
quitterons selon vos désirs : votre volonté sera souveraine pour moi et pour tous. Ne me repoussez pas, missMakensie, car je ne veux mon bonheur que par le vôtre !
En prononçant ces derniers mots , Jackson avait essayé de prendre la main de la jeune Américaine ; mais celle-ci se rejeta en arrière.
— - Cest impossible ! impossible , monsieur! Je suis la fiancée de Jones, je ne puis être qu'à lui.
— Prenez garde , miss ; Jones ne retirera point M. Makensie de la situation dangereuse où il se trouve.
— Oh mon Dieu ! de l'argent ! de l'argent !.. . s'écria Jenny avec désespoir.
— Ah! vous commencez à en sentir le prix ! . . .
— Monsieur , reprit-elle en joignant les mains , montrez-vous généreux ; rappelez-
vous que vous êtes, depuis dix ans, l'ami de
mon père.
— Vous êtes sa fille depuis vingt années, miss , et vous refusez de le sauver : pourquoi un étranger montrerait-il plus de dévouement qu'une fille ? . . .
— Ayez pitié de moi, monsieur !
— Non! non! miss Makensie ; vos prières sont inutiles. Je ne suis pas de ceux qui abandonnent ainsi à l'amiable leurs espérances et ne savent point défendre leur bonheur : l'expérience m'a depuis longtemps désabusé de la générosité. Je ne dépense point ma force en inutiles sacrifices ; je remploie à retenir dans mes bras ce que j'aime! Tout ce qui pourra vous livrer à
moi, j'y aurai recours . dussé-je vendre
jusqu'au lit de votre père !
— Ah! vous ne ferez point cela !
— Vous en déciderez, miss.
— Mon Dieu ! ne mettez pas à vos bienfaits un prix impossible!... Que je ne devienne point une cause de tourment et de ruine pour mon père ! — Vous êtes riche ; que vous importe d'attendre ? Hélas ! vous n'attendrez pas long -temps! Mais épargnez les derniers jours d'un mourant
Ah ! promettez-le-moi , monsieur Jackson , promettez -le-moi ! . . .
Jenny, oublieuse de ses antipathies et de ses effrois , s'était vivement approchée du planteur ; elle avait pris ses deux mains, et, presque à genoux, la tête rejetée en arrière, elle les serrait sur sa poitrine. En sentant les battements de ce sein gonllé de soupirs, Jackson fut pris d'une sorte de délire ; il enleva la jeune fille dans ses bras, et l'approchant assez de lui pour toucher des lèvres ses cheveux blonds :
— Oui, dit-il d'une voix ardente, oui, je
vous le promets! Mais dites alors que
vous serez à moi ! Oh ! vous ne soupçonnez pas combien je vous aime , Jenny ! Depuis six mois, je vous suis partout sans que vous le sachiez ; votre vue me fait vivre ; j'ai faim, et soif de vous ! Que de fois, lorsque vous passiez seule dans les rizières, j'ai eu la pensée de fuir en vous emportant dans le désert ! Mais non , je ne veux point de violence avec vous ; je veux que vous m'aimiez,* je le veux, entendez-vous, Jenny !
Il y avait une sorte de fureur et de menace dans cette prière d'amour! la jeune Américaine voulut échapper aux étreintes de Jackson , mais il la retint de force sur son cœur.
— Ah! ne refusez point d'être à moi, reprit-il. Ecoutez : vous avez peur, peutêtre, de trouver une rivale à Blanche- Couronne', rassurez-vous ; depuis que je vous
aime, je déteste cette femme ! je vous la livrerai, si vous voulez ; si vous voulez , elle vous servira à genoux ; ou , si sa présence vous déplaît, eh bien! je la chasserai, elle et ses enfants!.... Ce sont des esclaves, je les vendrai au premier marchand qui passera !
— Vendre vos fils?... s'écria Jenny en se dégageant de ses bras.
— Je n'aime que toi ! je n'aime que toi !
— Laissez-moi !
— Non, tu m'écouteras.
— Ah I laissez-moi... vous me faites horreur !
Le planteur pâlit.
— Horreur ! répéta-t-il avec une surprise irritée.
Et comme la jeune fille reculait toujours :
— Ah ! c'est là tout ce que mon amour a pu vous inspirer ; je vous fais horreur ! . . . .
Eh bien, soit! je mériterai un tel sentiment! Allez dire à votre père qu'il se lève , miss Makensie ; le lit où il est couché m'appartient. Tout ici est à moi, jusqu'à Tair que vous respirez! Vous n'êtes que des mendiants auxquels j'ai fait l'aumône pendant dix ans! Mais , on ne me méprise point impunément. Ah! je vous fais horreur? Faites vos adieux, alors, atout ce qui vous entoure, miss ; car demain les hommes de justice vous chasseront d'ici; demain , il ne vous restera point de quoi acheter un cercueil à votre père!
En parlant ainsi , Jackson secouait rudement le bras de la jeune fille , près de défaillir.
— Misérable! s écria tout à coup une voix.
Le planteur et Jenny tournèrent la tête en même temps. M.Mackensie était debout
à rentrée du berceau de vignes, tenant encore à la main les branches qu'il avait brisées dans son effort pour se lever ! Pâle et chancelant, il s'avança vers Jackson, qui était resté immobile ; sa respiration sifflait dans sa poitrine, et ses lèvres tremblaient. Jenny, qui s'était précipitée à sa rencontre, se serra contre lui.
— Tu croyais ne parler qu'à un enfant facile à effrayer, dit-il; mais j'étais là, et j'ai tout entendu.
Jackson s'était déjà remis de son premier étonnement.
— Eh bien ! dit-il froidement, que décides-tu?
— Je décide, répondit le malade, haletant de colère, que j'irai mourir à l'hospice de Montgomery plutôt que de donner ma fille à un bandit d'Irlande.
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— J'entends, tu as encore pris tes précautions pour faire banqueroute.
A ce mot, qui rappelait à Makensie un malheur dont on lui avait fait autrefois une honte, il s'élança vers le planteur la main levée. Jackson fit un pas en arrière , et tirant un pistolet qu'il tenait caché, selon l'usage des colons, il le dirigea contre le malade; mais celui-ci n'attendit pas le coup; l'effort qu'il venait défaire avait épuisé ce qui lui restait de force : il ouvrit les bras en chancelant, fléchit sur lui-même et tomba.
— Mon père! mon père! s'écria Jenny, se jetant à genoux près de lui.
M. Makensie la regarda, tendit la main
vers elle , voulut parler ; puis sa tête
retomba en arrière, et ses yeux se fermèrent pour toujours.
La première douleur de Jenny fut affreuse; bien qu elle s'attendît depuis long-
temps à ce moment fatal, elle se trouva sans force pour le supporter. On peut prévoir la perte d'un père, et s'y croire résigné j mais lorsqu'il manque , on découvre que cette résignation n'était qu'une espérance déguisée. Puis, tant que nous voyons l'être aimé, nous devinons mal ce que c'est que mourir; on ne comprend la mort que par l'absence. Miss Makensie réprouva vivement; tant qu'elle put voir, même le cadavre de son père, son désespoir eut une certaine mesure, et elle conserva , au milieu de tous ses déchirements, une sorte de doute consolateur; mais une fois le cercueil emiporté et la maison redevenue silencieuse, une conviction écrasante s'empara de son âme ; elle sentit comme un vide immense dans sa vie, et comprit enfin clairement qu'elle était orpheline.
Le cri qui s'échappa de son cœur à cette
pensée fut autant d'épouvante que de douleur. Les menaces de Jackson, un instant oubliées , lui revinrent alors à la mémoire. Elle regarda autour d'elle, et, se voyant seule, sans amis, sans parents, sans protecteurs, elle sentit l'espoir s'abîmer sous ses pieds comme une barque submergée.
I La vue de son oncle qui arriva le soir même Tarracba beureusement à ce délire d'épouvante. Williams Makensie, qu'elle n'avait jamais vu auparavant, était un véritable descendant de Penn : grave avec les hommes, doux avec les femmes et les enfants , il avait toujours vécu , sans révolte , sous le double joug de la loi et de TEvangile. Bien que le feu des passions n enflammât jamais ni son regard ni sa voix , il y avait de la tendresse dans son oeil serein, et son accent devait rappeler celui du Christ sur la montagne. Après avoir embrassé Jenny,
il l*assit sur ses genoux et la laissa pleurer quelque temps contre son épaule ; puis , relevant le front de la jeune fille avec une sollicitude paternelle :
— Assez, lui dit-il; Dieu permet les larmes , mais il aime le courage. Ne vous croyez point orpheline parce que mon frère n'est plus ; vous serez ma fille désormais , et je vous chérirai comme on chérit son dernier enfant.
Cependant la mort de M. Makensie avait bientôt été connue dans T Alabama , et avait donné l'éveil à ses créanciers. On les vit arriver de Montgomery et d'ailleurs , apportantleurs règlements de compte .M. Jackson se présenta à son tour avec les titres de ses énormes créances. Comme les affaires de M. Makensie étaient fort en désordre , son frère et le planteur de la Blanche- Couronne
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de la succession. Tous deux se partagèrent le travail : Jackson se chargea d'examiner les livres et les papiers du mort ; Williams de dresser un état des terres et des récoltes.
Miss Makensie était loin de soupçonner que cet inventaire préparait sa perte.
Le travail de Toncle Williams et de Jackson , relativement à la succession de M. Makensie, dura une semaine entière , pendant laquelle Jenny s'abstint de sortir , afin d'éviter la rencontre du planteur. Cependant ces jours de retraite, loin d'exalter son désespoir, le calmèrent. Les distractions qui nous sont apportées par les autres peuvent nous étourdir; mais dès qu'elles nous manquent l'augoisse revient, aussi nouvelle et aussi poignante. Dans la solitude, au contraire, on voit la douleur face à face, on la manie, on s y habitue; elle n'a plus bientôt à nos yeux rien de nouveau, et l'on s'en console,
non pour Tavoir fuie, mais pour l'avoir épuisée. Jenny, d'ailleurs, éprouvait quelque joie à penser qu'elle quitterait dans peu de temps un lieu où tout lui rappelait de tristes souvenirs et de perpétuelles terreurs.
Enfin l'inventaire se termina, et tous ceux qui avaient des droits à faire valoir sur la succession furent convoqués pour entendre le rapport de Williams et de Jackson. Une réunion de créanciers chez leur débiteur est toujours un spectacle curieux j c'est là que la cupidité et Tégoïsme se montrent dans leur splendeur. Il faut voir tous ces hommes se regarder et s'observer avec un mécontentement soupçonneux; il faut les entendre s'interroger précautionnellement et se mentir sans rougeur. Les yeux se promènent partout; on inventorie ce qu'on aperçoit; on touche le marbre des cheminées, la soie des rideaux; on cherche sur le
piano le nom du facteur; on estime, on soupèse chaque chose, et l'on marque d'avance le morceau que l'on tient à emporter de cette curée.
Les créanciers de M. Makensie avaient déjà fait cet examen en détail lorsque Jackson et Williams entrèrent. Celui-ci était triste; mais dans les yeux de l'autre brillait une joie sauvage. Tous deux s'assirent en face de l'assemblée, et Williams commença à lire Finventaire qu'il avait di^essé.
Les terres, l'habitation, les récoltes, les esclaves y étaient estimés avec une exactitude scrupuleuse; le tout montait à la somme de vingt mille dolars.
— Vingt mille dollars seulement! s'écrièrent plusieurs créanciers.
— Attendez , interrompirent quelques autres : M. Jackson a peut-être découvert
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des valeurs dans les papiers de M. Makensie.
— Aucune , messieurs.
Ce fut alors une rumeur générale, et les récriminations contre le défunt éclatèrent.
— Je Tavais toujours prévu , dit un gros Hollandais, enrichi dans le commerce des nègres : c'étaitun correspondant de la société de colonisation, un abolitioniste déguisé.
— Il a voté contre Trelitt , ajouta un entrepreneur d'élections.
— Un homme sans religion, qui faisait de la musique le dimanche, répéta un quaker scandalisé.
Et les cris de réprobation allaient croissant.
— Ainsi nous perdrons un tiers au moins.
— Vous ne perdrez rien , messieurs , dit Jackson; Tinventaire de M. Williams Makensie ne comprend pas toutes les proprié-
tés de son frère , et il en a oublié une des
plus importantes.
— Laquelle.
— Sa fille.
Il y eut un murmure d'étonnement, et tout le monde se regarda.
— Je ne vous comprends pas , dit Williams.
— Je vais me faire comprendre, monsieur. Ces pièces, trouvées parmi les papiers de M. Makensie , prouvent que la femme qu'il épousa en Louisiane , il y a vingt ans, était de race esclave ; or les enfants devaient suivre, d'après nos lois, la condition de leur mère, miss Jenny, tille d'une esclave, est esclave elle-même, et appartient comme telle à la succession de M. Makensie.
— C'est impossible ! s'écria Williams ; où sont ces papiers , monsieur ?
— Les voici.
Le vieux colon fut prié de les lire à haute voix.
Il résultait de ces pièces que des démarches avaient été faites par M. Makensie pour rafïranchissementde la mère de Jenny, mais qu'elles avaient été interrompues , d'abord par la faillite qui l'avait forcé de quitter la Louisiane, puis par la mort de sa femme. Les preuves étaient, du reste , trop claires pour permettre le plus léger doute.
Williams demeura un instant immobile après cette lecture.
— Monsieur est-il convaincu? demanda Jackson ironiquement.
Le vieillard accablé garda le silence.
— M. Williams Makensie comprendmaintenant, j'espère , que sa nièce est une valeur qu'il doit ajouter à l'inventaire.
— Ecoutez-moi, dit celui-ci en se levant, je n ai rien à dire contre votre loi infâme : c'est
la loi ! ... . seulement , je demande à racheter la fille de mon frère. Je suis pauvre et j'ai six enfants ; mais , à défaut d'autre héritage, ceux-là sont sûrs de la liberté. Je paierai pour miss Makensie le prix de l'esclave le plus robuste de l'Alabama ; vous trouverez peutêtre que c'est acheter assez chère une enfant sans force et inhabile à tous les travaux.
— Miss Jenny est belle, observa un créancier , et Ton trouve toujours de Toccupation pour une jolie fille.
— Horreur! s'écria Williams.
— On voit que vous ne connaissez point Tarticle massa j dit en riant le Hollandais ; du reste, on n'a l'habitude de vendre ni d'acheter en cachant la marchandise : où est la quarteronne, qu'on l'estime en conscience ?
— Cest juste, répéta-t-on de toutes parts; il faut la voir : faites venir la jeune fille.
M. Makensie essaya vainement des objections: on ne Técoula point; il comprit que la résistance serait inutile, et, craignant que quelque autre n'allât chercher Jenny , il sortit pour l'avertir lui-même.
Il la trouva occupée à arroser des fleurs : en apercevant son oncle elle sourit d'abord; mais presque aussitôt elle remarqua sa pâleur.
— Qu'avez-vous? demanda- t-elle effrayée.
Williams n'avait ni le temps ni la présence d'esprit nécessaires pour adoucir la nouvelle qu'il venait lui apporter. Il la lui annonça donc brusquement et sans préparation. Miss Makensie fut comme frappée de la foudre.
— Ne craignez rien , lui dit le vieillard ; quoi qu'il puisse m'en coûter je vous sauverai .
Miss Jenny ne le crut pas. Avec cette lu-
cidité rapide et profonde que donne le danger, elle avait compris ^ur-le-champ que tout espoir était perdu, et qu'elle était tombée au pouvoir de l'homme qu'elle avait si outrageusement repoussé. Cette conviction soudaine; qui aurait pu Tabattre, la releva au contraire. Tant que l'on peut disputer quelque chose au malheur , on s'épuise en angoisses déchirantes. Mais quand le désastre est immense et irréparable, on s'y abandonne. Alors , d'ailleurs , il s'élève dans l'âme de subites résolutions qui arrêtent tous les désespoirs ; les extrêmes douleurs décident aux extrêmes remèdes , et l'abandon de soi-même lient lieu de consolation. Ce fut donc avec une sorte de calme pareil à celui du condamné partant pour l'échafaud que Jenny dit à son oncle qu'elle était prête à le suivre ; sans chercher à s'expliquer la cause de cette courageuse tran-
quillité , M. Makensie s'en réjouit et encouragea sa nièce à y persister.
Cependant les créanciers attendaient avec impatience et trouvaient que l'absence de Fonde se prolongeait outre mesure ; les plus soupçonneux s'inquiétaient déjà.
— S'il allait faire échapper sa nièce , dirent les plus avides.
— Non , répondit le Hollandais qui avait entr'ouvert la porte; la voici.
Williams parut en effet, tenant par la main miss Makensie. La jeune fille était si pâle, mais si fière; il y avait dans toifle sa personne une douleur si haute et si résolue, que les créanciers s'écartèrent devant ses pas.
— Je vous amène votre esclave, dit le vieux colon avec une dignité amère ; puisque les créatures de Dieu sont ici des choses que
ron vend et dont on hérite, voyez vousmême ce que je dois vous la payer.
— C'est de la marchandise de première qualité, murmura à demi-voix le Hollandais.
— Mettez-la donc à prix, monsieur.
Les créanciers ayantconfirmé cette prière,
le marchand d'esclaves s'approcha de Jenny, l'examina avec attention , la mesurant et la soupesant de l'oeil.
— On en trouverait deux mille dollars, dit-il.
— J'en donne trois mille, répliqua Willliams.
Les créanciers allaient se consulter, lorsque Jackson, qui avait tout suivi jusqu'alors avec un sourire silencieux , s'avança et dit froidement :
— Je donne six mille dollars.
Au son de cette voix , Jenny tressaillit ,
mais ne montra aucune surprise : elle l'attendait.
— Sept mille dollars, reprit Williams.
— Huit mille.
— Neuf mille.
— Dix mille.
M. Makensie s'arrêta comme effrayé. Il pensa que dix mille dollars formaient plus de la moitié de la fortune qu'il devait laisser à ses enfants. Jenny , qui s'aperçut de cette hésitation, lui saisit la main :
— C'est assez ! mon oncle , balbutiat-elle, abandonnez-moi.
— Monsieur, dit Williams à Jackson, je sais que vous pouvez disposer de plus d'or que moi; mais ayez pitié de ma pauvreté. Ceci n'est point une lutte que j'engage contre vous..., c'est un devoir que j'accomplis ; ne m'enlevez pas cette enfant : c'est la fille démon frère; je lui ai promis d'être son
père désormais : au nom du Dieu tout-puissant , ne me l'enlevez pas !
Le vieillard avait la voix tremblante et des larmes dans les yeux. Il prit la main de Jenoy, et, se tournant vers les créanciers.
— Je donnerai douze mille dollars, dit-il.
— J'en donnerai quinze mille , répliqua Jackson froidement.
— Abandonnez-moi ! abandonnez -moi !
cria Jenny.
Mais Williams était pâle de colère et de douleur.
— Mon fi-ère redoit viu"t mille dollars . s'écria-l-il ! Eh bien! je m'engage à les payer dans une année.
— Je les paie de suite , répondit Jackson, en jetant sur la table les vingt mille dollars en banknotes.
A cette vue les créanciers se rapprochèrent d'un mouvement commun.
— Affaire conclue , s'écria le Hollandais : à nous les billets , et à vous la fille.
M. Makensie se laissa tomber sur un fauteuil et se couvrit le visage de ses deux mains.
— Cela devait être , dit Jenny, avec une sorte de désespoir calme et profond; cela devait être , ô mon oncle ! vous n étiez pas assez ricbe pour me sauver ! . . . Ne vous affligez pas, car je suis résignée ; et rappelezvous ce que vous m'avez dit vous-même : Dieu permet les larmes j mais il aime le courage.
Puis , tombant à genoux devant le vieillard et saisissant ses mains :
— Ecoutez seulement ma dernière prière, ajoula-t-elle d'une voix vibrante de larmes retenues : Jones est maintenant à Boston , plein d'espérances ! . . • Dans ce moment peutêtre il fixe le moment où nous devons être
réunis pour toujours ! Je crains sa douleur lorsqu'il apprendra le coup qui me frappe : que cette nouvelle ne lui soit pas du moins apportée par un étranger ! Promettez-moi de la lui annoncer vous-même , ô mon oncle ! de veiller sur son désespoir et de le consoler.
— Je te le promets , répondit Williams en pleurant.
La jeune fille américaine retira de son doigt un anneau d'or :
■—Vous lui rendrez sa bague d'alliance, dit-elle; mais répétez-lui bien que j'aurai vécu et que je mourrai sa fiancée !
L'oncle et la nièce restèrent quelques instants dans les bras l'un de Tautre, étouffés par les sanglots. Enfin celle-ci sembla faire un effort surbumain; elle posa les deux mains sur son coeur, comme si elle eût voulu y refouler le désespoir, se leva et jeta au-
LE JOURNALISTE, tour d'elle un regard effaré. Les créanciers s'étaient retirés dans la pièce voisine pour régler leurs comptes, et elle se trouvait seule avec M. Makensie. Elle fit quelques pas autour de cette salle, où tout lui était familier ; ses yeux se reposèrent sur les fleurs cultivées par elle, sur la corbeille d'écorce renfermant sa broderie, sur la volière qu'elle avait coutume de soigner, et, ouvrant les bras comme si elle eût voulu tout embrasser :
— Adieu, dit-elle, tout ce que j'ai aimé! Puis, apercev nt un portrait de femme
suspendu au mur :
— O ma mère ! béni soit Dieu de t'avoir fait mourir la première ! Du moins tu n'auras pas vu vendre ta fille, et maintenant tu es libre pour toujours !
Elle s'approcba alors de la fenêtre, regarda la campagne, le ciel et l'Alabama, qui 11. i8
coulait sous le balcon, et se cacha le visage. Il y eut encore un silence pendant lecfuel on n'entendit que les soupirs de la jeune fille et du vieillard. Tout à coup la porte s'ouvrit et Jackson parut.
— Je viens savoir si miss Jenny a pris congé de son oncle, dit-il lentement.
— Cette vente est-elle donc réellement et irrévocablement accomplie? demanda Williams.
— En voici Facte signé par les créanciers, monsieur.
Le vieux colon prit machinalement le papier et demeura accablé.
— Et le prix payé pour moi a fini d'acquitter ce qui était du? demanda Jenny; riîonueur de mon père est à l'abri désormais?
— M. Williams Makensie recevra tout à Theure quittance générale pour son frère ;
il ne reste plus à miss Jenny qu'à suivre son nouveau maître.
— Alors , adieu mon oncle Williams !
cria la jeune fille en étendant les bras j adieu Jones, adieu ma mère î . ..
Et, courant vers la fenêtre, elle se précipita dans TAlabama (i) !
{{) Le fond de ce récit est vrai. Nous en avons emprunté l'idée à l'intéressant ouvrage de miss Martineau , qui a été traduit par M. Benjamin Laroche , le même auquel on doit l'admirable traduction des œuvres de lord Byron,
rm.
PROSPECTUS
En publiant à bon marché, dans uu format aussi élégant que commode, une édition des œuvres choisies de M. de Balzac, nous ne faisons que répondre au vœu exprimé par un grand nombre de personnes. En effet, les différentes éditions qui ont été faites jusqu'à présent de chacun des ouvrages de cet auteur ont été plutôt destinées , par l'élévation de leur prix et par le peu de soin apporté à leur fabrication , à l'usage des cabinets de lecture qu'à la composition d'une bibliothèque choisie.
Celle que nous publions aujourd'hui sera, nous l'espérons, accueillie avec empressement , car elle réunira toutes les conditions possibles de correction , d'élégance et d'économie. Revue et corrigée par M. de Balzac, elle sera imprimée par M. Éverat ,
avec des caractères neufs très-lisibles, sur papier grand jésus vélin.
Chaque ouvrage, qui , dans les éditions précédentes , se composait de deux volumes in-S» du prix de 15 francs, n'en formera plus qu'un seul dans la nôtre, et ne reviendra dès lors qu'à 5 francs 50 centimes , prix inférieur à celui même des contrefaçons belges.
Nous n'avons parlé que des avantages de notre publication, et non de son mérite littéraire , car ce soin nous a paru inutile. Tout le monde a lu aujourd'hui les ouvrages de M. de Balzac, et tout le monde les relira , car ils sont la peinture la plus vraie, la plus dramatique et la plus complète des moeurs , des sentiments , des passions et des caractères de l'époque. Ce qu'il a fallu d'étude, de patience, d'énergie et de talent pour créer tant de drames attachants , pour peindre tant de caractères , pour donner la vie à tant de personnages, paraît prodigieux. Il n'est peut-être pas une situation qui ait échappé à la plume de M. de Balzac ; il a touché tout le clavier de la vie privée de notre époque. Dans leur ensemble , ses ouvrages forment une histoire presque complète de la société française d'aujourd'hui.
Les œuvres choisies de M. de Balzac se composeront des meilleurs ouvrages de cet écrivain , et formeront environ de 1 2 à 15 volumes. Chaque volume se composera d'un seul ou de plusieurs ouvrages , et se vendra séparément. Il en paraîtra un ou deux par mois.
EN VEIVTE :
fr. c.
PHTSIOLOGIE DU MARIAGE , \ seul vol. 5 ^
NOUVELLE ÉDITION
Un seul et beau volume in- 1 8^ grand jésus vélina
Prix : 3 fr. 50 cent.
Les ouvrages de M. le comte Xavier de Maistre sont déjà placés à un rang si élevé dans notre littérature, que nous pouvons nous abstenir d'en faire l'éloge. Nous citerons toutefois le jugement qu'a porté sur eux l'un des critiques les plus distingués de l'époque :
Il On a comparé M. Xavier de Maistre à Sterne. Cette compa- V raison, juste à quelques égards, ne nous parait pas tout à fait « exacte. L'un et l'autre ont pris , il est vrai , pour thème de « leurs écrits , les caprices et les bizarreries du cœur humain ; « mais la philosophie de M. de Maistre, toujours gaie, toujours « douce, n'a jamais ce ton d'amertume (jui caractérise presque u constamment celle de l'auteur anglais. ÎNI. de Maistre rit de nos « travers avec une sorte de franchise et de bonhomie, tandis '< qu'on remarque dans le rire de Sterne quelque chose de mor- « dant et de satirique que nos voisins appellent humottr, et qui « décèle l'idée peu favorable, pour ne pas dire le mépris , que « cet auteur a de la race humaine. On ne peut nier d'ailleurs « que M. de Maistre n'ait porté encore plus loin que Sterne l'a- « nalyse des diverses sensations de l'àme, sensations dont il a re- «1 produit, avec autant de charme que de vérité, l'extrême mobi- « lité et les nuances presque insaisissables. Il est impossible « d'exciter plus vivement la sensibilité de ses lecteurs, que ne l'a «vfait l'auteur dans le Lépreux de la cité d'Aoste, où il a peint, « avec les couleurs les plus vives et les plus originales , le muet « désespoir d'un malheureux que la plus cruelle des maladies eS' 1 pose aux dégoûts des autres hommes, etc., etc. »
NOUVELLE ÉDITION
Un seul et beau volume in- 18, grand jésus vélîni
Prix : 3 fr. 50 cent.
La Physiologie du Goût est l'un des livres les plus spirituels et, sans contredit, le plus original parmi ceux qui ont été publiés en Francfi depuis cinquante ans. C'est Rabelais avec l'élégance et la politesse du siècle. On se rappelle le succès qu'il obtint lors de son apparition , et l'étonnement qui suivit lorsqu'on apprit que cette charmante composition était le fruit des loisirs occupés d'un magistrat , sévère pour lui , strict observateur de ses devoirs , et si bon dans la vie privée , si indulgent pour les autres. Depuis, sept éditions successives n'ont fait qu'accroître le succès de ce livre.
Le rare mérite de la Physiologie du Goût nous a engagé à en publier une belle édition , d'un prix assez modique pour que chacun puisse la placer dans sa bibliothèque. Les précédentes, en deux volumes in-8°, coûtaient 14 fr.j le prix de la nôtre, en un seul volume in-1 8, grand jésus vélin, n'est que de 3 fr. 50 cent. Nous avons choisi à dessein ce nouveau format, beaucoup plus élégant et plus commode que celui in-8°, et qui fait de notre édition de la Physiologie du Goût le pendant de la Phijsiologie du Mariage de M. de Balzac , autre charmant ouvrage du même genre, publié par nous dans le même format, sur le même papier, et au même prix que celui de Brillât-Savarin,
ET DU CHEVALIER DESGRIEUX, PAR JL ABBÉ PREVOST
nouvelle édition,
PRÉCÉDÉE d'une notice SUR li VIE ET lES OUVRAGES DB PBÉVOST,
PARM. SAIINTE-BEUVE;
SUIVIE B'tBE APPRÉCIATION DE MANON IISCATT
PAR M. GUSTAVE PLAXCHE.
Un seul et beau volume in-18i grand jésus vélin.
Prix : 3 fr. »0 c.
De tous les ouvrages de Prévost un seul est demeuré en possession de la syiiipathiu publique , Manon Lescaut , et c'est le seul eu effet qui ait iiiérilé de survivre. Il y a dans ce livre un charme puissant qui ne relève précisément ni de l'intention ni du style , mais qui s'explique très-bien par la force même de la vérité. Chacun des sentiments qui animent (;p livre est tellement pris sur le f;iit , et dessiné avec une franchise si évidente, qu'il est impossible de s'arrêter à moitié chemin dès qu'on a commencé la lecture de Manon Lescaut. Chose étonnante , et qui marque bien la valeur de ce livre ! Quoique le style de Manon Lescaut laisse beaucoup à ilésircr, il faut avoir lu plusieurs fois cette histoire touchante pour apercevoir les taches qui la déparent. C'est là sans doute «a mérite singulier, qui ne réduit pas la critique au silence , qni ne défend pas déjuger en toute liberté le chef-d'œuvre de Prévost, mais qui l'affermit dans son respect pour la vérité humaine des créations littéraires. Uien des livres empreints d'un talent d'écrivain très-supérieur à celui de Prévost seront oubliés avant dix ans , et dans cent ans, comme aujourd'hui, Manon Lescaut sera relue avec une vive sympathie par tous ceux qui se plaisent à étudier le jeu des passions humaines.
Nota. Celte édition est la seule qui contienne les travaux littéraires de .MM. Sainle-Pewe et nuffure vtunche surl'Hbbé Prevosl ei Manon Ic.srnni.
TRADUCTION NOUVELLE
Avec une Préface et des Commentaires sur chaque drame, PAR M. X. MARMIER,
Chargé du cours de littérature étrangère à la faculté de Rennes; docteur en philosophie à l'université de Leipzig; membre de la société de Littérature étrangère de Berlin, de la société des Antiquaires de Danemark, de la société de Littérature irlandaise de Copenhague, de la société des Sciences de Drontheim; chevalier de l'ordre royal de l'Étoile Polaire; membre de la Légiond'Hoimeur, etc. , etc.
Un seul et beau volume in- i 8 grand jésus vélin.
Prix : 3 fr. oO c.
Le génie de Goethe a dominé notre siècle ; il a imprimé un immense mouvement , non-seulement à la littérature et aux arts de l'Allemagne , mais encore à la littérature et aux arts de l'Europe. Byron et madame de Staël l'ont proclamé la plus haute puissance intellectuelle de l'époque , et cette opinion a été ratifii^p pai- tous ceux qui l'ont étudié entière.
Cependant, bien que le nom de ce grand homme soit aujourd'hui répandu dans le monde entier, sérieusement peu de personnes , il faut l'avouer, connaissent son théâtre , où cependant il s'est élevé si haut. C'est pour remplir cette lacune, c'est pour populariser parmi nous cette gloire étrangère, que nous avons pubUé une nouvelle édition du théâtre de Goethe. Elle comprend ses meilleurs drames, ceux où son génie s'est révélé de la manière la plus complète et la plus originale ; ceux qui ont fait école dans la littérature moderne.
M. X. Marmier, dont on connaît les profondes études sur l'Allemagne, le même qui a rempli avec tant d'éclat les missions littéraires et scientifiques dans le nord de l'Europe , dont le gouvernement l'avait chargé, a revu la traduction avec le plus grand soin. Outre ce travail , il a composé des notices sur chaque pièce , et une préface générale sur les œuvres dramatiques de Goethe , qui forment des appendices et des commentaires du pltis grand mérite.
Enfin nous n'avons rien négligé pour que notre édition fût supérieure à toutes les autres, en même temps que par la jnodicilé de son prix elle est à la portée rie toutes les fot-times.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lejournaliste02souv. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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