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CHAPITRE II.

Il ne faut pas croire, toutefois, que la misère, l’affligeante et hi‐
deuse misère fût le partage de Magui ; non, elle travaillait, et, la‐
borieuse et intelligente comme elle l’était, son travail aurait pu la
faire vivre dans l’aisance  ; mais elle n’avait rien à elle, la bonne
fille  ! ses amis, ses amans, ses voisins, les pauvres qui ne pou‐
vaient pas ou ne voulaient pas travailler, tous avaient part à ses
libéralités ; et lorsque les gens prudens et sages, comme il y en a
tant, lui reprochaient son peu de prévoyance pour l’avenir, elle
répondait encore que l’on n’emportait rien de ce monde, et que
l’essentiel était d’y vivre gaîment, en aidant son prochain autant
qu’on le pouvait.

Avec cette humeur et une figure avenante, une taille bien
prise, on pense que la Magui avait pu donner matière à la médi‐
sance, dans son temps. On avait en effet un peu glosé sur son
compte, autrefois ; mais depuis que sa fraîcheur se fanait, que sa
démarche devenait moins leste, on devenait plus indulgent à son
égard  : peut-être aussi sa conduite était-elle plus prudente. Ce
qui est certain, c’est qu’on avait à peu près oublié ses aventures,
lorsqu’un événement assez étrange en réveilla le souvenir, et
donna lieu à de nouveaux propos sur son compte. Un enfant nou‐
veau-né, une petite fille, fut trouvée à la porte de l’église de Saint-
Anatolle, au sortir de la première messe. Tous les soupçons se
portèrent d’abord sur Magui  ; et les magistrats de la ville, ainsi
que les ecclésiastiques, l’interrogèrent sévèrement. Mais elle ré‐
pondit si naïvement à leurs questions, sa réputation de franchise



était si bien établie, elle avait d’ailleurs si peu caché ses dé‐
marches depuis quelque temps, que son innocence resta généra‐
lement démontrée  ; et, à l’exception de quelques femmes qui
conservèrent des préventions parce que, d’après leur opinion,
Magui était la seule dans le pays capable d’une telle faiblesse, il
fut à peu près reconnu qu’elle n’était pas la mère de l’enfant, dont
la naissance demeura un mystère. En attendant qu’il s’éclaircit,
personne ne se souciait beaucoup de se charger de la malheu‐
reuse petite créature.

«  Je la prendrai si l’on veut, moi, dit Magui. Bah  ! la charge
d’un enfant n’est pas encore si lourde, et celui-là me sera peut-
être un appui pour ma vieillesse ! Viens, pauvre petite ! tu ne se‐
ras pas vêtue de riches habits, nourrie de mets délicats, mais tu
ne seras pas maltraitée non plus : la Magui n’a jamais tourmenté
personne, et elle ne commencera pas par toi.

La petite fut baptisée, pour le cas où elle ne l’aurait pas été, et
nommée Brigitte ; puis, Magui l’emporta dans sa maison.

Elle la coucha d’abord dans son lit. Ensuite, une bonne femme
qui espérait ne plus avoir d’enfans lui donna le berceau où elle en
avait élevé sept ; une seconde, qui était nourrice, allaita Brigitte
en attendant que sa mère adoptive se fût procuré une chèvre : car
les pauvres s’aident entre eux plus que les riches ne les aident ; et
bien leur en prend ! La layette se composa de même des dons de
quelques amies de Magui et de pièces de ses propres vêtemens
qu’elle façonna pour cet usage. Bref, la petite Brigitte se trouva
passablement pourvue des choses nécessaires à un enfant, et fut
chérie et soignée comme peu d’enfans le sont, même par leurs
mères. Magui se découvrait une puissance d’affection qu’elle ne
s’était pas soupçonnée jusqu’alors  : bonne et obligeante envers



tout le monde, ses attachemens particuliers (soit que ce fût peut-
être la faute de ceux qui les inspiraient), n’avaient été ni bien vifs,
ni bien durables ; celui qu’elle ressentit pour sa fille d’adoption,
devait durer autant que la vie de toutes deux.

CHAPITRE III.

Tout n’était pas cependant facile dans la tâche que s’imposait
Magui. Les soins qu’exige un enfant au berceau sont continuels et
pénibles ! il faut n’avoir plus de nuits paisibles, plus de jours assi‐
dus au travail  : c’était cela particulièrement qui contrariait
Magui ; son travail était sa seule ressource, et les profits en dimi‐
nuaient à mesure qu’augmentaient ses dépenses. Elle eût voulu
donner à sa petite fille les délicatesses réservées aux enfans des
riches ; et ne pouvant non plus se résoudre à la laisser un jour en‐
tier sous la garde d’une personne étrangère, elle n’était plus em‐
ployée comme journalière dans les maisons aisées du pays, et le
peu d’ouvrage qu’elle faisait chez elle en surveillant Brigitte, ne
lui valait qu’un bien modique salaire. La gêne, le besoin se firent
sentir : il fallut supprimer peu à peu à Brigitte les douceurs aux‐
quelles on l’avait accoutumée, et chacune de ces privations était
une douleur pour sa mère adoptive. Elle s’attristait, la Magui, ne
prenait plus courage et patience comme lorsqu’elle était seule à
souffrir. Sa petite était malade, et elle n’osait consulter un méde‐
cin, faute d’argent pour payer ses remèdes. Comme elle veillait
tristement, un soir, à côté du berceau de Brigitte, sa porte s’ouvrit
avec mystère, et il entra chez elle un homme qu’à son habille‐
ment elle reconnut pour un Juif.



« Femme, dit-il, tu te montres la mère de cette enfant par la
tendresse que tu lui portes ! sois bénie pour ta charité ! voilà de
quoi l’aider ». Et il posa sur les genoux de Magui une boîte qui
contenait une bourse remplie de pièces d’argent, un papier écrit
dans une langue étrangère, et un riche bracelet d’or. « Ce secours
te vient d’une personne qui ne t’abandonnera pas tant qu’elle
sera sur la terre, continua l’inconnu ; mais la vie de l’homme est
incertaine  ! ainsi, ménage tes ressources en attendant d’autres
nouvelles. Le joyau que voilà a de la valeur, et tu pourrais t’en
servir pour te procurer de l’argent, s’il venait à te manquer ; mais
ne t’en défais pas absolument, si tu le peux, et ne t’adresse, pour
obtenir la somme qui te sera nécessaire, qu’à des hommes de
notre religion : les chrétiens pourraient témoigner à ce sujet une
curiosité qu’il serait dangereux de satisfaire. Garde le silence avec
eux sur ce qui t’arrive aujourd’hui ; ne leur confie point ce papier,
et n’avoue tes secrets qu’aux Juifs qui te demanderont à les
connaître : il y va de ton intérêt et de celui de ton enfant. Elle est
malade, l’enfant ? ajouta-t-il.

— Oui ! dit Magui. »

C’était le premier mot qu’elle eût prononcé depuis l’apparition
de l’étranger. Il examina Brigitte, toucha son bras, son front, en‐
tr’ouvrit sa petite bouche, et donna à Magui une drogue, en lui en
prescrivant l’usage pour la guérison de la petite malade ; ensuite
il fit plusieurs signes sur le berceau, prononça plusieurs paroles
dans une langue inconnue, et se retira.



CHAPITRE IV.

C’était un rêve que cette visite ! Magui restait immobile, les yeux
fixés sur ces richesses. Quelle étonnante aventure ! et que la Pro‐
vidence l’assistait miraculeusement et à propos  ! Mais la Provi‐
dence remettrait-elle ses dons en de pareilles mains ?… Cette ré‐
flexion en amena d’autres qui inquiétèrent la bonne femme ; elle
craignit quelque piége du démon, et fut près de rejeter loin d’elle
ces présens dangereux, qui peut-être engageaient le salut de son
ame… Cependant, pouvait-on se trouver engagé envers les mau‐
vais esprits, sans les avoir appelés, sans avoir fait de pacte avec
eux ?… Les cris de Brigitte interrompirent ses méditations. Elle
essaya d’abord de l’apaiser par ses soins et ses caresses accoutu‐
més  ; mais les souffrances de l’enfant devinrent telles, que Ma‐
gui, au désespoir, et ne sachant à qui recourir, hasarda le remède
du Juif. Ô prodige ! la malade fut soulagée en un instant. Hélas !
hélas  ! fallait-il s’en réjouir  ? quelle puissance donnait tant de
vertu à ce remède ?… Elle demeura long-temps soucieuse et trou‐
blée ; puis, peu à peu, son caractère reprit le dessus. Il en fut de
l’argent du Juif, comme il en avait été de ses remèdes elle en usa
d’abord en tremblant, et dans un moment de détresse  ; ensuite
elle trouva la ressource commode, et ne la ménagea plus, surtout
lorsqu’il s’agissait de Brigitte. La petite venait à charme ! c’était le
plus bel enfant du pays  ; et ce fut bientôt la plus belle de ses
jeunes filles. Il était impossible de voir des yeux plus beaux, un
teint plus délicat, lorsque l’hiver avait effacé le hâle qui en alté‐
rait l’éclat pendant l’été ; son intelligence égalait sa beauté : tout
lui était facile à concevoir  ; et Magui imagina de lui faire ap‐
prendre à lire. Un pauvre clerc, moyennant quelques-unes des



pièces d’argent qu’elle possédait, instruisit sa fille dans cette
science.

CHAPITRE V.

Une pareille éducation augmenta les conjectures et les soupçons
auxquels donnait lieu déjà l’aisance où vivaient les deux femmes.
On ne leur connaissait de ressources que le travail de leurs
mains, et jamais Magui n’avait moins travaillé ; quant à la jeune
fille, elle passait tout son temps à se promener seule aux environs
de la ville, ou bien à lire comme un clerc ou un abbé. Eh ! que li‐
sait-elle donc sans cesse ? Il faut le dire, parce que c’est la vérité :
de sages et pieuses légendes, des histoires édifiantes, la vie des
saints, dont elle se proposait d’imiter les exemples. Elle avait de‐
viné que sa naissance était un malheur, et pressenti que peu de
joies l’attendaient sur la terre. Elle voyait bien, pendant son en‐
fance, les autres enfans s’éloigner et la laisser seule, lorsqu’elle
voulait se mêler à leurs jeux  ; et, plus tard, elle voyait bien les
jeunes filles se la montrer en ricanant, et recevoir avec dédain ses
avances d’amitié  ! Pour échapper à ces affronts, elle vivait soli‐
taire, et sa pensée sérieuse s’exerçait sur de graves sujets. Qu’é‐
tait-ce que ce beau ciel, ces étoiles si brillantes ? était-ce là qu’ha‐
bitaient les saints ? les nuages qu’elle suivait de ses regards voi‐
laient-ils l’éclatante demeure des bienheureux  ? Beaucoup
d’entre eux avaient été haïs et méprisés sur la terre, et leur gloire,
maintenant, était immortelle  ; mais ils fuyaient les hommes qui
les repoussaient, et se retiraient dans les déserts et les antres sau‐
vages. Une vierge (elle l’avait appris dans ses lectures) avait vécu
plus de trente années au milieu d’une vallée déserte, sans autre



abri qu’un arbre, dont le Seigneur épaississait le feuillage aux
jours nébuleux de l’hiver. Elle voulait être sainte, se retirer
comme eux dans la solitude ; et déjà elle avait découvert, aux en‐
virons de la ville, une caverne d’un accès difficile, qu’elle se plai‐
sait à décorer comme une cellule, et où elle passait de longues
heures.

« Y penses-tu ? disait Magui ; te cacher dans le creux des ro‐
chers ! ce serait, ma foi, bien dommage ! et j’ai pour toi d’autres
projets, Dieu aidant… !

— Eh ! que ferais-je au milieu du monde ? reprenait la pauvre
fille ; ne voyez-vous pas que je suis repoussée de tous, haïe, mé‐
prisée ! excepté le vôtre, ma mère, tous les cœurs sont fermés au
mien !

— Qui donc te méprise  ? de jeunes étourdies jalouses de ta
beauté ! elles ne te méprisent pas, elles t’envient au contraire. Je
les vois, moi, qui ne baisse pas les yeux comme une nonne, te re‐
garder avec dépit, lorsque nous passons devant elles, et que tu
marches gracieusement accoutrée, et si modeste et si recueillie,
qu’on dirait en effet une sainte ! je les vois, et je ris de leur colère.
Qu’elles en étouffent ! je veux que tu sois toujours la mieux vêtue,
la plus savante, comme tu es la plus belle, dussai-je dépenser
pour cela tout ce que je possède, et ce qui d’ailleurs t’appartient
plus qu’à moi. »



CHAPITRE VI.

C’est ainsi que l’imprudente femme amassait autour d’elle l’ini‐
mitié, en même temps qu’elle se mettait à la merci d’autrui, en
dépensant à la légère la petite fortune qui assurait son indépen‐
dance. Brigitte blâmait cette conduite  ; et tout en remerciant sa
mère de sa générosité, elle lui représentait doucement qu’il serait
mieux peut-être de dépenser autrement le peu qu’elle possédait,
ou de le ménager davantage. Mais Magui ne tenait compte de ses
observations. Cependant le trésor s’épuisait ; Magui ne le comp‐
tait plus qu’en tremblant… Le bracelet était une ressource qu’elle
hésitait à employer, dans la crainte de perdre sans retour ce
joyau qu’il lui était recommandé de conserver !… Mais il était im‐
possible que ceux qui l’avaient si généreusement secourue l’aban‐
donnassent  ! le messager porteur du bracelet reparaîtrait et lui
fournirait les moyens de le racheter. Quant à la recommandation
de s’adresser à un Juif pour ce marché, elle était facile à suivre :
ils étaient en grand nombre au comté de Bourgogne, et particu‐
lièrement à Salins, que ces opiniastrés, dit encore notre vieil au‐
teur, hauoient prins pour leur siège principal, entre les places de
Bourgougne, la plus part desquelles ils appaourissoient par leurs
vsures, impietés et malices. Celui auquel s’adressa Magui était
l’un des plus riches de tous, ce qu’on n’eût pas deviné à sa ma‐
nière de vivre : il habitait seul une maison de chétive apparence,
se refusant le nécessaire, en même temps qu’il entassait des
monceaux d’or et hasardait sur la mer de fortes sommes, qui se
trouvaient promptement doublées. Il n’accorda que peu de temps
à Magui pour rendre la somme qu’il lui avançait ; et comme elle
insistait afin d’obtenir un plus long délai, le Juif lui dit avec im‐
patience  : «  Le terme que je te fixe est déjà trop éloigné, peut-



être, puisqu’il n’est pas sûr que je sois encore ici lorsqu’il
arrivera ! et dans ce cas, il me faudrait emporter, au lieu de mon
argent qui me serait si nécessaire, cet inutile joyau qui ne le vaut
pas. Nous devons nous attendre chaque jour à quitter ce pays,
dont on veut nous chasser ; et nous accordera-t-on le temps né‐
cessaire pour recouvrer ce qui nous sera dû ? obtiendrons-nous
des délais, nous ? Ne m’importune pas, femme ! les chrétiens ne
doivent pas attendre de nous tant de condescendance et de
pitié ! »

Il était en effet question de bannir les Juifs du comté de Bour‐
gogne  ; et les souverains du pays avaient déjà rendu pour cela
bien des ordonnances, que les richesses et l’adresse des Juifs les
mettaient toujours à même d’éluder. Mais la comtesse Margue‐
rite paraissait disposée à une grande sévérité à leur égard ; et ils
faisaient valoir leurs inquiétudes pour se montrer plus durs en‐
vers leurs débiteurs.

CHAPITRE VII.

Le temps accordé à Magui pour acquitter sa dette s’écoula sans
apporter de changement à sa situation. Comptant toujours, tou‐
tefois, sur des secours incertains, elle tenta d’obtenir de Nathan
(c’est le nom de son créancier) un nouveau délai ; et elle engagea
Brigitte à l’accompagner lorsqu’elle alla chez lui pour l’implorer.
Le Juif ne se laissa point toucher. Magui pleura, supplia ; Brigitte
hasarda quelques timides prières. Tout fut inutile. Un jeune
homme était présent à cette discussion, et n’y prenait aucune
part  ; mais il en paraissait fatigué  : sa figure, naturellement sé‐



vère, devenait plus sombre à mesure qu’elle se prolongeait. En‐
fin, les deux femmes se retirèrent, et, rentrée chez elle, Magui
donna l’essor à son indignation contre Nathan :

« Le mécréant ! le réprouvé ! disait-elle ; s’approprier ainsi le
bien d’autrui, quand on ne l’a pas payé le demi-quart de sa
valeur  ! enlever à de pauvres femmes leur dernière ressource  !
Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’allons nous devenir ?

— Ma mère, interrompit Brigitte, qui ne prêtait que peu d’at‐
tention aux lamentations de sa compagne… ce jeune homme, que
nous avons vu chez Nathan, c’est son fils, n’est-ce pas ?

— Peut-être bien ! répondit Magui brusquement.

— Vous savez bien qu’on dit qu’il a un fils qui voyage sans
cesse pour acquérir de la science ?

— Sans doute ; et qui dépense l’argent que son père vole aux
pauvres gens !…

— C’est vrai ! On dit encore que le vieux Nathan, si avare pour
tout le monde, ne refuse rien à son fils, et que le jeune homme est
libéral comme un prince. »

On frappa à la porte en cet instant. C’était le jeune homme
qu’elles avaient vu chez Nathan.

« Quelle somme dois-tu à mon père ? demanda-t-il à Magui.

— Dix livres en argent.

— Prends dans cette bourse ce qu’il te faut pour acquitter ta
dette, et garde le reste pour ton usage.



— Seigneur ! s’écria Magui, au comble de la joie, vous pouvez
être assuré que le joyau que j’avais confié à votre père vous sera
remis dès que je l’aurai recouvré !

— C’est inutile : reprit le jeune homme ; si tu peux t’acquitter
un jour envers moi, tu n’y manqueras pas ; et si cela ne t’est pas
possible, Dieu me tiendra compte de ma charité… ! »

Il sortit après ces mots, sans attendre les remercimens de Ma‐
gui, et en lui recommandant seulement de garder le secret avec
son père sur ce qu’il faisait pour elle.

« C’est un brave jeune homme ! s’écria Magui, et l’on n’aurait
guère attendu cela d’un Juif, du fils de Nathan, surtout… ! »

Brigitte demeura le reste du jour plus rêveuse et plus silen‐
cieuse encore qu’à l’ordinaire ; et le soir, au moment de se mettre
au lit, elle demanda à sa mère s’il y avait péché à prier pour un
Juif.

«  Qui peut savoir cela, sinon les prêtres  ? répondit Magui  ;
mais je te comprends bien… ; et, dans le vrai, on ne saurait vou‐
loir mal à qui nous a fait du bien  ! Ma foi, Dieu aide ceux qui
nous ont aidé ! »

Amen ! dit doucement Brigitte.

CHAPITRE VIII.

Le lendemain, Magui alla dès le matin s’acquitter avec Nathan, et
fut minutieusement interrogée par Brigitte, à son retour, sur
toutes les circonstances de sa visite  ; mais la pauvre fille n’osa



pas prononcer le nom du jeune homme, ni faire une question di‐
recte à son sujet ; et Magui, qui ne l’avait pas vu, répondait sans
faire mention de lui et sans s’appercevoir de l’impatience qu’elle
causait à sa fille. À quoi tiennent donc ces attachemens subits et
funestes qui saisissent le cœur à la vue d’un être dont on ignorait
jusqu’alors l’existence, et le rendent en un instant l’arbitre de la
destinée entière ? Dans les temps que je cite, on les attribuait aux
prestiges du Démon  ; et en effet, comment comprendre qu’une
jeune fille sage, pieuse, modeste, accorde en un instant toutes ses
affections à un étranger, ennemi de son Dieu, que sa foi lui faisait
un devoir de mépriser, et sans qu’il ait (au moins en apparence)
cherché à les obtenir ! C’était cela peut-être ? c’était le froid dé‐
dain du Juif qui subjuguait son cœur en l’étonnant  ? Le fils de
Nathan rendait aux chrétiens haine pour haine, mépris pour mé‐
pris ; et s’il leur faisait du bien chaque fois qu’il en trouvait l’oc‐
casion, c’est que son ame généreuse l’y portait sans doute, mais
aussi parce qu’il était satisfait d’avoir sur eux cet avantage. La
jeune fille lui avait paru belle et modeste ; mais il se serait repro‐
ché, comme un crime, le moindre penchant pour une fille de la
religion du Christ, et la force de son esprit lui donnait les moyens
d’en triompher. Tandis qu’elle, la faible femme ! elle ne pouvait
échapper un seul instant au pouvoir de cet amour qui maîtrisait
toutes ses pensées ! elle souhaitait le Juif à ses côtés pour gravir
les sentiers de la montagne, pour admirer le ciel azuré, le vaste
horizon  ; et maintenant ce n’était plus le bonheur des saints
qu’elle enviait, mais le bonheur criminel d’être aimée du mé‐
créant  ! lui seul méritait à son gré la tendresse et la soumission
qu’une femme doit à son époux  ; elle avait sans cesse présent à
l’esprit la noble figure du jeune homme, sa haute taille, ses pa‐
roles graves ; on parlait en sa présence de la charité du fils de Na‐



than envers les pauvres, de sa pieuse tendresse pour son vieux
père, de sa fierté à repousser l’insulte si elle osait l’atteindre ! elle
l’appercevait quelquefois, rarement  ; la vie du Juif était mysté‐
rieuse et cachée. Tout se réunissait pour attiser le feu qui dévo‐
rait son cœur !

CHAPITRE IX.

Magui, en remarquant sa tristesse et l’altération de sa beauté,
pensa que peut-être elle se lassait de sa vie solitaire ; et, dans la
vue de la distraire, elle lui parla des jeunes gens qui avaient cher‐
ché à lui plaire, en ajoutant que plus d’un parmi eux ne dédaigne‐
raient pas de la prendre pour femme.

«  Il n’y a pour moi qu’un homme, répondit Brigitte, tous les
autres ne me sont rien : c’est Élie, le fils de Nathan.

— Miséricorde ! s’écria Magui, un Juif !

— Pour reposer un instant ma tête sur mon cœur, pour l’en‐
tendre me dire  : Je t’aime  ! je donnerais ma vie, ma jeunesse  ;
tout, ma mère !

— Grande sainte ma patronne, protégez nous  ! continua Ma‐
gui ; il t’a jeté un sort !

— Pourquoi m’aurait-il jeté un sort  ? que lui importe que je
l’aime ?

— Il serait bien dégoûté ! murmura la bonne femme ; mais ces
réprouvés, cela fait le mal pour le plaisir de le faire !



— Ma mère  ! ma mère  ! êtes-vous juste  ? a-t-il fait le mal
quand il vous a rapporté votre argent ? quand il a guéri l’enfant
du pauvre Himbert ? il est bon. Ah ! je suis bien malheureuse !

— Bien malheureuse, en vérité ! reprit Magui ; mais, mon en‐
fant, il y a du remède ; la sainte Vierge est toute-puissante : nous
lui ferons une neuvaine afin d’obtenir ta guérison.

— Non, ma mère, non… ! dit vivement Brigitte, ne faites point
de neuvaine ce serait inutile : elle est impossible ma guérison !

CHAPITRE X.

Qui fut tourmenté après cette confidence  ? ce fut Magui. Que
faire ? à qui recourir ? les conseils de quelque sage personnage,
d’un saint prêtre, lui eussent été bien nécessaires  ; mais faire
connaître à quelqu’un que sa fille souffrait d’un mal honteux,
était au pouvoir du malin esprit, peut-être… ! elle ne pouvait s’y
résoudre  ; et les prières qu’elle faisait en secret, quoique fer‐
ventes, étaient peu efficaces, à ce qu’il paraissait, car l’abattement
et la tristesse de Brigitte ne faisaient qu’augmenter. Elle ignorait,
toutefois, la pire des douleurs que peut causer son mal, la jalou‐
sie. Le fils de Nathan montrait la même indifférence pour toutes
les jeunes filles ; bien que parmi celles de sa nation il y en eût de
belles, et que les autres, tout en le méprisant comme Juif, fussent
frappées de sa bonne mine et intéressées par ce qu’on racontait
de ses actions. Toutes prenaient plaisir à s’entretenir de lui, à le
regarder lorsqu’il passait ; et elles venaient en grand nombre, le
soir, se promener aux environs de sa maison, pour l’entendre ac‐
compagner d’un luth sa voix grave et harmonieuse. Mais il ne



semblait pas remarquer l’attention qu’il excitait, ou, s’il la remar‐
quait, il en paraissait peu touché. Rien n’avait donc jusqu’alors
aigri les souffrances de Brigitte au point d’égarer entièrement sa
raison. Mais Magui vint lui annoncer, sur un bruit assez vague, le
mariage du fils de Nathan avec une belle Juive de Vesoul, aussi
riche que lui. La bonne femme s’empressait de conter sa nou‐
velle, dans la pensée qu’elle contribuerait à la guérison de Bri‐
gitte en ôtant tout espoir à son fol amour : elle-même n’avait-elle
pas oublié le riche Mathieu lorsqu’il avait pris femme ? et, cepen‐
dant, elle l’aimait bien follement aussi !

«  Que dites-vous  ? dit Brigitte qu’il se marie avec une belle
fille de Vesoul ? qu’il l’aime ? non, ma mère  ! non, cela ne sera
pas, je ne le souffrirai pas !

— Eh ! quels moyens as-tu de l’empêcher ? pauvre folle !…

— Oh  ! tous les moyens, je les emploierai. Vous sentez bien,
ma mère, que je ne puis pas le voir en aimer une autre  ! être le
mari d’une autre qui sera tout pour lui ! que je rencontrerai mar‐
chant à ses côtés, appuyée sur son bras, et qu’il regardera avec
amour ! Oh ! tous les supplices, je les endurerai plutôt que celui-
là… ! »

Elle marchait à pas précipités, rêvant d’un air farouche
comme font les malfaiteurs. Hélas ! c’était bien un crime qu’elle
méditait.



CHAPITRE XI.

Il y avait dans le bourg du comte une vieille de mauvais renom,
qui passait pour composer des philtres et des talismans avec les‐
quels on obtenait l’amour de ceux qu’on aimait. Brigitte l’alla
trouver  : cachée sous d’amples vêtemens, saisie d’effroi, car le
mal qu’elle commettait n’échappait pas à sa conscience, elle se
rendit chez la vieille, et réclama son secours. La magicienne exi‐
gea, comme c’est l’usage, des engagemens criminels… Dieu par‐
donne à ceux qui l’oublient, ne fût-ce qu’un instant !

Brigitte revint dans sa maison plus malheureuse qu’elle n’en
n’était partie. Les remords, la crainte, la honte étouffaient le cou‐
pable espoir qui cherchait quelquefois à enivrer son cœur : était-
ce par de semblables moyens qu’il fallait être aimée ! et s’il venait
un jour à découvrir lui-même ce mystère, quel ne serait pas son
mépris pour elle  ! L’agitation continuelle de son esprit alluma
dans son sein une ardente fièvre  ; et loin de vouloir surmonter
son mal, elle s’en laissait accabler, ne trouvant pas qu’il fit d’assez
rapides progrès. Magui, en la voyant garder son lit, refuser toute
nourriture, crut ses jours en danger, et ne pensa plus qu’à la sau‐
ver, n’importe à quel prix. Le Juif Élie était savant médecin : elle
résolut de le consulter. S’il avait fait le mal, il lui serait facile de le
guérir, comme aussi de l’augmenter… Le projet ne fut pas exécu‐
té sans hésitation, et Magui se mit plus d’une fois en chemin pour
se rendre chez Élie, avant d’arriver jusqu’à lui  ; elle était même
encore près de retourner sur ses pas, lorsque le Juif la rencontra
à peu de distance de sa maison, pleurant et sanglottant.

«  Quel est ton chagrin, femme  ? demanda-t-il. Mon enfant,
mon pauvre enfant qui se meurt !



— Qui, ton enfant ! cette jeune fille que j’ai vue ?

— Elle souffre d’un mal cruel, comme vous le savez sans
doute  ? Comment le saurais-je, femme  ? Mais j’ai des remèdes
pour un grand nombre de maladies, et si tu veux me conduire au‐
près d’elle je pourrai peut-être la guérir ?

— Je vous en conjure, Seigneur ! ayez pitié de ses souffrances :
rendez-lui la santé et la joie !

— Je le ferai si je le puis, femme  : quels singuliers me tiens-
tu ? »

Ils entrèrent à petit bruit dans la cabane. Brigitte dormait  ;
l’un de ses bras reposait sur la couverture de son lit. Le Juif le
pressa légèrement de ses doigts, et dit à Magui :

« Cette jeune fille n’est point en danger. »

Son action éveilla Brigitte, elle se souleva brusquement en re‐
gardant autour d’elle avec égarement.

«  Je disais à ta mère, continua Élie, que tu n’étais pas aussi
malade qu’elle le craint, que tu le crains peut-être toi-même ?

— Je ne demande pas mieux que de mourir, » répondit triste‐
ment Brigitte. Le jeune homme la regarda, étonné, et dit :

« Serais-tu déjà tourmentée par les peines de l’ame ? enfant !
ce serait bientôt que ta vie serait flétrie ! »

Il ajouta d’un ton de compassion :

« Tu es pauvre ?



— Je suis pauvre, reprit Brigitte, mais pour moi seule je n’au‐
rais jamais recouru à la pitié d’autrui.

— Je n’ai pas eu dessein de t’offenser, la belle fille, répartit
Élie, je voulais seulement connaître la cause de tes souffrances
pour les soulager si je puis »  ; et sa figure calme et indifférente
n’exprimait qu’une froide bienveillance.

« Mes souffrances ne peuvent pas, ne doivent pas être confiés
à un étranger inconnu ! s’écria Brigitte. Qui donc vous a amené
ici, a réclamé votre pitié ? je n’en veux pas, de votre pitié ! qu’on
me laisse ! qu’on me laisse ! continua-t-elle avec violence, je sup‐
porterai mon mal, ou la mort m’en délivrera. »

Élie la regarda de nouveau avec étonnement et fit signe à Ma‐
gui de le suivre hors de la maison. Brigitte en les voyant sortir
poussa un cri de désespoir.

«  C’est un singulier mal que celui de ta fille  !  » dit Élie à la
bonne femme ; et il commençait à lui indiquer des remèdes.

« Seigneur ! interrompit Magui, si j’osais vous avouer tout ?

— Parle sans crainte :

— Elle vous aime, Seigneur  ! elle vous aime d’un fol amour  !
voilà son mal. »

Le jeune homme lui jeta un regard sévère.

« Il faut que l’esprit malin s’en soit mêlé, continua Magui. Une
fille si sage ! si modeste ! et maintenant elle n’a pas honte de dire,
en parlant de vous  : Pour reposer ma tête sur son cœur, pour
l’entendre me dire : Je t’aime ! je donnerais ma vie, ma jeunesse,
tout ! Ce sont ces propres paroles.



— Tes discours sont dignes de mépris  !  » dit le Juif  ; et il
s’éloigna, emportant d’injurieuses préventions contre les deux
femmes. Les filles madianites avaient ainsi, autrefois, essayé
leurs séductions sur les enfans d’Israël, qui avaient làchement
succombé  ! mais il n’imiterait pas la faiblesse que le Seigneur
avait punie, et la chrétienne (qu’il se rappelait, toutefois, belle,
triste, attachant sur les siens ses yeux pleins de douceur, ou les
baissant avec modestie), la chrétienne ne serait que l’objet de son
dédain.

CHAPITRE XII.

Brigitte ignora l’imprudence de sa mère : celle-ci, heureusement,
n’osa l’avouer ; elle en fût morte, l’infortunée ! elle en fût morte
de douleur et de honte ! l’indifférence du jeune homme était déjà
si cruelle à supporter ! qu’eussent été ses dédains ? Elle avait en
vain risqué son salut pour obtenir cet amour, seule joie de son
cœur désolé ! elle ne l’obtiendrait jamais ! les conjurations et les
promesses de la sorcière étaient sans effet…  : elle le regrettait
maintenant ; et l’espoir d’être délivrée de ses odieux engagemens,
puisque le pacte infernal n’était point exécuté, cet espoir ne la
consolait pas !

« Que je n’en sois jamais aimée ! disait-elle, que jamais mon
souvenir ne l’occupe un instant, ne fût-ce que pour dire : Pauvre
fille ! que je ne sois rien pour lui ! jamais ! oh ! c’est une douleur
cruelle ! et qui doit mener à la tombe ! Je voudrais que la mienne
fût creusée tout près du chemin, dans le cimetière, et qu’il crût de
belles fleurs à l’entour : il en faudra planter, ma mère ! de celles



qui s’apperçoivent de si loin dans le jardin des moines. Il plain‐
dra ma jeunesse : on plaint les jeunes gens qui meurent !

— Hélas ! dit Magui, en essuyant ses yeux avec son tablier, que
veux-tu que je devienne, si tu as de semblables idées ? et que me
servira de t’avoir chérie, soignée comme mon enfant  ?  » Elle
pleura dans le sein de sa vielle amie, mais sans être consolée ; le
mal qui dévorait sa jeunesse et sa vie ne pouvait être adouci  :
c’était un terrible mal !

La seule pensée qu’elle pourrait rencontrer Élie, faisait bondir
son cœur d’une sorte de joie douloureuse, qu’elle avait peine à
supporter ; et si elle l’appercevait, son premier mouvement était
de hâter le pas pour le fuir ; mais un tremblement subit la forçait
de s’arrêter. Et le Juif passait sans la regarder ; et lorsqu’il avait
disparu à sa vue, elle cachait son visage de ses mains et pleurait,
désespérée.

«  Que n’ai-je été exposée sur le plus haut de ces rochers, à
l’heure où l’aigle y vient chercher de la pâture pour ses petits, ou
le vautour ne trouve plus de proie dans la plaine  ! ou bien,
lorsque l’ardent soleil lance des feux capables de tuer un faible
enfant tel que j’étais ! »

C’est ainsi que le Démon lui apprenait à maudire son exis‐
tence, et substituait à la tristesse pieuse qui lui avait fait mépriser
la terre pour aspirer au ciel, l’affreuse tristesse des réprouvés !



CHAPITRE XIII.

On la remarquait, sa tristesse, et non pas pour la plaindre  ; elle
était haïe, la pauvre malheureuse

! On l’enviait en même temps qu’on

la méprisait ! les jeunes filles qui ne l’égalaient pas en beauté
(et le nombre en était grand), leurs mères, les jeunes gens dont
elle avait rejeté l’amour, tous la voyaient d’un œil jaloux et inter‐
prétaient méchamment ses actions. Ce qui l’avait long-temps
soutenue contre la malveillance, c’était sa piété, son zèle à rem‐
plir les devoirs de la religion ; les plus dévôts en étaient édifiés ;
et son confesseur, homme craint et révéré pour sa vertu sévère,
louait hautement sa sagesse or, personne n’eût osé aller ouverte‐
ment contre un tel témoignage. Mais sa conduite changea  ; elle
négligea les bonnes œuvres, lorsque les passions coupables trou‐
blèrent et maîtrisèrent son ame ; comment, alors, en avouer les
misères à un confesseur ?… la honte la retenait. Et le prêtre, qui
avait sa confiance, remarqua sa négligence et la lui reprocha. Elle
balbutia en tremblant quelques excuses qui, loin de satisfaire le
confesseur, lui inspirèrent des soupçons qu’il résolut d’éclaircir,
afin de détourner la jeune fille du chemin de la perdition, si elle y
était engagée.

Magui avait toujours résisté au désir de consulter quelqu’un
sur l’état de sa fille  ; mais, interrogée par le confesseur, elle fit
connaître non-seulement la vérité, mais ses conjectures  ; et le
prêtre les adopta avidement. La magie n’était pas plus que les
autres crimes étrangère aux Juifs ; et celui dont il s’agissait exci‐
tait depuis long-temps la défiance par ses études mystérieuses,
même par ses libéralités qui n’étaient sans doute qu’un moyen de



séduire les pauvres et les petits. La comtesse Marguerite venait
de rendre un édit par lequel il était ordonné à tous les Juifs éta‐
blis à Salins, d’en partir dans le délai d’un mois, sous peine de
perdre corps et biens ; ce délai expiré, ils seraient pris et justiciés
de fait, sans procès ni autres délibérations. Mais cette mesure gé‐
nérale ne suffisait point à la punition du fils de Nathan, s’il était
coupable de ce dont on l’accusait. Le confesseur annonça à Magui
qu’il serait retenu prisonnier, afin d’être jugé et condamné
comme le méritaient ses crimes.

En voyant les suites de ses révélations, Magui regretta de les
avoir faites : le souvenir des bienfaits d’Élie n’était point effacé de
son bon cœur  ; et maintenant, qu’il allait être puni, elle n’était
plus aussi certaine qu’il fût coupable. Mais ce qui l’effrayait sur‐
tout, c’était le chagrin et les reproches de Brigitte  ! Comment
supporterait-elle la pensée de la mort du jeune homme, lorsque
celle de son départ, seulement, la jetait dans le désespoir ! L’arrêt
de la comtesse Marguerite avait été publié ; l’exécution en serait
rigoureuse  : aucun de ceux qu’il atteignait ne pouvait s’y sous‐
traire. Ainsi, le Juif allait partir  ! s’éloigner sans retour  ! jamais
elle ne le reverrait, n’entendrait parler de lui ; sa vie, sa mort, le
pays qu’il habiterait, elle ignorerait tout ! Et lui, lui ! se souvien‐
drait-il seulement de l’avoir vue ? Elle n’est rien l’absence, quand
on est aimé ! on n’a pas perdu l’objet que l’on regrette, il vit pour
nous en quelque lieu qu’il vive  ; sa pensée reste avec la nôtre.
Mais la séparation qui assure l’oubli, l’entier, l’éternel oubli de
l’être dont on voudrait occuper le souvenir, fût-ce au prix de sa
vie ! dont l’affection, la pitié, n’importe ! sont nécessaires à l’exis‐
tence ! Cette séparation, c’est la mort avec le néant. Elle méditait,
la pauvre fille ! d’aller trouver le Juif, de lui avouer son amour, de
lui demander de le suivre. Il la repousserait avec dédain  ! Eh



bien  ! il penserait à elle pour la mépriser  ; et, s’il venait à ap‐
prendre sa mort, il la plaindrait peut-être !

CHAPITRE XIV.

C’est au milieu de ces anxiétés, que son confesseur la manda au‐
près de lui. Il l’interrogea sur ce qu’il avait appris de Magui, en
l’engageant, au nom de son salut, à ne rien taire de la vérité. Elle
répondit que loin d’avoir des plaintes à porter contre Élie, elle et
sa mère devaient lui rendre grâce  ; et elle conta sa générosité à
leur égard. Mais le confesseur ne vit dans cette conduite du Juif
qu’une preuve à l’appui de ses soupçons, et il reprocha sévère‐
ment à Brigitte sa prévention en faveur du mécréant, la mena‐
çant de la colère du ciel, si elle y persistait. Mais le supplice
d’Élie, qu’il lui faisait entrevoir, l’épouvantait bien plus que ses
menaces ! elle tremblait d’émotion et de terreur en arrivant chez
lui pour l’avertir. « Fuyez, Élie ! s’écria-t-elle, on veut vous rete‐
nir prisonnier, vous faire mourir  ! » Le Juif comprit, lorsqu’elle
se fut expliquée, qu’un danger imminent le menaçait  ; mais,
comment s’y soustraire ? où fuir ? les terres voisines de celles de
la dame de Salins n’offraient point un asile sûr : le proscrit qu’elle
eût réclamé lui eût été livré certainement  ; et pour les traverser
rapidement, et se trouver en peu de temps à une grande distance,
il fallait endurer une fatigue au-dessus des forces du vieux Na‐
than. Son fils ne voulait point l’abandonner, persuadé qu’on le
rendrait responsable de sa fuite, ne fût-ce, comme il le disait
amèrement, que pour s’approprier ses richesses.



Brigitte conseilla aux fugitifs de se cacher près de la ville, tan‐
dis qu’on chercherait au loin leurs traces, et elle indiqua la ca‐
verne qui lui servait de retraite, et dont personne ne connaissait
les chemins, pas même sa mère. L’offre fut acceptée  ; et l’on
convint que la jeune fille conduirait les Juifs à la caverne, dès que
l’obscurité pourrait les dérober aux regards. Magui ne fut point
mise dans la confidence de ce projet  ; sa fille redoutait son im‐
prudence ; et la nuit venue, Brigitte sortit secrètement de sa ca‐
bane, se rendit au lieu désigné, fit le signal convenu… Les voya‐
geurs étaient prêts ; ils la suivirent. Elle marchait en avant, légère
comme une biche, et s’arrêtait de temps en temps pour attendre
ses compagnons  : car le vieux Nathan avait peine à gravir les
rudes sentiers qui conduisaient à la grotte ; son fils le soutenait,
le portait quelquefois dans ses bras ; Brigitte offrait aussi son ap‐
pui au vieillard, qui la remerciait avec des termes caressans. Elle
était heureuse !

La caverne offrait un asile plus commode que les Juifs ne
l’avaient espéré : Brigitte en avait fait une sorte de demeure, où
se trouvaient quelques-unes des délicatesses que la grâcieuse
imagination d’une jeune fille sait toujours rassembler autour
d’elle, en quelque lieu qu’elle se trouve. Élie souriait en les re‐
marquant ; elle souriait aussi. Son retour à la ville fut ensuite le
sujet d’une discussion sérieuse : il semblait plus prudent qu’elle
s’y rendît sur-le-champ que d’attendre le jour pour y arriver, et le
jeune homme se disposa à l’accompagner. Elle refusait son offre
dans la crainte de l’exposer à quelque danger.

« Je ne crois en courir aucun, dit Elie ; mais quand il en serait
autrement, penses-tu que je consentirais à te laisser errer seule, à



cette heure, à travers les chemins que nous venons de parcourir ?
En aurais-tu toi-même le courage ? »

Elle baissa les yeux en soupirant.

« Tu es une aimable et douce créature ! reprit Elie, et je vou‐
drais te protéger toujours. »

Elle soupira encore. Le jeune homme, au moment de se mettre
en route, s’agenouilla devant son père, qui étendit sur lui ses
mains tremblantes pour le bénir ; Brigitte s’inclina avec respect.
Ils partirent.

CHAPITRE XV.

Àpeine s’était-elle aperçu jusques alors de la fatigue qu’elle
éprouvait ; elle la ressenti en recommençant à marcher : ses pas
étaient chancelans, ses jambes tremblantes fléchissaient sous le
poids de son corps  ; et le jeune homme ne semblait pas remar‐
quer sa souffrance, et n’offrait point de la soutenir. « Élie ! » dit-
elle timidement. Il s’arrêta, la fatigue m’accable ! » Elle baissa les
yeux, honteuse de sa hardiesse. Il la regardait. Elle releva ses
yeux et le regarda à son tour d’un air doux et supliant !…

«  Qu’est ce  ? dit Elie avec emportement, me tends-tu des
pièges, fille de Madian  ? Mais je ne crains rien, le Dieu fort est
avec moi ! viens, viens, je soutiendrai ta faiblesse. »

L’ame de Brigitte s’émut d’indignation ; elle comprenait qu’il
l’accusait d’artifice :



« Laissez-moi ! cria-t-elle en le repoussant, je ne veux pas de
votre appui ! »

Changeant alors de langage, le Juif lui dit :

« Pardonne-moi ! je suis injuste  ; était-ce là ce que tu devais
attendre ? Je suis injuste ! pardonne-moi ! »

Les sanglots qui gonflaient son cœur auraient éclaté, si elle eût
prononcé une parole  ; elle lui fit signe de marcher en avant, et
qu’elle le suivrait. Ils firent ainsi quelques pas ; puis le Juif, s’ar‐
rêtant tout-à-coup, répéta d’une voix qui la fit tressaillir :

« Pardonne-moi ! pardonne-moi, enfant ! je ne te hais pas ! »

Elle s’éloigna de lui un peu effrayée, en disant :

« Pourquoi me haïriez-vous ? »

Il reprit son chemin, sombre et soucieux. Elle le suivait avec
peine. Il passa son bras autour de son corps, et la soutint  : elle
tremblait. Arrivés au lieu où ils devaient se séparer, le Juif la
pressa fortement contre sa poitrine, et, la repoussant bientôt :

« Vis heureuse ! dit-il, que la paix et la joie t’accompagnent ! je
ne te reverrai jamais.

— Mon Dieu ! cria l’infortunée ; et elle ajouta dans son cœur :
Ma vie ! pour te revoir encore. »



CHAPITRE XVI.

Il y avait bien des nouvelles, dans la cabane ! On était venu cher‐
cher Brigitte de la part du juge  ; et son absence de la maison à
une pareille heure, concourant avec la disparution du Juif, avait
paru fort suspecte. Magui, conduite chez le magistrat à la place
de sa fille, ne put expliquer un mystère qu’elle ignorait ; mais ses
réponses peu adroites compromirent Brigitte qu’elle avait cepen‐
dant dessein de justifier.

La jeune fille accusée, les bruits et les rapports ne manquaient
pas pour la montrer criminelle à ceux dont son sort dépendait  ;
on l’avait rencontrée déjà suivant, seule, pendant la nuit, des che‐
mins détournés (c’était lors de sa malheureuse visite à la vieille
du bourg) ; mille circonstances mensongères ajoutées à des récits
exagérés sur ses goûts et ses habitudes, inspirèrent au juge de
graves soupçons… Il la fit paraître en sa présence, et lui déclara
que le seul moyen qu’elle eût d’obtenir de l’indulgence pour ses
crimes, était d’en faire le sincère aveu. Brigitte, épouvantée, de‐
manda quels crimes elle avait commis !

«  Nous le saurons  ; reprit l’homme de justice, il y a des
moyens pour cela. »

Il l’interrogea ensuite sur ses relations avec le Juif, en lui or‐
donnant de faire connaître le lieu où il s’était caché, ne doutant
pas qu’elle n’en fût instruite. Elle retrouva du courage, alors ! les
tortures ne lui auraient pas arraché ce secret  : et mourir pour
sauver Élie ! qui l’aurait su, peut-être !… Elle répondit hardiment
que si le Juif était magicien, comme on l’en accusait, il n’avait eu
besoin du secours de personne pour se dérober à ses ennemis.
Son assurance déplut au magistrat, et il murmura quelques pa‐



roles de menaces en la renvoyant dans sa maison. Ce ne fut pas
pour long-temps.

CHAPITRE XVII.

La clameur allait croissant : tout lui était imputé à crime, et son
penchant à la solitude et à la méditation, et son savoir, et ses
amusemens. Elle essayait quelquefois de retracer sur la pierre
unie et blanche du rocher les objets qui frappaient sa vue  : les
arbres, les fleurs, les animaux ; et ces images imparfaites furent
réputées des caractères magiques connus seulement de Satan et
de ses suppôts. On la signalait aux gens en pouvoir comme une
créature malfaisante, qu’il était dangereux de laisser librement
exercer son horrible pouvoir. Il fut ordonné de la renfermer dans
les prisons du bourg. Les passans se la montraient en ricanant,
tandis qu’elle se rendait à l’infàme demeure ; on la suivait, on in‐
sultait à sa misère  ; on l’agravait, ainsi que son danger, par des
propos inconsidérés et méchans. Oh ! la foule est si barbare !

Elle s’assit en entrant dans le cachot, et chercha à rappeler ses
souvenirs, comme on cherche à retrouver un rêve. C’était plus de
souffrances qu’elle n’en pouvait supporter, et elle ne les ressen‐
tait plus : la nature épuisée se reposait. Elle avait besoin, en effet,
l’infortunée ! de retrouver des forces.

Le jour même elle parut en criminelle devant des juges. On la
menaça des tortures, de la mort. Maintenant, elle n’était plus la
victime du mécréant, mais sa complice  ; elle avait participé aux
abominations qu’on lui reprochait, suivi, à son exemple, des pra‐
tiques impies, étudié une science damnable, réclamé l’appui du



Démon… Elle-même se troubla à cette accusation ; son entrevue
avec la sorcière du bourg revint à sa mémoire… : était-ce donc en
punition de cette faute que tant de maux s’amassaient sur sa
tête ?… Grand Dieu ! que votre justice est sévère ! Elle répondit
oui lorsqu’on lui demanda si elle avait recouru aux mauvais es‐
prits pour parvenir à ses fins, elle répondit oui  ; et, pressée de
questions, elle ne sut rien taire de la vérité.

Ses aveux amenèrent devant les juges une autre coupable, une
furie déchaînée contre la malheureuse qui l’accusait, hélas ! si in‐
volontairement  ! Elle l’accusa à son tour avec une malice infer‐
nale  ; et Brigitte protesta vainement que sa confession avait été
sincère et entière : on décida d’agir en toute rigueur à son égard.

Oh ! qui pourrait dire les terreurs d’une pauvre femme, jeune,
timide, qui voit l’appareil des tortures, et des hommes sans pitié
prêts à épuiser leurs forces pour tourmenter son faible corps ! Un
tremblement convulsif agita Brigitte, et ses dents fortement ser‐
rées ne lui laissèrent pas articuler une parole. Un prêtre fut appe‐
lé pour conjurer le Démon qui liait sa langue ; mais elle continua
de ne faire entendre que des gémissemens étouffés. Et la terrible
épreuve fut remise à un autre instant.

Avant qu’elle commençât, son confesseur vint la visiter dans
sa prison  ; mais elle ne reçut aucune consolation de cette dé‐
marche. C’était un homme sévère en qui le zèle étouffait la pitié ;
persuadé qu’elle était coupable, il nommait obstination et perver‐
sité sa constance à nier quelques-uns des crimes dont on l’accu‐
sait  ; et ces crimes semblaient si énormes au confesseur, qu’ils
l’endurcissaient pour les souffrances de la pauvre fille. Elle res‐
tait donc sans appui, sans défenseur  ! Magui avait inutilement
crié merci pour elle, demandé à partager sa captivité, on l’avait



repoussée ; et c’était à l’indulgence qu’inspirait son caractère, à la
simplicité de ses réponses, qu’elle devait d’être traitée moins ri‐
goureusement que sa compagne. Elle ne s’en applaudissait pas ;
la prison de Brigitte lui eût paru moins triste que sa cabane,
maintenant si solitaire ! Elle y passait les jours et les nuits dans
les larmes : son enfant, sa belle-fille ! enfermée dans une prison,
déshonorée, perdue  ! exposée chaque jour à d’horribles tour‐
mens, à la mort ! Mon Dieu ! mon Dieu ! n’y a-t-il donc point de
grâce à espérer, ni pour ce monde, ni pour l’autre ?… La bonne
femme ne savait elle-même que penser sur les accusations por‐
tées contre Brigitte… Mais, coupable ou non, son cœur lui était
ouvert, elle la chérissait, et sa perte était le désespoir de sa
vieillesse !

CHAPITRE XVIII.

Elle veillait un soir, triste et solitaire  ; c’est ainsi qu’elle veillait,
seize années auparavant, lorsque l’étranger qu’elle n’avait pas
revu depuis était entré dans sa cabane. Déjà, alors, les jours de
Brigitte étaient menacés… Hélas  ! que Dieu ne l’avait-il appelée
dans ces instans  ! elle eût été un ange dans le ciel  ; et
maintenant  !… On frappa doucement à sa porte. Elle ne sut
d’abord que penser… ; mais que pouvait-elle craindre ? L’homme
qui se présenta pressa fortement son bras, en lui recommandant
le silence à voix basse, ferma soigneusement la porte, après être
entré  ; et Magui, un peu inquiète, se rassura en reconnaissant
Élie.



Dès leur arrivée à la grotte, les Juifs avaient découvert un che‐
min caché qui les pouvait éloigner de Salins, et conduire à un
pays sûr. Ils gagnèrent, avec de grandes peines, des cabanes de
bergers placées au revers de la montagne qu’ils gravirent ; et Élie
obtint de ces hommes, par l’appât d’une forte récompense, de
conduire son père dans le lieu qu’il désigna. Quant à lui, il ne
voulait pas s’éloigner sans connaître le sort de Brigitte ; quelques
propos tenus par les bergers, et d’autres indices encore, lui inspi‐
raient de vives inquiétudes, et il revenait à Salins pour les
éclaircir.

« Est-il vrai, demanda-t-il à Magui, que ta fille soit en danger
de la vie ?

— Trop vrai  ! répondit la bonne femme, et Dieu pardonne à
ceux qui en sont cause !

— Comment cela est-il arrivé ? »

Magui conta tous les détails de la malheureuse aventure. De
plus en plus intéressé, le jeune homme prolongea ses questions
sur le compte de Brigitte, et il découvrit ce qu’il avait ignoré jus‐
qu’alors, c’est que Magui n’était pas sa mère. Les circonstances
qui la lui avaient fait adopter furent confiées au Juif, ainsi que
toutes celles qui se rapportaient à cet événement : il apprit la vi‐
site du messager inconnu, lut le papier qu’il avait laissé  ; ce pa‐
pier contenait le secret de la naissance de Brigitte, et le nom de
ses parens : elle était née d’une mère chrétienne et d’un père juif.
Cette découverte ajoutait à l’intérêt que lui portait Élie  ; il la
voyait maintenant digne de sa tendresse : et de misérables insen‐
sés allaient la faire périr dans les tourmens  ! Comment la
sauver ? le généreux Élie aurait sacrifié sa vie pour y parvenir  ;



mais en se livrant, il n’eût pas arraché la patiente à ses boureaux ;
on les eût fait périr tous deux.

Le terme fixé aux Juifs pour quitter Salins n’étant pas expiré,
il en restait encore un grand nombre ; et cela donnait à Élie de la
facilité pour s’y cacher, mais ne lui fournissait pas les moyens de
délivrer la prisonnière. Il le tenta avec courage  : il hasarda sa
propre sûreté, il prodigua l’or ; et tandis que le temps se passait
en démarches infructueuses, le destin de la pauvre fille s’accom‐
plissait. Elle était condamnée à mourir ; le feu devait la consumer
vivante. Fatiguée de souffrances, épouvantée des tortures qu’elle
avait un instant essayé d’endurer, elle avait fait tous les aveux
qu’on exigeait. Que lui importait de vivre  ? qu’avait elle à at‐
tendre ? l’affaissement du désespoir l’emportait sur l’instinct qui
fait aimer la vie, et elle ne repoussait pas le coup fatal ; elle s’en
effrayait, toutefois. L’avenir lui était inconnu, et aucune voix
consolante ne lui montrait la miséricorde divine telle qu’elle est,
tendre, immense et comptant nos tribulations et nos larmes en
même temps que nos péchés ! Elle tremblait, bien que résignée ;
sa dernière nuit s’écoulait lente et rapide à la fois, les heures lui
semblaient longues, et elle les regrettait. Si le sommeil ferma un
instant ses yeux fatigués, elle tressaillit en s’éveillant, craignant
d’avoir passé dans cet oubli tout le temps qui lui restait à vivre… !
elle prêtait l’oreille avec anxiété, regardait autour d’elle… La
porte de son cachot ne devait s’ouvrir que pour lui annoncer sa
dernière heure ; elle y portait de temps en temps ses regards, et le
moindre bruit qui s’y faisait entendre repoussait vers son cœur
tout son sang glacé…



CHAPITRE XIX.

Ayant perdu tout espoir de la sauver, le Juif conçut un projet
étrange et difficile à exécuter  ; c’était une preuve d’amour qu’il
donnait à celle qui mourait pour lui…, la première…, la seule… Le
gardien de la prison était un homme dur, mais avide ; Élie espéra
le gagner à force d’or. Il risquait beaucoup en se présentant de‐
vant cet homme, qui pouvait le reconnaître et le livrer ; il ne ba‐
lança pas, toutefois, et en effet, il obtint de pénétrer jusqu’à la
prisonnière, de l’entretenir quelques instans  ; et c’était lui qui
s’offrit à ses regards lorsque la porte du cachot s’ouvrit.

« Élie…  ! » cria-t-elle. Le Juif la regardait, et ses yeux, habi‐
tuellement si sévères, étaient pleins de larmes.

«  Malheureuse enfant…  ! dit-il, que de tourmens pour ta
faiblesse… !

— Oui, reprit Brigitte, j’ai bien souffert… ! »

La pitié du jeune homme lui était si douce !

« Que ne puis-je t’arracher d’ici ! prendre ta place ! oh ! je le
voudrais ! »

Il tenait ses mains dans les siennes, et les pressait contres ses
lèvres. Le bonheur de la pauvre fille était si grand, qu’elle doutait
qu’il fût réel.

« Élie ! répéta-t-elle, est-ce vous ?…

— Moi ! moi ! » dit le Juif.

Elle avait offert sa vie pour cet instant, il lui était envoyé.



« N’as-tu pas souhaité, reprit Élie avec tendresse, de reposer
ta tête sur mon cœur, de m’entendre te dire : Je t’aime ?

— Je l’ai dit ! je l’ai souhaité ! s’écria la malheureuse fille ; mon
Dieu ! pitié pour mon âme ! »

Cet instant, cet unique instant de bonheur, réservé à sa triste
vie, le remords l’empoisonnait  ; mais il le fallait pour son bon‐
heur éternel.

« Repose ta tête sur mon cœur ! continua Élie, je t’aime ! »

Un odieux souvenir vint encore la troubler le pacte infernal
s’exécutait-il ?

«  Quel jour, en quel temps as-tu commencé à m’aimer  ? de‐
manda-t-elle avec effroi.

— Qui sait  ? dit le Juif, le jour, peut-être, où j’appris que tu
étais ma sœur.

— Ta sœur !

— Ton père était de ma religion. Mon père était Juif !

— T’en affliges-tu ?

— Et ma mère ?

— Une chrétienne de haut rang.

— Une pauvre pécheresse comme moi ! elle fut donc l’épouse
du Juif ?

— Non, elle était celle d’un autre. »

Brigitte baissa les yeux avec confusion.



« Elle mourut au fond d’un cloître, l’année même de ta nais‐
sance, continua le Juif, et ton père peu après, pendant un
voyage ; et voilà pourquoi tu as été abandonnée.

— Je n’ai pas été abandonnée ; la mère qui m’adopta me ché‐
rissait. Vous en prendrez soin, de ma mère… ? vous ne délaisse‐
rez pas sa vieillesse, puisque je dois mourir. »

Le jeune homme fit un signe affirmatif. Elle s’était attendue à
une autre réponse, peut-être elle ; pâlit.

« Mourir ! s’écria-t-elle, si tôt, dans les tourmens ! Élie ! »

Et elle se rapprochait de lui, comme s’il eût pu la défendre. Le
Juif sentait des mouvemens de douleur et de rage qu’il avait
peine à maîtriser  ; il se contint, cependant, et lui dit d’un ton
grave :

« Cette fiole contient un élixir qui pourra t’épargner les tour‐
mens qu’on te prépare. Il tremblait… Elle porta la fiole à ses
lèvres. Pas encore  ! dit le Juif, en l’arrêtant  ; quand tu seras
seule. »

Elle cacha la fiole dans son sein, sans faire de questions, crai‐
gnant peut-être de voir détruire le vague et fol espoir qui lui ve‐
nait sourire.

CHAPITRE XX.

Cette entrevue consolait cependant son agonie  ; et lorsque le
jeune homme l’eut quittée, désespéré et pleurant comme une
femme, ce souvenir éloignait de sa pensée le supplice qu’on lui



réservait. Elle ne le subit pas ; on la trouva morte dans sa prison,
et l’on pensa que le Démon l’y avait étouffée. Son cadavre fut por‐
té sur le bûcher, et dévoré par les flammes. Elle n’eut point de
tombeau sur la terre, et n’y fut pas long-temps pleurée. Magui vé‐
cut peu dans le pays étranger où le Juif l’appela après qu’on l’eut
bannie du sien. Elle avait vu le corps de sa fille brûlé sur un bû‐
cher, et sa cendre jetée au vent ; elle avait vu sa cabane démolie,
et la place qu’elle occupait maudite. Sa raison s’était affaiblie, et
elle semblait quelquefois ne garder aucun souvenir de ses mal‐
heurs  ; cependant, elle interrompait de temps en temps son si‐
lence habituel par quelques tristes monosyllabes  : «  Hélas  !
hélas ! répétait-elle, hélas ! mon Dieu ! » et puis elle pleurait.

Le Juif était dans l’âge où les affections se remplacent, où
l’amour peut renaître dans le cœur ; et, l’amour, l’avait-il ressenti
pour la pauvre fille ? Il épousa, par la suite, la belle Juive de Ve‐
soul qui lui avait été proposée !

FIN.
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