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I

Lorsque je vins occuper mon poste d’ingénieur à la Compagnie
des Railways du Siam-Haut-Cambodge, on ne manqua pas de me
faire connaître An-hoan, dit Antoine, doyen du personnel asia‐
tique embauché pour la construction de la voie. On le montrait
avec une dérision affectueuse, comme ces vieux fous, pas assez
méchants pour faire figure de sorciers, que les gens des villages
tiennent pour des porte-bonheurs.

Antoine était tombé au rang de coolie; mais An-hoan avait été
un artiste que les marchands de riz de la congrégation de Cholon
firent venir de Canton sur un pont d’or, à l’occasion de l’agran‐
dissement de leur pagode. Il savait sculpter la pierre et la
peindre, avec des couleurs dont il gardait le secret et qu’il compo‐
sait lui-même. L’opium et le jeu avaient gravement compromis sa
carrière; l’âge et la misère venus, il avait dû accepter, à la Siam-
Cambodge, ce modeste emploi de «coolie l’herbe», lequel lui
donnait charge de couper et mettre en bottes, par tels moyens et
sur tels terrains qu’il jugerait à propos, la nourriture quotidienne
de dix poneys.

Un de nos camarades, ému par le récit de son passé glorieux,
l’avait arraché à cette basse besogne et rétabli dans sa dignité
d’artiste; et je pense que Médicis ni Sforza n’eut oncques geste,
plus magnifiquement désintéressé, de protecteur des arts.
L’œuvre, le grand œuvre d’Antoine fut, à partir de ce moment, la
confection des pierres milliaires, destinées à marquer chacun des
kilomètres gagnés de la voie du Siam-Cambodge. Quand il me fut



donné de le connaître, c’était un petit vieux propret à culotte de
soie, qui avait conservé, de sa vie de bohème, quelques négli‐
gences de tenue, par exemple une natte trop courte, qui faisait
catogan sur sa nuque risiblement grêle. Mais on cessait de rire
quand on avait vu le ciseau voltiger entre ses mains, qui ressem‐
blaient à des pattes de poulet, ou son pinceau, trempé dans de
fragiles coquilles d’œufs, en ramener une pâte de couleur plus
brillante que la couverte d’un vase des Mings. Il choisissait d’or‐
dinaire, pour couvrir sa pierre, un motif emprunté à l’histoire
même du tronçon jalonné. Et c’est ainsi que je vis mettre en place
la borne 72, dite du Tigre, la borne 75, dite des Éléphants, la
borne 78, dite du Mois-des-Mangues-Mûres. Quand l’événement
sensationnel avait fait défaut, An-hoan couvrait sa pierre d’attri‐
buts et de grimoires somptueux, de mystérieux signes de bon‐
heur, de dragons aux tortillements légendaires. En repentir de
ses anciens désordres et par reconnaissance envers son protec‐
teur occidental, il avait renié l’opium et adopté le whisky comme
divinité inspiratrice. Et il mourut ivre et noyé comme le grand Li-
tai-pé, étant tombé à l’eau, par mégarde, le jour qu’il venait
d’achever la borne 82.

La borne du kilomètre 83, dont An-hoan a laissé vierge la ta‐
blette de grès, je veux la dresser dans ma mémoire. Je n’oserais la
sculpter et la peindre à ma fantaisie. Mon désir est qu’elle réver‐
bère avec clarté, miroir successif et fidèle, les images mobiles en‐
registrées au fil de l’heure et de ses mille mètres de rails. Désir
naïf, demain déçu! Mais n’est-ce pas assez qu’il en subsiste,
maintenant que le vieil Asiatique n’est plus là pour dégager le
signe essentiel, tout au moins une assez belle confusion d’hiéro‐
glyphes, quelque sœur de ces stèles que l’on trouve, chues dans



l’herbe, au cœur touffu de la forêt d’Angkor, et que les touristes,
qu’elles font rêver, appellent des «Mains de Bouddha!»

II

* * * * *

Onze heures du matin. La forêt se métallise. Les perruches,
dans les bambous du bord de la rivière, se tiennent coites. Aban‐
donnant mon poney aux soins du saïs, je gagne à pied la «po‐
pote» dont les pilotis, à moins de cent mètres de mon propre lo‐
gis, enjambent l’eau, l’eau boueuse et qui étincelle, comme si des
millions de gangues dissoutes y libéraient leurs diamants.

La lumière universelle est, d’ailleurs, si rudement assénée que
la demi-obscurité d’un intérieur, fût-il de paillote et de planches,
comme celui-ci, ménage aux yeux étourdis une caresse d’accueil,
dont la douceur les rend d’abord insensibles à tout le reste. Si
bien que, l’escalier grimpé, mon casque accroché à l’un des bois
d’élan disposés en patères dans la véranda, je hasarde quelques
pas d’aveugle sur le plancher, calfeutré de nattes, avant d’être à
même de dénombrer, sans confusion, les hôtes déjà réunis.

La popote est au complet, ce matin. Quatre hommes, moi
compris, quatre hommes pareillement vêtus de toile khaki, pa‐
reillement marqués, au visage, de ce mélange de hâle et de pâ‐
leur, qui est ici le fard professionnel des Européens, quatre
hommes et une femme.

La femme, nous l’appelons Fagui, par diminutif, je crois, de
son double prénom: Françoise-Marguerite. Elle est la compagne



du plus jeune et du plus frêle, en apparence, d’entre nous:
Georges Lully. L’association de Fagui et de Lully n’est pas très
ancienne, et je n’ai pas oublié la manière dont ce dernier s’ouvrit
à moi de son désir d’amener à la popote madame Lacroix, c’était
le nom d’alors de Fagui.

Nous trottions de conserve, en forêt, le long d’un tronçon de la
voie, dont le matelas de ballast, gris et rouge et dressé au gabarit,
était l’œuvre toute fraîche des équipes de mon compagnon. Et
comme la piste était assez large pour que nos poneys pussent al‐
ler de front sans trop se chamailler, nous bavardions à voix
haute:

--... Bon voyage à Battambang, Georgie?

C’est à Battambang, au kilomètre zéro de la ligne, que fonc‐
tionnent les bureaux des chefs de service, et Lully, la veille même,
était revenu de là.

--Non. Triste voyage! Nous avons mis en bière monsieur La‐
croix. Si jamais, Tourange, vous sentez des tiraillements sérieux
entre l’épaule et les côtes, ne perdez pas de temps à essayer d’un
système de bretelles qui vous entrent moins dans la peau, mais
écrivez à Saïgon pour retenir une place au prochain courrier...

--Abcès au foie?

La nuque de Lully fléchit tout d’une pièce, affirmativement.

--Oui. «_Ils_» disent: hépatite suppurée. Oh! ils l’ont passé au
bistouri, le plus correctement du monde. Le troisième jour après
l’opération, monsieur Lacroix était assis sur son lit et causait, et
riait... Ils ne savent pas pourquoi un flot de sang est venu dans la
bouche... C’était fini.



Georgie se perdit, un temps, dans la contemplation des quatre
rênes qui s’embrouillaient entre ses doigts.

--Il faut que je vous dise, Tourange (il ne levait pas le nez,
mais une buée rose se déposait sur ses joues rondes), il faut que
je vous explique... Monsieur Lacroix était mon chef de file. J’ai
travaillé avec lui du côté de Damas, et puis en Colombie, et puis
en Annam; et c’est lui encore qui m’a fait venir au Siam-Cam‐
bodge. Il était admirable de force, de tranquillité, de bien‐
veillance. Et il laisse une femme derrière lui, une femme qui n’est
pas légalement sa veuve, mais qui, tout de même, a été placée
pour apprécier, mieux que personne, cette force, cette tranquilli‐
té, cette bonté. Elle pleurait beaucoup à Battambang, ces jours
derniers, et elle a crié quand on vissait la bière, car c’était toute sa
vie honorable qu’on laissait sous le couvercle. Lacroix l’avait
prise Dieu sait où, voilà des années; et maintenant, que voulez-
vous qu’elle devienne? Alors...

Les doigts de Georgie bafouillaient terriblement dans les mys‐
tères de la bride et du filet. Le poney, la bouche agacée, s’arrêta.
Le mien fit de même. Mais soudain Lully releva hardiment la tête
et planta, dans mes yeux attentifs, un beau regard, droit et bleu,
d’enfant promu aux responsabilités viriles.

--... Alors, acheva-t-il avec fermeté, j’ai pensé que c’était à moi,
dont Lacroix avait été le chef de file, d’empêcher cette déchéance.
Et j’ai conclu un arrangement avec cette femme très malheu‐
reuse, mais qui n’est ni très âgée, ni très laide. Et c’est à propos
de cet arrangement que je voulais vous pressentir, Tourange, que
je voulais vous demander si, dans quelques jours, lorsqu’elle
viendra me rejoindre, vous verriez difficulté à ce qu’elle soit des



nôtres, à la popote... au moins jusqu’à temps que j’aie pu me dé‐
brouiller pour une installation, des approvisionnements...

--Jusqu’à temps... que vous resterez le chic petit type que vous
êtes, Georgie, et ce n’est donc pas, je pense, pour finir demain!

Sur ces mots, je vis Lully pencher le nez vers les sabots de sa
monture, comme si le soleil l’avait foudroyé, et, deux secondes
plus tard, piquer un galop tel que je jugeai hors de propos de lan‐
cer ma bête à sa poursuite.

Et c’est ainsi--les autres ayant eu, tour à tour, l’audition d’un
discours semblable--que Fagui vint s’asseoir à la popote.

Sa présence, au demeurant, y est un peu celle d’un fantôme,
fantôme glissant dans des blancheurs de mousseline ou de linon,
et qui se révèle par des apports inattendus. Les fleurs de nos
tables, les rubans de nos sièges de rotin, les soies qui em‐
maillotent le découpage à vif de nos fenêtres, ne sont-ils pas au‐
tant de témoignages de cette furtive et diligente réalité?

Mélancolique et fuyante Fagui! Sa figure est de celles qui
semblent modelées pour rester dans la mémoire à l’état de profils
perdus.

Fagui est pourtant autre chose que «ni trop laide ni trop
âgée». Elle est une tendresse et une fidélité. Et son visage aux
traits brisés, a, pour authentiquer sa noblesse originelle, deux
sceaux intacts: les yeux bleus qui toujours sourient. Prunelles
d’azur et chevelure blonde, pauvres bijoux des visages blancs, qui
reprennent ici, au voisinage de tous ces galets noirs, roulés dans
des peaux limoneuses, leur taux primordial, imprescriptible!



C’est Fagui qui préside notre table, dans le contre-jour de la
véranda. Ma place est à gauche; en face, sont disposés les cou‐
verts de Lully et d’André Moutier.

III

J’entends encore la voix claquante de monsieur l’Administrateur
délégué, le jour que je signais à Paris mon contrat avec la Siam-
Cambodge, répondre à mon interrogation: «Quand dois-je
partir?»

--Votre passage en première classe, est retenu à bord du pa‐
quebot _Vaïco_, quittant Marseille le 14 janvier. Vous trouverez
à bord un de nos ingénieurs, monsieur Moutier, un futur cama‐
rade. Il se fera un plaisir de vous donner par avance mille rensei‐
gnements utiles. Vous saurez l’apprécier.

J’ai su apprécier André Moutier.

Rien, dans l’extérieur de ce compagnon de traversée, n’était
pour retenir d’abord l’attention, sinon qu’un ensemble ramassé,
probe et vigoureux, réservant des points de finesse çà et là, dans
le galbe du poignet, le dessin de la moustache, le modelé de la
tempe et la lueur de l’œil, l’établissait comme un assez joli type
de Français. Type solide aux coutures, et dont on dirait volontiers
que, même reproduit à des millions d’exemplaires, il n’aura ja‐
mais l’air, comme l’Allemand ou l’Anglo-Saxon, par exemple, de
l’article fait à la machine!

Tout ainsi, à première audition, les discours de Moutier, dans
ces cercles de causerie, que suscite à bord le rapprochement des



chaises longues, n’avaient rien pour surprendre l’oreille. On n’at‐
tendait d’eux ni la révélation d’une ignorance, ni celle d’une su‐
prématie. A la longue, pourtant, il était impossible de ne pas sen‐
tir la force latente dont cet interlocuteur, si modeste d’apparence,
chargeait les mots qu’il employait, de ne pas percevoir, sous leur
métal volontairement parcimonieux et sans éclat, les ressorts
bandés d’un robuste esprit. Et c’est, je pense, la perception assez
prompte que j’avais eue de cet arsenal secret, qui déclencha, dès
les premiers jours, notre mutuelle sympathie.

Mais n’y a-t-il à donner à Moutier que cette estime un peu
froide pour une belle armature cérébrale?

A travers la monotonie rituelle de cette existence de passager--
où je retrouvais des impressions de mon temps de collège, la veu‐
lerie de certaines récréations trop longues dans les cours trop
étroites,--plus d’une fois, tel incident fortuit me donna l’illusion
de voir apparaître, derrière cette géométrie défensive, si j’ose
dire, une face autrement attirante d’être brouillée d’émotion. C’é‐
tait comme si le rideau de fer allait se lever sur des toiles de fond,
bleuies d’effusions mystérieuses. Mais combien je sentais tout
aussitôt chez mon ami une pudeur extrême de ces demi-révéla‐
tions, un refus de livrer à quiconque les arrière-plans pathétiques
d’une âme endurcie dans sa haine de tout cabotinage!

Je me souviens de ce soir d’Océan Indien, où le _Vaïco_ reçut
la visite d’un de ces malheureux oiseaux, qu’une cause inconnue
emporte, désemparés, loin de leurs parages d’habitat. Celui-là
appartenait à l’espèce des fous, des boobys. Il entra par un sa‐
bord du carré et vint s’abriter au pied des plantes vertes, qui dé‐
coraient le caisson arrière. Il s’abattit, et resta là, sans doute re‐
cru de fatigue, les yeux fixes et brillants, son ventre faisant



comme une grande boule d’écume, parmi les palmes et les
feuillages.

Ni l’éclat des ampoules électriques, ni le brouhaha du service à
l’heure du repas, ni la turbulence des passagers descendus pour
contempler cette épave du ciel, ne paraissaient l’effaroucher. Si
bien que cette impavidité même, l’étrangeté de cette forme silen‐
cieuse, chue d’on ne sait quel cataclysme, finirent, au contraire,
par impressionner prodigieusement les hôtes humains du navire.
Et si quelques-uns plaisantèrent la disgrâce des pattes d’infirme,
esquissèrent le geste de tendre au bec dégingandé une banane ou
un poisson, nul n’osa porter la main sur les longues ailes inertes.

Tout le dîner, le booby se tint dans la même attitude, cloué, en
apparence, sur la tablette d’acajou qui lui servait de radeau de re‐
fuge. A onze heures seulement, quand on commença de tourner
les commutateurs des ampoules, comme surpris par le premier
choc des ténèbres, il cligna des paupières, pivota sur lui-même, et
s’enfuit par le sabord, comme il était venu. J’étais alors avec
Moutier sur le pont. Nous entendîmes le grand coup d’aile, et
nous vîmes la forme nager dans l’air tout illuminé de la clarté lu‐
naire. Et mon compagnon me dit brusquement:

--Vous avez remarqué, n’est-ce pas, l’émotion quasi religieuse
des passagers devant cette bête! Devant cette bête qui leur appor‐
tait un message, un message qu’il leur faut déchiffrer, un mes‐
sage plus sacré que le rameau d’olive de la colombe...

Il suspendit la fin de sa phrase. Je ne distinguais pas nette‐
ment sa figure, plongés, comme nous l’étions tous deux, dans
l’ombre de la passerelle. Mais je voyais, à hauteur de sa bouche,



le point rouge de sa cigarette s’enfler à intervalles précipités; et
ce m’était un indice suffisant de son exceptionnelle émotion.

--Devant cette bête... qui n’ouvrait pas le bec! acheva-t-il d’une
voix railleuse, à laquelle je ne sus comment répliquer.

Quelle belle nuit sur l’Océan fut celle-là! Ah oui, si belle
qu’une douzaine au moins de smokings désertèrent, en son hon‐
neur, les épaules diamantées de la belle madame H..., et que tout
autant de pyjamas retardèrent, avec décence, le remue-ménage
quotidien des dortoirs dressés à même le spardeck.

Et nous-mêmes, Moutier et moi, nous restâmes longtemps, les
pieds sur la gouttière de la drosse et les bras croisés sur la ram‐
barde, à contempler les longues conques d’eau bleuâtre qui se
creusaient contre les flancs du _Vaïco_, ou, relevant la tête, l’es‐
pace éblouissant, au cœur duquel s’était évanoui le fou messager.
Je me souviens des formes mouvantes des nuages qui, tour à
tour, masquaient la lune, sans cesser d’être éclairés par sa face
invisible, et de l’un d’eux, en particulier, qui provoqua un bruis‐
sement d’admiration, par sa métamorphose opportune en une
sorte de blanche aile double, éployée, d’où glissait, en pent-à-col,
le signe d’une étoile verte. Et ce ne fut que beaucoup plus tard,
après la désagrégation irrémédiable des beaux artifices lunaires,
que nous nous décidâmes à regagner nos cabines.

IV

La droite de Fagui est dévolue à Just Barnot, le plus ancien d’âge,
sinon le plus élevé en fonctions, des ingénieurs de la popote. J’ai



de la sympathie pour ce compagnon, architecturé sans élégance,
mais avec d’honnêtes matériaux, me semble-t-il. Il est Suisse
d’origine et marche avec le dandinement typique des monta‐
gnards, et, s’il n’est que médiocre cavalier, n’a pas son égal, dans
les équipes de la Compagnie, pour cheminer, le coupe-court
d’abatage au poing, à travers la brousse dense. Mais André Mou‐
tier, d’après certaine affaire du «tracé Lacroix», lui fait assez
grise mine. En outre, il y a entre eux de l’antipathie instinctive de
race. Moutier a la tête ronde du Latin et flaire, au canton natal de
Just Barnot, une forte odeur de terroir germanique, qui lui hé‐
risse le poil.

L’affaire du tracé Lacroix, c’est tout uniment celle de la conti‐
nuation de la ligne, à l’achèvement du kilomètre 80. Il existe vers
l’ouest, à une demi-lieue de nos _salas_[A] du bord de la rivière,
une sorte de lac-marécage, déversoir perdu des eaux innom‐
brables de la région. En tenterait-on la traversée directe, aux
aléas redoutables, ou s’en irait-on prudemment contourner la
corne nord de l’obstacle, en se gardant de lâcher le sol franc de la
forêt?

C’est M. Lacroix qui avait préconisé le tracé nord. C’était lui
qui avait confié à son fidèle second, Georges Lully, les levers pré‐
paratoires dans la jungle marginale. Tout le monde à Battambang
le savait serviteur à rendre son tablier, plutôt qu’à laisser contre‐
carrer telles idées bien assises dans sa tête; et il ne fallait pas
moins que sa disparition pour donner aux auteurs du projet ad‐
verse le front d’entrer en scène. Depuis deux jours le triomphe de
ces derniers est officiel; mais l’étrange est qu’aucun de nous ne
connaît la personnalité exacte du plus important d’entre eux.



Nous savons seulement--ceci se passait avant mon arrivée à la
Siam-Cambodge, et je n’en suis instruit que par les confidences
de Moutier--nous savons seulement qu’un énigmatique person‐
nage est venu s’installer, un beau jour, dans ces parages, où nos
salas étaient à peine construites. Des papiers assez obscurs de
Battambang avaitent précédé l’inconnu, qui traînait derrière lui
une armée de boys et de coolies à sa solde. C’était, paraît-il, un
homme grand et fort, à la barbe ronde et au gosier dur, toutes les
apparences d’un reître allemand.

Dès l’aube, il partait sur la rivière, avec son personnel et tout
un attirail somptueux de campement, et, le soir, il clapotait d’in‐
terminables conférences avec Barnot. Moutier reste persuadé que
c’est lui qui a mis sur pied, avec la complicité de Barnot, ce projet
inattendu du marais, et, faute d’autres renseignements sur son
identité, le dénomme couramment «l’Ennemi». Le triomphe de
l’Ennemi n’est pas sans avoir perturbé l’atmosphère de la popote,
et hier, le café bu, au lieu de s’attarder, comme d’ordinaire, à de‐
viser dans la fumée des _cheroots_[B] birmans, chacun s’est hâté
de regagner pour la sieste sa propre sala.

Aujourd’hui Fagui, qui, de par sa nature féminine éprise de
douceur, est, plus que nous-mêmes, sensible à ces germes flot‐
tants de discorde, tente, au dessert, une diversion conciliante.
Cependant que le boy dépose sur la table le plateau chargé de
tasses, elle lance à la ronde un timide regard, un de ces regards
qui détiennent la grâce de sourire, alors même que la bouche
garde son triste figement.

--Le bonze A-ka-thor, nous dit-elle, m’a rendu visite, ce matin.
Il demande si ses frères pourront mendier le riz deux fois la se‐
maine, par ici.



--Pourquoi non? A-ka-thor ne paie-t-il pas son écot en belles
histoires cambodgiennes, que la popote recueille plus tard avec
profit sur vos doctes lèvres, ô Fagui?

Fagui est, en effet, de nous cinq, la plus familiarisée avec le
parler local, mélange bâtard de siamois et de cambodgien, altéré
de maintes étrangetés phonétiques des tribus chams de la forêt.

A peine ai-je ainsi formulé mon acquiescement, que Barnot
hoche la tête avec énergie, de gauche à droite et de droite à
gauche.

--A-ka-thor, déclare-t-il, est un grand enfant. Mais tous ses
compères de la bonzerie ne racontent pas des histoires aussi
naïves que les siennes. Et quand je vois leurs loques jaunes s’agi‐
ter dans le voisinage des coolies, je n’aime guère cela.

Il y a de la justesse dans cette observation de Barnot. Derrière
neuf sur dix des obstacles rencontrés par nos rails, quelque
«loque jaune» était sournoisement embusquée. Je m’étonne
d’entendre Moutier répliquer railleusement:

--Bah! vous exagérez, Barnot. Et je dis comme Tourange:
pourquoi refuserions-nous la charité à ces hommes de Dieu?

Moutier n’a guère coutume de pécher par excès de tendresse à
l’égard des hommes de Dieu de n’importe quel pays du monde, et
j’imagine qu’il cède, en ce moment, au seul plaisir de contredire
Just Barnot, allié de l’Ennemi.

--... Est-ce,--poursuit-il, du même ton d’agressive ironie--
parce qu’ils vont répandant partout la légende du gong d’or, noyé
dans le marais? Vous la connaissez, n’est-ce pas? C’est une sorte
de gong, d’un diamètre de plusieurs _lis_ et semblable à la pierre



musicale qui flotte, en Chine, sur les eaux du Tu-Tan. Il disparaît
à la vue de ceux qui s’en approchent, et malheur alors à qui le fait
sonner quand il émerge ainsi, invisible à la surface! Car c’est le
dernier son que les oreilles de cet imprudent doivent recueillir...
C’est une fort curieuse légende, probablement mensongère, je
suis de votre avis. Mais que tous nos coolies, dès qu’on fera mine
d’infléchir les rails du Siam-Cambodge dans cette direction,
soient prêts à déserter dans les vingt-quatre heures, en l’honneur
de cette légende mensongère, c’est ce dont les gens de Battam‐
bang ont été, je suppose, suffisamment avertis...

Disant cela, Moutier regarde Barnot. Mais celui-ci soutient ce
regard avec une impassibilité qui n’est--du moins, je crois le pé‐
nétrer--que le masque d’une résignation ennuyée, le mutisme des
gens qui sentent combien les mots sont de pauvres choses pour
combler certains hiatus entre les âmes. Lourdement il se lève, dé‐
pose sa tasse, et dit à la cantonade:

--Viennent donc les bonzes, puisqu’on les veut! Ce n’est pas le
riz qu’on versera dans leurs écuelles qui changera rien à ce qui
doit être... A ce soir, messieurs!

Dès que son pas, dont tremble toute la véranda, s’est étouffé
dans la terre molle du chemin de berge, je me retourne vers Mou‐
tier et je ne puis m’empêcher de le morigéner quelque peu.
Grands Dieux! vit-on jamais bœufs accouplés sous le même joug
croiser Les cornes et se heurter ainsi, à tout bout de champ? Le
travail est le travail, et les discussions ne valent rien pour lui...

Moutier m’observe un instant, de cet air que je lui connaissais
à bord, quand il cherchait à surprendre le diapason de la pensée
de son interlocuteur, pour y bien accorder la sienne.



--Pardon, Tourange, dit-il en souriant, vous êtes une façon de
mystique, vous. Vous rêveriez de nous servir, en holocauste
joyeux, au Baal des chemins de fer et des voitures à feu... Moi
pas. Un bœuf de sacrifice? que nenni! Un bœuf de louage, à la ri‐
gueur... mais qui traite lui-même l’affaire de sa location. Je tire
droit et ferme, c’est entendu, mais je ne veux pas laisser mes os
dans le sillon... Ou, du moins,--rectifie-t-il après un silence,--le
jour où je les y laisserai, je veux sentir que la charrue, derrière
moi, est menée irréprochablement, par «un» qui a le sens de la
«belle ouvrage», et non par un forban de rencontre.

--Pour de la belle ouvrage, c’est la voix paisible de Lully qui se
fait entendre, nous en trouverons sur le marais. Les vieux limons
d’Asie, c’est tout plein riche en surprises... Avez-vous entendu
parler de la traversée du Hoang-Ho? Un lit de fleuve large de dix
kilomètres! Vous croyez l’avoir enjambé, et Bouddah vous pro‐
tège! cinq cents mètres plus loin, le voilà qui recommence à se
tortiller sous vous dans la vase. Beaucoup de sacs de piastres, oui
beaucoup, et beaucoup de sacs de ciment, et beaucoup de sacs à
viande humaine, voilà ce qu’il faut pour gaver ces gros serpents
jaunes.

Georgie s’est étendu, un noir cigare aux lèvres, sur une de ces
chaises longues en rotin de la prison de Pnom-penh, qui sont
larges comme des lits de justice. Il suit, d’un œil béat, à travers la
torpeur grise de la pièce, les ondulations stagnantes de sa fumée.

--Et puis,--murmure-t-il, comme en extase, au moment que
Moutier et moi achevons de nous équiper pour la traversée des
cataractes solaires extérieures--il n’y a pas que de la belle ou‐
vrage, il y a aussi de beaux oiseaux, le soir, sur le marais.



V

Toutes nos salas se ressemblent, à la pointure des poteaux près.
Ce sont des cases de bois sur pilotis, à la mode du pays, et géné‐
ralement divisées en trois pièces. Leur toit de paillote, ce chaume
indo-chinois, fait visière assez bas pour abriter, autour du gros
œuvre, un supplément de plancher,--la véranda. Il s’en éparpille
une vingtaine ainsi, le long de la rivière, à l’usage des Européens
du secteur, ingénieurs et contremaîtres.

J’ignore le nom indigène de la rivière. Pour nous, c’est la troi‐
sième rivière, c’est ainsi que la désignent nos plans; et nous
n’avons pas le temps de nous livrer à des essais de transcription
graphique des sons qui écartèlent, à son propos, les lèvres men‐
diantes du bonze A-ka-thor et de ses frères.

Dès que mon boy a fini d’obturer, plus soigneusement qu’un
naufragé n’aveugle une voie d’eau, les trous de lumière de mon
logis, à mon tour, un cigare noir aux lèvres, je m’étends sur une
chaise longue en rotin de la prison de Pnom-penh,--une chaise
longue large comme un lit de justice,--je m’étends et je rêve...
Mais je ne rêve pas comme Georgie aux beaux oiseaux du marais.

Une façon de mystique, Tourange... Moutier me l’a répété, en
descendant l’escalier de la popote. Je n’ai pas peur du mot.

Monsieur l’Administrateur délégué de la Siam-Cambodge
avait, je m’en souviens, reniflé quelque chose d’approchant dans
le grand grimaud d’ingénieur qui mettait une signature désin‐
volte au bas d’un papier timbré, où il était question d’appointe‐
ments mensuels, de passage en première classe, de rapatriement
anticipé pour cause de maladie grave... Je riais intérieurement



alors. La tête de monsieur l’Administrateur délégué me faisait
songer à celle de ces bonshommes qui trouvent soudain, dans
leur champ de betteraves, quelque vieux projectile de forme
désuète, plus ou moins croûteux de rouille. Eh! sans doute, l’ob‐
jet est plein, sans fusée, d’un modèle préhistorique: tout de
même, il vaut mieux ne pas trop le manipuler!

Vous deviniez bien, monsieur l’Administrateur délégué--tu le
sais aussi, l’ami Moutier!--que ce mysticisme laisse mon cerveau
jouer à l’égal du vôtre, sur le plan positif, n’embrume pas ma vue,
n’empêche pas mes regards de prendre mesure comme deux
bonnes pointes de compas.

Quand je franchissais cette porte enfoncée, ogivale et basse
autour de laquelle maints tableaux de raisons sociales, accrochés
aux nervures de pierre, faisaient, ma foi, figure d’ex-voto, vous ne
prétendiez pas me dissimuler, derrière celui de ces rectangles de
cuivre qui portait les mots magiques, «Compagnie française des
railways du Siam-Haut-Cambodge», le nez levantin, les yeux
mongols, le sourire italien et la mâchoire anglo-saxonne de cette
physionomie bien mondiale de Mureiro Vanelli, impresario-chef
de ladite Compagnie.

Dans la salle où l’on m’avait prié d’attendre quelques minutes,
je n’avais pas manqué--vous le saviez--de noter l’opportunité de
ces deux larges photographies qui «tiraient l’œil» sur la paroi.
Celle de gauche représentait, n’est-ce pas? la célèbre _Pagode
dallée d’argent_ de Pnom-penh, et celle de droite, la non moins
fameuse _Pagode de la Montagne d’or_ de Bangkok. Ainsi appa‐
riées, ne fournissaient-elles pas belle matière à surexciter l’imagi‐
nation des visiteurs? Et ceux-ci pouvaient-ils faire moins que de
tracer instinctivement, entre ces deux terminus aux mirages



d’encaisse métallique, le quadruple fil noir où voir courir les plus
fabuleux échanges?

Et ce placard, en bonne lumière lui aussi, qui proclamait les
variations mirifiques du taux de la piastre en Extrême-Orient! Il
n’aurait pas dû spécialement m’intéresser; je n’étais pas un de
ces pauvres hères, qu’on appointe en cette monnaie, un «pias‐
treux», comme nous disons au Siam-Cambodge. J’y vérifiai ce‐
pendant que la susdite rondelle d’argent valait, au cours de Shan‐
ghaï, cinq francs quatre-vingt-dix en 1874, cinq francs trente en
1882, quatre francs soixante-dix en 1888. Mais il ne put m’échap‐
per qu’on avait jugé superflu de poursuivre cette évaluation jus‐
qu’aux années plus récentes, où je n’ignorais point qu’elle était
tombée à deux francs trente, en moyenne...

Rassurez-vous, monsieur l’administrateur, je ne m’attardai
point à m’indigner de cette quasi naïve supercherie. Je savais,
dès longtemps, croyez-le, que la civilisation, cette civilisation
dont nous sommes tous, j’imagine, à la Siam-Cambodge, de bons
ouvriers, notre blanche civilisation bâtit un édifice dont il ne faut
point songer encore à apercevoir la coupole,--tout au plus le rez-
de-chaussée, occupé, comme il sied, par les boutiques des
marchands.

Mon mysticisme n’est pas bien méchant, messieurs du rez-de-
chaussée. Il ne fera pas bombe contre vos devantures. Il ne ré‐
clame que de lever quelquefois le nez vers la nue, dans l’espoir,
oh! très vague, dans le rêve d’y voir briller le signe qui consacrera
la coupole absente.

* * * * *



Mon boy heurte à ma porte. Il m’invite, avec émotion et volu‐
bilité, à la chasse d’un argus, dont le cri perce les dômes lointains
de la forêt. Trop tard, ou trop tôt. Je ne poursuivrai pas, sous les
couverts embrasés, l’oiseau vigilant aux pennes merveilleuses...
Le soleil bondissant et rude est le maître de l’espace. Déjà je livre
à la sieste mes tempes talonnées et mes mains en moiteur, et voi‐
ci que je m’endors, vaincu, de ce sommeil comparable à celui du
boxeur assommé par l’adversaire.

VI

La forêt, en marge de qui nous vivons, ne s’ordonne point comme
les nôtres, en groupements d’essences. Ici, point de futaies, point
de conciles de troncs vénérables, point de jeune tribu conqué‐
rante qui happe, au passage de ses racines, tous les produits du
sol. Mais la vie, bouillonnante et débonnaire,--pour tous, la plus
magnifique leçon d’individualisme!

La confusion des formes étourdit d’abord comme une vapeur
verte. Sur mille mètres carrés, toutes les feuilles, toutes les
graines, toutes les épines, toutes les écorces, toutes les branches.
Mais le fort laisse vivre le faible; mais l’«en bas» ne sape pas l’al‐
titude... La base du monstrueux _bang-lang_ ne décime pas, de
ses rostres en ailerons de squales, le gentil peuple des herbes; et
de l’échevèlement frénétique des lianes, le blanc _sao_ jaillit
sans meurtrissures, comme un bras nu et musclé qui tend vers le
ciel une touffe de lauriers. Et c’est bien une nation d’Asie, j’ima‐
gine, cette multitude où la pouillerie débordante des petits cou‐
doie, sans vergogne, les géants à l’apparat somptueux et cruel, et



où l’arbre de la Puissance porte, sans en être étouffé, la plus ef‐
froyable surcharge de parasites.

A midi, tout s’immobilise dans la forêt. Les feuillages, bizarre‐
ment bosselés, se tachent de reflets métalliques... Le vent, à coup
sûr, les ferait tinter; mais il ne souffle pas... Cependant les piques
solaires crèvent durement ces boucliers de clinquant. Il semble
qu’on entende leur choc sur la terre, et que celle-ci en garde un
étonnement sourd. La vie animale est morte. Seuls les insectes,
particules légères, participent à cette rebondissante vibration.

Un peu plus tard, glisse l’heure de l’écureuil et du singe. Deux
bêtes, deux âmes... L’écureuil projette à peine sur d’opaques
frondaisons sa courbe grise et légère comme une fumée. Le singe,
à grand tapage, bouscule, casse, déchire, relève d’un jeu lubrique
la longue traîne agrafée aux ramures.

Dans les tranchées, où mon poney galope avec ardeur, un pa‐
pillon, damasquiné de bleu, coupe, d’une ligne brisée et hâtive, la
large piste veloutée.

Et voici le soir, redoutable magicien! La forêt se transforme.
Elle s’apprête pour de mystérieuses célébrations... Du haut en
bas, des cimes à la brousse, aux innombrables étages de la de‐
meure végétale, c’est le plus grand chuchotement de l’inconnu.

Qu’on ne s’y méprenne point cependant. Ici vos épaules ne
sentiront pas tomber sur elles l’ombre, froide et lourde d’hymnes,
d’un temple. Les images architecturales familières se détournent
de l’esprit. Point de piliers; point de colonnades, point de voûtes
qu’emplit l’horreur sacrée... Ceci seulement: la grande force élé‐
vatrice, une minute, imperceptiblement rétractée...



* * * * *

Depuis que j’habite dans le voisinage de la forêt, j’ai compris
l’âme secrète de ceux qu’on appelle là-bas, dans les villes peu‐
plées de scribes, les «broussailleux».

On dit:

«Ce sont des orgueilleux brutaux. Ils appartiennent à un cycle
révolu, résidus de ces âges où la force aux yeux courts tenait le
sceptre. Ils perdent l’aplomb à jouer les Nemrods au petit pied,
loin du sol héréditaire où la juste dévolution des emplois ferait
d’eux des garde-chasses...»

Ils répondent:

«Que nous importent l’orgueil, l’énergie, l’ambition, sur quoi
vous nous jugez! Mais nous avons trouvé ici la vie nue, la Belle
qui ne dort plus dans vos bois.

»Nous-mêmes, comme le vieil Adam, avons connu enfin notre
nudité. Nous n’en avons point eu de honte... au contraire, une
grande joie. Et nous ne couperions pas même une palme pour en
altérer le pur scandale.

»Comme des nageurs nus, nous nous sommes plongés, avec
un tremblement de délices, dans l’heure trouble où les buissons
ont l’air de verts madrépores, où les feuillages, frères des
éponges, baignent à de glauques profondeurs... Ayant regagné le
bord, nous avons bu, comme un cordial amer, la Solitude.»

* * * * *

Quelquefois j’ai peur et haine de la forêt, de cette forêt dont
j’ignore les lois et les caprices, dont le rythme des sèves m’é‐



chappe, dont le vert perpétuel se corrompt ou s’exalte pour des
causes que je ne sais préciser, de cette forêt qui amalgame les
fleurs et les graines, qui n’a pas de saisons, pas de sommeil hiver‐
nal, pas d’éveil tendre et printanier... rien qu’une poussée bar‐
bare de vie, rien que ce soulèvement gonflé de corps d’esclave
sous la caresse du sultan solaire!

Un après-midi, éperdument, j’ai rêvé de la forêt de chez nous,
de la forêt d’automne, en robe de pourpre, la belle forêt royale,
qui trône sur un peuple de coteaux et qui dore d’une dernière
gloire, par-dessus la fumée bleue des labours, sa prochaine
décapitation...

Une bête inconnue meuglait au loin, comme un cor étrange.

VII

Moutier frappe sur mon épaule:

--Il est arrivé des tas de dépêches de Battambang. Vous les
trouverez sur mon bureau. Il est temps d’avertir Vigel. Je pense
que c’est à vous qu’incombe ce soin.

--Sans nul conteste. Et, d’ailleurs, mon poney connaît la route
comme un fin forestier.

Henry Vigel est le cinquième ingénieur du secteur. Mais il ne
loge pas au bord de la rivière, et ne mange pas à la popote. Son
camp est à quinze kilomètres, en pleine forêt. Sa besogne, qui se
soudait à la mienne, était, jusqu’à ce jour, de préparer le passage



au tracé Lacroix: abattre, élaguer, tondre, piqueter, devant que
surviennent les coolies terrassiers de l’ami Lully.

Moutier me désigne, d’un clin d’œil narquois, le parapet vert
dressé par la brousse, de l’autre côté de la rivière, vers le nord.

--Je voudrais, me dit-il, avoir le spectacle de la tête de Vigel
apprenant que son travail de trois mois était pour le roi de
Prusse... Vigel n’est pas un de ces petits personnages qu’on fait
valser au premier air de flûte... je me suis même demandé ce que
cachait, au juste, son exil par ici. Il passait pour très bien en cour,
enveloppé de protections mystérieuses. Il est de la race des Va‐
nelli, c’est-à-dire d’aucune race... Enfin, tâchez de le joindre le
plus tôt possible, et ramenez ensemble tout votre monde. Car, à
propos, Tourange--ici Moutier rougit légèrement--parmi les dé‐
pêches reçues, il en est une qui me donne la direction complète
des travaux futurs.

Brave Moutier! Voilà rendue moins amère la coupe où l’on a
fait dissoudre quelques menus grains de cette substance mer‐
veilleuse: l’autorité!

Au demeurant, je suis heureux de le féliciter. Car c’est bien le
meilleur homme de notre équipe.

* * * * *

Je n’avais pas surfait les aptitudes forestières de mon poney.
C’était plaisir de le voir se faufiler entre les cépées drues, remon‐
ter du poitrail un torrent de feuillages, étendre son galop leste
dans l’élargissement d’une clairière, écarter, d’un encensement
têtu de l’encolure, quelque liane obstinée à caparaçonner de
vertes broderies sa croupe luisante. Après une heure de course,



j’atteignis mon chantier. Une centaine de coolies était là, en train
de scier, de piocher, d’émonder à grands sifflements de coupe-
coupe.

Presque tous des Cambodgiens aux cheveux taillés en brosse,
travailleurs médiocres, dont déçoivent les torses et les bras, gon‐
flés de muscles mous, mais compagnons d’humeur docile et
d’âme légère. «Ces gens-là--me disait mon contremaître, un jour
que nous pesions les chances d’une épidémie cholériforme--
meurent comme ils travaillent: doucement.»

Un singulier serviteur, ce contremaître, qui, justement, délais‐
sant son alidade et ses porte-mires, venait à ma rencontre. Sans
quitter ma selle, je lui donnai la nouvelle et les ordres de replie‐
ment. Il accueillit le tout avec une impassibilité polie d’Asiatique.
C’est un ancien sous-officier d’infanterie coloniale. Le soleil et les
pluies d’Indochine ont repétri son argile, lui ont fait faire prise
définitivement avec ce sol adoptif. Il a une épouse indigène, une
trolée de _gnôs_[C] qui, sur le seuil de sa case de bambous, em‐
plissent de riz leurs ventres nus. Il a totalement oublié, j’en ai la
conviction, l’ardoise fine de son clocher natal, quelque part là-
bas, en Touraine ou en Picardie, et les filles aux yeux clairs pen‐
chées sur les javelles. Et je suis sûr que lui aussi, l’heure venue,
saura mourir doucement dans le giron chaud de la forêt, tandis
que les tam-tams charitables écarteront de sa tête les mauvais
Génies et que là-haut, par-dessus les dernières palmes pâles, mi‐
roitera un ciel étrange, corail et soufre, comme ce soir.

* * * * *

La nuit est presque noire, quand mon poney vient hennir
entre la palissade qui ceinture le camp d’Henry Vigel. Au hennis‐



sement, des boys accourent, porteurs de photophores, et dès que
j’ai mis pied à terre me guident, à travers les bosses herbues de
l’enclos, vers la case de leur maître.

Je vois surgir de l’ombre lumineuse la silhouette de Vigel, sa
figure pâle, traversée de longs yeux noirs et que tachent des
lèvres très rouges, on jugerait peintes. Une figure voluptueuse et
ambiguë d’Eurasien, quand on le regarde de face, mais qui révèle,
en profil, des courbures ovines et des méplats rocheux de boxeur
israélite.

Il porte, comme vêtement principal, le _sampot_ cambodgien,
cette sorte de jupe-culotte obtenue par l’enroulement compliqué
d’une pièce de soie sans coutures, que les indigènes se plaisent à
teindre de couleurs changeantes. Celui d’Henry est bleu-vert,
ajusté à la «queue de paon» selon le rite des élégants de la cour
de Pnom-penh. Dans le même goût jeune Khmer, une sorte de
veston de toile neigeuse colle au torse souple, dont les épaules
tombantes et musclées semblent, comme chez les félins, partici‐
per tout entières aux mouvements des membres.

Il m’accueille d’une exclamation cordiale:

--Quel bon vent vous amène, Tourange?

Je lui tends une liasse de dépêches officielles. Il la feuillette ra‐
pidement, et soudain, sur son visage au sourire nonchalant,
passe comme une explosion blanche.

--Alors on s’imagine que moi, je suis venu...

Il n’achève pas sa phrase. Au fait, pourquoi est-il venu jusqu’à
nos territoires d’exil, lui, l’homme bien en cour, le client des pro‐



tecteurs haut placés, l’habitué des grands bureaux? Mystère, dont
jusqu’ici, je l’avoue, je me suis fort peu préoccupé.

--On raconte, dis-je d’un air placide, que Vanelli vient d’arri‐
ver à Saïgon. Le coup, sans doute, est parti de son entourage
immédiat...

--Ah! Vanelli est à Saïgon, murmure-t-il, tiens, tiens... Un petit
tour par là-bas...

A nouveau, il ne formule pas la fin de sa pensée.

Tandis qu’il donne des ordres au boy d’une voix dure, j’exa‐
mine la pièce qui lui sert de salle à manger. Elle est confortable,
voire élégante, Fagui n’aurait pas mieux fait. La vaisselle et les
cristaux viennent directement de France, non de quelque occa‐
sion dépareillée de la salle aux ventes de Saïgon. Des théières,
des jattes de véritable argenterie, bravant sur le buffet la cupidité
des indigènes, attestent la salutaire terreur que doit inspirer ici
l’œil du maître.

Cependant Vigel, me montrant, sur la table, une collection de
feuilles de papier bizarrement découpées qui s’y étale, se prend à
rire:

--Vous voyez, tout mon travail est perdu! Vous ne devinez pas
ce qu’est ceci? Tout simplement les empreintes des pieds de mes
coolies! On n’est pas pour rien le Robinson de la forêt. J’avais re‐
marqué que mes Vendredis ne s’aventuraient qu’avec force gri‐
maces sur ce tapis semé d’épines... Et j’ai expédié cette collection
de pointures à Limoges-en-France, d’où m’est revenue une col‐
lection de solides bottines lacées à semelle double... Et l’on dira
encore à Battambang que je manque de sollicitude à l’égard de



mon personnel!... Sans compter, ajoute-t-il mi-sérieux, mi-bouf‐
fon, que la maison me fera bien dix pour cent de remise.

Quel animal humain difficile à classer! Il m’inquiète et m’at‐
tire. Je le crois sûr, valeureux même, tant qu’il sentira peser sur
lui la discipline des races organisées, dont la contrainte le flatte
jusqu’à un certain point, qu’en tout cas il envisage avec une
crainte sans haine, quasi religieuse. Mais malheur à qui, l’ayant
habitué à l’absence des barreaux, se trouvera à avoir à livrer avec
lui le combat singulier de bête à bête!

Je lui dis avec sincérité:

--C’est très élégant chez vous.

--Oui, trop peut-être... Ce sont des habitudes de ma jeunesse.
Maintenant, je les changerais... Tenez, quand vous mangez en fo‐
rêt, ce pullulement d’insectes, ce scorpion sous votre table, ces
herbes qui vous frôlent, ce pataugement à même la vie, qui
d’abord vous répugne, au bout de quelque temps vous ne pouvez
plus vous en passer! Nos parquets occidentaux lavés, séchés, sté‐
rilisés, vous reviennent en mémoire comme des tables d’opéra‐
tions, des dalles mortuaires... Ah! la vie, Tourange!

Une pirouette, et il s’en va tomber sur le hamac de sa véranda,
face à la masse obscure de la forêt, cependant que le boy me
conduit à la douche.



VIII

Nos salas, à Moutier, à Barnot, à moi-même, sont des baraque‐
ments de soldats; celle de Vigel est une garçonnière. La sala de
Lully fait penser au wigwam de quelque fantastique chasseur
d’ailes.

Quand les eaux recouvrent la terre, échassiers et palmipèdes
abondent dans nos territoires: grues antigones, ibis géants, ci‐
gognes noires; hérons crabiers, joie et déception des chasseurs
novices; marabouts, vieillards savants, sarcastiques et chauves;
pélicans, carènes puissantes, vraies jonques de l’air, balancées de
magnifiques roulis; maigres cormorans qui, prenant un squelette
d’arbre pour séchoir, y écartent leurs haillons d’ailes, en figures
maléfiques sur le blason du ciel...

Lully connaît les lacunes et les gouffres du marais, les îlots, les
courants, les bouches limoneuses, l’indescriptible hydrographie
de la forêt inondée. En outre, il est expert à dépouiller, aussi
prestement qu’un naturaliste professionnel, les grands plumages
inertes qu’il rapporte en sampan, à la tombée du jour, quelque
bec sanglant traînant au fil de l’eau jaune et rose, par le dédale de
ces canaux stagnants, de ces rivières étranges, sans berge et sans
lit, où de rondes têtes d’arbres servent de seules balises aux
pagayeurs.

L’agencement de toutes ces dépouilles tapisse les parois de la
pièce où Fagui passe une bonne part de ses journées et reçoit, à
l’occasion, nos visites. Et derrière le profil timide de la gardienne
du pankah--ce foyer à rebours des demeures tropicales--semble
accroché, plus beau que soie et fourrure, glacé de rose, moiré



d’argent, lamé de cuivre noir, le manteau de neige et de cendre
d’on ne sait quel fabuleux archer.

Par caprice d’artiste, sûr de ses effets décoratifs, Lully a, dans
le contre-jour d’un angle, installé le coin des rapaces. Mais ceux-
là--gyps aux coups plombagineux, aigles babillards qui prennent
volontiers nos poteaux télégraphiques pour hampes, buses, chas‐
seuses de rats, protectrices des rizières, milans à cape blanche, et
toute la tribu batailleuse des faucons dont les «poids légers» ne
dépassent guère la taille d’une perruche,--ceux-là sont dressés
sur serres, en livrée sombre, charbonnée, tannée, balafrée de
roux, les têtes aux yeux d’onyx ou de portor détournées d’un sau‐
vage dédain.

--By Jove! la famille Vanelli, au grand complet!

L’habituel sourire indolent--ou insolent, on ne sait--plisse la
lèvre de Vigel, ces lèvres trop rouges qui lui font, sous l’éclaire‐
ment blafard des lampes à globes, une face déplaisante de mime.
C’est le premier soir d’assemblée plénière des responsables du ki‐
lomètre 83, et le couple Fagui-Lully offre, en son logis, le thé et
les whisky-sodas.

Vanelli, Mureiro Vanelli! Certes je connais la légende du per‐
sonnage. Je sais que si l’on cousait bout à bout toutes les pro‐
vinces que ce baron moderne a paraphées de ses lignes de rail‐
ways, cela donnerait un royaume de Gengis-Khan, mais où le dif‐
ficile pour lui serait, sans doute, de retrouver la couleur du ter‐
roir natal. Je n’ignore pas que, nonobstant cette ubiquité en
quelque sorte congénitale, l’Extrême-Orient, de la porte de Sin‐
gapore aux Iles japonaises, est son domaine actuel préféré; et les
circulaires d’un emprunt, dûment autorisé par le Parlement na‐



tional, m’ont appris, dès longtemps, que le gouvernement de l’In‐
dochine française et celui de Son Excellence aux Pieds divins[D]
ont fait un coup de maître, en traitant simultanément avec cette
tierce puissance pour la réalisation d’un projet auquel «le déve‐
loppement de la civilisation n’est pas moins attaché que l’affer‐
missement économique de notre belle colonie». Mais je n’ai ja‐
mais vu, en chair et en os, le grand patron de la Siam-Cambodge.

--Je l’ai vu, dit Lully, par pur hasard, dans le couloir des loges
de l’Opéra de Nice, au cours d’un de mes congés. Je revenais du
Nord-Chine, et lui venait de terminer son affaire de Mésopota‐
mie. J’aperçus d’abord une grande fille, rose de peau et de robe,
dont le cou pleurait des diamants comme une fontaine. On me
dit que c’était la maîtresse du baron Vanelli, et par derrière je vis
le baron, qui regardait la chair rose s’envelopper d’une longue
fourrure blanche. Je lui trouvai le teint jaune, et, négligeant le fi‐
let de sang de la légion d’honneur qui suintait à sa boutonnière,
bon pour une sérieuse cure de Vichy. Il avait l’air de beaucoup
s’ennuyer...

--Il s’ennuyait--c’est maintenant Moutier qui parle, et qui
tient, je pense, à montrer que sa récente élévation laisse de l’aise
à son franc juger.--Ce n’est pas un jouisseur, c’est un dur homme
de guerre, à sa manière. Il vivrait, pour son compte, d’une maca‐
ronade ou d’une écuellée de riz. Soyez sûr que lorsqu’il s’ajuste en
Mureiro-le-Magnifique, c’est pour donner fête à quelque baron
de ses amis, ou plutôt pour complaire à sa très chère fille, Elsa de
Faulwitz.

A ce nom, il me semble que les paupières de Vigel ont un bat‐
tement léger.



--Ah! fait-il négligemment, en soufflant de la fumée, vous la
connaissez, Moutier, cette Elsa de Faulwitz? Vous savez quelque
chose d’elle?

--J’ai fait une traversée en paquebot, avec elle. Je ne sais ce
qu’avait de cassé l’hélice de son yacht, mais elle préféra transbor‐
der chez nous, où trois cabines de luxe furent occupées par ses
femmes de chambre, en dépit du règlement. J’ai toujours eu de
l’estime pour les femmes qui mettent au point les disciplines de
nos cerveaux de mâles; et, dans le cas d’Elsa, cette estime a gran‐
di, je l’avoue, jusqu’à l’admiration. Car ce n’est pas rien qu’une
«chose rose», comme disait tout à l’heure Georgie, plus belle à
soi toute seule que les cent quarante-quatre aspects de l’Océan
Indien, de l’avis unanime de septante et quelques amateurs pré‐
posés à la comparaison, et garantis purs de toute démence par la
patente de santé du bord.

Je vois Moutier rire entre ses dents, et puis se mettre, lui aus‐
si, à souffler voluptueusement de la fumée, les yeux mi-clos.

--Et son mari? demande l’honnête et lourd Barnot.

Moutier tourne la tête: il y a toujours un peu de froid entre
eux, malgré la bonne dépêche.

--Le Faulwitz? Pas vu. Il existe pourtant... à l’état d’Allemand
honteux, qui parle de Vienne, paraît-il, plus volontiers que de
Berlin. La légende veut qu’il ait été officier, et ait eu de vifs démê‐
lés avec la maison Krupp, pour certaine invention d’affût d’ar‐
tillerie... C’est à Kiao-Tchéou qu’il a connu la belle Elsa.

--Séparés? Divorcés?



--Non, les meilleurs amis du monde ou, à plus justement par‐
ler, les meilleurs complices, comme il sied entre oiseaux de cette
envergure.

Lully paraît s’éveiller d’un rêve.

--Buffon fait cette observation remarquable que, chez les
nobles oiseaux de proie, la femelle vole sa chasse de son côté,
même au temps de la couvée. Ce qui n’empêche qu’à l’opposé de
ces attendrissants et minuscules ténors des bords du nid, dont le
printemps emporte les roulades, le couple royal, lui, survit, fi‐
dèle, à la saison des amours!

--Ce qui n’empêche, dit Moutier, que dans les milieux «ingé‐
nieurs errants» à la solde des Vanelli ou autres, Elsa a quelque
peu la réputation d’une Marguerite de Bourgogne, prompte à en‐
voyer ses amants d’une nuit «en consommation» dans les sec‐
teurs lointains des chemins de fer paternels... Mais, au fait, Vigel,
vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de toutes ces histoires?

Tiens, tiens!... Moutier voudrait-il insinuer que Vigel pourrait
être un de ces Buridans au petit pied, «en consommation» sur les
bords de la troisième rivière?

Mais Vigel joue l’innocent, et fait mine d’être engagé en grand
flirt avec Fagui.

--Oh! dit-il d’un ton léger, les femmes de proie, ce n’est pas
mon affaire, à moi qui me sens l’âme d’un tourtereau...

Presque aussitôt cependant, et visiblement pour opérer une
diversion, il se dirige vers le piano. Car la sala des Lully possède
un piano, un de ces pianos à table métallique, les seuls dont l’or‐
ganisme supporte le climat colonial, mais qui donnent volontiers



couleur désuète aux airs qui sortent de leurs flancs. Ce n’est point
le cas toutefois, lorsque Vigel en frappe les touches; le tourtereau
a des nerfs modernes! Le sourire aux lèvres, il joue tour à tour
une suite espagnole, des czardas roumaines, la troisième ballade
de Chopin. Puis sa musique se fait sentimentale, vire au Men‐
delssohn. Nous l’écoutons avec une gravité qui n’est pas sans
comporter une part de lassitude, l’étourdissement mal dissipé du
long martèlement solaire. Autour de la sala, on sent la nuit
lourde comme un cercle d’enfer; et il semble que ces bulles de
sons ne peuvent la fêler, rebondissent, à la fenêtre, contre cette
muraille d’airain. Entre les morceaux, nous restons silencieux, et
Lully dit seulement, au moment où les doigts, un peu gras et
courts--la seule disgrâce physique de Vigel, cette main molle et
jaunissante d’Oriental--sonnent les premières mesures d’une
transcription fantaisiste de la _Rédemption_ de Franck:

--Non, pas cela, vous, Vigel!

Vigel pivote sur son tabouret, le regarde d’un air étonné, puis
sourit du coin de la bouche, promène ses regards autour de la
pièce, les arrête sur la tenture d’ailes où des frissons invisibles
font courir de merveilleuses moires argentées et, avec une sou‐
plesse de clown, entame le prélude de Lohengrin.

IX

A l’aube, le lendemain, Vigel grimpait l’escalier de ma véranda. Il
savait que, comme lui, j’étais matinal et enclin aux chevauchées
d’avant le coup de cloche du soleil à l’horizon. Mais il apparut à
pied, le fusil sur l’épaule, les jambières lacées.



--Vous allez à la chasse?

--Ma foi, oui. Avec ces hurluberlus de Battambang, un jour ou
deux perdus ne sont pas une affaire. Envoyez mes coolies avec les
vôtres couper de la broussaille quelque part, pour la forme... Mon
Cham m’a signalé des _comans_[E]. J’ai eu deux chiens décou‐
sus par eux, la semaine dernière, je veux ma revanche. A demain
le travail sérieux!

--A demain, soit!

--Comme programme de début, ceci vous agréerait-il? De‐
mander à Moutier un sampan et des rameurs. Il existe un sam‐
pan de luxe, installé comme une gondole de carnaval, dans lequel
je soupçonne Georgie et Fagui d’avoir maintes fois joué les
amants de Venise. Nous pourrions en user honnêtement, pour
descendre au marais à la pointe du jour.

Je n’ai pas d’objections à soulever à l’encontre de ce pro‐
gramme, et je laisse Vigel s’éloigner sur la piste de son Cham, ce
demi-sauvage des tribus de la forêt qui lui sert de guide et d’indi‐
cateur de gibier.

Au dîner, il n’était pas encore de retour à la popote. Mais je
n’en étais pas autrement inquiet, connaissant son caractère indé‐
pendant et, d’autre part, son extraordinaire endurance physique.
Par contre, je fus frappé de la mine soucieuse de Moutier, m’é‐
tonnant un peu que cette absence de Vigel pût en être la cause.

Au moment de nous séparer pour rentrer chacun chez nous,
mon camarade--pardon! mon chef me dit:

--Toutes réflexions faites, je vous donnerai des Annamites, pas
des Cambodgiens, pour vous accompagner demain, et je veillerai



à ce que l’équipe soit choisie et que vous ne couriez pas le risque
d’être lâchés par elle en cours de route.

--Pourquoi? questionnai-je, décidément surpris. Vous crai‐
gnez que cette absurde légende du marais...

--Je n’ai pas de craintes précises. Mais c’est aujourd’hui jour
de paie, et comme vous le savez, avec des coolies, lendemain de
paie, jour de désertion. En tout cas, les Annamites sont beaucoup
plus sceptiques à l’égard de cette histoire de gong flottant! A
preuve qu’un d’entre eux a demandé la concession de la pêche
sur ces eaux quasi sacrées. C’était peut-être bien, d’ailleurs, pure
fanfaronnade, et nous l’eussions vu sans doute perdre la face, si
Pnom-penh l’avait pris au mot... Quoi qu’il en soit, bonne prome‐
nade! Le sampan sera, dès quatre heures, à l’appontement.

A quatre heures et demie, je trouvai Vigel sur la berge, fidèle
au rendez-vous, comme je l’escomptais, et tout aussitôt nous
nous embarquions.

Ce n’était pas encore le crépuscule du matin, mais une fin de
nuit d’un violet terne et cotonneux. De grands blocs de brume
descendaient doucement la rivière. Une fraîcheur anormale, qua‐
si funèbre, moisissait l’air et forçait nos sampaniers à couvrir
leurs torses. Comme ils donnaient les premiers coups de perche,
il me sembla voir glisser au ras de l’eau, en amont, de longues ap‐
paritions noires, fantômatique cortège de barques surchargées.
Je les signalai à Vigel. Il haussa les épaules avec insouciance.

--Encore quelque pèlerinage qui se prépare, sans doute! Ras‐
semblement devant la bonzerie! Lully et Barnot auront quelques
coolies de moins à l’ouvrage, ce matin, la belle affaire!



Et, se coulant sous le toit de bambous qui couvrait en arceaux
la chambre arrière, il s’allongea confortablement sur les matelas
de capoc, aux coussins de pourpre, qui donnaient à notre sampan
son bel air de gondole de luxe, n’omettant les bougies qui brû‐
laient contre les montants dans deux photophores dorés.

--Voyez-vous, reprit Vigel, après qu’il eut achevé de caler, avec
des minuties de petite maîtresse, ses reins et ses coudes, il faut
prendre ces gens-là pour ce qu’ils sont: des enfants, des enfants
heureux! Ils en sont encore au Moyen âge. Ils vivent à l’ombre
des bonzeries, paient la dîme, ignorent, ou à peu près, le pouvoir
royal qui, officiellement, est possesseur de toute la terre. A
l’époque des crues, ils ont des fêtes fluviales, parfaitement
païennes, organisées, sous couleur de pèlerinages, par des bonzes
pleins de piété et de sapience. Avez-vous assisté à un de ces pèle‐
rinages? La différence est minime d’avec une cérémonie de
même ordre dans les campagnes de France. Il y a une pagode
moderne, pleine d’horribles bondieuseries, à côté d’un très admi‐
rable monument khmer authentique, de la ripaille après les
prières, la joie pétulante d’une flottille en liesse, bariolée de ban‐
nières, de musiques, de familles en habits du dimanche, c’est-à-
dire drapées de toutes les couleurs du saint arc-en-ciel. Nos An‐
namites, qui ont vu venir l’âge des scribes, sont de noir vêtus,
moroses, laïques et pédants. Mais ces fortunés gaillards en sont
toujours aux prêtres! D’ailleurs ces prêtres, qui instruisent l’en‐
fance, sont de mœurs excellentes. Ils conservent, de leur mieux,
les traditions architecturales qu’ils ne comprennent plus... Que
leur reproche-t-on? D’avoir leur chef spirituel à Bangkok?...
Peuh!...



Et Vigel fait claquer ses doigts, en coulant vers moi un regard
de côté pour juger de l’effet de sa harangue! Je me mets à rire.

--Je ne vous savais pas si ultramontain, Vigel.

Il ferme à demi les paupières, sans répondre, et reste, un
temps, silencieux, roulant une cigarette.

--Je crois bien, dit-il enfin, que Moutier n’est pas du tout
l’homme qu’il faut pour manier ces gars-là. D’abord il ne parle
même pas leur langue...

--Vous la parlez?

--Cela va de soi. J’apprends les langues très facilement.

Je ne fais aucune réflexion sur le «ça va de soi» de ce
polyglottisme.

Vigel continue:

--Moutier est, comme vous d’ailleurs, un homme de l’âge de la
houille. Il est persuadé, quoi qu’il en dise, que le travail est une
chose épatante, et que les humains doivent leur sueur et leur sub‐
stance grise à Moloch, dieu de la mécanique. Comment compren‐
drait-il des gens qui datent du bon temps où Jéhovah se conten‐
tait d’un vaporeux tribut de prières!...--Vigel s’animait.--L’indus‐
trialisme, le Béhémot de notre civilisation,--vous connaissez les
textes: «_Ses os sont comme des tuyaux d’airain, ses cartilages
sont comme des lames de fer_...»--L’industrialisme n’arrive à
portée de ces petits types-là que sous les espèces des boulettes
d’aniline allemande, qu’ils achètent très cher et mystérieusement
au droguiste de Pnom-penh, pour teindre, à leur fantaisie la plus
poétique, les fils de soie de leur sampot!... Et puis... et puis... (Vi‐



gel, de nouveau, me regarde de côté pour contrôler la manière
dont ma physionomie «rend» à ses discours...) et puis, au fond,
ce n’est pas la faute à Moutier. Ces tisseurs de soie gorge-d’oiseau
sont des enfants, et vous, les Français, vous ne savez pas élever
les enfants! Vous les traitez en petits copains, qui vous tambou‐
rinent sur le ventre, jusqu’à la minute où vous leur flanquez des
claques à tort et à travers.

De temps en temps, il advenait à Vigel de parler des Français
comme d’un peuple qui n’était pas le sien. Il n’essayait pas de se
reprendre. Il ne se cachait guère de n’appartenir à aucun groupe‐
ment ethnique ou géographique défini. Il disait: «Je suis un civi‐
lisé. Le mot prête à confusion. Il a un sens pourtant. Demandez
plutôt à tous les gentlemen asiatiques sur le bord de la civilisa‐
tion blanche, Persans, Turcs, Hindous ou Chinois. Savez-vous ce
que tous ces néophytes sentent très bien? C’est que cette civilisa‐
tion n’est pas une loi de race, c’est une religion... la plus exigeante
d’ailleurs de toutes celles qui ont malmené le pauvre monde,
faute de prêtres officiels pour la doser intelligemment.»

Cependant la brume s’était faite diaphane, et comme, par un
mouvement insensible, reculée. Le ciel, derrière elle, se creusait
de rose. Les bambous des berges détachaient des reliefs d’un vert
très clair, très neuf, comme après une ondée. Des oiseaux, soli‐
taires et silencieux, commençaient à filer d’une rive à l’autre. Une
sarcelle partit de l’eau et vola, le bec tendu, dans l’axe de la ri‐
vière, nous montrant la route du marais.

A vol d’oiseau, la distance de ce dernier à nos salas ne devait
guère excéder dix-huit cents mètres. Mais la rivière divaguait en
tant et tant de méandres que, par voie aquatique, cette distance



était plus que quadruplée et qu’il nous fallut près de deux heures
pour faire la descente, le courant étant presque nul.

Nous débouchâmes sur le marais, au moment où le soleil s’éle‐
vait à l’horizon, net et brillant comme un pagodon doré. Devant
nous, vers le sud et vers l’est, s’étendait, à perte de vue, cette eau
couleur d’ocre que les pinceaux de la lumière horizontale tei‐
gnaient en lilas. A la montée du soleil, la fraîcheur était tombée
d’un coup, comme si on avait levé la porte d’un four, sans que
cette brusque alternance de froid et de chaud eût pu déterminer
dans l’atmosphère un remous capable de faire frémir cette masse
riveraine de la forêt, d’une immobilité de bronze.

Nous regardions le champ, fluide et traître sous son apparence
figée, de nos futurs labeurs. La largeur de la corne, perpendicu‐
lairement à nous, pouvait être estimée à l’œil à huit cents mètres
environ. Mais nous savions qu’il ne fallait pas se fier à l’appa‐
rence leurrante de ces berges inondées.

Vigel supputa à haute voix:

--Quatre-vingts, de Battambang aux salas, et deux pour at‐
teindre le bord. Allons, c’est bien le kilomètre 83 qui passera là-
dessus!

Nous commençâmes à reconnaître la rive de notre côté. Par‐
fois nous nous échouions sur un banc de joncs, parfois, au
contraire, nous pénétrions dans une large échancrure de la forêt
noyée, prenant garde de ne pas donner de coup de perche malen‐
contreux dans quelque nid d’abeilles, ou de passer trop près d’un
nœud répugnant de python, entortillé autour d’une fourche
d’arbre. Des poulettes d’eau, grises et lentes, des alcyons, trico‐
lores et rapides, animaient, de jets inattendus, le vide aérien.



--Quelle singulière idée, tout de même! ronchonna Vigel après
deux heures d’exploration; je cherche vainement un emplace‐
ment raisonnable où jeter la culée d’un pont... Ils n’ont pourtant
pas l’idée de combler le marais!... Le barrer peut-être?... Au fait,
pourquoi pas? avec des tonnes et des tonnes de ciment et en mé‐
nageant quelques arches d’écoulement... Mais où diable dé‐
bouche le piquetage de l’homme mystérieux à tête d’Alboche?
Bah! nous le trouverons peut-être en partant par l’autre bout.
Quant à faire des sondages, pour vérifier les cotes de nos cartes,
je présume que ce serait un travail, pour l’instant, sans intérêt...
Contentons-nous de nous imprégner de ce charmant paysage!

Après la sieste, nous regagnâmes le camp de la rivière. Au dé‐
barcadère, Moutier nous attendait.

--J’étais un peu inquiet, nous cria-t-il. Ça y est!

--Quoi «y est»?

--Nos coolies nous ont lâchés! Tous les Cambodgiens! Il nous
reste, heureusement, les Annamites et les Chinois de la traction.
J’assure les communications avec Battambang, mais pour com‐
bien de temps?

J’avoue que nos physionomies marquèrent moins d’émotion
que celle de Moutier. C’est que, sans doute, nos responsabilités
n’étaient pas les mêmes.

--Comment cela s’est-il passé?

--Oh! de la manière la plus simple du monde. Les contre‐
maîtres ont rendu compte à Lully que pas un coolie, en dehors
des _caïs_ Annamites et de quelques _Moïs_[F], ne s’était pré‐
senté à l’appel. Lully m’a aussitôt prévenu. J’ai envoyé à la bonze‐



rie toute de suite. Naturellement, nous n’avons trouvé que les
gros pouilleux jaunes, qui ont pris des mines confites... Je les au‐
rais volontiers fait bâtonner, mais quel drame avec Pnom-penh!
A dix heures, c’est Barnot qui arrivait, ses trains de ballast en
panne. J’ai fait jouer le télégraphe avec Battambang. Heureuse‐
ment que ces brigands n’ont pas coupé les fils, ni la voie! Battam‐
bang a répondu de faire notre possible pour rallier le personnel,
et d’attendre des instructions.

--Ça, dit Vigel, c’est le plus extraordinaire de l’histoire que
Battambang n’envoie pas tout de suite une grenouille-bœuf de
bureau coasser par ici... sous prétexte d’enquête et de rapport!
D’ici donc les instructions, bonsoir, je rentre chez moi.

--Peut-être, et Moutier montrait le Cham qui attendait son
maître d’un air impatient, sera-t-il prudent de ne pas aller à la
chasse. Vous savez, Vigel, je suis le chef dans ces circonstances...
et je crois sérieusement qu’il ne faut pas risquer d’imprudences.
Cette nuit, je ferai veiller des équipes d’Annamites et de contre‐
maîtres européens.

--Bien, bien, dit Vigel. Cette nuit, je ferai du cambodgien...

Il y avait une nuance d’ironie dans sa voix. Je l’accompagnai
quelques pas. Il fit entendre un bref claquement de langue.

--Que vous disais-je, ce matin? Moutier n’a pas le doigté. Le
voilà qui se croit au milieu d’une grève d’Europe, et, pour un rien,
proclamerait l’état de siège! Il fallait aller à la bonzerie et offrir,
avec dignité, quelques centaines de piastres pour une fondation
pieuse. Maintenant qu’il a brutalisé ces hommes de Dieu, il est
trop tard! Bah! ce sera plus amusant! Vanelli ne sera guère en
peine de se débrouiller. On lui enverra des cargaisons de bois



jaune, quand il voudra, de Shanghaï ou d’ailleurs... En attendant,
bonsoir. Je n’irai pas à la popote dîner. J’ai mes nerfs à soigner.

Je savais ce que cela voulait dire, et que de temps en temps il
se grisait à l’éther, comme une femme.

X

«_Les ingénieurs Tourange et Vigel rallieront Battambang dans
le plus bref délai._»

Quelques heures après la réception de cette dépêche, un
convoi de fortune nous emportait, Henry et moi, vers la tête de
ligne du Siam-Cambodge. Hormis le soufflement de la locomo‐
tive, un silence de mort présidait à notre départ. Sur les chantiers
déserts, l’herbe longue de trois jours recélait des brillements
d’outils laissés à l’abandon, et la voie, entre deux piles de tra‐
verses, s’arrêtait net, comme un serpent décapité.

Si familier que je croie être avec la forêt et ses aspects multi‐
formes, il y a, en elle, je ne sais quelle réserve de vie primordiale,
dont la masse m’impressionne toujours, je ne sais quel air de
bête feuillue, crochée au sol, tas obscur et moiré... de bête in‐
tuable... au point que je regarde avec admiration, à notre droite
et à notre gauche, les deux bourrelets de chair écailleuse et
brillante, qui ne demandent qu’à se refermer sur la dérisoire es‐
tafilade infligée par les ingénieurs du Siam-Cambodge. Je
regarde...

Oui, voici bien l’image du dragon immortel, établi, tutélaire et
formidable, sur les basses terres d’Asie! Voici la forêt griffue,



bleue, jaune et noire, où se lèvent des arrondis qui ne sont pas
des collines, mais des bosses de flancs, des courbures d’échines.
Et, pour corser la ressemblance légendaire, c’est une patte au
dessin terrifiant qui, parfois, se détache, s’allonge, et semble pré‐
posée à la garde d’un trésor d’eaux miroitantes.

Notre convoi roule avec une prudente lenteur; et le soleil est
déjà haut, fondu dans l’incandescence insoutenable du ciel,
quand nous débouchons dans les rizières de Battambang.

Le décor a brusquement changé; et maintenant, au ras du sol,
les regards dévalent avec délices sur une molle pelouse d’un vert
tendre, où, çà et là, des fromagers édifient, tels des cèdres dans
un beau parc, d’aériens étages de ramures horizontales.

Vigel, qui jusque-là, a somnolé sur la banquette de notre wa‐
gon, se soulève à demi, reconnaît le paysage et me dit d’une voix
paresseuse:

--Voici Battambang. A propos, connaissez-vous Vallery, l’ingé‐
nieur en chef?

Je connais assez mal Vallery, avec lequel je n’ai eu que d’occa‐
sionnelles relations de service, une ou deux fois qu’il est monté
là-haut. Mais je sais qu’il a réputation d’homme intelligent, cour‐
tois, énergique et expert.

Vigel confirme, sans barguigner, cette réputation:

--C’est un de ces hommes, dit-il, qui vous font sentir la pau‐
vreté de cette chose qu’on appelle la jeunesse.

--N’y a-t-il pas une madame Vallery?



--Une madame Vallery à la mode de Battambang ou de Shan‐
ghaï, si vous préférez, car elle en sort et Dieu sait au juste de quel
_family house_ de Sou-tchao Creek! N’empêche que c’est une
grande femme blonde, fraîche comme un baby et loyale et forte
comme un homme. Elle a passé un contrat ferme avec Vallery, et
chacun s’y tient scrupuleusement. Hetty Dibson--c’était son nom
de Sou-tchao Creek--a le propre respect de sa beauté et il lui est
défendu, comme elle dit, de la compromettre dans un climat ou‐
trageux. Vallery admet ce point et, quand Hetty se regarde un
peu trop longuement dans la glace, tortille sa barbiche grise.
Mais il ne dira rien le jour où elle déclarera qu’elle s’en va. C’est
un homme loyal et fort, aussi.

Vigel se replongea quelques instants dans son silence. Notre
wagon côtoyait des vergers, de noirs feuillages de jaquiers et de
pamplemousses, dans les interstices desquels flambait une eau
tourbeuse. Elle porte un nom sur nos cartes, cette eau tourbeuse:
c’est la rivière de Battambang. Quelques toits indigènes com‐
mencent à se grouper sur ses bords. Avant que soient visibles les
demeures européennes de nos camarades et de nos chefs, Vigel à
nouveau me parle d’eux:

--Le reste, me confie-t-il (le reste, c’est, je suppose, tout ce qui
n’est pas l’association Vallery), le reste est moins solide, de l’ar‐
ticle de Paris, ce qu’on appelle des attachés... Des papillons de
bureaux! Il y en a de jolis, flirteurs, marivaudeurs, joueurs de
tennis. D’aucuns courent le soir les maisons de Valaques et
jouent au poker... Il y en a d’intelligents... J’ai été quelque chose
dans ce genre. Ce n’est pas très bon de rester ce quelque chose
plus longtemps que de raison.



--Bah! dis-je, il y a du ressort derrière l’article de Paris, c’est
vérité banale. Qu’à l’occasion le ressort soit remonté, et il y a plus
d’une surprise.

--Des surprises? Oui, peut-être... du petit couple Lanier, par
exemple, on peut, en effet, attendre une surprise...

Le petit couple Lanier? J’interroge ma mémoire. Elle me livre
une grande ombrelle rose, au contour de lotus renversé, un vi‐
sage fragile, qu’échauffent étrangement les reflets de l’ombrelle,
deux yeux larges, clairs et riant à la vie, comme on dit. Le mari
était gentil aussi, un peu mou, avec des impatiences de faible,
mais de bonne tenue. L’air «fils de quelqu’un», ce qui n’est pas
tout à fait la même chose que l’air «fils à papa».

--N’est-ce pas? poursuivit Vigel, les Lanier sont «très bien»;
nous sentons tous deux ce que nous entendons par là...

Il resta rêveur. La première façade blanche passait devant
notre portière. Nous eûmes le temps,--car notre locomotive
s’était mise à l’allure économique d’un pousse-pousse--de dé‐
tailler la véranda aux stores verts, le jardin brodé de plates-
bandes et de corbeilles, de respirer l’odeur de verveine d’un mas‐
sif de lantanas.

Vigel se retourne vers moi. Est-ce échappement de sensibilité
surprise et sincère, ou grimace du clown génial qui est en lui?
Une tristesse grave est tombée sur son visage aux lèvres
carminées.

--Après tout, murmure-t-il, c’est peut-être la plus admirable
solidité du monde, cela, un couple qui s’épaule et qui tient. Nous



autres, que sommes-nous? Des déséquilibrés, des perche-en-
l’air... N’est-ce pas votre avis?

--Tout à fait, dis-je.

--Voyez-vous, il prend un ton d’épanchement confidentiel, un
air de m’ouvrir sa belle âme indolente et dolente, c’est ce joujou à
ressort de madame-là, ou quelque autre tout pareil, qui m’a révé‐
lé des choses auxquelles je ne songeais guère, on n’apprend pas
tout dans les collèges, n’est-ce pas? le prix d’une femme dont on
aurait des remords à devenir l’amant, par exemple.

--Ne vous mettez pas en peine à ce propos! lui dis-je
railleusement.

Par moment, je ne peux résister à l’occasion qui s’offre de le
mortifier. Il ne m’en veut pas. Il saisit très bien que ce n’est pas
mépris, par quoi je le blesserais mortellement. Simplement, je
mets le doigt sur le point faible de l’astucieux assemblage qu’il est
en train de machiner au-dedans de sa cervelle. Ce sont menus
jeux entre gens en relations d’intelligence. Il en rirait, je suis sûr,
pour un peu... comme ces marchands de pacotille de Port-Saïd, et
tout bon Oriental, au reste, pris en flagrant délit de grosse
tromperie.

Mais le train entrait en gare. Une gare fastueuse, avec toits de
clinquant vert et garuddas[G] dorées aux poteaux d’angles,
comme il en brille aux palais de Pnom-penh. Un boy nous atten‐
dait, de la part de monsieur Vallery, et nous conduisit directe‐
ment à la résidence de son maître.



XI

M. Vallery a le buste voûté, le masque fin, bronzé et comme ciselé
de rides. Masque de viveur, d’artiste ou de forban, on hésite.
Mais les yeux emportent la sympathie par leur aisance naturelle à
tenir leurs regards droits. Rien des yeux «bougeaillons» des pré‐
tendus malins, et rien non plus des yeux rivés des faux
énergiques.

Notre chef nous fit l’accueil le plus aimable, nous posa
maintes questions sur la situation que nous avions laissée là-
haut, puis nous déclara que nous aurions à partir pour Saïgon
dès le lendemain.

--Je crois que l’un de vous sera appelé à s’y occuper de la ré‐
ception et de la mise en route des coolies, dont de grands arri‐
vages sont attendus de Chine. L’autre sera, sans doute, détaché
momentanément à la fabrique de ciments que monsieur Vanelli
est en train de monter là-bas. Quand je dis monsieur Vanelli...
c’est une société anonyme au capital actions de deux cent cin‐
quante mille dollars; mais enfin monsieur Vanelli est dans la cou‐
lisse. Bien entendu, sitôt débarqués, vous devrez vous présenter à
lui. Il vous donnera probablement lui-même quelques instruc‐
tions complémentaires.

Nous nous inclinâmes, et notre entretien touchant à sa fin M.
Vallery ajouta:

--Vous avez votre liberté jusqu’à demain. Mais vous nous ferez
le plus grand plaisir, à madame Vallery et à moi, en acceptant de
venir déjeuner à la maison. Le boy, en attendant, va vous



conduire à notre sala des voyageurs, où vous trouverez des
chambres à peu près confortables.

Quel singulier détour de l’attraction sexuelle a pu confronter
Philippe Vallery, latin buriné, passé au creuset, riche de patine, et
Hetty Dibson, anglo-saxonne pas même sentimentale, compa‐
rable en subtilité d’essence féminine à un bon flacon d’eau de toi‐
lette, loyale fille évidemment, dont les deux pôles de préoccupa‐
tion paraissent être la recette du vrai curry siamois et l’acquisi‐
tion de bijoux indigènes dans le goût birman, de ces bijoux, gem‐
més de rubis d’un rouge de viande, et lourds autant que des orne‐
ments de bœufs sacrés?

A table, Hetty Dibson rit volontiers, ce qui montre de belles
dents inoffensives, de l’ivoire tabulaire d’herbivore. Elle nous en‐
vie pourtant, de tout son cœur, de descendre à Saïgon.

--Ici on ne sait que faire pour s’amuser... pas vrai, Pip? Pip est
très malheureux parce que je m’ennuie. Et quand je m’ennuie, je
maigris et je jaunis, et si je jaunis je m’en vais...

Quand elle a fini de parler d’elle, elle parle des jeunes femmes
qui l’entourent à Battambang. Elle en parle avec une bonhomie
un peu grosse, mais honnête, qui n’oblige point trop le fin Pip à
froncer discrètement les sourcils. Pas de petites rosseries au vi‐
naigre, pas davantage d’un protectionnisme régenteur à la «ma‐
dame Ingénieur en chef»: la solide loyauté d’une tenante de la ca‐
maraderie du sexe.

Toutefois le _cant_ l’oblige à blâmer ces petites folles qui, pri‐
vées d’une messe dominicale où arborer toilettes et chapeaux,
n’ont rien imaginé de mieux que d’aller ponctuellement en bande



à la pagode, où on leur en fournit l’équivalent, jusques aux gri‐
maces espiègles de l’enfant de chœur.

Nous aurons l’occasion de les voir, ce jour même, ces petites
folles, groupées, en brillant essaim, autour de ce grand centre de
réunion qu’est le _court_ de tennis.

«Au fond du jardin, du côté opposé à la rivière, à cause des
moustiques», a spécifié Hetty Dibson en nous y envoyant. Et cela
permet, chemin faisant, de détailler les agréments de la résidence
Vallery, maintenant que celle-ci n’est plus dans la terrible confu‐
sion de la lumière méridienne, où tout brasille, où chaque pierre
devient un miroir blessant.

L’habitation, trapue, carrée, solidement toiturée, largement
ventilée, est du bon type colonial des pays à mousson.

Le jardin doit être un des articles du traité d’alliance Vallery-
Dibson. Il est mi-parti. Le côté Dibson est tendu d’une verte pe‐
louse, dont le plan sectionne, à dix pieds au-dessous de leur
fourche ogivale, des troncs du gris le plus ruineux, agrémentés
d’antiques perruques de lianes. Le côté Vallery est aménagé en
façon de parterre à la française, où les tamariniers d’eau, taillés
comme des marbres, jouent les ifs et les buis de Bourgogne, ce‐
pendant que des fleurs communes mais de nuances vives, soucis,
amarantes, cannas, lis du Japon, pervenches du Cap, brillent en
corbeilles diaprées. Tout au fond, trois banyans projettent, dans
la fluidité de l’air sans fond, des bras de poulpes gigantesques, et
le ciment du jeu tient à l’aise dans leur ombre.

Les jeunes femmes qui sont là sont élégantes et gaies. Sont là
aussi les papillons de bureau, empressés, voletant, gracieux, le
gardénia ou l’hibiscus à la boutonnière. L’ensemble s’ingénie à



un petit air de raout mondain, qui a sa bravoure ici, où la charge
du climat sur les épaules sert facilement de prétexte à la veulerie.

Vigel fait quelques jeux. Il manque d’entraînement, mais ses
_drives_ sont de la bonne école. Et je note que, pour un homme
de la brousse, son pantalon de flanelle blanche est le plus impec‐
cablement passé au fer.

Je reprends contact avec mon ancienne rencontre saïgonnaise,
M. Lanier.

--Quel dommage, me dit-il, que vous partiez si vite! Monsieur
Vallery aurait certainement organisé une chasse à l’éléphant en
votre honneur. Nous sommes ici dans une région exceptionnelle.
Le Pyat, l’ancien seigneur de ces provinces, était grand amateur...
Nous avons hérité d’une partie de ses équipages, sans avoir, hé‐
las! le moyen de mobiliser, comme lui, dans les villages, deux ou
trois mille rabatteurs. Le plus déplorable, c’est qu’au moment des
migrations, les bêtes sont maintenant détournées vers le Siam...
Vous n’avez jamais vu l’arrivée des éléphants au kraal du roi, à
Bangkok? Cela vaut le voyage! Et là-haut, chassez-vous?
Comment vivez-vous? Qu’y a-t-il au juste dans cette histoire de
coolies déserteurs?

Je réponds. Je conte la légende du gong.

--Vous aurez évidemment un gros tintouin. Peut-être bien que
quelques-uns d’entre nous seront forcés de monter là-haut!

Il prit l’air inquiet.

--Donnez-moi donc des renseignements sur la nourriture,
l’état sanitaire... Est-ce qu’une femme...



Madame Lanier s’approche en riant, rose encore d’une partie
gagnée.

--Là! Je parie que mon mari est en train de trembloter pour
moi. Remarquez, monsieur, que jusqu’à présent, je n’ai jamais
été malade, et que c’est moi qui l’ai déjà soigné trois fois!

Le soir venait, comme il vient là-bas! On regarde tout à coup
le ciel, et on trouve qu’il est là. Les joueurs, n’y voyant plus, s’as‐
seyaient, se groupaient autour des cocktails. Dans le ciel verdis‐
sant, au-dessus des banyans monstrueux, des pigeons passèrent.
Une mélancolie entrait en moi, une mélancolie dont je ne peux
appliquer l’analyse à des choses d’Europe... C’est la rétraction im‐
perceptible, que j’ai notée dans la forêt. Les voix tombent dans le
silence qui se creuse. Tout est lourd, tout tend à se coucher à
terre, comme si c’était la lumière qui, une minute auparavant, al‐
légeait tout, tenait tout en l’air, dans un hamac étincelant, et qui
maintenant se retirant, ramassant ses mailles, s’en allait indiffé‐
rente, laissant tout venir s’écraser...

Sur la rivière, un courant béni se leva, avec un bruit de feuilles
froissées.

XII

De l’eau, des rives. Rives de marécage, de plaines de joncs,
comme on dit ici, où nous frottons nos flancs à ce long peuple
crissant et serré, où notre chaloupe hésite, cule, talonne, mène un
train de sanglier dans sa bauge. Un repaire d’ichtyosaure à tout le
moins! Mais il n’en sort que de temps en temps un serpenteau



jaune et noir, tout pareil à une pile alternée de pions de dames,
ou de petites tortues couleur de vase, se hissant laborieusement
sur une souche flottante. Rives maigres et buissonneuses, bords
de chemins creux emplis par l’inondation, et qui retiennent, sus‐
pendus sur le miroitement vertigineux, des nids aux pépiements
éperdus. Lisière de la forêt noyée, archipels épanouis, clairières
dormantes ceinturées de verdoyants coraux, heurtements sourds
des tourbillons limoneux contre les pilotis des troncs. Rives sou‐
dain transportées d’un paysage de France, de gris et d’argent
trempées par la brume matinale, vergers heureux aux ombres
rondes, douces retraites, futaies au fond du parc, où vous invite,
comme un castel, une blanche pagode aux toits pointus. Rive tout
aussitôt cochinchinoise--bananier, bétel et le porc! Et cette cou‐
leur de goyave coupée, cette juteuse glaise de la berge d’où se dé‐
collent un, deux, trois sampans gavés de fruits et de poissons.

Il n’y a rien à faire à bord, qu’à subir le terrassement de la lu‐
mière. La continuité du jour se contracte, involutée tout entière
autour de l’adoration de midi. Mais, le soir, le Dieu magnifique‐
ment ouvre la fleur... Alors du ciel, plaqué de nacres richissimes,
tombe et fait balle, rebondi contre la mousson du nord, un fu‐
nambulesque oiseau bleu d’acier, tandis qu’à l’horizon du sud, les
jonques errantes sur les canaux invisibles disséminent leurs
voiles raides et carrées, processionnant, au ras des champs her‐
beux, en cortège honorifique de hautes bannières écarlates...

Nous échangeons peu de paroles avec Vigel. Des heures en‐
tières, allongé dans une chaise de toile, il a l’air de guetter, je ne
sais quoi, les yeux mi-clos. Puis brusquement, avec un rire
comme électrique, il jaillit, de cette immobilité féline, et va boire
et jouer bruyamment aux cartes avec de médiocres passagers.



Il advint pourtant qu’un soir, stoppés à l’appontement d’une
halte, nous surprîmes à côté de nous, dans une barque mince
comme une pirogue, un étrange musicien. C’était un vieux Chi‐
nois qui se jouait à lui-même, sur un instrument difficile à clas‐
ser, des airs d’une douceur prolongée et bizarre. En les enten‐
dant, Vigel dressa l’oreille. Le vieux jouait avec une mine éton‐
namment expressive pour un être de sa race, on ne sait quelle
face quiète, attristée et risible de Bouddha qui aurait eu des mal‐
heurs conjugaux. Sans dire gare, Vigel bondit dans sa barque, lui
jeta une piastre et remonta avec l’instrument. Celui-ci était une
sorte de banjo de clown, sorti d’une noix de coco et d’une tige de
canne à sucre. Un coquillage faisait office de chevalet, et l’archet
pendait aux cordes, engagé sous elles, à la mode du pays.

Le poker eut tort, ce soir-là; et longtemps, dans la nuit, j’écou‐
tai Vigel s’essayant à retrouver la mélopée de l’artiste céleste, du
vieux Bouddha cocu, qui nous avait regardés partir avec une gri‐
mace aussi intranscriptible que sa musique. Le cinquième jour, le
Fleuve nous prit dans son courant.

A qui n’a pas, une fois dans sa vie, mensuré le boyau à quel‐
qu’un de ces gros serpents jaunes, comme disait Lully, notre
homme du Hoang-ho, à qui n’a pas débridé, d’un bon tranchant
de proue, l’engorgement d’une de ces monstrueuses veines sec‐
tionnées, à qui n’a jamais computé la molle et formidable pulsa‐
tion de l’élément fluide, en élan vers son cœur océanique, à celui-
là, je pense, reste étrangère la plus émouvante figuration des
Commencements.

Car le Fleuve n’apparaît point comme le collecteur des eaux de
la nue, le condenseur des vapeurs promenées en fantômes fami‐
liers. Mais c’est ici l’épanchement originel du sein, le ruisselle‐



ment primordial au long des flancs mouillés du monde à l’instant
soulevé de son bain de boue!

Si près des bouches, le mécanisme des sources est aboli; ou‐
bliée l’indéfinie filiation des drains, l’obstination de la myriade
infinitésimale qui, goutte à goutte, globule à globule, a nourri le
tronc. C’est pourquoi celui-ci est le Grand, le Père, le Nourricier,
déversant généreusement son inépuisable substance, principe
immédiat de toute force, de toute fécondité. Et certes il serait
beau d’accepter religieusement la cadence et la plénitude, d’obéir
à la pente, avec une lenteur majestueuse et rituelle, comme le Fils
du Ciel aux dalles sans joints de l’escalier sans marches; et je
voudrais oublier le bruit sacrilège de l’hélice, qui triple notre vi‐
tesse et précipite notre chute.

Le soleil monte. Voici que, du limoneux breuvage, une ivresse
sans seconde m’atteint et m’étourdit. Penché sur les eaux, mieux
initié, maintenant, Père, je te blasphème. Je te blasphème, en
éclatant d’un rire qui tournoie... Tu n’es pas. O nourricier, tu n’es
pas. L’Être aux replis gras et doux comme de la chair n’est pas.
Ceci existe seulement: ce qui n’a pas de nom, ce qui n’a pas de
forme et qui s’écoule... Entre les berges infrangibles, voici le vo‐
mitoire même de la vie. Et moi n’irai-je pas me résorber dans la
fluidité torrentielle, ne saurai-je participer, dans la dilution de
moi-même, à l’intarissable fluxion, refuserai-je de me livrer au
grand bras visqueux que la libration de l’abîme, le rythme du
cœur sans fond, gonfle et détend sournoisement?

Midi. Quelque chose a passé sur les eaux, quelque chose de
splendide et de funèbre. Quelque chose a fait les verdures des
berges pareilles à des murailles de pierre noire, à des panneaux
d’airain. Et le Fleuve est pareil à la face d’un roi, rongée par une



lèpre d’argent. Mais moi, soudain libéré d’un charme, je ne vois
plus... Je ne vois plus la vision essentielle, l’énorme continuité
glissante et rectiligne... Devant mes yeux tout est tournoiement,
remous, dislocation dans l’innommable cohue tourbeuse.

Et quand, du quai de Mytho, percevant déjà le sifflement du
train qui nous transbordera vers Saïgon, je me retourne pour
l’adieu, la dernière image du Fleuve qui s’offre à moi, c’est, à la
rive, cocotiers, lataniers, aréquiers, tout un cortège baroque de
nécromants, toute une armée de grotesques, aux panaches dés‐
équilibrés, et, doublant leur bousculade dérisoire, là-bas en fuite
vers on ne sait où, la jaune, morne, plate, irrésistible Déroute!

XIII

Le bruit des coups de feu pour les couleurs, à bord des torpilleurs
mouillés en rivière, entra, crépitant, par ma fenêtre ouverte, tan‐
dis que je défaisais mes cantines. La fraîcheur du matin était sen‐
sible encore, et le bleu du ciel à peine brouillé, autant du moins
qu’il m’était permis d’en juger par le pan visible à l’aplomb de la
rue Catinat. En dessous j’entendais, depuis une heure, des roule‐
ments de pousse-pousse et des appels criards de vendeurs
ambulants.

On frappa à ma porte, et je vis entrer Henry Vigel, équipé d’un
«blanc» fashionable et d’un casque neuf, du modèle Hong-kong,
enturbanné de soie turquoise.

--Vous allez déjà vous présenter à Vanelli?



--Au diable le Vanelli pour aujourd’hui! Je viens vous deman‐
der, au contraire, de vous y rendre d’abord sans moi. Vous lui ra‐
conterez ce que vous voudrez, s’il fait allusion à ma personne; par
exemple, qu’un accès de fièvre m’a croché.

--N’est-il pas à l’hôtel par hasard, lui aussi?

--Je me suis assuré que non. D’ailleurs quel agrément y trou‐
verait-il, alors que son yacht est embossé, en pleine rivière, à ra‐
masser la mousson par tous les sabords? Tourange, je serai franc
avec vous. Je ne veux pas le voir avant de m’être «recoupé» par
ici, où j’ai quelques bons amis, avant de m’être édifié sur les des‐
sous de ce marécageux kilomètre 83. Et j’irai jusqu’au bout de la
franchise. Je suppose, comme nous l’a expliqué le père Vallery,
qu’il nous offrira, à l’un les coolies, à l’autre le ciment, comme
première occupation. Je tiendrais à avoir le ciment.

Je souris. Vigel, sans se fâcher, hocha la tête.

--Non, ce n’est pas pour le «bakschisch»... mais l’affaire du ci‐
ment me paraît durable, et moi je veux rester à Saïgon quelque
temps, si possible. J’ai des amis à voir, je viens de vous le dire--si
vous le désirez, je vous ferai nouer relations avec eux. Et puis, ma
foi, après des mois de noce arborescente, comme je viens de m’en
payer dans la forêt--il se mit à rire, de ce rire bas de pitre qu’il af‐
fectait d’avoir aux lèvres quelquefois--sainte nature! je crois que
respirer un peu l’air de la ville me sera salutaire!... Ah! un dernier
tuyau! avant d’accoster le steamer Vanelli, regardez donc si les
sabords en sont garnis de fleurs; si oui, c’est signe qu’Elle est à
bord.

--Qui, elle?



--Elsa de Faulwitz, son enfant chérie. Il a, pour elle, fait instal‐
ler sur le _Lotus blanc_ un vrai jardin botanique, sans parler des
serres, édifice provisoirement hors de saison. Enfin, si elle est à
bord, regardez-la posément, avec admiration et prudence,
comme il sied de regarder une belle panthère de Java, et tâchez
de tenir votre petit cœur hors de la portée de ses griffes.

Je ris, non sans quelque impertinence, et lui tendant mon étui
à cigarettes:

--Ho, ho! Vigel! Est-ce que d’aventure votre petit cœur, à vous,
aurait été peu ou prou balafré?

Mais il se déroba aux confidences, et, deux minutes plus tard,
me penchant par la fenêtre, je le vis qui hélait un pousse et se fai‐
sait emmener dans la direction du Plateau.

J’attendis que le mouvement général eût raisonnablement
grossi dans la rue Catinat, pour descendre, de mon côté, vers les
quais.

Au milieu d’une grande tache vineuse de la rivière, un yacht de
fort tonnage renflait sa carène blanche, barrée et ocellée de
cuivre.

Deux mâts, fins et couchés comme des cornes de springbok,
élançaient assez heureusement les hauts, corrigeant ce qu’il y
avait d’un peu lourd dans les lignes de la coque. A l’un d’eux
s’éployait le pavillon du propriétaire, un carré rose aux angles
verts. Je ne doutai point que ce fût là le _Lotus blanc_, objet de
ma recherche, et m’y fis conduire tout aussitôt par un sampanier.

En approchant de la coupée, je pus m’assurer que des caisses
et des pots de porcelaine, emplis d’arbustes et de fleurs écla‐



tantes, décoraient les sabords et partie du bordage, faisant courir,
autour du navire, comme une ample bande de broderie anna‐
mite. Je remis ma carte au matelot chinois que je trouvai en haut
de l’échelle, et quelques minutes après j’étais introduit auprès du
Vanelli.

Le maître du Siam-Cambodge m’apparut d’abord comme un
homme de taille moyenne au teint cireux, à la barbe et aux che‐
veux blancs, qui se tenait ramassé sur lui-même, derrière un bu‐
reau, dans un de ces fauteuils pivotants comme en possèdent
tous les carrés de paquebot. Il resta dans cette position inerte
trois ou quatre secondes après mon entrée, laissant traîner sur
moi les regards de deux yeux mornes. Puis soudain il se leva et
vint à moi, la main tendue. Du même coup, sa physionomie
s’était instantanément modifiée, comme si, par la détente d’un
mécanisme, tous les traits venaient d’en être remontés en bonne
place. Et au lieu de cet effondrement de glaise mal armaturée
tout à l’heure entrevu, j’avais maintenant sous les yeux je ne sais
quoi d’aigu, de fin, décelant de l’élégance dans la ruse et de la do‐
mination dans la matoiserie, vrai museau de _kitsouné_
japonais.

--Avez-vous fait bon voyage, ainsi que votre camarade, mon‐
sieur Vigel?

Sa voix était de timbre agréable, un tantinet zézayante. J’enta‐
mai le petit discours que j’avais préparé relativement à l’indispo‐
sition de mon collègue. Mais il m’interrompit d’un air
bonhomme:

--Oh! Que monsieur Vigel ne se dérange pas. Mais venez donc
dîner tous les deux demain à bord. Nous causerons tranquille‐



ment entre café et cigares, des choses de là-bas.

Ah çà! le «patron» considère-t-il que nous sommes venus à
Saïgon en voyage d’agrément? Ignorerait-il, par hasard, l’état
réel, des «choses de là-bas»? Comme, après tout, je n’ai pas mis‐
sion particulière de l’en instruire, je me contente de m’incliner et
d’accepter, d’une formule polie, son invitation. Mais il lit, sans
doute, dans mon attitude quelque chose de mon sentiment, car il
reprend, toujours riant:

--A vrai dire, vous avez de la chance! On vous avait expédiés
pour répondre à mes ordres, car j’avais de la très grosse besogne
à distribuer et j’avais demandé deux hommes de confiance--il ré‐
pète «de confiance», et semble attendre une protestation em‐
pressée; je la juge superflue; il continue--et voilà que la besogne
s’est faite, pour ainsi dire, toute seule.

--Monsieur Vallery, dis-je, nous avait en effet parlé d’un recru‐
tement de coolies et d’une affaire de ciments.

--Précisément. Mais les coolies viendront directement de
Chine avec leurs cadres, et la Société des Ciments a complété sur
place son personnel ingénieur. Ainsi votre petit voyage devient
presque un congé. Considérez-le, ma foi, comme tel. Dans une
quinzaine de jours le passage des premiers coolies vous donnera
quelques occupations, nous en reparlerons d’ici là. Monsieur Vi‐
gel, de son côté, devra surveiller la réception de nos ciments.
Connaissez-vous la prise des chaux dans les limons? Elle donne
lieu à bien des mécomptes... En attendant, je vous le répète,
considérez-vous ici comme en congé.

Assez surpris de cette aubaine, je quittai le roof. En regagnant
l’échelle, j’aperçus une forme féminine, debout sous l’ombre de la



tente et appuyée au bastingage tribord, face à la rive inhabitée.
Elle se retourna vers l’intérieur du navire, et je me trouvai passer
ainsi à deux mètres de son visage. Je supposai que c’était Elsa. Je
notai sa carnation de brune, aux reflets de soie, et la singulière
teinte orange du fard de ses lèvres. Je m’inclinai pour la saluer, et
elle me répondit, par un tout petit mouvement de tête, sans
perdre la pose.

Au moment où mon sampan s’éloignait par l’arrière, je relevai
les regards dans sa direction. Mais le reflet de la surface des eaux
dansait sur la poupe avec un si capricieux miroitement que je dus
baisser les paupières.

Je retrouvai Vigel à déjeuner dans le hall de l’hôtel. Je lui
transmis l’invitation de Vanelli, qui lui fit d’abord froncer les
sourcils. Mais quand j’eus terminé mon récit, il ricana:

--Par notre sainte mère l’Église! Le patron a des compères en
Chine, des compères de toutes les robes! Il est probable qu’à côté
du bétail ordinaire livré par A-phat ou autres, nous allons voir
apparaître des chrétientés, en délicatesse avec l’autorité manda‐
rinale, et transportées tout entières, avec croix et bagages et, bien
entendu, le pasteur! Il y a longtemps que les Jésuites rêvent de
donner le coup du lapin à ces pauvres «padres» des missions
portugaises, minables héritiers des grands Scribes du _qhoc-
ngù_[H]... Belle occasion de s’introduire dans la place!

Je l’arrêtai un peu sèchement. Je me rappelai l’air de Lully lui
coupant, sous les doigts, les premiers accords de «Rédemption.»

--Non, mon cher Vigel, pas là-dessus! Sur les péripéties de
l’emprunt du Siam-Cambodge, vous racontez des choses intéres‐
santes, en somme, quoique vaines. Mais il y a tel et tel sujet sur



lequel--rappelez-vous vos paroles si justes de Battambang--on
vous a insuffisamment renseigné à l’école.

Il me regarda, légèrement démonté.

--Quel drôle de corps vous faites! dit-il enfin avec un petit
haussement d’épaules; vous êtes toujours d’humeur tranquille et,
par moments, vous me faites l’effet d’une torpille dormante. Vous
êtes bon camarade, vous n’êtes pas «mon» camarade. Êtes-vous
au-dessus ou au loin, ou à côté?... Pourtant, jusqu’ici, vous vous
êtes montré gentil pour moi...

Je laissai le servant chinois installer entre nous les condi‐
ments d’un curry dont eût rêvé madame Vallery.

--Vigel, dis-je, rompant alors le petit silence de cet intermède
culinaire, c’est une profession de foi que vous me demandez?
Soit. Je serai franc avec vous, comme vous l’avez été avec moi.
J’admets que je suis, en somme, un gentil camarade... Mais ne
me demandez pas plus. Vous ouvrez ma porte, vous la fermez,
vous êtes chez moi; il y a des mouches et du soleil qui en font au‐
tant... Il y a un petit jekko qui trotte au plafond de ma chambre...
Rappelez-vous encore vos propres paroles de la forêt: «Ah! la vie,
Tourange!» Eh bien, je vis, et ma vie est à moi. Je ne sais si vous
me saisissez bien. Égoïste, je ne crois pas... Mais je suis dans ma
vie comme un enfant au milieu de jouets merveilleux, quelques-
uns mécaniques et compliqués, un chemin de fer, par exemple...
Et je voudrais dire merci, et je ne sais à qui, mais à coup sûr pas
aux mouches, pas au soleil, ni au petit jekko, ni à Henry Vigel, ni
à Mureiro Vanelli... Et ce nonobstant--achevai-je avec mon sou‐
rire le plus cordial--je pense que je puis faire très bon ménage
avec chacun de ces seigneurs.



Vigel avait suivi, avec une application visible, le fil un peu dé‐
routant de ma pensée. Aux derniers mots, son front se rasséréna.

--Alors, me dit-il, sans relever autrement l’ensemble de mon
discours, peut-être accepteriez-vous une combinaison que je
n’osais plus vous proposer. Tenez-vous à rester à l’hôtel, tout un
grand mois? Non, c’est odieux, n’est-ce pas? Mais à deux, dans
cette ville--le plan des _cagnas_[I] s’y prête--on peut s’installer
confortablement, économiquement... et chacun restant proprié‐
taire de sa vie, comme vous dites.

--N’est-ce pas bien du tracas?

--Pas le moins du monde. Maison, mobilier, boyerie, voire voi‐
ture et poney, si vous voulez me donner carte blanche, demain
nous aurons tout cela, et nous déjeunerons chez nous. J’ai déjà
jeté quelques coups d’œil, en passant, sur les cagnas disponibles
dans les nouveaux quartiers.

--Affaire entendue; mais je vous laisse vous débrouiller pour la
location et l’emménagement.

Il parut tout heureux de mon acceptation.

--La dépense, me confia-t-il sincèrement, eût été un peu forte
pour moi tout seul... Allons, je vais, dès la sieste, courir les mar‐
chands chinois.

Effectivement le café pris, il sauta dans un _chée_[J], et dis‐
parut presque aussitôt dans la fulguration méridienne qui frap‐
pait la rue.



XIV

Le lendemain matin, vers onze heures, comme j’achetais des ci‐
gares à l’échoppe d’un Malabare, en face de l’hôtel, quelqu’un
glissa son bras sous le mien. C’était Vigel.

--Venez déjeuner chez nous, me dit-il.

Je m’installai dans un pousse-pousse, et fis signe à mon tireur
de suivre le casque au turban turquoise. Nous dépassâmes la ca‐
thédrale, le boulevard Norodom, et continuâmes de rouler sous
les voûtes ombragées du Plateau.

Le Plateau, c’est l’orgueil de la cité saïgonnaise et l’essentiel de
sa physionomie. Un exhaussement moyen de douze mètres envi‐
ron, au-dessus du niveau de la rivière, l’offre si opportunément à
la mousson, que, dans un paysage aux horizons de radeau, l’ap‐
pellation en paraît à peine hyperbolique. Sur le Plateau, point de
laideurs indigènes, point d’échoppes, point de négoce, l’ordon‐
nance soignée et le luxe végétal d’un beau jardin de maître, du
jardin des maîtres! Ici sont les demeures des blancs.

Nos pousses nous déposèrent contre la véranda de l’une
d’elles.

--Voilà, me dit Vigel. Je crois que c’est à peu près la maison
type pour des hôtes de passage comme nous, en un pays où la
question des tentures, tapis et poêles est hygiéniquement
simplifiée.

Je pénètre dans la maison type.

Trois galeries parallèles accolées, trois couloirs ouverts de
bout en bout à la bienfaisante mousson. Chaque couloir latéral



fait, pour l’un de nous, chambre et salle de bain. Celui du centre
est zone indivise: salon, salle à manger, auxquels l’encadrement
d’une baie sert de démarcation. Partout, sous les pieds, des car‐
reaux de céramique bleue et jaune, et des nattes peintes. Aux
murs, de rudimentaires fresques au pochoir, où se répètent indé‐
finiment des lunes de fleurs ou de dragons, telles qu’au tissu d’un
vieux brocart chinois.

Dans le salon, du rotin: chaises, tables, étagères, fauteuils, ca‐
napés,--rotin et coussins. Coussins de mousselines françaises, de
broderies tonkinoises, de dentelles indiennes, ajourées sur des
soies pâlies, où je salue l’élégante féminité des aises de Vigel. Sur
les soubassements des pilastres de la baie, de grands vases ver‐
nissés, en poterie de Cay-may, au col desquels gonflent
d’énormes bouquets de ces feuillages rouges, dont j’ai pu tout à
l’heure apercevoir dans le jardin, contre les cactus de l’enceinte,
les massifs nourriciers. Dans la salle à manger, le buffet en bois
de saô--modèle chinois, adorné, comme il sied, de deux chauves-
souris. Sur ses tablettes, brillent les cristaux, et le métal du seau à
glace et de l’appareil à cocktails. La table est dressée et, à notre
approche, un pankah, qui pend au-dessus d’elle, se met en mou‐
vement sous la traction d’une corde silencieuse. M’approchant de
la fenêtre, j’examine, à travers les lames des persiennes, le mo‐
teur humain attaché à l’autre bout de la corde. Ses dimensions
sont celles d’une bouteille, mais, par la sévérité d’expression, il
s’égale à un géant de pagode. Le point d’attache de la corde est à
son orteil.

Cependant un boy, culotté de soie noire, la ceinture verte au
ventre, le foulard cochenille au chignon, se tient prêt à nous
servir.



Je demande à Vigel des renseignements sur notre future
domesticité.

--Ceci est mon boy. Le vôtre est identique; ils alternent pour le
service de table. Le _bèb_[K] est là-bas, devant ses fourneaux;
c’est un personnage distingué qui fume l’opium et méprise tous
travaux manuels n’intéressant pas la nutrition. Il est donc inutile
de lui en demander. Il y a le saïs--Vigel indique, du plat de sa
main, une hauteur de quatre-vingts centimètres au dessus du sol-
-qui a charge du cheval et de la voiture, et enfin le gnô--la main
de Vigel s’abaisse à trente centimètres--que vous venez de saisir
dans l’exercice de ses fonctions.

--Je ne vous interroge pas sur les références, dis-je avec un
sourire.

--Mais si, mais si, elles sont excellentes. J’ai vu le boy d’un de
mes amis à trois heures. J’ai dit les prix. A cinq heures, cet hono‐
rable intermédiaire est venu, en costume de cérémonie, me faire
chim-chim et me déclarer que son frère numéro deux ferait cuisi‐
nier, ses frères numéros trois et quatre, boys, son fils adoptif,
saïs, et le fils de son frère, gnô-pankah[L]. Je n’insiste pas sur
l’interprétation de ces liens de famille, car je sais que vous détes‐
tez toutes ces histoires d’indigènes... A table donc!

Au café, servi dans de la porcelaine de Limoges, je reviens à
rendre hommage aux aptitudes de Vigel comme aménageur de
home, et à le féliciter de son éclectique entente des ressources de
la place. Mais il refuse mes louanges.

--Oh! ici, avec la salle des ventes et quatre adresses de bonnes
«firmes»--deux européennes et deux chinoises--n’importe qui
peut en faire autant... est bien forcé d’en faire autant.



Il secoue la tête.

--Drôle de ville tout de même! On arrive, on part; on part, on
arrive, et l’hôpital comme régulateur du mouvement!... Aimez-
vous la _partenza_, Tourange, les embarcadères, les cheminées à
bandes peintes, et les fanaux, le soir, sur l’eau grasse, les feux
verts et rouges, couleur de berlingots?... Mais Saïgon est à part.
Tenez, je vous ferai connaître le patron de mon boy recruteur.
Avez-vous ouï parler de cette dame dont la beauté se flattait d’in‐
carner celle de Venise? Eh bien, monsieur de Sibaldi, c’est un peu
pour moi le spectre, en peau et os, de Saïgon.

Vigel allume un cigare et se dirige vers sa chambre.

--Allons, bonne première sieste chez nous! Si vous désirez, au
réveil, user de notre équipage, il est à sa place, à côté de la cui‐
sine. Le poney est de la région de Kam-Pot, et le tilbury caou‐
tchouté de neuf. Roulez où le cœur vous en dira; mais n’oubliez
pas que nous dînons à huit heures à bord du _Lotus_ vanellien,
et que la tenue est en smoking blanc et pantalon de drap.
D’ailleurs, bien que le vieux ait fait mine de nous inviter au pot-
au-feu familial, tenez pour certain qu’il y aura à table toute une
panerée de «grosses légumes». Le patron n’est pas homme à ou‐
blier, dans les délices de sa villégiature fluviale, son premier de‐
voir, qui est de rentrer, d’abord, dans ses frais de charbon.

XV

Les prévisions de Vigel étaient exactes. Le baron Vanelli recevait
à sa table, ce soir-là--une longue table ovale surchargée de buis‐



sons de roses et de tout un trésor d’argenterie--une dizaine au
moins d’invités de marque.

De la place assignée à ma modeste personnalité--un des bouts
de l’ovale--j’examine à loisir la couronne des têtes. La plus vilaine
est certainement sur les épaules pointues du représentant des
Services Judiciaires de la colonie. La bêtise et l’arrogance du
«_bandar log_[M]» transsude de cette peau couleur de nicotine,
où les yeux clairs, au fond des orbites creuses, ont, sous les pau‐
pières roses et plissées, de quoi faire peur aux petits enfants. On
donne ce vieux singe fourré comme un des premiers actionnaires
de l’affaire des ciments.

Le directeur des ciments est là aussi. C’est un gros, soufflé en
cuir blanc, impotence glabre d’éléphant sacré. Son petit œil fin de
pachyderme luit derrière un binocle, que la sueur rabat sur son
nez. Une bouteille de Vichy est devant lui. C’est la seule boisson
qu’il se permette en dehors de ses quatre absinthes quotidiennes;
et ce régime l’a mis en état, jure-t-il, de battre le record de la du‐
rée de séjour dans la colonie. Il y a quatorze ans, en effet, qu’il n’a
pas quitté les bords du Donaï, où sa fortune a connu les hauts et
les bas les plus chanceux.

La majorité des convives est visiblement impressionnée,
moins par le faste que par le prestige attaché à la puissance de
son hôte. Mal à l’aise, les uns exagèrent la familiarité, les autres
la raideur. Mon voisin, petit secrétaire, rouge et rouquin, en je ne
sais quel cabinet local, répond à mes tentatives d’entrée en
conversation, comme si j’étais spécialement délégué par tout le
Siam-Cambodge à l’assaut de son incorruptibilité.



Vanelli, par contre, joue l’amphitryon bon enfant, lance avec
une verve toulousaine, comme des souvenirs de joyeuse jeunesse,
des histoires de sac et de corde, toute une chronique sous le man‐
teau de cette bohème coloniale, dont maint seigneur de l’audi‐
toire n’est pas encore bien sûr d’être évadé.

En face de lui, le Lieutenant-gouverneur sourit parfois, d’un
air absent. Grand, mince, le front violemment modelé, la bouche
fine, il est le seul à peu près, des invités du patron, qui fasse fi‐
gure. On le dit mélancolique et lassé, errant comme un corps
sans âme, dans ces beaux jardins de la rue Lagrandière. C’est un
artiste, épris des vieilles choses du Tonkin. Il regrette son pays de
fins lettrés, de mandarins de race, d’orfèvres aux doigts subtils...
Il est perdu, écœuré, chez les barbares cochinchinois, les gros‐
siers boutiquiers qui transportent à Cholon le mauvais genre de
Singapore, ou, pis encore, les renégats à raie de tête pomma‐
deuse, fils d’esclaves, voleurs de rizières, mignons du vainqueur,
qui roulent, à grands coups de teuf-teuf, dans les rues pourpres
de Saïgon.

Mais bientôt mes regards se posent sur sa voisine de gauche,
Elsa de Faulwitz, à qui Mureiro, tout à l’heure, m’a brièvement
présenté. Col et poignets radieux de pierreries, toute sa peau de
brune se livre audacieusement aux reflets d’une soie verte, d’un
vert d’émail, qu’un peu de broderie d’or retient à ses épaules.

Sous les sourcils noirs, les yeux, qui ne sont peut-être que
marron très clair, en paraissent eux-mêmes d’un vert olive. De
l’hérédité paternelle, elle tient quelque chose d’aigu, qui est par‐
tout et nulle part, dans la pointe des sourcils, dans la courbure du
nez, dans la conicité de la main et aussi dans le jet des mouve‐
ments rapides. L’image qui s’impose à moi est celle d’une arme,



d’une arme horriblement précieuse dans sa gaine de soie velou‐
tée et ses incrustations... Je note le sourire qui joue, furtif,
comme un reflet sur une lame... Et je pense qu’une telle arme est,
après tout, aussi bien et mieux que le glaive du Brenn, faite pour
être jetée dans les balances, dans les balances où se pèsent les
rançons des vaincus!

Il me semble que les hommes qui sont là, rosés tout à coup par
l’effort des nourritures, ne recueillent pas, comme il le faut, l’ad‐
miration que je lui décerne. Ils la contemplent avec des yeux en‐
flés d’une convoitise cupide, une basse fascination de gens qui
voleraient l’épée de Charlemagne pour en brocanter les joyaux...
Seul, le père arrête de temps en temps ses regards sur elle, la
fleur étincelante de son sang; et chaque fois la physionomie du
vieux _kitsouné_ se transforme de noble orgueil.

Cependant Vigel, placé en face de moi, ne pouvait ni voir Elsa,
ni lui parler; mais je sentais qu’il observait, à la dérobée, mon
propre visage et qu’imperceptiblement il fronçait les sourcils.

Après le dîner, le café fut servi sur le pont; et, après le premier
cigare, j’échangeai quelques mots avec Vanelli. Affabilité, puis
tout de suite, affaires. Avec une netteté concise, il me donne ses
instructions relativement aux prochaines arrivées de coolies, et
m’invite à m’aboucher à cet effet avec un Chinois nommé A-phat,
dont je trouverai la demeure sur les bords de l’arroyo de Cholon.

Comme nous nous séparions, sa fille vint vers moi. Elle venait
de s’isoler en un long aparté avec Vigel, et se rapprochait en
riant.

--Voyons, monsieur de Tourange, fit-elle, le menton levé, les
mains derrière le dos, n’est-ce pas que j’ai raison contre votre



ami?

--Oh! certainement, madame.

--Savez-vous ce que je lui soutiens? Je lui soutiens que c’est
lâche, de la part d’un homme, de vouloir se servir de l’amour
comme d’une force. L’amour, c’est notre force à nous, les
femmes... Nous n’en avons pas d’autre... Vous, vous avez vos cal‐
culs, votre sagesse, vos poings... Non, ce ne serait pas juste...
Nous, nous n’avons que cela... songez!

Vigel essaya de protester:

--Mais je n’ai pas dit le contraire! J’ai dit que...

--Taisez-vous, mon cher, laissez parler monsieur de Tourange.
Je suis sûr qu’il a raison. Car c’est une force d’homme, lui; je vois
ses mains et ses épaules... mais vous, qu’est-ce que vous êtes,
avec ces épaules de chat et ces poignets de fille!...--elle regarda
les poignets de Vigel avec une moue de dédain.--On aurait envie
de les donner à casser pour savoir leur résistance exacte, de les
voir à l’étau... pas toujours à se dérober!

--Pris à l’étau! ricane-t-il; pourquoi pas dans une bonne paire
de menottes?

--Bah! fis-je à mon tour. Une bonne paire de menottes, ce
n’est pas une mauvaise image de l’emploi de cette force de
l’amour, dont il était, je crois, question. Et, de même que le poli‐
ceman attache son propre poignet, pour mieux tenir sa capture,
la femme aussi s’attache, en amour, l’autre petit bout de la
chaîne. Mais je suis tout à fait de l’avis de madame de Faulwitz:
ce n’est pas dans l’ordre que ce soit le prisonnier qui emmène le
policeman.



Elle se mit à rire:

--Très bien, bravo, monsieur de Tourange!

Et, se retournant vers Vigel:

--Allons, hop! Henry, tendez les mains.

Et, sans aucune gêne, elle les prit dans les siennes, et entraîna
Vigel vers l’avant obscur du yacht.

Je me rapprochai du groupe des fumeurs. L’atmosphère était
chaude, moite. Les cols et les plastrons s’amollissaient. On perce‐
vait sur les faces, en dépit de l’excitation passagère des alcools,
une sorte d’accablement hébété. La voix du gouverneur prophéti‐
sait, un peu morne, de l’avenir de la colonie, de la culture des hé‐
véas à caoutchouc, du développement des quais... Puis les banali‐
tés courantes, récriminations sur le service des boys, cours de la
piastre, pronostics de la saison théâtrale... Quelqu’un se mit à
parler, avec un enthousiasme hors de propos, comme un marin
de la mer, de la grande rizière de l’ouest, la rizière au temps du
jeune riz, blonde, verte, frissonnante, où les buffles affleurent
comme des écueils gris, refuges à de blanches formes d’oiseaux.

Qui l’écoutait? La nuit était sur tous comme un voile noir.
Tous instinctivement regardaient vers l’avant, les yeux cupides,
maintenant atterrés, comme devant un entre-bâillement d’écrin
vide, de cet écrin vide et sombre qu’était toute la nuit, autour
d’eux, depuis qu’on avait retiré la chose étincelante...

* * * * *

Quand, à quai, nous remontâmes en pousse-pousse, Vigel me
dit seulement:



--Une jolie image que vous avez trouvée là! Les menottes!

Il souffla la fumée de son _reina victoria_ et, d’une indication
de sa canne, mit son tireur à hauteur du mien.

--Oui, on se ferait volontiers criminel, devant des femmes d’un
certain prix... n’est-ce pas, Tourange? Le travail, quel misérable
outil, c’est elle-même qui le dit, le travail, notre pauvre travail
d’homme, que vous admirez tant!... Criminel, oui, mais pas tout
de même comme elles l’imaginent!

Je compris sans peine que l’amour commençait à mettre du
désordre dans sa pensée, et, jugeant inopportun de nourrir de
mes discours sa frénésie naissante, je gardai le silence. Ce que
voyant, il se renfonça dans les coussins du chée, et s’abandonna,
bouche close, au secouement mou de l’homme aux pieds de
chiffons.

Mais quand nos véhicules arrivèrent à hauteur de notre jardin,
dont l’ampoule électrique de la véranda verdissait, clair comme
jade, les ténébreux feuillages, tandis que mon tireur mettait les
brancards à terre, lui, fit signe au sien de rester en position de
course.

Je lui demandai, un peu surpris:

--Vous ne rentrez pas tout de suite?

--Ma foi, non, dit-il d’un air fantasque, la nuit est belle, et je ne
déteste pas me promener dans les rues, à cette heure de vampire,
quand j’ai un bon traîneur comme celui-ci. Et puis, sa voix chan‐
gea, et puis non, Tourange, j’aime autant vous le dire tout de
suite. Ma vie sera un peu décousue, ces jours-ci. Ne m’attendez
pas trop à l’heure des repas, et excusez-moi de me servir de la



voiture plus souvent qu’à mon tour. Je ne voudrais pas avoir l’air
de vous lâcher, mon vieux, mais... je n’ai pas besoin de vous en
dire davantage, n’est-ce pas? Seulement je vais faire une chose, je
vais vous présenter à monsieur de Sibaldi. Si vous avez besoin
d’un bon cicerone pour quoi que ce soit, c’est l’homme qu’il vous
faut. Je vous ai déjà parlé de lui. Voyons, comptez-vous aller faire
un tour au bal de la Mairie, jeudi prochain?

Au vrai, je n’y comptais point. Je n’avais guère été tenté par la
lecture de ces affiches où la municipalité saïgonnaise annonçait à
la population européenne de la cité qu’elle serait chez elle, en son
Hôtel de Ville, ce jeudi 2 octobre, à partir de dix heures du soir.
En dépit du «nota bene» restrictif sur la tenue obligatoire--smo‐
king pour les hommes, toilette de soirée décolletée pour les
dames--je gardais de la méfiance, j’appréhendais, sous couleur
d’«Européens», maint cortège de faces brunies sur bien d’autres
rivages que ceux qu’arrose le Gulf-Stream, et restais froid,
d’avance, à la séduction des vierges coloniales, trempées dans des
mousselines d’un blanc outrageux.

Mais Vigel protesta contre ces préventions.

--Allez-y toujours. Il y aura, au moins, les illuminations. Pour
voir des lampes et des lanternes, sous le bleu du ciel tropical, qui
ne sortirait de sa véranda! Et puis, croyez-moi, les gens d’ici sont
comme ceux de partout. Ils valent beaucoup mieux que ce qu’ils
vous montrent avec complaisance d’eux-mêmes... Vous avez, en
France, visité des musées de province. Le gardien n’est-il pas
acharné à vous faire miroiter les horreurs, qu’il appelle «ses tré‐
sors célèbres?» C’est à vous de savoir dénicher les joyaux va‐
lables, la pure patine... Pour Saïgon, monsieur de Sibaldi vous y
aidera. Ainsi, c’est entendu, à jeudi. Encore mille excuses, vieux!



Et il s’enfonça sous la voûte des tamariniers, que jaunissaient,
de loin en loin, de faibles lampes électriques.

Je franchis la porte du jardin.

Vigel avait raison, la nuit était belle--belle et douce. Un peu de
mousson y traînait, à pans de velours. Au-dessus des arbres,
j’apercevais des grappes d’étoiles qui avaient l’air de venir s’écra‐
ser sur la Cochinchine tiède.

XVI

--Urbs, [Greek: Polis], la Ville! proféra M. de Sibaldi; et la
manche de son frac pointait vers la perspective, tapissée de feu,
du boulevard Charner, les éclatements de lumière électrique de la
rue Catinat, puis, girouettant vers le nord, balayait de son mysté‐
rieux prolongement les vérandas invisibles du Plateau, le palais
du Gouverneur, tout le bas-relief noir, vaste, confus, ciselé de
palmes, des jardins endormis de Saïgon--la Ville, ma ville!

Et M. de Sibaldi se rasseyait devant la petite table que j’avais
tirée, à son usage, quelques minutes plus tôt, dans un coin de la
terrasse de l’Hôtel de Ville, plus près des sodas frappés du buffet
que des sonorités orchestrales, excitatrices de la danse.

A mon arrivée au bal, Vigel, fidèle à sa promesse, m’avait pré‐
senté à ce vieillard... Vieillard? Peut-on dire ici si c’est l’âge ou le
climat qui brise une épaule, décolore une chevelure, suspend une
poche d’ombre au-dessous d’une sclérotique jaunie?



M. de Sibaldi était plus grand que la moyenne des danseurs.
En dépit du faux-col double et du gilet de drap à quatre boutons,
pas une goutte de sueur ne perlait sur son visage. Mais il n’eût
pas été possible, non, devant ce visage, de dire si la carnation pri‐
mitive en avait été celle d’un blond ou d’un brun. Ce qui s’offrait
à ma vue, c’était le spectre même de cette pâleur saïgonnaise que
nulle malaria au monde ne saurait concurrencer; et tout à
l’heure, quand M. de Sibaldi m’avait tendu la main, au premier
contact de cet épiderme, j’étais resté confondu... Nue, cette main
semblait sortir, gantée de blanc, de la manche de l’habit noir.

Maintenant je la regardais, à nouveau, cette main, sans bistre
et sans carmin, cette main d’outre-tombe, qui venait de revendi‐
quer Saïgon. Je la regardais s’allonger vers la fiole de whisky de‐
bout sur notre table, et, sans un tremblement, en verser l’alcool
huileux, à confortables rasades, dans nos longs gobelets de verre.
Je levai le mien, et le tins une seconde en l’air, avant de le porter
à mes lèvres, comme une coupe de champagne à l’heure des
toasts.

--Me sera-t-il permis, dis-je, de boire à la beauté de votre
ville?

Sur le visage de M. de Sibaldi, quelque chose passa, flamme
non, mais lueur tout de même; et la bouche eut un sourire, un joli
sourire, assez «vieille France», de barbon courtois et maniaque.

--Excusez mon enthousiasme, monsieur. D’ailleurs, peut-être
vous a-t-on prévenu qu’il était facile de le déchaîner. Mais n’im‐
porte! Comprenez... comprenez que cela, son bras refit le geste
du tour d’horizon, cela c’est pour moi comme un enfant qu’on a
vu pousser...



Il se tut un instant. Des fenêtres ouvertes de la salle de danse
sortirent, comme des bouquets de palmes de cuivre, les accords
finals d’une polka militaire, puis la longue rumeur bavarde des
couples.

Des chauves-souris passaient sur la terrasse. En bas, le
peuple, foule hilare, jacassante, d’Annamites loqueteux, panta‐
lonnés de gris, de noir ou de brun, parmi lesquels des Chinois,
vêtus de soies brillantes, faisaient tache orgueilleuse comme des
faisans dans un poulailler d’oiseaux communs, le peuple s’ébau‐
dissait devant les splendeurs de la façade dont nous ne pouvions
apprécier, nous les triomphateurs de la terrasse, que le rayonne‐
ment projeté sur cet obscur pullulement.

M. de Sibaldi, d’une lampée, acheva de vider son verre.

--... Oui, comme un enfant... Une belle fille qui grandit vite! Et
vous la voyez, débordant son berceau de feuillage, étendre une
rue, puis une autre, comme un bras rose et droit, et qui s’étire...
Et cette jeune vie recouvre peu à peu la vieille plaine des
Tombeaux!

La plaine des Tombeaux! Hier, n’ai-je pas traversé moi-même,
à bicyclette, ce qui reste de ce terrain vague, jadis sacré, de ce
champ de poussière jaune, que percent, comme des billots de
bois, les bas sépulcres annamites, et que les entrepreneurs occi‐
dentaux éventrent, jour à jour, sans respect des interdits funé‐
raires, comme sans crainte des vengeances des _ma-kouis_[N]!

--Et maintenant la voilà femme, avec tout son visage riant et
chaleureux, et sa grande respiration tranquille, et son activité
harmonieuse, et les nonchalances énervées de ses siestes... La
voilà femme, et qui surprend et déroute!... Et vous, vous qui, jour



à jour, heure à heure, avez suivi la transformation, vous qui
croyiez connaître le moindre de ses désirs, de ses besoins, de ses
rêves, chaque soir, lorsqu’elle s’endort, vous frémissez, en la
contemplant, devant un mystère qui vous dépasse... Et il ne vous
reste qu’à vous redire, les dents serrées: «C’est nous, nous, nous
les hommes venus de France, qui avons fait cela tout de même!
qui avons fait cela tout seuls!»

Les cuivres éclatèrent au bout du grand escalier, en chant de
coq, en ébouriffement de plumes d’émail, saluant de la _Mar‐
seillaise_ l’entrée du Gouverneur, des officiels, de toute la pro‐
cession des collègues, aux importances graduées, de mon petit
rouquin du _Lotus blanc_. Il y eut un mouvement vers l’inté‐
rieur, et la terrasse se trouva presque déserte. Inconsciemment je
baissai la voix, et c’est du ton de confidence dont on parle, au
coin d’un salon, d’une femme, que je murmurai à l’oreille de M.
de Sibaldi:

--On me l’avait beaucoup vantée, mais j’avoue que sa beauté
surpasse l’attente.

Mais la voix de M. de Sibaldi vibrait, haute, exultante, pu‐
bliant aux quatre coins de la nuit le los de la «Perle de l’Extrême-
Orient».

--N’est-ce pas? N’est-ce pas qu’elle est belle? Ah! je me garde
de convier à sa contemplation ces impuissants qui jugent d’une
cité par ses monuments, comme d’une femme par le dénombre‐
ment de ses bijoux; dont le cerveau réclame, pour s’émouvoir, les
relents d’un passé fameux, la fascination d’un musée plus gorgé
de souvenirs qu’un œil de vieille courtisane. Mais tous ceux qui,
comme vous, ont su mettre la grande virginité de l’eau entre leur



cœur et ces décrépitudes glorieuses, quelle n’est pas leur ivresse,
dites, quand, pour la première fois, ils surprennent, sous ces ta‐
mariniers, cette souple et jeune beauté!

Vigel ne m’avait décidément pas surfait l’originalité du bon‐
homme. Avec prudence--ainsi qu’auprès d’un fou, ou d’un som‐
nambule qu’un mot malencontreux peut précipiter de ses rêves--
je souscrivis à l’éloge de Saïgon. Je cherchai même des phrases
polies, capables de préparer du rebondissement à l’enthousiasme
de mon interlocuteur.

--Le plus remarquable, dis-je, et qui ne manque pas de frapper
le nouveau débarqué, c’est l’heureuse histoire de cette croissance.
On n’a pas à déplorer ici, semble-t-il, de ces coxalgies fâcheuses,
comme aux hanches de tant d’autres nourrissons, mâles be‐
sognes d’orthopédistes ignorants...

De nouveau, M. de Sibaldi sourit, de son air de vieux gentil‐
homme attendri:

--Oh! si, tout de même, il y a eu des fautes commises. Nous
étions comme de gros papas maladroits. Moi qui vous parle, j’ai
pleuré quand les premiers quais se sont effondrés... On a bouché
la perspective du boulevard Charner, par ce monument-ci, mon‐
sieur, dont je blâme l’architecture ridiculement «vieille Europe».
Bah! la ville est assez belle pour faire de ces misères une beauté,
comme sont signes sur beau corps de femme aimée... Et que nous
pleurions ou riions, elle grandit et embellit... Car un destin est
sur ses toits, cela se sent, monsieur, comme vous l’avez senti, au
collège, n’est-ce pas, sur certaines jeunes têtes!

--C’est vrai, dis-je, en riant, il n’y a que les maîtres qui ne le
sentaient pas!



A l’entrée du bal, on avait remis à chaque invité un souvenir.
C’était un livret, sorti des presses locales, et dans le goût de ceux
que répandent, à travers le monde, les agences de voyages et les
syndicats d’hôteliers; et tandis que M. de Sibaldi parlait, machi‐
nalement, j’avais entr’ouvert le mien; et mes yeux s’étaient attar‐
dés sur le dernier feuillet, qui contenait un plan de Saïgon--deux
plans de Saïgon: Saïgon en 1860, Saïgon en 1910. M. de Sibaldi,
après avoir souri de ma réplique, remarqua l’objet de mon atten‐
tion, et mit le doigt sur la page coloriée.

--Le plan! dit-il, en hochant la tête, le plan de monsieur de la
Grandière! Oui, autrefois j’ai parlé de cela, j’y ai cru... j’ai cru que
c’était nous qui l’avions conçu; j’en étais le gardien fidèle et ja‐
loux. Mais aujourd’hui...--sa voix reprit une sorte de bonhomie,
non sans majesté--je sais que ce à quoi j’assiste n’est que l’éclate‐
ment, le rayonnement, l’épanchement de sa vie, à elle. Je sais
qu’elle peut rire de ses vieux tuteurs, qui ne demandent plus, eux,
qu’un honneur: celui de mieux se souvenir de ce qu’il a fallu de
soins autour de son berceau! Non, monsieur, elle n’a plus besoin
de nous, elle se défend toute seule. Elle impose sa loi de vie à tous
les cerveaux, même étrangers, même ennemis. Car voilà la chose
admirable, monsieur, ici ne ce sont pas les citoyens qui font la
ville, c’est la ville qui fait les citoyens!

Des larges portes-fenêtres ressortait, comme un _naga_[O] à
plusieurs têtes, la théorie serpentante des danseurs, vite brisée
en couples, uniformes blancs, smokings, épaules nues, cous cor‐
donnés de perles.--La terrasse était envahie. Les éventails bat‐
taient mollement; la nuit chaude assourdissait, veloutait tout, les
feuilles et l’air bleu et la lumière jaune des lampes à
incandescence.



Nous regardions les couples qui défilaient devant nous. M. de
Sibaldi les examinait d’un œil sec et dur. L’un d’eux tourna au‐
tour de notre table, si près que j’en dérangeai le pied... Ils eurent
un vague salut et passèrent.

--Vous les connaissez? demandai-je à mon compagnon.

--Non. Et pourtant «ont-ils l’air assez saïgonnais!» ricanerait
un imbécile. Que vous disais-je à l’instant? Il n’est point ici de fa‐
milles patriciennes, comme en quelque Venise, pour garder le dé‐
pôt de l’orgueil de la cité... Non. Celle-ci prend dans son air et in‐
vestit de son orgueil tous ceux, d’où qu’ils viennent, qui y tra‐
fiquent. Anglais, Français, Allemands, Espagnols... Elle ne leur
demande qu’une épreuve, comme aux nouveau-nés de Sparte: la
justification physique de leur droit d’aller au soleil... Et de ces
gens de comptoir, elle fait des «maîtres».

Des maîtres! A ces mots, je regardai vers le nord, masqué par
les frondaisons obscures. C’était là que dormait la haute ville, le
Plateau aux végétations heureuses, aux demeures à la fois sem‐
blables et différentes--comme les âmes des pairs.--Et me souve‐
nant que, d’impression, dès mon arrivée, j’avais baptisé cela: «le
jardin des maîtres», je me mis à sourire.

M. de Sibaldi crut voir, dans mon sourire, une sceptique pro‐
testation, car il reprit avec force:

--Oui, «des maîtres», j’ai dit le mot; je veux, s’il le faut, l’expli‐
quer. Oh! je sais, de reste, les reproches et les persiflages. Ces
employés, ces fonctionnaires,--ces modestes employés, ces petits
fonctionnaires, n’est-ce pas?--on dit volontiers qu’ils payent de
leur pâleur leur avidité de luxe, leur goût de paraître, de jouir, de
rouler en victorias caoutchoutées, eux, pauvres hères aux bot‐



tines poudreuses, par droit de naissance! On dit que c’est tant
pis, si ce n’est pas l’or qui fait tache jaune dans leur bourse, mais
seulement la bile au coin de leur œil! Ce n’est pas vrai, ce n’est
pas vrai... Ils payent, je vous dis, la sensation d’être des maîtres,
des «sahibs», et ce n’est pas trop la payer que de faire, pour cela,
leur épiderme plus blanc. Ils exagèrent la race, ils ont raison... Ils
ont raison de s’enfuir de là-bas, où des maîtres sans investiture
leur imposent la morale des esclaves!

Un fracas de _Marseillaise_ coupa, pour la seconde fois, la pa‐
role à M. de Sibaldi. La terrasse, derechef, se vida; et moi-même,
m’étant levé, me laissai porter par le reflux. C’était le Gouverneur
qui s’en allait. Il descendit l’escalier aux rampes de marbre, de
son air de provéditeur ennuyé, absent... cependant que, derrière
lui, un essaim d’habits noirs s’empressaient autour d’un person‐
nage à tournure de Grand Mogol, somptueusement habillé de
soie bleue d’acier, et la tête sous un chapeau d’or étincelant
comme une pagode-miniature,--le roi de Savanan, entendis-je
chuchoter autour de moi. Et je vis aussi, dans la cohue précipitée
à leur suite sur les marches, Henry Vigel donnant le bras à Elsa
de Faulwitz et, sans doute, la ramenant à sa voiture, à en juger
par l’écharpe légère dont elle s’était encapuchonnée.

Quand je reparus sur la terrasse, je trouvai M. de Sibaldi pen‐
ché sur les balustres, comme en train de recueillir pour lui-même
les acclamations de la foule saluant la sortie du Gouverneur.

Chassés par la chaleur, les couples regagnaient vite l’espace
sans plafond, y venaient attendre l’heure du souper. Les femmes
paraissaient lasses. La sueur avait ravagé la poudre de leurs vi‐
sages, et, autour de leurs prunelles brillantes, les orbites sem‐



blaient s’être macabrement creusées. Quelques-unes, qui riaient,
avaient dans leur rire quelque chose de hoquetant.

M. de Sibaldi en salua deux ou trois, puis revint près de moi.

Il suivit mes regards qui s’attardaient sur une, si pâle, si
mince, et qui n’arrêtait pas de rire...

--Prenez garde, dit-il en me touchant le bras,--ne jugez pas
trop vite... Il est facile (on ne s’en est guère fait faute) de railler
ces élégances «à l’instar de Paris» et ces décolletés au blanc de
sépulcre, et ces coiffures écrasantes comme des tiares... Moi,
monsieur, je me mets à genoux et je salue l’héroïsme.

Il fit deux ou trois pas dans la direction de ce pauvre petit
squelette, si joyeux, et qui avait l’air d’avoir dansé dans son lin‐
ceul, hésita, puis finalement revint à moi.

--Oui, l’héroïsme! Rappelez-vous ce François Pizarre.

«Qui seul, parmi ces gens pourtant de forte race, Qui tous
avaient quitté l’acier pour la cuirasse De coton, conservait sous
l’ardeur du Cancer, Sans en paraître las, son vêtement de fer!»

»Je salue les femmes qui gardent seulement la cuirasse de co‐
ton de leur corset! Parfaitement, monsieur, moi, l’homme des
vieux temps--car trente ans ici, c’est un vieux temps... la pre‐
mière maison que j’ai habitée a déjà vu deux fois sa toiture man‐
gée par les poux de bois--moi, je me souviens du temps où les
hommes prenaient l’absinthe en kéao kéqhouan, en tenue de
boys, sur le trottoir de la rue Catinat, et où les femmes dansaient,
fagotées comme des bébés nègres... Et je n’appelle pas cela le bon
vieux temps! J’ai vu cela, et je dis: nous avions tort! Aujourd’hui
les femmes exigent ce qu’il faut de leurs couturières et de leurs



modistes, et nous portons le smoking et le frac; et cela est bien,
nous devons cela à notre dignité de maîtres.

Il s’arrêta tout à coup, porta la main à son front, où de la sueur
s’égouttait. Je crus qu’il chancelait et fis un mouvement pour le
soutenir. Mais il me retint, d’un geste de la main, et d’un sourire
me remercia.

--Ce n’est rien. Mais il fait effroyablement chaud, depuis que
tout le monde se bouscule par ici... Ne croyez-vous pas que nous
serions mieux à rouler à l’air? Ma victoria est en bas. S’il pouvait
vous être agréable d’en user à mes côtés, vous m’en verriez ravi.

J’acceptai sans me faire prier l’invitation de mon compagnon.
Était-ce le départ d’Elsa de Faulwitz--je ne l’avais pourtant même
pas saluée de la soirée--qui me rendait soudain attristant et
morne le brillant Hôtel de Ville?

Les poneys de M. de Sibaldi, d’une couleur de lune assez rare,
nous emportaient, à preste allure, dans la direction de Cholon.
Tête nue, renversés dans le fond de la voiture, nous restions si‐
lencieux, nous abstenant de fumer, pour ne pas gâter le glisse‐
ment aux lèvres de cet air tiède et quasi sucré.

O nuit cochinchinoise! Incomparable songe d’amante excédée!
Tout est fièvre, torpeur, amollissement. Tout, et le cœur humain,
participe au refus de vibrer, il n’est que cordes détendues...
Comme un dormeur sous la moustiquaire s’asphyxie de son
propre souffle, la Cochinchine tout entière étendue, assoupie,
étouffe en d’étranges moiteurs lilas. Cependant, que la gaze un
moment s’écarte, et l’on voit le ciel, comme une ceinture trop
riche de pierreries, qui presse la terre!



Une boule fulgurante de lampe à arc. Des rails, des sifflements
de vapeur. Puis la pittoresque fête aux lanternes d’une rue de
Cholon. Au pas nous fendons la cohue nocturne et bruyante,
nous longeons les éventaires de fruits jaunes et verts, les comp‐
toirs de boissons gélatineuses, les boutiques aux beaux portants
de bois doré. Des percutements de tam-tam annoncent un
théâtre proche.

D’autres victorias, pareilles à la nôtre, stationnent à des tour‐
nants. Évidemment des évadés, comme nous, du bal des habits
noirs. Avec des cris et des rires, une jeune femme aux épaules en‐
diamantées, que suit une escorte galante, marchande, à cette
heure indue, une pièce de soie...

M. de Sibaldi louche vers le groupe et, doucement, hausse
l’épaule:

--Voyez-vous, je ne suis pas sûr qu’«elles» aiment la Ville.
Elles sont vaillantes, mais elles ne comprennent pas... Peut-être
même sont-elles jalouses. Elles ont des modes, des caprices et la
Ville a la loi... Le désordre les séduit et les amuse... Cholon et les
chinoiseries biscornues, le thé, le châtoiement des lanternes et de
la soie, à la bonne heure, voilà qui leur chante... Si nous les lais‐
sions faire, elles feraient de la Ville, j’en rougis, un grand bazar,
une devanture à _shopping_ exotique...

--Vous êtes sévère, dis-je, car je me suis laissé conter que par‐
mi les hommes qui ont fait la Ville, comme vous le disiez, plus
d’un ne s’était guère privé d’afficher son goût, aussi, pour les chi‐
noiseries biscornues.

M. de Sibaldi rougit violemment, d’un rouge toutefois à
l’échelle des teintes de son extraordinaire épiderme, au vrai: cou‐



leur de mauvaise encre.

--O honte, hélas! Quelques-uns des nôtres, comment le nier?
ont succombé à la tentation... et plus gravement que les femmes.
Ils ont abdiqué la maîtrise et la race... Ils se sont couchés aux
pieds de l’Asie, de cette idole obèse et prometteuse de luxure.
Cela, c’est la pire ignominie; et, pour éviter cela, je préfère...

Il s’interrompit, et fit signe à son saïs qui remit l’équipage
dans la direction du boulevard Charner.

--Que préférez-vous? demandai-je, dès que nous eûmes rega‐
gné le silence de la route obscure.

--Je préfère sans l’aimer beaucoup, j’excuse, si vous voulez,
qu’on n’oublie pas trop Paris, la Cannebière et la vieille France. Il
souffle depuis quelque temps sur la ville un vent de nostalgie mé‐
tropolitaine. On ne bâtit plus selon les justes plans. Au lieu de
nos demeures coloniales, si graves, si mystérieuses derrière leurs
verdures et leurs colonnades, vous verrez maintenant des chalets
normands et des pavillons de chasse Louis XIII, et des rues qui
auraient, pour un peu, l’aspect d’allées d’exposition universelle...
Mais je ne m’en effraye pas outre mesure; la Ville saura y mettre
bon ordre... C’est comme cette énorme cathédrale--M. de Sibaldi,
du fer de sa canne, indiquait la direction des clochers qui, le jour,
percent le centre de la masse feuillue de Saïgon--cet insecte mas‐
toc aux maigres antennes, ce lourd coffre à prières, je ne l’aime
pas beaucoup, encore qu’il soit de la belle couleur de notre Bien-
hoa[P]. Mais je l’admets, je l’excuse, à cause de ceux qui sont
couchés là-bas, au bout des saos de la rue de Bangkok[Q], et qui
l’ont voulu... qui voulaient sentir les vieilles racines tenir la terre
autour d’eux. Et cela vaut mieux, somme toute, que d’aller faire le



pitre à la pagode! Mais, personnellement, je le dis franchement,
je me passerais de sa vue. Moi, j’ai coupé les vieilles racines. Je
suis--M. de Sibaldi criait à tue-tête, debout, une main au siège du
cocher, dominant le tapage de la victoria emportée comme chau‐
dron à la queue des poneys fouaillés--je suis le cerveau blanc, dé‐
crassé de l’histoire, le cerveau tout blanc, comme une feuille
d’épure, le blanc cerveau couleur de craie, de chaux et de pierre à
bâtir!

Il se rassit ou plutôt se laissa retomber sur les coussins, et eut
aux lèvres un sourire d’enfant:

--Excusez-moi, monsieur, je suis un vieux fou, un vieux fou de
citadin--je déteste nos «broussailleux», monsieur--qui adore sa
ville! Et le soir, la nuit, je me promène, je regarde nos belles rues
fardées de rouge, où voltigent nos victorias légères, et la fumée
qui rampe comme un dragon au-dessus de nos gares, et les fais‐
ceaux de mâts qui hérissent notre port, et je me redis, oui, je vou‐
drais me redire, car quel autre y songe? «Nous autres, les
hommes--je dis bien, les hommes, je m’entends--nous avons fait
cela tout seuls! Nous n’avons eu besoin ni des femmes, ni des
aïeux, ni des dieux!»

XVII

Les premiers coolies sont arrivés. Je suis allé voir à leur sujet, M.
A-phat. M. A-phat est une des personnalités les plus en vue de ce
commerce chinois, dont d’aucuns font la pierre angulaire de
l’édifice financier de la colonie, d’autres la toiture hors d’époque,
exagérément lourde et mangée des poux de bois.



Il ne se prépare pas une adjudication importante à la Marine
ou aux Travaux Publics que M. A-phat n’ait, par voie plus ou
moins officieuse, la primeur du cahier des charges. Tous les en‐
trepreneurs européens sont d’ailleurs obligés de compter avec lui
à cause des briques, dont il a trusté la fabrication. Les batelleries
fluviales sont sous sa dépendance, et il possède dans la rue Cati‐
nat deux de ces boutiques où l’on trouve, en cinq minutes, de
quoi monter un ménage: des casseroles, des lampes, de l’épicerie,
des moustiquaires et des bijoux. Mais quelle est au juste sa for‐
tune? Les uns lui attribuent des capitaux inépuisables, des mon‐
tagnes de taëls engrangées dans les banques de Shanghaï et de
Canton. Pour les autres, plus sceptiques, M. A-phat n’a rien que
sa face et l’occulte patronat qu’il exerce à l’égard de quarante
mille clients, pauvres diables de ses compatriotes, prêts à verser,
à tout appel de lui, quarante mille souscriptions à deux dollars.

Tout est énigmatique dans la vie de M. A-phat. Ses apparences
extérieures sont celles d’un gentleman céleste de Singapore, por‐
tant le panama, les bottines à l’américaine, le caleçon national de
soie gris perle et la veste à manches étroites de soie lilas... Il est
fastueux, roule automobile de quarante chevaux, donne des
coupes sportives et entretient, à grands frais, les équipiers pro‐
fessionnels du _Chinese Club_, pour la saison de football. Il ha‐
bite sur la rive gauche de l’Arroyo, à mi-chemin de Cholon et de
Saïgon, une demeure de beau style. Les toits cornus en sont revê‐
tus de ces briques jaunes et vertes, d’un émail admirable, gloire
et splendeur des palais impériaux de Pékin. Enorgueillissante ré‐
férence qui ne manquerait pas de valoir à M. A-phat, en sa mère
patrie, les honneurs spéciaux d’une prestigieuse décollation! Ces
mêmes briques font au jardin, qui pousse jusqu’à la berge ses ar‐
bustes fleuris, une élégante clôture ajourée, sur le faîte de la‐



quelle, de piliers en piliers, rampent des dragons ou perchent des
phénix, en faïence éclatante et versicolore de Cay-may. M. A-phat
a là, dans cette demeure, salles de réceptions volontiers ouvertes.
Trois grandes salles d’enfilade où l’on sert le thé à l’anglaise, et, à
l’occasion, la coupe de champagne, voire le pernod, car M. A-
phat est physionomiste et, comme tout bon fils de Koung-fou-
tseu, a un sens très fin des hiérarchies. Trois galeries, bourrées de
porcelaines, de bois sculptés et de bronzes, et fort connues des
Européens d’ici, chez qui elles allument discrètement des visions
intéressantes de somptueux pillage... Il faut un œil relativement
averti pour faire le départ des valeurs entre cette pacotille de l’in‐
dustrie cantonnaise et les fruits de l’art immortel, protégé par
Kang-hi le Magnifique.

Mais ces trois pièces centrales sont les seules de l’habitation
de M. A-phat que l’on puisse apprécier. L’aile droite et l’aile
gauche restent mystérieusement closes, ainsi que la foule des bâ‐
timents annexes. Là se dérobe l’impénétrable vie privée de M. A-
phat. Le nombre des concubines de ce financier est incertain.
Quelquefois, en passant en pousse-pousse sur le chemin de berge
de l’Arroyo, on aperçoit, contre la tablette laquée d’un encadre‐
ment de porte, une silhouette longue, le cou barré de colliers
d’or, la collante tunique bleu pâle, galonnée de satin noir, et la
face au fard merveilleux traversée d’un long sourire...

Il y a plaisir à traiter les affaires avec M. A-phat, qui ne les
mêle d’aucune sensibilité désorganisatrice, étant façonné au beau
positivisme intellectuel de la culture confucianiste. M. A-phat a
«l’affaire» du transport de nos coolies. C’est lui qui a frété les
chaloupes des Compagnies fluviales chinoises, lui qui touche tant
de piastres et de cents par tête nattée transportée vive du quai de



l’Arroyo à celui de la gare de Battambang, lui qui s’occupe des
formalités de douane, qui négocie dans les bureaux des services,
service sanitaire, service de l’immigration, service de la législa‐
tion, service de la navigation, avec ce doigté, cette souplesse in‐
comparable du Céleste dans le maniement de la machine admi‐
nistrative. J’admire avec quelle dextérité il appuie ici sur un cli‐
quet, là tire sur une ficelle, ailleurs comprime légèrement un res‐
sort, tapote un régulateur... Il est évident que nous autres, gens
d’Europe, avec notre cervelle imprégnée d’énergétique, nous
nous butons partout maladroitement à de la force. Pour M. A-
phat, la force est si haute, si lointaine, si mystérieuse et si sacrée,
que sa considération ne l’intéresse pas... Et d’ailleurs il n’est pas
bien sûr qu’elle existe encore, et que le volant de la masse ne
reste pas seul à tout entraîner. Tout n’est que rouages. Mais, par
exemple, dans la mise en branle des rouages, M. A-phat est ha‐
bile et de doigts subtils comme un ouvrier artiste de son pays.
Ah! c’est une bonne leçon que je reçois là!

Grâce aux offices de M. A-phat, les chaloupes commencent à
partir régulièrement, et, avec elles, les chalands chargés de riz et
de poissons séchés. Car il ne faut pas oublier que ce bétail-là
mange comme les autres.

Ce bétail! Je voudrais qu’il n’y eût point méprise sur l’emploi
que je fais de ce mot. Je ne pointe pas des têtes, pour le compte
de Vanelli, comme un _vaquero_ d’_estancia_ ou un _ranger_
du _Bush_, ni comme un garde-chasse au dénombrement des
cerfs d’un lord anglais.

Ce matin, justement, j’ai assisté à un départ. Sur la rivière
couleur de rouille, une coque vert sale, où apparaît, en cicatrices,
le bois... Et là-dessus une pyramide de ballots et de boîtes, sur les



gradins de quoi sont accroupis quelque cent cinquante coolies
presque propres, ma foi, dans leurs cotonnades blanches et
grises. En fond à l’affreux décor de paillotes et de palétuviers, de
lourdes nuées de zinc et de plomb, d’où s’échappe de l’ouate
éblouissante... Peu de cris, nulle bousculade. C’étaient là des ca‐
tholiques du Hou-Pé, embrigadés par les missions; et plusieurs
arboraient sur la poitrine, pendus au col, des crucifix d’émail
dont le luxe étonnait sur leurs hardes. Un Père se tenait à la
poupe, maigre, sec, en robe noire, la tête sous un casque plat et
rond. Je lui ai serré la main et souhaité bonne chance. Il m’a re‐
mercié et souri, d’un sourire qui n’était pas tout à fait d’un Euro‐
péen, un sourire d’Asiatique où l’œil n’accompagne pas les lèvres,
et où l’on est tenté, malgré tous les avertissements, de voir de
l’ironie...

J’ai regardé l’hélice brasser cette rouge pâte tourbeuse, et la
chaloupe dériver dans le courant... Et c’est vrai que je n’avais pas
de pitié. Il était possible que je vinsse d’avoir sous les yeux une
conduite de moutons à l’abattoir. L’idée ne m’en troublait pas. Il
faut bien que le kilomètre 83 se fasse... Et je sais que quiconque a
vu un morceau suffisant de la terre pour se rendre compte de
l’œuvre qui reste à faire, et du grouillement des millions de bi‐
pèdes à appliquer à la besogne, je sais bien que celui-là ne peut
accepter, plus que moi, que soit faussé, au taux des balances mys‐
tiques, l’infime prix de la vie humaine.

Mais peut-être ai-je tort? Peut-être cette «impitoyabilité» à la‐
quelle j’assigne de si laborieuses déterminantes, n’est-elle
qu’inertie de ma sensibilité dépaysée? Je me souviens du dire de
certain passager du _Vaïco_, vieil habitué de l’Extrême-Orient et
qui retournait y mourir, après une décevante tentative de retraite



en France: «Une des principales causes de l’exaltation joyeuse
qui vous soulève d’abord aux colonies, c’est que vous y êtes déli‐
vré de la compassion. Vous n’êtes pas synchrone à la douleur am‐
biante; elle ne fait rien vibrer en vous, elle n’envoie pas de rayons
noirs... Alors vous dites: pays heureux, pays de plénitude, pays
sans ombre! Mais vienne le temps, et les ombres aussi! Vous par‐
lez la langue de ces pauvres diables; et vous vous initiez à leurs
souffrances, et vous retrouvez la misère universelle; et c’en est
fini de cette orgueilleuse fête d’empereur assyrien... Et il vient
autre chose tout de même!... Et moi, monsieur, moi je viens de
quitter le village de mes pères, où je pensais rendre mon âme,
parce qu’en y revenant je m’y suis compris étranger: je n’avais
plus de pitié pour les paysans de chez nous!»

Peut-être avait-il raison, le vieil homme du _Vaïco_! Peut-être
ne suis-je qu’un novice, un résonnateur mal synchronisé! Et
peut-être le Père que j’ai salué avec estime, comme un maître
meneur d’hommes, a-t-il vraiment un cœur de pasteur saignant
sur son troupeau, son troupeau rabattu vers les parcs du Siam-
Cambodge, masse grisâtre, silencieuse et déjà indistincte où je
crois voir seulement jouer, par instants, l’éclair d’une croix étin‐
celante accrochée à un col.

XVIII

Tandis que je vaque ainsi à mon commerce de bois jaune, je ne
sais trop ce dont trafique mon compère Vigel du côté ciment.
Mais je me doute de ce qui l’occupe par ailleurs. L’âme et l’esprit
s’anémient vite ici, sous un amour trop somptueux, comme le



corps sous un vêtement trop lourd. Une nervosité veule, une
sorte de halètement débile de la pensée trahissent l’édifice inté‐
rieur qui flageole... Vigel, je pense, devrait se défier davantage
des accès trop rapprochés de certaine fièvre... Je le vois assez ra‐
rement, le plus souvent à déjeuner, presque jamais passé la
sieste. Tous les jours vers quatre heures, je sais qu’il prend la voi‐
ture, comme il m’en a loyalement rendu compte, et part, «beau‐
coup pressé», dit le boy. Je ne crois pas qu’il fréquente les che‐
mins classiques du cinq à sept saïgonnais, avenue de Cholon ou
tour de l’Inspection, car moi, qui volontiers m’y promène à pied,
je ne l’y ai jamais rencontré. Et j’ai vu, par contre, maintes fois, le
lendemain matin, à l’heure où Vigel dort encore, le saïs nettoyer
les traces d’une écume abondante sur le harnais.

Un jour, un seul, j’ai surpris le couple.

Ce jour-là, j’étais monté moi-même dans une victoria de
louage de la rue Catinat, et, m’écartant des itinéraires encombrés,
m’étais fait véhiculer assez loin, dans le nord-ouest. Par là, le sol
se relève et s’affermit. Il y a des vergers à manguiers, des landes
bossuées et semées de bouquets d’arbres semblables à des
chênes, et aussi des champs de tabac blanc, que l’on arrose en
hâte, à l’heure propice et brève des crépuscules, avec l’eau des
puits sans margelle, dont les innombrables bambous lève-seaux
se profilent, au-dessus des plants assombris, comme un peuple
de vergues et de mâts.

Le hasard de ma promenade me conduisit à l’entrée d’une pa‐
gode qui séduisait, à distance, par la jolie teinte rose ambré de
l’enduit de ses murailles. Dans l’ombre du vaisseau, en arrière
des énormes poutres sculptées du porche, on discernait vague‐
ment une assemblée de Sages gigantesques, impassibles et dorés



sur ventre, tandis qu’à l’extérieur, sous une façon d’auvent en
tuiles jaunes, folâtraient de minuscules dieux de faïence, rieurs et
couleur d’oiseaux... Un jardin précédait l’édifice, un jardin méti‐
culeusement composé comme une broderie, et entièrement épilé
d’herbes pour donner plus de ton aux fleurs. Un seul arbre l’or‐
nait, mais avec quel instinct d’art, ou quelle science de la symbo‐
lique, planté juste en face de la porte, en symétrique de l’autel par
rapport au seuil! Je réconnus un frangipanier de la variété rose,
tout couvert et tout embaumé de sa floraison. Il était très beau
ainsi, sans l’altération de la moindre feuille, tout en corolles déli‐
cates, d’un rose idéalement charnel, poussées à miracle sur les
rameaux ligneux... Et la route qui menait à la pagode était très
belle aussi, étant macadamisée de cette pierre de Bien-hoa, qui
revêt de si glorieuses parures les paysages de Cochinchine. Assez
exactement, on peut y voir de larges touches de cette pourpre à
fresque que les peintres appellent le rouge de Pouzzoles.

Je sortais du jardin de la pagode, quand j’aperçus Elsa et Hen‐
ry. Ils avaient, sans doute, comme moi visité le lieu saint, et rejoi‐
gnaient, par quelques détours, leur voiture embusquée dans le
voisinage. Ils étaient trop loin pour me permettre de distinguer le
détail de leur enlacement, mais je ne pouvais me méprendre à la
double silhouette... Elle diminuait lentement entre la longue
perspective des bambous liés, à sa droite et à sa gauche, comme
de grandes gerbes verticales, et la route, derrière elle, s’aplatis‐
sait, vide et magnifique, comme un tapis royal. C’était l’heure où
le ciel tout entier se teint d’écarlate et de carmin, et où une brise,
chargée d’un parfum d’eau, arrive des tristes paillotiers de la ri‐
vière. Et je ne sais pourquoi je me sentis tout à coup la bouche
amère, comme si je venais de mâcher un des rameaux laiteux du
bel arbre aux fleurs trop roses.



* * * * *

Vigel, par extraordinaire, dîne en face de moi. Il mange
d’ailleurs très peu, se tient mal à table et a une mine de déterré,
toutes choses que je m’abstiens de relever, pour ne pas tarabuster
ses nerfs visiblement à l’ouvrage.

--J’ai vu monsieur de Sibaldi, lui dis-je.

--Ah! grogna-t-il, vous avez rencontré ce vieil alcoolique!
Quelles sornettes vous a-t-il contées?

--Il a manifesté le désir de recevoir votre visite... C’est un hon‐
neur, ajoutai-je en riant, dont je pourrais me montrer jaloux, car
le bonhomme m’a paru mettre plutôt du parti pris à éluder la
mienne, en dépit de la chaleur de nos rencontres en terrain
neutre. Je ne connais même pas encore son habitation. Recèle-t-
elle donc des mystères interdits au profane?

Vigel haussa les épaules avec un petit ricanement:

--Des mystères! Vous êtes sans doute le seul dans Saïgon pour
qui le contenu de la cagna Sibaldi garde cet honorable prestige de
l’inconnu, et c’est ce qui retient le pauvre vieux... Car il y a belle
lurette que, pour lui et les autres, le voile d’Isis s’est envolé des
épaules, et du front de madame de Sibaldi, ornement central de
ladite demeure!

--Monsieur de Sibaldi est marié!

--A la colle forte, si j’ose dire. Il a choisi l’ingénue, aux temps
héroïques où la fleur de nos gandins cochinchinois se devait de
faire voile jusqu’à Singapore au devant du char nautique de Thes‐
pis, du paquebot amenant la troupe théâtrale, si vous préférez...



Et dame! l’ingénue d’il y a trente ans a pris tout le développement
d’une confortable mégère, emplissant la demeure et la vie de son
imprudent séducteur de ses prétentions, de ses récriminations,
voire de ses titubations... Sans compter qu’il lui reste de sa pro‐
fessionnelle jeunesse un goût pour le maquillage et le costume
qui contribue fortement à tenir bas les finances du pauvre
homme!

--Au fait, demandai-je, de quoi s’alimentent-elles ces fi‐
nances? Quelle est la position sociale de Sibaldi? Fonctionnaire,
commerçant, colon?

--Pour l’heure, journaliste. Il rédige un petit canard qui volète
et nageotte, selon la formule, subventionné par ci, discrètement
arrosé par là... Mais tout ce qu’un homme peut faire ici pour ga‐
gner sa chienne de vie, vous pensez bien qu’en un demi-siècle de
rue Catinat, le père Sibaldi a eu le temps de l’essayer. Il a eu,
comme tout le monde, des missions officielles pour rechercher
des huîtres perlières dans le Tonlé-sap, ou des vers à soie dans
les palétuviers de Bin-dinh. Il a eu des licences d’exploitation de
rotin dans la forêt de Phantiet, des adjudications de paddi[R]
pour l’Intendance, des importations d’étalons manillais pour les
Haras. Il a fait le parfumeur, a planté des ylangs-ylangs, distillé la
feuille du lantana et la fleur mâle du papayer... Il a spéculé sur
des terrains, il a bâti des compartiments, il a vendu du vin, il a re‐
présenté des marques de lait concentré, il a fondé des compa‐
gnies d’assurances franco-chinoises. Il a, que sais-je encore?
cultivé des rizières; mais voilà, ses rizières étaient mal placées,
celles qui étaient en bas étaient si bien inondées qu’il y poussait
des joncs avant toute chose, et celles qui étaient en haut si bien
ensoleillées qu’il aurait fallu des chameaux et non pas des buffles



pour les sillonner... Tout cela n’était pas le Pérou... Il n’y a qu’une
affaire, en somme, qu’il ait parfaitement et durablement réussie:
celle de la propriété pleine et inaliénable de madame de Sibaldi.

--Il y a aussi sa ville, dis-je, dont il tire quelque consolation...
Mais donnez-moi donc le nom de son canard, Henry, je lui dois
bien de prendre un abonnement...

--Ma parole, je crois que cela s’appelle l’_Aube saïgonnaise_.
Mais tant pis pour le vieux! (Vigel eut une nouvelle grimace de ri‐
canement.) Je ne le plains, ni lui ni ses pareils... Est-ce qu’il ne
pouvait pas se conformer aux lois de la sagesse, et prendre une
bonne petite congaïe à peau fraîche, renouvelable de lustre en
lustre, qui aurait surveillé la boyerie, empêché le Chinois de
mettre trop de bleu dans la lessiveuse, et su mijoter le ragoût de
crevettes et la confiture de papaïe?

Et, là-dessus, Vigel planta d’un mouvement rageur, son cou‐
teau dans le kaki, rouge comme un cœur, qu’il était en train de
peler.

Après le dîner, je m’étais retiré chez moi et m’occupais de dé‐
pouiller une liasse de journaux de France dont je m’étais muni
l’après-midi. J’entendais Vigel qui allait et venait dans sa
chambre, bousculant des meubles et des tiroirs, puis qui fran‐
chissait la porte-fenêtre et commençait d’arpenter la véranda. A
la longue, intéressé par cet énervement malgré tout anormal, je
profitai d’un passage devant ma porte pour lui crier:

--Venez donc fumer un cigare et causer un moment!

Il hésita, puis leva les pailles du store.



--Merci, fit-il en entrant, je ne vous dérange pas? Je sens bien
que je suis d’humeur exécrable...

Il vint se planter en face de moi. Il n’était vêtu que de son sam‐
pot cambodgien. Je regardai son torse et ses bras nus, et retins
mal une grimace devant leur maigreur. Il la vit et me dit, toujours
de son air de méchante ironie:

--Hein! il n’y a pas à le nier, je suis en forme! Tâtez ces del‐
toïdes, mon cher.

Je relevai les yeux vers sa figure, au teint gâché, ses joues
comme ombrées à la mine de plomb.

--Ma foi, dis-je froidement, vous me paraissez un peu sur les
boulets, Vigel. Et je pense qu’il y aurait sagesse à retourner au
plus tôt à la noce arborescente de là-haut. L’air de la cité ne vous
réussit guère.

--Sur les boulets! et il croisa les bras, gonflant bouffonnement
les muscles, vous ne vous doutez pas que vous avez devant vous
un athlète de marque, un champion de football, qui va jouer di‐
manche pour le Trophée du Gouverneur et comme avant de
deuxième ligne, permettez! Ça vous coupe les jambes, mon cher,
et à moi donc! C’est Elle qui a trouvé ça! c’est sa dernière, la plus
chérie de ses petites inventions! Si bien qu’on ne me verra pas
jusqu’à dimanche, pour ne pas compromettre mon
entraînement... Car je suis qualifié, accepté par le capitaine du
Stade, mon vieux... Il manquait un homme qui a eu l’à-propos de
se faire charcuter le foie, il y a trois jours, et moi j’ai eu l’impru‐
dence de parler d’une vieille inscription au Club à mon premier
passage... C’est complètement idiot, je ne tiendrai pas jusqu’à la
mi-temps; mais voilà, Elle le veut!



Je dessinai un geste vague.

--Ah! elle le veut! Eh bien, il faut jouer au football puisqu’elle
le veut et que vous l’aimez.

Il y eut comme le bruit d’un coup de dent sur un os.

--Je ne l’aime pas, je voudrais la tuer.

--Cela revient au même. Mais comme vous ne pouvez décem‐
ment pas la tuer avant d’avoir gagné le Trophée, je vous le répète,
prenez un cigare, un fauteuil, un tout petit verre de sherry, à
cause de votre entraînement, et devisons gaiement.

Il se laissa faire, s’assit, rajusta son sampot, tira quelques
bouffées, et parut reprendre le gouvernement de ses nerfs.

--Merci, dit-il enfin, vous m’avez rendu un premier service.
J’allais finalement m’imbiber d’éther, ce qui n’était pas propre‐
ment, je l’avoue, le geste de la situation. Mais, avant d’aller plus
loin, il sied que je vous la sorte des brumes, cette situation.

Il laissa tomber un peu de cendre dans une soucoupe, et
l’écrasa minutieusement du bout du cigare,--honorable prétexte à
tenir les yeux baissés.

Il reprit:

--Vous connaissez le proverbe: «Si tu me roules une fois, tu as
tort. Si tu me roules deux fois, c’est moi qui ai tort.» Eh bien,
mon cher ami, je suis un homme roulé trois fois.

Je ne manifestai aucune émotion particulière à cette révéla‐
tion. Il continua:



--La première fois, elle était jeune fille. Cela se passait à Tien-
tsin, au temps où fonctionnait, à la suite de l’affaire des Boxers,
un Gouvernement Provisoire, qui avait un engorgement de taëls
dans ses caisses. Papa Vanelli, qui a un diagnostic étonnant pour
ces cas, s’était dépêché d’accourir, et avait obtenu je ne sais plus
quelle adjudication de creusement de canaux. Et moi, je débutais
dans la carrière sous son égide, et, naturellement, je jouais les
pages auprès de sa brillante héritière. Je passe sur les détails: les
chevauchées, croupe à croupe, dans ce pays d’horizons jaunes,
avec cet air de cristal entre les dents, les rendez-vous, les inno‐
centes parties de tennis... Dieu, qu’elle était jolie, la péronnelle!
J’étais jeune, un ange du ciel pour le manque de malice, et j’y al‐
lais de tout mon cœur. Et j’ai failli pleurer quand j’ai appris--trois
semaines après l’appareillage du _Lotus blanc_, qui s’appelait à
l’époque le _Kwang ping_--les fiançailles d’Elsa Vanelli avec
Herr Graf von Faulwitz. J’ai failli pleurer, simplement, niaise‐
ment, sans même penser à prendre une revanche...

Vigel secoua la tête et but machinalement une gorgée de la li‐
queur couleur de sang, que j’avais versée dans son verre.

--C’est elle qui m’y a fait penser, des années et des années
après... Je l’ai rencontrée à Hong-kong, seule, le Herr Graf cou‐
rant momentanément le monde, et moi ayant gagné des grades
dans l’armée des mercenaires vanelliens. Le second jour, elle
était ma maîtresse. La seconde semaine, je songeais à la faire di‐
vorcer. Je jure que c’est elle qui m’en a insufflé l’idée la première.
Mais à partir de l’instant où c’est moi qui ai commencé d’y faire
allusion, j’ai senti que la couleuvre me glissait entre les doigts...
Et le second mois, le _Lotus blanc_, le même qui se dandine là-
bas sur la rivière, est parti un beau matin, arrivé mystérieuse‐



ment de nuit, et Henry Vigel est resté sur le quai de Pa-lung à re‐
garder la queue du sillage et à faire le compte de ses piastres. Il
m’en restait sept... et un stock inappréciable de souvenirs. C’est
peu de temps après l’établissement de cette balance que je suis
monté vers les forêts majestueuses du Siam-Cambodge.

«Faut-il insister sur la troisième fois? Je n’étais plus le séra‐
phin dans ses plumes candides de jadis. Je m’étais lacé, bardé,
cuirassé pour la bataille. Seulement, voilà! elle était vraiment
trop jolie, et si douce! Pendant les huit premiers jours je n’ai pen‐
sé qu’à ça, et j’ai totalement oublié mon devoir de revanche. Et
c’est pendant ces huit jours qu’elle a gentiment fait tomber, pièce
à pièce, toute ma carapace défensive. Et alors, dès que la bonne
chair, la bonne pâte rouge, a été bien mise à nu, et tous les petits
nerfs bien à vif, elle a commencé son travail. J’ai connu un
boxeur, Dixie Crowd, qui travaillait de cette manière. Il choisis‐
sait un endroit où le premier _swing_ avait un peu marbré, et il
revenait, avec insistance; le reste n’avait pas l’air de l’intéresser.
Au début on ne comprenait pas bien; on aurait presque dit une
caresse; mais il appuyait, touchait, retouchait, martelait, gagnait
sur les bords, avec un art, une méthode! et il finissait toujours
par mettre son homme en bouillie. Eh bien! voilà--acheva Vigel
d’un air piteux.--Je suis en bouillie... Quant au compte du restant
de piastres, je viens de l’établir: vingt-cinq. Et le _Lotus blanc_
n’est pas encore parti!

Je ne pus m’empêcher de sourire.

--Ma foi, mon pauvre Vigel, pour retaper la bouillie, je n’ai pas
de baume; mais pour les piastres, je peux bien volontiers pour‐
voir à ce que vous ne vous tourmentiez pas. Naturellement, je
n’ai pas grand’chose ici,--il ne faut pas tenter les boys.--Mais je



vais vous remplir un chèque sur la banque d’Indochine, où j’ai
quelques fonds...

Il me regarda, avec une gratitude sincère et un peu d’admira‐
tion, me diriger vers le tiroir d’un bureau, et m’ayant remercié
chaleureusement, se retira, emportant le papier.

Mais, presque aussitôt je le vis revenir, tenant quelque chose
dans sa main droite fermée.

--C’est bien le moins, dit-il en étendant le bras, que vous ad‐
miriez ce bibelot, qui fait juste la différence entre le compte d’au‐
jourd’hui et les deux cent vingt-cinq piastres d’hier.

Il ouvrit la main, et je vis, posé à plat sur sa paume, un brace‐
let assez bizarre, tel qu’en portent certaines riches congaïes. Un
anneau taillé dans une sorte de pierre translucide, sombre et
tiède au toucher comme de l’écaille noire. Je le pris et restai sur‐
pris de l’extrême légèreté qu’il accusait, en dépit d’une volumi‐
neuse monture d’argent.

Vigel grimaça un sourire.

--Oui, mon vieux, deux cents piastres. C’est pour rien. La
pierre vient d’un lac à ma-kouis des monts Cardamomes et pré‐
serve des naufrages... C’est même pour cela que j’ai dû expliquer
à madame de Faulwitz qu’il était impie d’acheter celui de deux
cent cinquante piastres, avec monture d’or. Car la pierre est si lé‐
gère, comme vous l’avez constaté, que chargé d’argent, l’objet
flotte, mais chargé d’or, coule... Enfin, sachez, mon bon Tou‐
range, qu’on m’a promis de le porter dimanche en mon
honneur... Quelque chose comme le brassard aux couleurs du
champion--un peu funèbres, les couleurs!--et aussi, ensuite, dans



toutes les traversées que fera le _Lotus blanc_! Mais, en atten‐
dant ces heureux jours, je vous dis bonsoir, cher ami. Dieu nous
garde d’oublier les exigences de l’entraînement et de compro‐
mettre la gloire du stade saïgonnais!

Il me reprit le bracelet, et se retira définitivement, tenant
haut, entre le pouce et l’index, le précieux rond, mince et noir
comme un petit serpent cabalistique, et gouaillant, d’une voix en‐
core chargée de rancune:

--Ah! c’est un bel avant de seconde ligne que le Stade vous
montrera là, mesdames!

XIX

Le coup d’envoi de la partie de football, qui devait mettre en pré‐
sence le _Stade Saïgonnais_ et le _Club Chinois_ de Cholon était
annoncé pour quatre heures et demie. Lorsque, vers quatre
heures, je me dirigeai vers le terrain de jeu, une colonne hétéro‐
clite de voitures, de pousses et de piétons était engagée déjà, de‐
vant moi, sous la longue voûte de feuillages de la rue Lagran‐
dière, y laissant suspendu, jusqu’à hauteur des vertes ogives, le
poudroiement vermeil du bien-hoa foulé. Je ne m’étonnai point
de cette affluence, sachant que, depuis huit jours, toutes les cer‐
velles étaient, peu ou prou, mises à l’envers par la perspective du
match--d’un match qui prenait les proportions d’un conflit de
races. Depuis huit jours, toutes les feuilles locales, y compris
l’_Aube Saïgonnaise_ d’Hervé de Sibaldi, consacraient des co‐
lonnes à l’événement. On avait tout discuté: d’abord l’opportuni‐
té même de cette admission des Asiatiques à une compétition do‐



tée par le Lieutenant-Gouverneur d’un trophée sensationnel, puis
la composition des équipes, la forme, pour chacune, de ses
quinze équipiers, l’élection des capitaines, le choix de l’arbitre...
La désignation in extremis d’Henry Vigel avait généralement pro‐
voqué la critique. Pour la faire accepter, les dirigeants du Stade
avaient dû exciper de l’autorité d’une vieille compétence britan‐
nique de la Hong-kong Bank, attestant avoir vu l’homme jouer
brillamment pour «Hong-kong Civilians» contre «East Army and
Navy». Sur les athlètes célestes, mille racontars couraient. On les
donnait pour de véritables professionnels, introduits en Cochin‐
chine par de riches marchands de Cholon et nantis, par ces der‐
niers, d’emplois de complaisance sauvant leur qualification
d’amateurs et leur laissant tout loisir de parfaire leur prépara‐
tion. On vantait l’aptitude des avants à suivre la balle, la vitesse
des trois quarts, et la force prodigieuse de l’arrière, un colosse
mandchou, à moustache de phoque, haut et rond comme un pi‐
lier de pagode. Cependant quelques fins initiés les disaient
«overtrained», un peu forcé à l’entraînement, et d’une nervosité
insolite chez des jaunes.

Le terrain de jeu avait été choisi au milieu des jardins qui
avoisinent le palais du Gouverneur. De beaux saos à troncs pâles
y formaient mur contre le soleil, et couvraient d’ombre le vaste
rectangle gazonné. La plèbe indigène garnissait, hilare, jacas‐
sante et glapissante, trois des côtés du rectangle. Le quatrième,
celui des saos, était réservé aux Européens, lesquels y doublaient
et triplaient une haie de vestons blancs, la jaquette du lieutenant
gouverneur faisant point sombre à hauteur du piquet médian, et
les toilettes féminines disséminant des notes vives tout au long
de la corde.



A quatre heures vingt-cinq, les deux «quinze» commencèrent
à venir occuper leurs postes. J’étais arrivé depuis quelques mi‐
nutes et échangeais des pronostics avec Elsa de Faulwitz, qui,
d’un signe, m’avait appelé. Vigel, en remontant la ligne de
touche, passa près de nous et s’arrêta. Il portait le maillot cra‐
moisi des équipiers du Stade, la culotte blanche et les classiques
bottines à barres pyramidales. Elsa, assise sur une chaise, les
deux mains au manche de son ombrelle, l’enveloppa d’un regard
dédaigneux.

--Décidément, dit-elle, avec une moue, je m’étais trompée. Ce
rouge ne vous va pas du tout, Vigel. Vous êtes verdâtre, là-
dedans.

Vigel ne répondit rien. Je vis seulement qu’il jetait un coup
d’œil furtif vers le poignet gauche de madame de Faulwitz, qu’en‐
cerclait le bracelet noir et argent. Ses paupières eurent un léger
battement, et, nous tournant le dos, il se dirigea vers le centre du
jeu.

Les équipes s’affirmèrent vite de valeur égale. Grappes crou‐
lantes des mêlées, longs coups de pied de dégagement des ar‐
rières, prestes passes des trois quarts, nulle supériorité dans l’at‐
taque, ou nulle faiblesse dans la défense ne se révélait. Chez les
hommes de Cholon, un peu plus d’acrobatie peut-être dans le
maniement de la balle; chez ceux du Stade, un peu plus de déci‐
sion dans l’élan de la course.

Vigel ne faisait pas trop mauvaise figure à son poste. Sa sil‐
houette élancée, aux épaules félines, était d’un athlète de classe,
en dépit de sa mauvaise condition, et ses prises de l’adversaire
pour le plaquage, nettes et décisives. Deux ou trois fois cepen‐



dant il manqua la balle, qui lui glissa des mains, et j’entendais, à
chaque faute, la voix cinglante de madame de Faulwitz:

--Le maladroit! Est-il permis d’avoir de vilaines mains en
beurre, comme ce garçon!...

Mais, tout à coup, de la même bouche partit un bravo enthou‐
siaste, et deux jolies mains, pas en beurre celles-là, claquèrent
avec frénésie, cependant qu’en face de nous, de la racaille bigar‐
rée, agrippant les cordes, une clameur discordante s’élevait. Tout
près des buts menacés du Stade, un équipier chinois venait de
s’échapper avec le ballon et courait marquer l’essai. Malheureu‐
sement pour lui, sa natte, qu’il portait, pour la partie, soigneuse‐
ment enroulée autour du crâne, se défit, et on la vit battre, dans
le secouement de la course, le dragon violet brodé dans le dos du
large maillot vert.

Fatal échevèlement! Vigel avait pu, pareil à l’ange de la mort,
saisir au vol la noire tresse, et d’une secousse vigoureuse mettre
l’homme à terre, à deux pieds de la ligne. En dépit de la réclama‐
tion du capitaine de Cholon, et du tapage mené par une fraction
de l’assistance, l’arbitre déclara l’arrêt correct, et n’accorda pas le
coup franc de réparation. La rumeur qui suivit sa décision n’était
pas encore éteinte, lorsqu’il siffla pour le repos de la mi-temps.

Je profitai de la pause pour aller complimenter Vigel. Il était
étendu sur le dos, les bras en croix, à même le gazon, et sa poi‐
trine se soulevait avec violence. Il se mit, à mon approche, sur
son séant, et commença de sucer le citron qu’un équipier lui
tendait.

--Hump! fit-il, entre deux mordillements de la pulpe acide, j’ai
mieux tenu que je ne l’espérais! Mais ce n’est pas fini! J’ai besoin



de ménager mon souffle et d’ouvrir l’œil. Le gaillard que j’ai son‐
né de si plaisante sorte va chercher sa revanche... Et, ajouta-t-il,
après une légère hésitation, madame de Faulwitz, près de qui je
vous ai vu, que dit-elle de ce spectacle?

--Madame de Faulwitz a sonorement applaudi, quand vous
avez si bien plaqué le maillot vert.

Il eut un sourire dur.

--Ah! elle a applaudi... Tout à l’heure elle applaudira aussi
quand c’est moi qui serai salement plaqué!

Le coup de sifflet de l’arbitre, rappelant les joueurs à leurs
postes, nous sépara, et tout de suite il y eut un figement des
bouches et des yeux, un arrêt du brouhaha qui laissa seulement
perceptible un ronflement proche et continu de voitures légères.
C’étaient les tilburys des riches marchands chinois, mécènes du
Club, lesquels ne pouvant ni s’asseoir aux côtés des Européens, ni
se mêler à la tourbe de leurs compatriotes, et pas davantage affi‐
cher ostensiblement la nervosité de leur attente, avaient imaginé
ce sauve-face de tourner, à train de course, dans les allées avoisi‐
nantes du jardin. Et parmi eux, je reconnus l’opulent et corpulent
M. A-phat et son minuscule poney noir qui, tout barbouillé
d’écume, avait pris l’air d’un chocolat à la crème.

Non, madame de Faulwitz n’applaudit pas, quand Vigel fut sa‐
lement plaqué! Cela se produisit quelques minutes avant la fin.
Ni l’une ni l’autre des équipes n’avait encore marqué les trois
points d’un essai; mais les hommes du Stade menaçaient à leur
tour de très près les buts du Club, et l’émotion de la foule gran‐
dissait jusqu’au délire. De sa masse agglutinée et assombrie--car
le soleil ne rougissait plus l’entre-branches des saos--jaillissait



par instants, sous le contre-coup d’une saute de la balle, un hur‐
lement rauque et bref, comme d’une énorme trompe pressée. Je
me trouvai immobilisé contre la corde, entre une façon d’énergu‐
mène, aux bras tournoyants, qui clamait, sans variations, à
chaque dix secondes qu’un maillot rouge ou vert bondissait: «Le
tigre, le tigre!» et madame de Faulwitz qui, grimpée sur une
chaise, toute rose, les yeux brillants et les dents serrées, mainte‐
nait son équilibre de statue précieuse grâce à la pointe de son
ombrelle piquée dans mon épaule. Non, elle n’applaudit pas,
quand Vigel, projeté subrepticement par son adversaire à la
natte, resta là, boulé comme un lapin. Elle dit seulement, d’une
voix où trépignaient le dépit et la colère: «Les rouges vont jouer à
quatorze!» mais tout de suite, avec une expiration radieuse de
triomphe: «Ha! les verts aussi!»

Car l’homme au dragon n’était pas à deux pas d’Henry, qu’il se
cassait subitement sur lui-même, prenait son ventre à deux
mains et s’étalait à son tour. Mais cet ébrèchement de chacun des
«quinze» n’eut pas le temps d’influer sur le résultat, car, au
même moment, la grappe compacte des vingt-huit joueurs res‐
tant s’effondrait et se disloquait par delà la ligne de but et le sif‐
flet de l’arbitre annonçait le triomphe du Stade.

* * * * *

--Que disais-je? qu’il fallait garder l’œil ouvert! Je m’en tire
avec une clavicule fêlée. Tu viendras me voir à l’hôpital, vieux ca‐
marade?... C’était un coup de casse-nuque que l’autre cherchait.
Mais je ne suis tout de même pas un novice... Elle disait jadis que
je pourrais devenir un damné champion... Et le gentleman à face
de fièvre jaune aura raison d’aller se faire mettre tout de suite de
la glace sur le ventre, ou gare à la péritonite!



XX

Je ne fus qu’à moitié surpris de trouver à la maison un billet de
Vanelli m’invitant à passer à bord du _Lotus blanc_, le lende‐
main matin, vers les onze heures, pour une communication ur‐
gente. J’avais expédié mon dernier convoi de deux cents têtes
l’avant-veille du match et n’attendais plus que l’ordre de remon‐
ter vers la troisième rivière. Vanelli me le donna en termes sobres
et précis, à sa manière:

--Votre congé est fini. C’est aujourd’hui lundi. Un vapeur part
pour Pnom-penh mercredi. Vous le prendrez. Si les eaux sont
trop basses pour vous permettre d’atteindre Battambang, par
voie fluviale, vous vous procurerez, en route, des chevaux... L’es‐
sentiel est que vous arriviez vite. Sur l’itinéraire terrestre, vous
pouvez vous renseigner auprès de mon gendre, le comte de Faul‐
witz, avec qui vous déjeunerez tout à l’heure... Car nous vous gar‐
dons à déjeuner, n’est-ce pas? Ma fille tient, je le sais, à recevoir
vos adieux, et le _Lotus blanc_ doit appareiller à quatre heures.

Je levai les sourcils, étonné.

Mureiro se mit à rire.

--Oui, nous quittons Saïgon pour Bangkok. Le Siam-Cam‐
bodge a deux tronçons, ne l’oublions pas, encore que vous ayez le
droit, vous, de n’en connaître que le français.

Remonté sur le pont, je trouvai, près du roof, Elsa adossée à la
muraille, dans sa pose favorite, les bras en croix, les mains au
plat-bord. A deux pas d’elle, un homme de haute taille faisait
danser un chien à mâchoire de loup.



--Monsieur de Tourange. Mon mari.

L’homme au chien arrêta sur moi, une seconde, le regard d’un
œil clair, d’une expression impérieuse et froide,--assez banale, en
vérité, dans un visage plein, vif en couleurs, et arrondi dans le
bas par une barbe flave de Germain,--puis me tendit la main avec
une affabilité un peu hautaine.

--Vous devez repartir pour Battambang, et si je ne me trompe
pour le marais de Chang-préah? Curieux pays! Monsieur, voulez-
vous que nous en causions?

Et m’offrant un cigare, il m’entraîna dans une déambulation
que rendait possible la double épaisseur de toile mouillée, capo‐
tant, d’hermétique sorte, tout l’arrière du _Lotus_.

Il parlait un français correct, dont il cisaillait les phrases en
membres courts, articulés d’une seule pièce. Je m’étonnai de sa
connaissance approfondie des régions traversées par le Siam-
Cambodge, de la lucidité de ses évocations topographiques, de
son sens professionnel des difficultés à prévoir pour nos travaux.
Il s’apercevait de ma surprise et, de son côté, paraissait s’en amu‐
ser. Il mettait même de l’adresse et comme de la coquetterie à
utiliser telle de mes réponses pour boucher méthodiquement
quelque trou de son propre exposé. Mais, deux ou trois fois,
ayant contrecarré une de ses opinions, ayant touché à une pierre
de son mur, je vis ses sourcils se froncer et sa tête tourner avec
raideur sur son cou. Cela me fit songer aux beaux rapaces em‐
paillés de Georgie, et mon admiration fléchit...

Herr Graf von Faulwitz, vous êtes un homme de premier ordre
quand vous avez raison; quand vous avez tort, vous n’êtes qu’une
méchante buse teutonne! Et dans ce moment toute ma sympathie



alla, je ne sais trop par quelle réaction, vers cet affreux sang mêlé
de Vigel, qui n’a jamais tort ni raison, vers mon vieux camarade
si souple à s’introduire dans la vérité, à se la retourner sur le dos
que, ma parole, elle ne présente plus ni endroit, ni envers, ni cou‐
tures, tout ainsi qu’un maillot du Stade.

Le déjeuner fut sans éclat. Invités de seconde série, doublures
administratives. Visiblement Mureiro liquidait ses politesses.

Un seul convive pétaradait assez drôlement dans cette gri‐
saille, un petit secrétaire du Gouvernement, brun et vif comme
un grain de poudre, qui prit feu à propos du match des Rouges et
des Verts et de l’intérêt suscité dans la population par ce spec‐
tacle athlétique.

--Hé! que me chante-t-on d’influence anglo-saxonne et de
contagion de Hong-kong! Ignorez-vous que Saïgon est la ville la
plus romaine du monde? Que faut-il aux Saïgonnais! Je le dis au
Gouverneur tous les jours: _Panem et circenses!_ Pour _pa‐
nem_, ils ont le riz: c’est merveilleux, c’est mieux que n’ont ja‐
mais eu leurs ancêtres... Restent les jeux. Le football est un bon
exercice de cirque, je le reconnais, à part son nom, qui est bar‐
bare... Mais je sais bien que si j’étais le Gouverneur, je fonderais
tout de suite ma gloire en bâtissant à ce peuple latin des Arènes...
Oui, des Arènes où l’on donnerait des combats de tigres et de
buffles, de rhinocéros et d’éléphants, et, pourquoi pas, des
courses de pousse-pousse!

Aux liqueurs, servies sous la double tente du pont, le même
petit bonhomme, casqué jusqu’au nez, à la ressemblance, j’ima‐
gine, d’un centurion, se dirigea vers moi et me saisit par un bou‐
ton de mon gilet.



--Vous qui êtes un ami de Sibaldi, venez que je vous explique
ma théorie de Saïgon.

--Je la connais, dis-je.

J’étendis solennellement le bras et l’index dans la direction du
boulevard Charner.

--_Urbs!_

De son propre index il se toucha la poitrine.

--_Civis!_ Tout est là,--continua-t-il d’une voix aux sonorités
de buccin. Je le dis également tous les jours au Gouverneur! Une
chose à sentir: la force antique, la beauté dévoratrice de
l’_Urbs_! Une chose à comprendre: la dignité du _Civis_--ici, le
blanc! Et vous tenez la clef de ce paradoxal problème: l’expansion
coloniale d’une race qui se rétrécit autour de ses foyers! Nous
Français, nous sommes tout simplement les Latins, les fils des
sectateurs de Jupiter, dieu de l’hégémonie. Nous avons la passion
héréditaire et irresponsable des grands travaux publics. Nos ad‐
ministrateurs--encore un point que je me plais à signaler bien
souvent au Gouverneur!--ont tous la folie des routes. Elles ne se
raccordent pas entre elles, de province à province, mais ré‐
jouissent l’œil du proconsul de leurs alignements milliaires... ata‐
visme romain! Atavisme romain, la joie de réquisitionner les
prestations, les corvées, la main-d’œuvre des milices et de la ré‐
gion!... Pensez si dans ce pays à base de ciment, l’atavisme est
guilleret! Romains, vous dis-je, nous sommes Romains! La lutte
du _Civis_ contre le pérégrin, de l’ingénu contre l’affranchi, mais
nous la vivons! C’est la poussée des Asiatiques, le problème du
métissage... Romaines, nos demeures carrées sans étages, à co‐
lonnades à hauts soubassements... Et tenez ces simples mots:



_Puer, abige muscas!_ Vous rappelez-vous comme les magisters
s’égaraient dans des gloses à perte de salive sur ce _puer_, qui ne
devait pas se traduire par enfant, mais par laquais? Ici seule‐
ment, j’ai compris, j’ai donné le juste sens: «Boy, chasse les
moustiques.» Et c’est pourquoi--termina le jeune conseiller ordi‐
naire de M. le Gouverneur--c’est pourquoi je me plais à voir une
Cérès Orizafautrix, assise sous les frises cay-mayeuses de notre
chambre d’agriculture. J’admire la piété de notre concitoyen qui
a dressé, sur les piliers de son portail, deux têtes casquées d’Au‐
gusta Minerva, et j’adore, chaque jour, la blanche Vénus aux
bambous, à qui furent consacrés les jardins de telle villa du bou‐
levard Norodom.

Un rire éclatant fuse à côté de nous. Madame de Faulwitz se‐
coue très haut la cendre de sa cigarette.

--Savez-vous, monsieur de Tourange, qui a mis les têtes de
Minerva sur les portails? Mon gros Prussien de mari!

Je scrute, un temps, les longs yeux couleur d’olive.

--Monsieur de Faulwitz a donc habité Saïgon?

Un nouveau rire, comme une pluie d’or.

--_Natürlich!_ C’est quand il a préparé son expédition pour le
marais... quand les autres ne savaient pas où il fallait faire passer
le chemin de fer.

Ainsi, Herr Graf von Faulwitz, c’était vous l’Ennemi! c’était
vous le reître à la barbe ronde et au gosier dur, le patron de Just
Barnot, c’est vous qui devez des comptes à l’âme de monsieur
Lacroix!



--Cela a été très difficile de faire changer ce qu’on avait
d’abord décidé. Papa ne voulait pas. Il disait que le marais coûte‐
rait beaucoup de coolies. Mais il y avait d’autres considérations,
et papa a fini par céder. On ne connaît pas mon mari, et comme
c’est un homme d’une volonté dure!

C’est vrai. On connaît mal le comte de Faulwitz. Je le connais
un peu mieux peut-être, depuis un tout petit incident de la céré‐
monie de mes adieux au _Lotus blanc_.

Je venais de baiser respectueusement la main de madame de
Faulwitz et de lui souhaiter une heureuse traversée, jusqu’à
Bangkok.

Elle avait ri--encore!

--J’ai un porte-bonheur pour la traversée. Regardez-le.

Prestement elle avait fait glisser le long de son poignet le bra‐
celet noir, que je savais venu du lac à ma-kouis des monts
Cardamomes.

Tandis que j’admirais avec politesse, M. de Faulwitz s’appro‐
cha de nous, très souriant.

--Quel triste bijou portez-vous là, chère amie?

La belle Elsa rougit imperceptiblement, puis, vite, recomposa
son visage aigu de petit sphinx féminin et, me reprenant le brace‐
let, en fit chatoyer les transparences dans la lumière.

--C’est un cadeau, dit-elle, de l’air le plus délibéré du monde,
et j’étais justement en train d’expliquer à monsieur de Tourange
que la propriété de cet objet est de flotter, s’il tombe à l’eau, tant
la pierre en est légère!



M. de Faulwitz souriait toujours.

--Certes, voilà qui est curieux!

Il s’appuya sur le bordage et, comme distraitement, débouton‐
na et releva un pan de la tente. La rivière apparut, étincelante et
tourbeuse, et bousculée en tournoiements rapides.

M. de Faulwitz se retourna vers sa femme, et, du ton de la plus
grande courtoisie:

--Faites donc l’expérience tout de suite, pria-t-il.

Les yeux verts et les yeux bleus se heurtèrent un instant, sour‐
cils tendus.

--Ne craignez rien pour l’objet,--le gros Prussien de mari ne se
départissait pas de son flegme courtois.--Puisqu’il flotte, Vulcan
ira le chercher. _Acht! Rasch! Da_, Vulcan!

D’un bond, le chien-loup, assoupi sur un paquet de filins, avait
sauté sur la large lisse du bastingage, où son maître, la main au
collier, le maintenait ployé sur les jarrets. Les yeux bleus s’immo‐
bilisèrent à nouveau, froids, un tantinet railleurs.

Il y eut un tout petit flouc, comme d’une épluchure jetée au
courant, et tout de suite l’énorme patapouf d’une bête poilue lan‐
cée à tour de bras sur le plancher du pont.

--Il est inutile d’infliger un mauvais bain à Vulcan. L’objet a
coulé comme du plomb. On vous avait fait un conte, chère amie...
Au revoir, monsieur de Tourange, n’oubliez pas que la chaloupe
pour Battambang part après-demain matin, à huit heures, de
Mytho.



Madame de Faulwitz avait baissé le front et serré les lèvres, et
regardait la pointe de son soulier, qui battait un joint goudronné
du tillac.

Et ce fut seulement au moment où je lâchais l’échelle de cou‐
pée pour enjamber le bordage de mon sampan, que le cristal
d’une voix rieuse, qui semblait tinter d’un bout à l’autre du _Lo‐
tus_, vibra dans mon oreille:

--Au revoir, monsieur. Ne manquez pas de raconter à Henry
ce qui est arrivé à son cadeau!

Je serai bon messager. Je rapporterai l’histoire du bracelet. J’y
ajouterai même un petit reproche. Puisque, en tout état, le brace‐
let devait aller au fond, ce n’était vraiment pas la peine, mon vieil
Henry, de faire tant de manières pour l’acheter en or.

XXI

Sitôt à quai, je jugeai convenable, en effet, de passer par l’hôpital,
où j’avais laissé, la veille au soir, Vigel en posture satisfaisante
quant à l’affaire de sa clavicule. Je croisai, près de la grille, M. de
Sibaldi. Après une légère hésitation, il fit le mouvement de tra‐
verser la rue et nous nous abordâmes.

--Je viens de chez Vigel, me dit-il. Maintenant, il s’est endor‐
mi, et le médecin pense qu’il vaut mieux le laisser à son sommeil.
Mais Henry m’a donné sa clef pour aller chercher quelques pa‐
piers chez lui... Vous ne voyez pas d’obstacle à ce que je m’y
rende tout de suite?



Je lui répondis que le boy qui le connaissait, à coup sûr, lui
donnerait toutes facilités, et nous nous quittâmes.

Par acquit de conscience, je me dirigeai vers le pavillon où
était soigné Henry; mais l’accès de la chambre du blessé me fut,
comme me l’avait fait entendre Sibaldi, refusé par ordre médical.
Je regagnai donc à pied la maison où le boy me rendit compte de
la perquisition du «vieux monsieur journalisse» arrivé en
pousse-pousse et reparti de même.

Je me doutai, tout de suite, de l’objet de cette perquisition,
quand je vis affiché, le lendemain matin, aux vitrines des librai‐
ries de la rue Catinat, un placard portant en capitales voyantes:

L’AUBE SAIGONNAISE

LES DESSOUS DU SIAM-CAMBODGE

Pour dix centimes, j’achetai la feuille et la parcourus tout en
marchant. L’article de tête, non signé, tenait près de deux
colonnes.

«Jusqu’ici le Siam-Cambodge avait étiré ses rails à travers les
broussailles de la forêt indochinoise, tout ainsi qu’à travers celles
de l’opinion publique,--vite et sans bruit. Mais il n’en est pas des
chemins de fer comme des peuples: les plus heureux ne sont pas
ceux qui n’ont pas d’histoires! Les dirigeants de cette mirifique
entreprise le savent mieux que quiconque, ayant, comme il est
constant, vieille expérience en ces matières.



»Que faut-il, en effet, pour qu’une affaire de travaux publics
soit une bonne affaire... pour l’adjudicataire? Il faut des histoires!
Il faut que les avant-projets officiels, dont les indications ont ser‐
vi de base au marché, fourmillent de grosses erreurs. Il faut, pour
un chemin de fer, qu’on trouve du granit au lieu de gravier, de la
vase au lieu de sable, des montagnes au lieu de plaines, et des
marécages au lieu de volcans! Alors la compagnie montre terri‐
blement les dents, jure qu’on la ruine, menace de fermer ses
chantiers... et tout se termine le mieux du monde par un petit ac‐
cord d’arbitrage et un article additionnel au marché, où chacun
trouve son compte: les experts, les camarades des experts,--ingé‐
nieurs ou futurs ingénieurs de la Compagnie--les actionnaires, et
même, ô paradoxe, la Colonie! Car une fois voté, souscrit, encais‐
sé l’emprunt d’indemnité à ce bon adjudicataire malheureux, on
s’aperçoit, tout compte refait, qu’il y a encore eu erreur, mais
cette fois dans le bon sens, et que finalement il reste quelques
millions de piastres disponibles. Et quel est le gouverneur géné‐
ral qu’une telle miraculeuse aubaine, tombée du ciel métropoli‐
tain sur son budget, n’attendrirait jusqu’aux larmes!

»Pour le Siam-Cambodge, la traversée du marais de Chang-
préah représente merveilleusement cet imprévu attendu de tous.
Ah! vous allez voir ce qu’ils vont coûter de vies humaines, ce kilo‐
mètre 83 et ses adjacents--il est vrai que, des vies de coolies, nos
financiers, grands metteurs en action de la morale civilisatrice,
auraient pudeur à en exagérer le prix!--Vous allez voir surtout ce
qu’il va coûter de tonnes de ciment!

»Mais c’est ici qu’éclate le génie de «combinazione» des expé‐
rimentés dirigeants--faut-il les nommer?--du S-Hˡ C. Grâce à eux
on peut dire, en effet, que quand le ciment va, en Cochinchine,



tout va... Nous ne saurons jamais quelles considérations écono‐
mico-stratégiques ont amené la cour de Bangkok à établir le ter‐
minus de son tronçon juste en face de ce gouffre de limon, ni
quels arguments diplomatiques ont pu faire abandonner, du côté
français, le raisonnable tracé primitif. Mais ce que nous savons,
c’est que, le jour même où cet abandon était agréé en haut lieu,
étaient déposées, en l’étude de M. Lavize, notaire à Saïgon, les
statuts de la Société des Ciments Cochinchinois, devenue, comme
chacun sait, le fournisseur attitré de la Compagnie des Railways.
Et ce que nous pouvons fournir à nos lecteurs, c’est la liste édi‐
fiante des actionnaires, souscripteurs d’actions privilégiées, de
ladite Société.»

Suivaient une cinquantaine de noms, plus ou moins notables,
en tête desquels je relevai celui du vieux singe fourré, aux pattes
plus noires que les mouchetures de son hermine, convive de Va‐
nelli, le jour de mon premier déjeuner au _Lotus Blanc_.

Je tenais encore le journal à la main, quand je pénétrai dans la
chambre de Vigel. Il se mit à rire, du fond de son lit.

--Eh bien, comment trouvez-vous ma prose?

--C’est vous qui avez rédigé ces deux colonnes?

--C’est moi.

--Ah!

Je ne manifestai rien de plus et continuai, de l’air le plus
naturel:

--Je vous annonce, Henry, que je repars demain pour là-haut:
ordre du patron! Au cas où vous auriez besoin de piastres, j’ai si‐



gné un petit papier à votre crédit... Que dit la Faculté, pour votre
clavicule?

--Elle dit qu’il faut un mois. Dans cinq semaines, j’espère être
des vôtres... Merci pour le papier.

Il ferma les yeux, les rouvrit, m’observa entre les cils, et reprit,
la voix hésitante:

--Vous me blâmez, pour l’article?

--Moi, pas du tout, je vous le jure. Mais ces choses-là ne m’in‐
téressent pas.

Il plissa le front comme un homme qui cherche à comprendre.

--Vous savez, dit-il, tout ce que j’ai mis dans l’article, liste
comprise, c’est la vérité... Ce n’est pas ma faute, si la vérité n’est
pas belle!

--Possible, Vigel! Mais comprenez ce que j’entends par: «Cela
ne m’intéresse pas!» Je ne suis pas un naïf. Quand vous me dites:
«Toute la Cochinchine est à fond de boue», je réponds: «Ce qui
m’intéresse, c’est que, dans cette boue, on ait pu tout de même
couler des piliers assez durs pour porter des ponts!» Quand vous
me dites: «Les Vanelli et consorts sont des forbans et des
fourbes», je réplique: «J’admire, moi, que ce ne soient pas seule‐
ment la cupidité, l’orgueil, la luxure, mais encore l’intelligence, la
hardiesse, la domination, qui fassent glu pour prendre ces ra‐
paces à leurs propres œuvres!»

Vigel me regardait avec des yeux attentifs, où perçait peut-être
la satisfaction de surprendre, dans sa franche expansion, une
pensée jusqu’alors tenue secrète. Quand j’eus fini de parler, il



porta sa main libre à son front, et s’en fit visière une seconde,
comme si une lumière trop crue l’offusquait.

Et soudain je vis l’expression de sa physionomie changer, et
j’entendis sa gorge pousser un gros soupir. Je compris que jouait
en lui ce mécanisme presque humiliant qui le ploie, d’impulsion,
à toute force affirmée, du moment que l’affirmation n’implique
pas menace directe à son égard.

--Être pris à la glu de nos propres œuvres... oui, vous avez rai‐
son, Tourange, voilà bien notre aventure à tous! Ainsi moi, par
exemple, lors de ce stupide spectacle, il n’était pas une personne
des deux mille rangées autour des cordes à l’exception de vous,
cher ami, et--il pinça un demi-sourire--de celles qui vous appro‐
chaient, pour qui je ressentisse autre chose qu’un indifférent mé‐
pris. N’empêche qu’en entendant crier par ces deux mille imbé‐
ciles: «_Go on_, Vigel, _go on_!» je me serais fait casser joyeu‐
sement la tête et les quatre membres... et pour quoi? ah voilà,
Dieu sait pour quoi!

--Ne vous tourmentez pas trop pour le chercher, _old cham‐
pion_, dis-je en mettant de l’ordre dans ses coussins en désarroi.
Mais, à propos des personnes qui m’approchaient, savez-vous
que le papillon vanellien ne flotte plus sur la rivière, que le _Lo‐
tus blanc_ et son étamine rose à coins verts ont pris le large?

--Je le sais.

--Savez-vous que le comte de Faulwitz, arrivé dimanche soir,
et l’Ennemi, qui donna tant de tablature à notre camarade Mou‐
tier, ne sont qu’un seul et même seigneur?



--J’avais éclairci ce point, voilà tout juste cinq semaines. Et
c’est même en pensant alors à feu Lacroix et à Fagui que le pre‐
mier sentiment m’est venu d’écrire l’article... Un bon sentiment
cela, Tourange!

Je ne pus m’empêcher de sourire.

--Il y en a donc de mauvais?

Il sourit de son côté, assez joliment, ma foi.

--_By Jove!_ fit-il, avec un geste léger je ne sais plus... Vous
me brouillez mes idées et ma morale... Mais ne pensez-vous pas
que, quand l’«autre» lira l’article et verra le Prussien bisquer un
peu, elle aura de l’estime pour moi?... Et cela me suffit... pour le
moment!

--Vigel, vous serez un homme roulé pour la quatrième fois.

Je lui pris la main et lui souhaitai prompt rétablissement.
Quel amusant compagnon! Je sens que sa présence me manque‐
ra; la mienne lui manquera aussi, je veux croire. Je commençais
à me l’attacher, ce «civilisé» qui n’est ni un Latin, ni un Germain,
ni un Yankee, ce garçon aux muscles souples, capricieux, lâche et
hardi comme une bête--une bête très, très intelligente.

Comme je tournais le bouton de la porte, il me cria d’une voix
gamine:

--_Go on_, Tourange, _go on_!



DEUXIÈME PARTIE - I

En approchant du marais, le chemin qui longeait la voie s’épa‐
nouissait brusquement, comme un bouquet de fibres au bout
d’une corde, et des éclaircies, ménagées dans la végétation, déga‐
geaient la vue.

La masse aquatique s’étalait devant nous, flasque, jaune et ri‐
dée comme la peau d’un énorme batracien. Le soleil y faisait mi‐
roiter des taches roses et d’obliques bandes d’argent. Sampot ou
kéqhouan relevé jusqu’au haut des cuisses, les coolies y
barbotaient.

On ne voyait qu’échines ployées, bras en action, jambes jaillies
dans un gras éclaboussement. Très peu de bruit, parfois une
sorte d’incantation monotone, accompagnant la retombée d’un
mouton sur la tête d’un pilot.

A droite et à gauche de la longue ligne des travailleurs se dis‐
cernaient les éléments d’un double pont de jonques; mais je com‐
prenais mal que, dans l’espace boueux médian, les gens n’enfon‐
çassent guère plus que des cultivateurs dans la rizière, au temps
du repiquage.

Les regards de Moutier saisirent, sur mon visage, les reflets de
mon étonnement.

--Ceci, dit-il avec un sourire, n’est point le moins curieux de
l’aventure. Le tracé qui nous fut expédié de Battambang, le tracé
de l’homme barbu...

--L’homme barbu, «l’Ennemi», interrompis-je, c’était mon‐
sieur de Faulwitz, vous en doutiez-vous? Vigel et moi l’avons ap‐



pris là-bas.

--Ah! c’est Faulwitz!... Moutier n’eut qu’un petit geste d’indif‐
férence. Je disais donc que son tracé empruntait tout bonnement
les vestiges d’une voie perdue, d’une de ces colossales chaussées,
enfouies sous la brousse, héritage des Khmers de la légende.
Toute la forêt, à deux cents kilomètres d’Angkor, est constellée,
paraît-il, de ces mystérieux carrefours. En grattant du talon la
terre rouge, on fait apparaître l’or de leurs pierres... C’était jeu
d’enfant que de poser des rails ainsi sur le dur!

--On va vite, dis-je, quand on marche dans les pas d’un
précurseur.

--Mieux encore, le marais lui-même est barré d’un seuil ro‐
cheux, véritable digue qui n’est sans doute que le prolongement
de la chaussée de la forêt... Je me demande comment Herr Von
Faulwitz a relevé la piste jusque-là. Ce bûcheron de Barnot n’est
tout de même pas assez fouineur pour de telles découvertes.

--En tout cas, remarquai-je, voilà fort probablement l’origine
de la fameuse légende du Gong, du Gong pernicieux pour les
pauvres jonques venant sonner leurs carcasses contre cet émail!

Je me replongeai dans la contemplation du barrage, où le
grouillement des coolies me rappelait cet affairement des bes‐
tioles, quand on soulève une pierre dans la vase, au bord de la
mer. Et j’admirais aussi, tout autour, l’immobilité dédaigneuse de
l’eau, si l’on peut appeler cela de l’eau, en vérité du bronze fluide.

--Au fait, demandai-je, les sinistres présages des corbeaux
jaunes n’ont pas eu de répercussion maléfique?

Moutier se contenta d’esquisser un sourire.



--L’état sanitaire? continuai-je.

--Satisfaisant... jusqu’à présent du moins.

Il y avait eu un petit intervalle entre les deux parties de la ré‐
ponse, et je voyais bien qu’un pli s’était formé au front de
Moutier.

--Une seule chose, reprit-il, après une hésitation, est en‐
nuyeuse: la multiplication des moustiques. De vilains «zanzaris»
noirs qui restent piqués dans les vêtements comme des grains
d’avoine sur une toile à sac! D’où sortent-ils? J’espère que ce
n’est pas des bois, patrie des mauvaises fièvres... Par précaution,
nous faisons distribuer de la quinine aux coolies...

Il secoua le front, comme pour en chasser un vol importun et,
d’un geste délibéré, me frappa sur l’épaule:

--Votre ciment saïgonnais est excellent, Tourange! C’est plaisir
de travailler avec lui. Nous montons de quinze centimètres par
jour. Quand le barrage sera à trois mètres, avec vingt-quatre
belles arches de passage pour les hautes eaux, vive Dieu! nous
verserons une coupe en libation sur le poteau 83! Vous savez,
sans doute, que la frontière siamoise est à quelque dix-huit cents
mètres à peine de la rive...

Il étendit le bras dans la direction du bracelet bleu roussi, qui
était à l’orée de la jungle, de l’autre côté du marais.

--Tout vous attend déjà là-bas, poursuivit-il. Vous n’avez, dès
aujourd’hui, qu’à nous préparer la route. Bien entendu, vous re‐
viendrez à la popote chaque soir, et vous gardez votre sala au mi‐
lieu des nôtres, comme au temps de la troisième rivière. Un sam‐



pan sera à votre disposition pour la traversée!... Bon! Qu’est-ce
que cela?

Un cortège singulier se rapprochait de nous, venant, selon
toute apparence, du chantier. Un cortège, non, deux groupes de
trois coolies et dans chaque groupe, l’homme du milieu était sou‐
tenu, quasi porté comme un ivrogne par les deux autres. Ils pas‐
sèrent près de nous et l’un des hommes valides nous montra, de
la main, un vague point du ciel. Les faux ivrognes étaient tout
pâles, le visage boursouflé, les jambes enflées comme par une
éléphantiasis. Je vis Moutier mâchonner la pointe de sa
moustache.

--Mais, c’est le béribéri! m’exclamai-je.

Je ne connaissais que trop les symptômes de ce «mal du pays»
des Asiatiques, qui m’avait réduit, en quelques jours, de vigou‐
reux coupeurs de lianes à l’état de paquets de hardes.

--J’en ai peur, Tourange. Je m’en vais causer avec le docteur.
Vous ne connaissez pas, j’y pense, le _toubib_ qu’on nous a en‐
voyé. Un bien gentil garçon, s’il avait seulement un peu moins la
folie du microscope! Que diable! nous ne sommes pas au labora‐
toire, ni à la clinique, ici... Et le problème est simple. Nous voici,
quinze blancs et trois mille coolies: il s’agit que, mettons, le pre‐
mier juin, on en trouve encore assez pour planter, là-bas, de
l’autre côté, un drapeau, un vrai, pas un chiffon rose à coins
verts, assez pour le planter et quelques douzaines, par surcroît,
pour monter une garde honorable autour. Et pour le reste, Tou‐
range, pour le reste... «moi t’en fiche», comme disait cet artiste
d’An-hoan!



II

Quinze, et trois mille! Voici huit jours que mon sampan fait la na‐
vette sur le marais, huit jours que je passe ma revue quotidienne
le long de la digue... et, nous ne sommes plus que quatorze, et
deux mille neuf cent quarante-cinq.

C’est Barnot qui fut porté manquant le premier.

J’avais toujours gardé ma sympathie au «bûcheron» labo‐
rieux, peu bavard et fort adroit batteur de brousse, sous ses appa‐
rences de plantigrade dandinant. Mais, depuis l’affaire de «l’En‐
nemi», il y avait toujours eu du froid entre Moutier et lui. En dé‐
pit du fait acquis, de l’attache à l’œuvre commune, de la réconci‐
liation officielle, quelque chose n’était pas ressoudé. Barnot ne
venait plus à la popote. Il mangeait seul, son boy lui préparant,
vaille que vaille, une nourriture à base de poisson sec et de
conserves; et comme, les trois quarts du temps, il prenait son re‐
pas de midi sur le terrain, il brûlait plus souvent que de raison la
sieste après le festin. Ce qui, entre parenthèses, lui avait attiré de
la part du docteur un sévère avertissement.

Personnellement, j’étais toujours resté en termes assez cor‐
diaux avec lui, et, quand nous nous rencontrions, nous échan‐
gions volontiers des histoires de la forêt, dont il connaissait bêtes
et plantes mieux que quiconque. Ce matin-là même, qui était ce‐
lui du huitième jour, nos sampans s’étaient croisés au pied de la
digue, et nous avions arrêté une minute nos pagayeurs. C’était
l’heure où la chaleur venait maintenant d’un seul coup, d’une en‐
jambée sur le monde, dès que le soleil avait coupé le fil de l’hori‐
zon. Ou plus exactement, c’était la fraîcheur qui s’éclipsait. Je
n’ai jamais mieux senti que là-bas l’à-propos des métaphores sur



la personnalité de la nuit, sur sa fuite, sur son vieux combat avec
la lumière...

Barnot m’avait dit en tirant sa montre:

--Méfiez-vous. Vous savez que c’est à huit heures que le rhino‐
céros retourne à sa bauge avec une ponctualité de gros chef de
bureau.

Je m’étais mis à rire. Nous étions en plein cœur de pays à lé‐
gendes, à croyances fabuleuses; et je n’ignorais pas celle qui avait
cours chez les indigènes au sujet des rudes habillés de cuir, assez
nombreux effectivement, de l’autre côté du marais. Les fourrés
de certaine colline avoisinante recèlent, au dire des ouailles d’A-
Ka-thor, la retraite mystérieuse où tous les mâles de l’espèce,
frappés de caducité, se réfugient pour être métamorphosés. Ils y
entrent vieux rhinocéros et en ressortent jeunes crocodiles.

Je me mis à rire et brandis, comme un épieu, le jalon porte-
mine que j’avais à côté de moi. Et je ne sais quelle fantaisie me
passa par la tête de jeter au nez de Barnot, en guise de réponse,
deux versets d’un psaume de David, accrochés, Dieu sait
comment et depuis quand, à un clou de ma mémoire! Je savais
l’honnête Suisse assez rompu au formalisme de son culte protes‐
tant, et grand liseur d’Écritures. Je citai donc:

_Dès que le soleil se lève, ils se retirent et vont se coucher
dans leurs cavernes._

_L’homme aussitôt sort pour aller à son travail et s’occuper
jusqu’au soir._ (Ps. CIII, 23-24.)

Barnot s’était mis à rire, à son tour, dans son sampan, d’un
rire qui dégonflait bizarrement, sous les yeux, deux larges poches



de caoutchouc gris. Si bien que je m’avisai tout à coup que cet
étrange facies, où tout le reste, à part les poches, était de caou‐
tchouc blanc, eût battu de loin, au concours morticologique,
toutes nos mines de simples candidats à la cachexie... Et nous
nous séparâmes là-dessus, lui voguant vers sa recherche de bois à
traverses, moi, vers une besogne d’implantation de la ligne.

La journée fut chaude, très chaude... et, dans le ciel, l’inimitié
de ce flamboiement gris qui poignarde les yeux! Le soir, j’étais
meurtri, fourbu, en vérité, comme après le choc d’une bataille; et,
vers neuf heures, je quittai la popote pour aller dormir. La mu‐
sique et la malice des zanzaris rendaient, d’ailleurs, toute autre
occupation intérieure sans attraits. Je n’avais pas fait cent mètres
sur le chemin longeant le marais, que j’entrais en collision avec le
docteur.

C’était un bon garçon, de l’avis de tous, notre docteur. On lui
reprochait, paraît-il, à Battambang, une ferveur un peu jeunette
de pasteurisation, et, aussi, une insuffisance de principes sur la
hiérarchie des remèdes, des coolies à ingénieur en chef. Mais,
c’était un bon garçon. Et quand il voyait à quelqu’un d’entre nous
la mine particulièrement vidée, il fallait bien qu’il lui tirât tout de
même une goutte de sang, pour l’étaler sur une lame de verre, à
dessein d’en contempler les vermicules.

Nous nous heurtâmes littéralement dans la nuit opaque. Mou‐
tier nous avait bien promis de faire installer sur nos boulevards
des poteaux à lanternes; mais, en attendant ce mirifique avenir,
nous nous contentions pour le présent de porter la nôtre à la
main, à l’imitation de nos coolies. Seulement, depuis deux ou
trois jours, il s’agglutinait à leur papier de tels tourbillons d’in‐
sectes que j’avais laissé la mienne à la maison, et le docteur de



même. A l’ordinaire, du reste, le ciel était luxueusement fourni
d’étoiles, dont les reflets traînaient sur le marais en longues
bandes blanchâtres. Mais, ce soir-là, par mésaventure, il flottait,
sur la nappe miroitante, une insidieuse buée qui dépolissait, pour
ainsi dire, le cristal de la nuit. Toutefois, je reconnus le docteur
immédiatement à son binocle, et au geste précipité qu’il eut pour
en raffermir l’équilibre, sitôt après notre abordage.

--Pour l’amour de Dieu, Tourange, me dit-il, ne vous prome‐
nez pas au bord du marais à ces heures-ci, par fantaisie...

Sa figure, je ne la distinguais pas; mais, sa voix était trop émue
pour que je pusse en attribuer l’émotion à la surprise de notre
rencontre, ou à l’honorable souci de me voir handicapé d’un ac‐
cès de fièvre.

--Qu’y a-t-il, docteur? questionnai-je. Moi, je rentre chez moi,
mais vous, ce n’est point par fantaisie que vous vagabondez par
ici?...

Sa _sala_ était, en effet, à l’autre extrémité du camp; en
équerre de la digue, dans le voisinage de l’infirmerie.

Il ne répondit pas directement à mon interrogation.

--J’allais avertir Moutier, mais, puisqu’au fait je vous ren‐
contre, cela vaut peut-être mieux. Venez avec moi chez Barnot,
voulez-vous?

--Barnot est malade? Blessé?

--Blessé, non... Mais il sera mort demain matin.

Il avait dit cela d’un ton qui voulait être celui plein d’assurance
froide d’un éminent praticien; mais, en même temps, il ne pou‐



vait se tenir de remuer son binocle sur son nez.

--Je vous suis, docteur. Ne vous écarquillez pas ainsi les yeux
dans la nuit. Dans cinquante mètres, il y a un bouquet de lata‐
niers, plus visible qu’une armée de nègres. C’est là qu’il faut tour‐
ner à droite.

Un bouquet de lataniers... Parfaitement; et même, derrière ces
lataniers, croissaient, j’y pensai tout de suite, des lianes à belles
fleurs d’un violet sombre, qui, ma foi, seraient tout ce qu’il fau‐
drait pour confectionner une couronne. Quel réflexe baroque fit
sauter ma pensée et l’immobilisa sur cette incongrue préoccupa‐
tion? Cela et l’agacement que me causait l’agitation des doigts du
docteur, voilà ce que provoqua d’abord en moi la nouvelle que
Barnot serait mort le lendemain matin. Et c’est seulement après
avoir tourné le noir bouquet empanaché de lataniers que je jugeai
décent de demander quelques explications complémentaires.

Le docteur me les donna à voix basse, comme s’il craignait
d’effaroucher quelque puissance occulte et rôdeuse.

--C’est le premier cas européen, mais j’ai bien observé le pro‐
cessus chez les coolies. Fièvre? Naturellement. Paludisme? Palu‐
disme... Vous savez comme moi qu’il y a une fièvre des bois
contre laquelle la quinine n’agit pas plus qu’une boulette de fa‐
rine... Ah! ce marais!... Sacré marais! Et puis, il y a la fatigue,
l’usure latente, la dévoration, c’est le mot, des cellules épider‐
miques par la lumière... J’ai cherché! j’ai cherché!... Mais, un mi‐
crobe au-dessus de ce sang jaune, c’est comme...

Je l’interrompis, car je sentais qu’il allait partir à l’aventure
sur son dada.



--Mais, pour Barnot, docteur, qu’y-a-t-il eu?

--Qu’y-a-t-il eu?... Au fait, il faut bien que vous le sachiez, car
cela peut arriver, un de ces soirs, à chacun de nous. Ce qu’il y a
eu, voici: à deux heures, Barnot est tombé en forêt, à l’ombre. Les
coolies l’ont rapporté. Il était pâle. Vomissements, fièvre...

--Coup de soleil?

--Pas coup de soleil... Depuis quelques jours Barnot se sentait
las, las, comme il disait. «J’ai envie de me coucher pour tout de
bon», m’a-t-il confié, pas plus tard qu’avant-hier. Donc fièvre. A
trois heures, 39 degrés, à quatre heures, 39°, 5; à cinq heures,
40°. A six heures, décroissance de la fièvre, sommeil, pas coma,
je dis bien sommeil. Maintenant, ce qui arrivera: à un moment
quelconque, dans la soirée, il s’éveillera, calme, relativement dis‐
pos, lucide... Il sera bon que l’un de nous soit là à ce moment, car
probablement il parlera. C’est même à cette fin que j’allais cher‐
cher Moutier; mais il vaut mieux vous, n’est-ce pas?... Donc il
parlera. Il parlera, puis, la parole deviendra difficile, lente, il aura
froid, enfin l’algidité, le coma... Comme de juste je ferai des pi‐
qûres, mais cela ne saurait empêcher qu’à trois ou quatre heures
du matin, son sang tourne en gelée de groseille et qu’il soit temps
alors pour nous de faire aux confidences recueillies dans la pé‐
riode lucide un brin de toilette épistolaire, _ad usum familæ_.

Il ne me vint pas une minute à l’idée que le programme du
docteur pût prêter à contestation.

Et j’étais là, en effet, lorsque Barnot s’est éveillé. Il était onze
heures du soir, je n’eus qu’à le constater au réveille-matin, qui
battait une vraie chamade sur la table. Barnot remua un peu der‐
rière la moustiquaire, puis ouvrit les yeux, tandis qu’une brusque



rougeur montait à ses joues pâles, exactement comme si une
bulle de sang venait crever à fleur de peau.

Je me tenais assis un peu loin de la lampe, à cause de la cha‐
leur qu’elle dégageait. Je m’approchai du lit, comprenant que
Barnot m’avait reconnu, et m’introduisis prestement à l’intérieur
de la moustiquaire.

--Tourange? articula-t-il d’une voix hésitante, et, de ses mains
étendues en avant, il tâta mes vêtements, comme un aveugle qui
s’assure.

Je pris dans les miennes ces deux mains bégayantes et les
étreignis. Je sentis qu’elles s’abandonnaient aux miennes avec un
glissement de plaisir, et il me sembla voir quelque chose de clair
reparaître dans les yeux troubles, comme une flamme s’allume, le
soir, à une fenêtre vide, pour dire: quelqu’un est là!

Puis, Barnot s’agita, joua des coudes comme s’il voulait se re‐
monter, s’asseoir sur son lit. Je jetai un coup d’œil autour de moi.

La chambre était laide et nue. Deux ou trois tables encom‐
brées de papiers, quelques nattes vulgaires, à un clou de poutre,
un «pêle-mêle» de photographies, pour les sièges, du rotin tout
sec. Pas un coussin disponible. Seulement une légère pente au
matelas du lit sans traversin...

Barnot saisit mon regard, et le spectre d’un sourire erra sur
ses lèvres.

--Ne cherchez pas, Tourange, il n’y en a pas. Tant pis, je reste‐
rai étendu; d’ailleurs, je crois que je suis mieux ainsi.



--Voulez-vous que j’avertisse le docteur? Il est là, dans la pièce
à côté. On va réveiller aussi votre boy. On vous enverra ce que
vous voudrez.

J’esquissai un mouvement pour sortir de la moustiquaire;
mais les doigts de Barnot se cramponnèrent à mon poignet.

--Non, dit-il, je veux seulement vous parler, Tourange.

Sa voix s’était raffermie.

--Je ne voudrais pas qu’il m’arrive quelque chose avant que
j’aie pu vous parler... pour que vous le répétiez aux autres, à
Moutier, à Lully, à Fagui...

Sa voix était devenue tout à fait naturelle, à peine plus courte
d’haleine, une voix sans éclat, sourde, un peu triste, un peu em‐
pâtée d’accent de terroir, une voix qui, comme sa démarche, sem‐
blait traîner de la glèbe ou des mottes de gazon...

--Vous leur répéterez que je ne suis pas un mauvais camarade,
Tourange, comme ils l’ont cru, tous; pas vous, peut-être...

Pour toute réponse, je serrai la main toujours abandonnée
dans la mienne. Elle était sèche et brûlante au poignet et froide
au creux humide de la paume; et je dois dire que ce contact ambi‐
gu était assez désagréable.

--Je ne suis pas un mauvais camarade, répéta-t-il, non; mais
voilà. Un jour, monsieur de Faulwitz est venu. Monsieur de Faul‐
witz est mon chef, j’ai travaillé avec lui au Shantoung... Il est mon
chef, comme monsieur Lacroix était le chef de file de Lully. Nous
pouvons avoir des chefs de file différents, et être quand même
bons camarades, n’est-ce pas?



--Nous sommes tous de bons camarades, affirmai-je. Naturel‐
lement quand il fait très chaud, on s’énerve, il y a de l’orage...
mais cela n’est rien, Barnot... rien.

Il ne fut pas dupe de mon ton enjoué.

--C’était quelque chose tout de même, fit-il gravement. Mais je
n’ai rien dit à cause du travail, et maintenant seulement que le
travail est fini pour moi, je veux, je veux parler...

Il fit un effort visible pour tenir bien grands ouverts, en face
des miens, ses yeux, dont les paupières battaient
automatiquement.

--Monsieur de Faulwitz m’a donné l’ordre de ne rien dire de sa
vraie personnalité, ni de ses travaux, ni de nos conversations; je
le lui ai promis. C’est tout. Il a travaillé seul. Je ne savais pas
d’abord qu’il venait pour chercher un autre tracé. Il me l’a dit en
partant. C’est un article de la _Revue de l’École française_, vous
savez, l’École des Études extrême-orientales d’Hanoï, qui lui a
donné l’idée de rechercher les voies khmères et de les utiliser.
«Voilà comme sont les Français!--je répète ses propres paroles--
ils jettent les idées par la fenêtre, et ils s’étonnent que celui qui
est dehors, à les ramasser, soit un jour plus riche qu’eux.» Et
c’est lui, lui seul, qui est allé sur le marais pour les sondages. Moi,
je lui ai gardé le secret, c’est tout; mais cela, j’avais le droit de le
faire, car c’était mon chef... Et si le tracé était meilleur, est-ce
qu’on ne doit pas le suivre, Tourange, même si nous devons tous
laisser nos os sur la route... sur la vieille route khmère?

Comme il avait chantonné singulièrement ces derniers mots!
Ses yeux maintenant étaient fermés, et je sentais la fraîcheur de
la paume gagner toute la main. Cela me remit soudain en tête les



confidences du docteur sur la marche de l’accès; et dégageant
mes doigts, je me précipitai hors de la moustiquaire. Le bruit fit
jouer à nouveau les paupières figées.

--Mon bon Barnot, dis-je en me retournant, soyez tranquille,
je raconterai tout cela à Moutier. Reposez paisiblement et, dans
quelques jours, nous dînerons tous ensemble à la popote.

Je me demanderai toute ma vie pourquoi je déviai dans ce mi‐
sérable mensonge. Il me semble que c’est un peu dégradant que
de maquiller ainsi la mort à un homme, comme si on ne le croyait
pas capable de la regarder honnêtement, toute propre et nue!

Mais Barnot me remit lui-même dans le droit chemin.

--J’ai dit ce que je devais dire. Maintenant qu’il arrive ce qui
doit arriver! Je ne vous demande qu’une chose, Tourange! J’ai
une femme et deux enfants à Heidenwalden.

Il rougit faiblement en articulant le nom de la localité, et je
sentis qu’il avait tâché d’atténuer l’aspiration initiale à la ger‐
maine, familière à son gosier.

--Veillez sur les papiers, en cas de décès. Qu’ils soient réguliè‐
rement faits, pour qu’il n’y ait pas de difficultés, ni avec notre
Compagnie, ni avec celle de l’assurance, qui doivent payer toutes
deux...

Il laissa rouler sa tête sur son épaule et ajouta:

--Inutile d’aller chercher le docteur, je m’endors...

Naturellement je me hâtai de cogner à la cloison, comme nous
en étions convenus avec le _toubib_. Celui-ci vit au premier re‐
gard de quoi il retournait, et d’un coup de pied réveilla le boy de



Barnot. Alors ils commencèrent leur besogne, qui était de fric‐
tionner, d’accumuler sur les pieds tout ce qu’on put trouver de
hardes, et de faire des piqûres de quinine et de caféine. Mais le
diagnostic de l’homme au microscope était bon, et c’était le coma
qui venait. J’eus un moment l’idée d’aller chercher Moutier. Puis,
je réfléchis que Moutier n’avait pas trop de son sommeil de la
nuit pour la besogne qu’il avait à abattre dans la journée; je me
dis que Barnot me pardonnerait, à cause du travail. Et je pensai
aussi que le docteur avait sa besogne à lui dès l’aurore, une be‐
sogne pour laquelle il fallait qu’il fût alerte et sûr de son œil, et je
le voyais déjà vacillant. Pour moi, mon utilité immédiate se per‐
dait dans les limbes du kilomètre 84, j’avais des loisirs et je le dis
franchement au docteur.

Il ne fit pas d’embarras.

--Merci, mon vieux, dit-il, en me serrant la main. Il n’y a pas à
espérer que Barnot se montre un malade bien difficile! Vous êtes
assez grand, n’est-ce pas? pour reconnaître le moment où il y
aura du nouveau.

Du nouveau, il y en eut quatre heures après. Décidément les
pronostics de ce bon garçon qu’était le docteur, étaient dignes de
confiance. Je m’étais tenu éveillé jusque-là, en étudiant les des‐
sins de moires bizarres que formaient les plis du filet de la mous‐
tiquaire, ou encore en comptant, à mi-voix, les claques que le
boy, en rêve, s’administrait pour écraser le moustique ennemi.
J’en comptai quarante-huit, et au claquement de la quarante-
neuvième, sembla répondre, du dehors, un cri aigu qui me fit
tressaillir. Ce cri, je le connais de longue date, c’est celui de la
grenouille happée par le serpent, dans le marais. Et quand il eut
cessé, j’en restai péniblement énervé; si bien que le silence de la



chambre me saisit tout à coup comme du froid. Le boy ne bou‐
geait plus, ayant enfoui sa tête et ses mains dans ses hardes, et du
côté du lit de bambou, le faible soufflement auquel, depuis des
heures, je prêtais l’oreille, n’était plus perceptible? Je m’appro‐
chai, portant la lampe, et je vis que Barnot avait les yeux ouverts,
et que les mouvements que je faisais avec cette lampe, dont
j’avais enlevé le globe, ne faisaient pas cligner ses yeux. Alors, je
soulevai la moustiquaire, et j’abaissai moi-même les paupières.

J’eus pitié du docteur, à cause de la visite, et j’attendis qu’une
chose blême se glissât entre les interstices de la paillote, pour
frapper à la cloison. Et il faisait le gris de plomb des aubes tropi‐
cales quand je me rendis à la _sala_ de Moutier.

III

Nous enterrâmes notre camarade Just Barnot entre cinq heures
et demie et six heures du soir. Nous avions fixé cette heure, parce
qu’elle laissait le temps de tout finir avant que la nuit ne tombât
sur la fosse, et qu’elle permettait raisonnablement d’aller tête
nue.

Une clairière rectangulaire, en léger retrait du chemin de rive,
fut l’endroit choisi. Elle avait dû être occupée par des vivants, car
on y reconnaissait les traces d’une végétation domestique: des
aréquiers, des palmiers de l’espèce dite «à sucre», et de ces longs
bambous secs, pareils à des perches de houblonnières, où grimpe
le bétel. Et c’était vraiment tout ce qu’il fallait--dimensions, terre
molle, facilité d’accès, et le silence du voisinage!--pour un coquet
petit cimetière.



Comme Barnot relevait du culte protestant, le Père du May, le
missionnaire des coolies, ne nous servit pas beaucoup. Cepen‐
dant, c’est lui qui s’occupa de la toilette du cadavre, aidé par deux
de ses chrétiens, dressés depuis longtemps à ce cérémonial. Il eut
en outre, à ce sujet, un conciliabule avec Fagui, dont nous ne
connûmes les détails que le soir, à la popote, au moment que Lul‐
ly fit une remarque un peu vive au boy, à propos d’une tache de la
nappe. Nous avions tous les nerfs aux dents, de chaleur et de je
ne sais quoi. Lully apostropha l’homme au sampot d’un ton
brusque qui n’était guère le sien. Fagui, auprès de qui, d’ordi‐
naire, la plus douce agnelle est une panthère, intervint avec non
moins de surprenante vivacité, et déclara qu’en effet, on aurait
dû changer la nappe, le matin, mais qu’elle avait donné celle qui
était propre au Père, pour rouler Barnot dedans, attendu qu’on
n’avait trouvé chez le vieux Just que des draps à l’«allemande»,
grands comme des mouchoirs de poche, et qui n’étaient pas
confortables pour dormir mille et une nuits; que d’ailleurs elle
nous aurait bien demandé un des nôtres, mais que tous nos boys
étaient des paresseux, qui méritaient la «cadouille», et n’avaient
pas fait la lessive sous prétexte que les «coolies l’eau» n’avaient
pas rempli les jarres; et que si l’aventure de Barnot nous arrivait,
ce serait tant pis pour nous, on nous enterrerait dans des nattes
comme des coolies.

Et en guise de péroraison, Fagui piqua une belle crise de
larmes... et nous tous, pendant ce temps, nous nous regardions
décontenancés, comme des écoliers pris en faute, y compris le
docteur, qui était notre invité à l’occasion des obsèques.

C’est Moutier qui, une fois encore, se révéla le chef. Ayant
frappé légèrement la table de la main, il assura d’une voix calme



qu’il donnerait des ordres pour doubler la corvée des «coolies
l’eau.» On avait été pris de court à cause du temps que ce jus de
marais mettait à déposer son limon et à se transformer en sirop
potable; mais cela ne se renouvellerait plus. Nous aurions doré‐
navant, chez nous, chacun une paire de draps toujours lessivés de
frais pour parer aux imprévus. En outre, pour plus de sûreté, il
commanderait de la toile à Battambang. Il en commanderait,
voyons... combien? Dix mètres, grande largeur? Et, ce disant, il
faisait mine de prendre de l’œil nos mesures. Ce qui nous fit tous
rire, Fagui la première, d’un rire claquant et insensé, au reste,
comme si nous avions tous mâché du haschisch.

J’étais rompu de fatigue et de sommeil, et je voyais dans une
buée, tout ce qui se passait devant moi. Mais nous n’en avions
pas fini avec Barnot, et je dus rester encore à la popote, après les
liqueurs. Moutier avait décidé qu’on installerait sur l’emplace‐
ment de la fosse une dalle et une croix de pierre, une dalle et une
croix de ce grès dont le vieux Just nous avait fournis si abondam‐
ment pour notre ballast. D’autre part, nous étions unanimes à es‐
timer qu’il serait bon d’indiquer sur la dalle que Barnot était pro‐
testant, et comme Moutier n’était pas très compétent sur ces
questions d’étiquette confessionnelle, il s’en rapportait à notre
délibération commune. Lui fournissait des coolies maçons de
choix, des élèves de feu An-hoan, susceptibles d’être élevés à la
dignité de marbriers. Il restait à arrêter ce qu’on voulait graver
sur la dalle.

Le docteur proposa une Bible ouverte, car on donnerait facile‐
ment le modèle aux coolies avec un vieux registre, et sa proposi‐
tion rallia tous les suffrages.



Puis on tomba d’accord que si on pouvait avoir un petit texte
des Écritures à épigraphier sur la Bible, cela serait tout à fait
bien. Nous fîmes porter un billet, par le boy, au Père du May, et
celui-ci nous envoya un _Manuel du Chrétien_, où étaient les
psaumes de David et tout le Nouveau Testament, et, bien que ce
fût une édition romaine donnant les mots latins en regard des
mots français, Just Barnot ne pouvait en prendre ombrage et sus‐
pecter la pureté des textes.

Le livre passa de main à main. Il avait été très feuilleté, et sa
reliure de moleskine noire était râpée jusqu’au grain. Et de nous
voir ainsi, tour à tour, le nez sur les caractères imprimés, cela
nous rappela une occupation de nos soirées d’antan, quand on
avait de beaux loisirs au bord de la troisième rivière, et que Bar‐
not possédait son rond de serviette à la popote. L’occupation, le
jeu consistait à piquer, à tour de rôle, sa page dans le dictionnaire
de Lully, et à marquer un point par mot dont on ne pourrait four‐
nir l’explication... Il y avait les cordages de marine et les plantes
médicinales qui donnaient beaucoup de tablature. Nous fîmes
ainsi le concours du _Manuel du Chrétien_, pour la meilleure
inscription.

Moutier tomba du premier coup sur un bon texte: «Le soleil
ne te brûlera point durant le jour.» (Ps. CXX, 6.) Moi, je propo‐
sai, de mémoire, mon verset du rhinocéros, mais je ne pus le re‐
trouver et justifier de son authenticité.

C’est Lully qui emporta le prix: il avait d’ailleurs un avantage
visible sur nous quant à l’aisance de la pratique dans le manie‐
ment des feuillets sacrés. Il fut proclamé vainqueur avec le verset
12 du psaume pour le jour du Sabbat (XCI, Heb. XCII): _Justus
sicut palma florebit_, et après qu’il nous en eut fait remarquer



l’appropriation quasi prophétique à la tombe de Justus Barnot,
creusée au pied d’un palmier à sucre.

Nous lui sautâmes au cou pour l’embrasser, et le docteur déni‐
chant dans un coin un squelette de couronne, un raté de confec‐
tion de l’atelier funéraire, Fagui le lui enfila sur la tête... Et là-
dessus, le même rire trépidant nous fit claquer les mâchoires.

L’air de la pièce collait au visage, comme une serviette humide
et chaude; et la sueur avait fait avec la poudre, sur les joues de
Fagui, un mélange épouvantable. Et nous riions de cette masca‐
rade... Ce fut une soirée atroce!

* * * * *

Quinze moins un,--et trois mille moins cinquante-cinq! Pour
les cinquante-cinq cela ne donna pas énormément de peine. Il y
eut, en permanence, une corvée de huit coolies, quatre porteurs
et quatre fossoyeurs. Une fois, nous entendîmes des musiques;
c’était sans doute un défunt d’un mérite insoupçonné de nous, un
richard qui laissait des piastres à sa famille. Cela se passait loin
de nos salas, dans une vaste lande sans un tronc ni une racine
d’arbre, une dépendance du marais à peine sèche, facile à creu‐
ser, et où il y avait de la place pour les trois mille, et même pour
quelques autres s’il en venait en surplus.

IV

Notre ancienne station de la troisième rivière a reçu de nouveaux
hôtes, qui l’occupent beaucoup plus brillamment que nous ne
fîmes jamais. Ils arrivent de Battambang, et ils ont apporté



l’éclat, le mouvement, le confort qui conviennent aux centres ad‐
ministratifs et aux jolies femmes.

Deux ménages,--l’irrégularité de l’un admise très longtemps.

Deux ménages entrevus à ma descente vers Saigon: les Lanier
et les Vallery. Lanier est venu en remplacement numérique de
Barnot; et sa femme l’a suivi. Ce n’était peut-être pas très sage, à
l’avis du docteur, du moins, mais le couple est si gentil qu’il
donne envie d’excuser toutes les folies. Pour les Vallery, c’est ma‐
dame Vallery en personne qui me fournit les raisons, à la des‐
cente du train, où j’étais allé me mettre à la disposition des _dé‐
portés_, comme on les appelle à Battambang.

--Vous comprenez, cette madame, elle montrait madame La‐
nier, c’est «un poids léger»; et, si quelque chose la renverse, ce
n’est pas tous ces hommes qui sauront se débrouiller pour la re‐
mettre debout. Alors moi, je suis montée avec elle, moi qui suis
un _heavy weight_, et qui la connais comme vous dites...

Elle rit, et montra ses belles dents, larges et blanches, et sa
lèvre bien en chair.

--Et comme je suis venue, il a bien fallu que monsieur l’Ingé‐
nieur en chef vienne... Moi, les moustiques, les fièvres, les ma‐
rais, cela ne me fait pas peur; rien ne me fait peur...

C’est vrai, rien ne fait peur à Hetty Dibson. Hetty Dibson n’a
pas peur, en particulier, d’effarer les Compagnies timides quant à
l’estimation du confort dévolu à leurs ingénieurs, et quant à la
supputation du tonnage de bagages à réserver, à cet effet, sur les
trains.



Il faut être juste, c’était un _heavy weight_, un poids lourd,
avec toutes les qualités de la catégorie, à commencer par la soli‐
dité. Il n’eût pas manqué de têtes légères, à sa place, pour jouer, à
tort et à travers, les favorites du potentat, harceler le potentat lui-
même d’exigences fantaisistes et ruineuses. Hetty Dibson n’était
point de ces sottes. Son corps, nourri de pommes à l’anglaise, ré‐
clamait autour de lui quelque ménagement national, et voilà tout.
Le chargement de quatre wagons y eût bien suffi, n’eût été cette
petite machine à vapeur verticale Gilway Bilcox, pas plus haute
qu’un éléphant, indispensable pour l’eau distillée de la baignoire,
le courant des lampes et des ventilateurs, et, n’eût été, si l’on veut
aussi, ce joli tas de volets démontables, d’un modèle bien avanta‐
geux,--le seul qui vous procure un jour satisfaisant pendant la
sieste, sans que vous soyez poignardé par les lames de la lumière,
entre les lames du bois. Il y eut aussi, en son honneur, de menus
travaux de jardinage et d’élargissement d’une piste carrossable--
oh! pour un minuscule carrosse caoutchouté à deux roues, attelé
d’un amour de poney pie, qui permit à ces dames d’aller le soir,
en bonnes épouses, attendre leurs maris à la sortie du travail.
Mais le tout ne prit guère plus de trois cents journées de coolies,
et, à mon avis, Hetty se montra si contente, que cela ne valait pas
la peine assurément que Moutier allongeât, devant le père Valle‐
ry, la mine du notaire de la famille à qui l’on donne l’ordre de
vendre la tour des ancêtres! Il est vrai que Moutier venait d’en‐
voyer à Battambang la statistique officielle de la semaine, la‐
quelle portait à la colonne des «en moins» cent vingt-cinq Asia‐
tiques, dont cinquante-huit pour fièvres, vingt-sept pour divers et
quarante pour diarrhée cholériforme contagieuse. Mais quoi!
tant mieux alors pour ceux à qui cet éloignement momentané du
marais avait procuré le bénéfice d’un quasi congé de convales‐



cence, ainsi que le fit observer judicieusement Lully. Et en défini‐
tive, grâce à la route, à la machine et aux bouilleurs Gilway Bil‐
cox, et à l’esprit pratique anglo-saxon de madame Vallery, nous
avions tous de belle eau claire pour notre table, pour nos tubs, et
pour la lessive de nos draps.

Malgré tout, Moutier garda quelques jours encore un air un
peu renfrogné, quand il voyait le petit tilbury arriver, le soir, à
l’heure où des nuages saumon nagent au-dessus du marais, et où
un peu de vent argente, comme d’une migration d’écailles, la sur‐
face brune,--le petit tilbury noir et le trônement de deux vapo‐
reuses silhouettes blanches, et le gonflement de deux écharpes
sœurs, l’une rose, l’autre bleue, autour de deux fugitives têtes
blondes.

Mais le fond de sa mauvaise humeur était moins peut-être un
reliquat de l’affaire des coolies qu’une conception d’ingénieur
qu’il s’était forgée, relativement aux rapports de la femme et du
travail de l’homme. Enfin, je le soupçonnais d’être un tantinet
maniaque et de détester tout le chambardement apporté dans
notre vieux camp.

Je ne le suivais pas du tout sur ce terrain, et j’allais volontiers
présenter mes devoirs à madame Vallery, et admirer autour
d’elle, autour de l’éblouissante sala aux volets dernier cri, une gé‐
nération spontanée de boutiques chinoises, d’un ordre de négoce
plus relevé que celui des échoppes à tout faire attachées à l’agglo‐
mération pouilleuse de nos coolies. Je vis par exemple apparaître
certain jour, pas très loin de la borne où le bonze A-Kathor venait
s’asseoir jadis pour mendier le riz, la face replète et souriante,
entre ses montants de bois doré et ses tableaux de laque noire, de
Foung-li, l’orfèvre en titre de madame «l’Ingénieur en chef». Car



c’était là un de ces points, précisément, par lesquels Hetty Dibson
se distinguait des petites folles qui n’auraient pas manqué de
faire venir de la rue Catinat des perles retour de la rue de la Paix,
ou autres babioles d’un prix sans rapport avec leur volume. Hetty
Dibson parlait volontiers de son orfèvre et de ses bijoux, du
temps qu’elle consacrait à la commande de ces derniers, du plai‐
sir quotidien d’en dresser l’inventaire, des mérites de la congaïe
préposée à la garde de leurs écrins. Mais il était bien entendu
qu’il s’agissait là de bijoux à la mode de Battambang, laquelle est
un peu barbare, et s’exerce sur de l’argent ou de l’or à dix-huit ca‐
rats; et pour ces bijoux-là, l’orfèvre Foung-li paie tout de suite
quarante cents de la journée aux artistes chargés de paver leur
métal de ces rubis, couleur de roastbeef, extraits des mines lo‐
cales, et dont le prix n’a rien d’excessif,--il vous en coûterait
moins cher de vous en faire remplir le creux de la main que si
vous demandiez, sur place, la même mesure en fraises!

Aussi, Foung-li ne trouvant pas qu’il y eût là champ propor‐
tionné à l’ampleur de son génie commercial, avait jugé bon
d’épingler à sa patente d’orfèvre une licence d’entrepreneur de
pompes funèbres, et il avait fait venir de Cholon et rangé soi‐
gneusement, dans un hangar couvert de tout le fer-blanc de nos
vieilles boîtes à farine, un matériel alléchant de bannières, de ta‐
bleaux, brancards dorés, banderoles incrustées de miroiteries,
trompes, flûtes et autres instruments d’orchestre.

A la bonne heure! Foung-li avait le sentiment de la clientèle; et
il y aurait plaisir à voir se dérouler, sur les rives du marais, au pe‐
tit jour, de beaux cortèges sonnants, étincelants, flottants, ondu‐
lants, et dont les tam-tams étoufferaient le Gong maudit!



Le seul enfantillage qu’on pût raisonnablement reprocher à
madame Vallery, c’était d’abuser de la plaisanterie un peu lourde,
un peu fatigante, qui consistait à se regarder, sourcils froncés,
dans tout miroir à portée, ou à se tâter, du bout de l’index, d’un
air perplexe, la commissure des narines, et à prononcer, avec un
rire lugubre, des phrases dans le goût de celle-ci: «Vous savez
Pip, je vous ai averti. Si j’enlaidis trop, je pars. C’est le miroir qui
dira: «Partez!» Le jour qu’il aura dit, je ferai. Et il est fidèle, lui!
Vous ne pourrez le corrompre, le soudoyer comme la congaïe qui
s’exclame chaque matin, par votre ordre, que madame n’a jamais
été si «même chose une fleur»!

Quand il fait le temps qu’il fait, même à trois mois de l’époque
officielle des typhons, il vaut mieux ne pas trop plaisanter, pas
trop rire... Cela énerve comme un cocktail trop angusturé, et cela
se termine souvent mal. A mon avis, Hetty Dibson devrait bien le
comprendre, et surtout le faire comprendre à sa jeune amie, ma‐
dame Lanier.

Quand ces pointes facétieuses atteignent le cuir tanné du père
Vallery, cela n’a pas trop d’importance. Cela n’amènera guère, on
le sent, que le réflexe d’une grosse claque calmante à l’endroit de
la piqûre, ou, plus probablement, que l’ingestion d’un granule ou
deux de philosophie. Mais, pour ce rôle de guêpe, la petite La‐
nier, sous la couronne folle de ses cheveux blonds, me semble as‐
sumer des prédestinations plus inquiétantes.

Lanier est un grand garçon, un peu faible, un peu flou, que sa
famille a expédié au Siam-Cambodge, avec toutes sortes de re‐
commandations aux directeurs, administrateurs, chefs de train,
sur le cher enfant, et, c’est à peu près la première fois qu’on le



sort du champ de ventilation d’un pankah de bureau. Pour ses
débuts, que le Dieu du ciel tropical le garde!

Il y a deux éclairs sur le monde, deux épanouissements de
fleurs fraîches: à l’aurore, de sept heures à sept heures et demie,
au crépuscule, de cinq et demie à six, et entre les deux, sans dis‐
continuer, l’orage blanc de la lumière, le tintamarre solaire qui
fulgure dans les yeux et casse la tête la plus solide.

Celle de Lanier n’est pas des mieux conditionnées pour la ré‐
sistance. Elle prend au sérieux les piqûres de guêpe; et celles-ci
s’enveniment justement à proportion qu’on leur accorde une at‐
tention hors de saison, qu’on les gratte, qu’on y met la loupe pour
y chercher le dard. Le malheureux voit bien qu’autour des yeux
de sa femme, autour des jolis globes clairs, poudroyants d’or, de
singulières zones bistrées ont grandi, et que, sous les pommettes,
là où se pavanaient à fleur de peau les vapeurs roses d’un sang ju‐
vénile, ce n’est pas seulement l’amincissement du galbe qui étend
maintenant cette stagnante ombre grise. Et il tremble quand il la
voit, à la manière de madame Vallery, occupée à se contempler
méditativement les phalanges devant le plateau de son onglier. Il
tremble, et se croit obligé d’exhiber des mines lamentables, car il
l’adore, c’est entendu, avec toute la candeur et le touchant
égoïsme d’un garçonnet de vingt-huit ans.

Mais, à ces mines longues d’une aune, elle oppose de petits
rires sourds, ou se met à compter, à haute voix, le nombre de
touches de rouge devenu nécessaire pour obtenir à ses lèvres «sa
teinte». Dix-sept! Deux de plus qu’avant-hier! Et, en vérité, c’est
à se demander si c’est bien pour lui qu’elle est en scène, qu’elle
travaille les effets de ce marivaudage ambigu... Si ce n’est pas
plutôt pour éblouir madame Vallery de ses passes savantes au



combat de coquetterie, au duel malicieux contre l’homme; pour
montrer à cette anglo-saxonne, qui n’y connaît guère que l’em‐
ploi du «direct» d’un bon boxeur, ce qu’est le jeu aigu, raffiné,
étincelant de la Parisienne!

Je cause quelquefois de tout cela avec Moutier, au lendemain
de nos visites à la troisième rivière. Moutier n’a-t-il pas un peu la
responsabilité de nous tous, puisqu’il a celle du kilomètre 83? Et
si nous sommes tous ici pour être dévorés par ce serpent de fer,
lui, le grand-prêtre, ne doit-il pas veiller au gaspillage éventuel
des réserves d’holocauste? N’a-t-il pas charge d’âmes et de corps?

A l’heure brève où l’étau se desserre, où l’atmosphère se dé‐
tend entre la mâchoire du jour et celle de la nuit, dans la roseur
béante du soir, nous allons, un instant, le long du chemin de bor‐
dure de la voie. Il nous arrive d’y croiser le poney pie et le tilbury
noir au-dessus duquel s’arrondit, sous le vent béni de la course,
le double zéro rose et bleu des écharpes. Moutier souffre d’une lé‐
gère boiterie et, pour marcher, s’appuie sur une canne, car il a
contracté un de ces ulcères, localisés mais tenaces, de la pathogé‐
nie indigène, quelqu’un de ces _pians_, plaies annamites--le
nom est sujet à variations--qui ne sont guère plus dangereuses,
mais pas davantage guérissables, dans la brousse, que des enge‐
lures dans la cour d’un collège. Cet accident n’entame, au reste,
en rien l’égalité de son humeur, ni la vigueur de sa pensée à pre‐
mière vue un peu trapue, tout en muscles, si l’on peut dire, mais
qui se révèle soudain richement innervée de sensibilité secrète.

C’est d’un œil maintenant amusé qu’il salue, puis regarde les
deux rieuses silhouettes féminines disparaître dans la fente d’or
que ménage, au débouché sur le marais, le parallélisme des



sombres murailles végétales, taillées à même la forêt, à grands
pans verticaux, de part et d’autre de la voie...

--Deux femmes, dit-il avec un sourire, deux femmes, et de
l’autre côté, combien d’hommes? Mais il faut qu’elles aillent là-
bas, pour attester que le travail de ces hommes est à elles, à elles
toutes, les femmes!

Il s’interrompit pour faire sauter, du bout de sa canne, une
pierre échappée du ballast, et que la trace des frêles roues avait
effleurée.

--Nous autres, mon pauvre Tourange,--reprit-il, en gardant
machinalement les yeux baissés vers les rubans imprimés dans la
poudre, nous autres, nous ne savons, nous ne sentons qu’une vé‐
rité, c’est que nous devons du travail... et nous voudrions seule‐
ment savoir un peu mieux à qui... à qui est due cette prestation
perpétuelle de notre existence. Et nous sommes satisfaits, notre
conscience est en repos, si nous l’avons au moins consacré, ce la‐
beur d’une vie, à quelque chose, faute de quelqu’un, à quelque
chose qui dépasse la vie humaine! Et il nous semble que celui qui
y a droit, celui dont nous ne pouvons deviner la figure, mais qui
vit dans le monde des choses qui dépassent la vie humaine, celui-
là saura prendre son dû, comme le bonze A-kathor ramassait,
hors des maisons, l’écuelle de riz déposée par les fidèles. Mais la
femme ne veut pas comprendre cela! La femme veut que nous sa‐
chions que c’est elle qui détient la créance de cette dette... La voi‐
là qui s’intronise idole centrale, et poursuit de sa colère le labeur
de l’homme qui lui est volé. Et, le plus triste, Tourange, et le plus
admirable, c’est que peut-être...

--C’est que peut-être elle a raison!



Ce n’est pas moi qui ai dit cela, c’est Lully, Lully, l’enfant qui
vient à nous, en tenue de chasseur, les canons à l’épaule, débou‐
chant d’une piste invisible de la forêt.

Et c’est Lully qui ajoute encore, marchant à nos côtés et balan‐
çant, de la main qui ne tient pas la crosse, une longue fleur
odorante:

--Orgueil de l’homme qui veut suspendre sa durée périssable,
sa petite moyenne de quarante années à de poudreuses œuvres
centenaires! Soif de l’éternité misérablement étanchée à une
grappe de générations!... Mais que voulez-vous que cela fasse,
dites, vos travaux, vos monuments, vos chemins de fer, hein,
Moutier, qui dureront combien, vingt, trente, deux mille ans, à
celle qui porte dans ses flancs toute la lignée indéfinie des
bâtisseurs?

Aucun de nous ne répond à Lully. Déjà l’heure rose, jaune et
bleue s’éteint et le soir commence à peser, le soir où l’on évite de
parler, comme si les paroles prenaient brusquement un poids
étrange, qui les rend dangereuses à introduire dans les
cervelles... Nul oiseau ne coupe la fente claire; mais, de-ci, de-là,
quelque papillon, luné de bleu, volète d’une muraille à l’autre,
comme affolé par l’impénétrabilité de la paroi. Nous nous collons
silencieusement au talus de la voie, lorsque reparaît, lanternes al‐
lumées, le tilbury garni de ses blanches conductrices, derrière qui
chevauchent, tête nue, les époux. Et c’est seulement au moment
où, ayant atteint, à notre tour, le nœud de bifurcation, nous dé‐
couvrons le marais, sur lequel traîne un dernier reflet rouge, que
Lully s’exclame, avec une gambade d’écolier:



--Zut! Trop tard, pour aller voir les grues antigones danser de‐
vant le coucher du soleil!

Sa main désigne, vers l’extrême ouest, au delà de la corne sai‐
gnante du marais, tout un pan du ciel bariolé comme une lan‐
terne chinoise, et qui paraît loin, très loin...

Lully est resté l’homme des eaux limoneuses, le grand explora‐
teur du marais. Il connaît les végétations amphibies, les nacres,
les corolles flottantes, les buissons-radeaux infestés d’abeilles, et
surtout la prodigieuse vie ailée que le morne léviathan de Chang-
préah détache de son sein croupi, avec des palpitations lentes ou
des jets radieux, le matin et le soir, à l’heure des prières.

V

Lully a eu tort de forcer ainsi la note sacrilège, de braver si ouver‐
tement, si obstinément le ma-koui du Gong funèbre. Lully a eu
tort... mais nous! Nous avons eu tort de vivre pour voir cela.
Nous avons eu tort surtout d’emmener Fagui avec nous, et d’arri‐
ver ainsi à la minute précise, juste exprès pour voir... Si nous
étions partis dix minutes plus tard! Si seulement Moutier avait
suivi son idée d’aller changer de canne, avant de se mettre en
route! Nous n’aurions pas vu, nous n’aurions pas entendu!...

Sans doute, Georgie n’aurait jamais reparu à la popote; mais
nous aurions pu supposer qu’on l’avait assassiné proprement,
d’une charge de plomb ou d’un coup d’anspect, ou que lui-même
avait choisi un grand coin d’ombre épaisse dans la forêt, pour
dormir une très longue sieste! Nous n’aurions pas vu les yeux, ces



yeux où toute l’horreur, remontée du fond de l’être, venait crever
en deux bulles noires, affreuses; nous n’aurions pas entendu le
cri, le cri qui secouait, au-dessus de nos têtes, les colonnes de la
vie et auquel notre silence seul était assez atroce pour répondre!

Et voilà qu’il faisait très beau ce jour-là, le trente-quatrième de
ma réinscription à la popote, ainsi qu’en pourraient témoigner
les cahiers de Fagui. Il faisait beau, il faisait bon, car un souffle,
venant des bosquets du Paradis, s’était levé vers la quinzième
heure.

Et quand Moutier passa devant ma porte, boitillant mais al‐
lègre, et, du bout de sa canne, me montra le miracle d’un horizon
couleur de jardin, c’est de bon cœur que, pour le suivre, j’aban‐
donnai le misérable carnet sur lequel j’étais en train de griffonner
des pentes et des métrages.

Nous descendîmes la rive vers l’est, tournant le dos au campe‐
ment des indigènes, et, c’est ainsi que nous passâmes devant Fa‐
gui, dont la sala était une des dernières dans cette direction.

Fagui, assise sur sa terrasse, n’était occupée qu’à déguster la
liqueur céleste et, nous ayant fait un signe, elle se hâta de venir
nous rejoindre, un couvre-chef de fortune épinglé à la hâte sur sa
tête.

--Georgie est déjà parti pour là-bas, nous dit-elle, tâcher de
tuer des marabouts, c’est la bonne saison pour les brins... Si vous
voulez, nous pouvons marcher à sa rencontre.

Que Moutier ne suivit-il, à ce moment, son idée d’aller chan‐
ger de canne! Celle qu’il avait à la main se prêtait assez mal à
l’appui. Elle provenait d’un fléau d’ancienne balance chinoise,



dont l’impeccable rectitude avait séduit Moutier, non moins que
l’agencement hiéroglyphique des petits clous de cuivre incrustés
dans son bois pour indiquer les mesures.

Moutier avait pour ce bâton une prédilection, où se mêlait un
rien de coquetterie, de cette coquetterie, un peu inattendue dans
ses choix, spéciale aux hommes qui ne sont pas coquets.

Bref, nous partîmes ainsi à l’heure que le destin voulait, que
voulait le Gong peut-être, pour ébranler nos cœurs d’un coup re‐
tentissant, au seuil de leur folle entreprise.

Nous partîmes. Nous avions la forêt à main gauche, toute lui‐
sante des bosselures métalliques de ses feuillages, et, à droite, le
marais.

Marais, le mot n’est peut-être pas très exact pour ce vaste ré‐
servoir d’eaux limoneuses qui adopte, vers l’ouest, les alourdisse‐
ments d’un dessin de mamelles, dont deux arroyos figurent les
pis nourriciers. Marais, non. Toute cette masse filante et boueuse
glisse, d’un mouvement imperceptible mais sûr, qui suffit à la
nettoyer des joncs et permet que l’odeur n’en soit pas pis que
fade,--rien autre qu’horriblement fade.

Fagui marchait entre nous, en sorte que, tout en causant, je
pouvais détailler son délicat profil. Il n’était point trop cruelle‐
ment altéré par l’épreuve climatérique; mais la nuque mince flé‐
chissait, comme si la couronne de la chevelure pesait sur elle, de
tout son poids de métal précieux... Et déjà la crainte des flammes
de l’air qui donne à tous ici, si l’on n’y prend garde, l’habitude de
marcher comme les bêtes, les yeux vers la terre.



De quoi pouvions-nous causer? Comme des marins de la mer,
comme des chasseurs de gibier, comme un vigneron de sa ven‐
dange, comme une mère de son fils, comme un soldat de l’enne‐
mi, nous causions de lui, du kilomètre 83, de l’espoir de le cou‐
cher bientôt sur son lit de béton, d’achever le travelage, de voir
tendus les quatre rails, fins et brillants comme des cordes de gui‐
tare... Ah! la belle sérénade, ce soir-là!

C’est Moutier qui se révélait ainsi poète, en clopinant. Il était
tout joyeux, tout inspiré. Le matin même avait commencé de
fonctionner l’organisation qui doublerait le nombre des trains de
ciment arrivant quotidiennement de Battambang.

Il y avait bien les cent dix-huit coolies et les deux contre‐
maîtres marqués d’une petite croix noire, au rapport
hebdomadaire...

Mais, bah! on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.

Et puis, il faisait si beau, il faisait si bon, ce jour-là!

Mais Fagui, levant la tête, dit doucement:

--Tant pis, si cela marche bien, tant pis, si c’est bientôt fini!

Moutier fronça les sourcils, entendant ces paroles. Mais Fagui
répéta de la même voix douce, avec un pauvre petit sourire, un
sourire qui me faisait le même effet que lorsque je voyais à ses
lèvres, au lieu d’un bel œillet de France, quelque triste fleurette
du marais.

--Oui, tant pis, tant pis pour moi! Vous autres, vous ne pensez
jamais à cela! vous faites votre œuvre, vous avez votre but, il
brille devant vous... Mais, nous? Nous sommes casées dans votre



ombre, tant que vous êtes loin du soleil!... Lorsqu’on le touche, ce
soleil, le jour de gloire est arrivé, hein! et Fagui n’a plus qu’à
disparaître!

Moutier, un peu gêné, tenta de protester, en secouant la tête
avec énergie.

--Vous savez bien, Fagui, que vous pouvez compter sur l’affec‐
tion de Georgie...

--Oui, ici... et c’est justement pour cela que je souhaite que
cela ne finisse pas. Mais cela finira tout de même. Voyons, Tou‐
range, pourquoi vous, hommes honnêtes, voulez-vous, sous cou‐
leur de gentillesse, nous faire faire de mauvais calculs? Ici, vous
êtes très gentils pour moi, tous, mais, dans six mois, dans un an,
mettons dans deux, vous aurez quitté le Siam-Cambodge. Vous
serez rentrés à Paris, vous aurez des économies, vous pourrez
faire la fête, si le cœur vous en dit; et, si quelque jour vous ren‐
contrez Fagui à un coin de rue, Fagui, une femme dont le teint
aura gardé des stigmates, une femme qui ne sera pas très, très
élégante... il n’y aura pas longtemps qu’elle aura débarqué,--eh
bien! soyons francs, vous la saluerez, oui, de loin, un peu vite, un
peu honteusement, comme la complice d’une chose dont il vaut
mieux ne pas parler...

Cette fois, nous protestâmes ensemble véhémentement en tâ‐
chant de trouver des mots péremptoires pour établir la bonne
place de notre cœur, la sûreté de notre mémoire et notre inapti‐
tude reconnue à faire la fête... Tant que Fagui se prit à rire, ce qui
encouragea Moutier à finir la chose en plaisanterie.

--D’abord Fagui, dès le débarcadère, sera très élégante; elle
aura des chapeaux où frissonneront tous les brins de croupion



des marabouts massacrés par Georgie en son honneur.

Sur quoi, Fagui retrouve son sérieux, pour affirmer grave‐
ment, la malheureuse, que c’était elle en effet qui avait conseillé
de ne pas laisser passer la bonne saison des aigrettes et des mara‐
bouts. Car si, à Chang-préah, il n’y avait pas lieu de se tourmen‐
ter outre mesure des frais de modiste, il fallait bien, en consé‐
quence de ce qu’elle venait de nous exposer, penser à l’avenir...

Et juste, comme elle répétait: «J’ai profité de ce beau jour
pour envoyer Georgie», juste comme elle achevait d’assumer bé‐
névolement la conduite des rouleaux écraseurs du Destin, un
coup de feu éclata sur la droite.

Il y avait là des bouquets de ces arbres à troncs blancs, amis
des terres inondées, que l’on appelle en Cochinchine «des
trams»; et leurs feuillages depuis un instant nous masquaient la
rive.

Par-dessus les cimes, nous vîmes monter, pattes pendantes,
très haut dans l’air doré, un marabout au manteau de cendre, et
quelques paires d’ailes moins notables; et nous courûmes vers la
détonation, en hélant joyeusement.

Alors éclata le cri, le cri de l’homme happé par le marais! Et
nous vîmes la tête à fleur de boue, la tête, seule, comme hors
d’une cangue, la tête, et, trouant la tête, cette bouche noire d’où
sortait l’appel épouvantable, ininterrompu, jusqu’à ce que, d’un
coup, le flot immonde l’eût bâillonnée...

Je pense que les naufragés, qui ont surpris, d’un radeau, cer‐
tain bouillonnement roux autour de celui des leurs glissé par mé‐
garde, et qui ont constaté les suites, sont à même d’apprécier la



qualité de nos réflexions pendant ces vingt secondes. Cependant
nous fut épargnée l’horreur de voir remonter quelque chose à la
surface. Cela fit seulement un trou sale dans le joli tapis vert, qui
donnait, au soleil couchant, l’illusion d’une pelouse où mener fo‐
lâtrer des jeunes filles... En arrière s’alignaient des buissons sor‐
dides, par lesquels avait dû arriver Lully courant vers la pièce
abattue.

Bien entendu, je n’observai pas cela tout de suite, ma princi‐
pale besogne ayant été d’abord d’empêcher Moutier de se jeter
aussi là-dessus, ce que j’obtins en le lançant à la volée--il n’est
pas très lourd, le malheureux--contre un tronc de tram. Ce dé‐
tournement d’idée l’amena à casser des branches avec frénésie,
ce en quoi je l’aidai tout aussitôt, à dessein d’en joncher le faux
gazon et de gagner des mètres à plat ventre. C’était aussi vain que
de semer de la paille sur le Mé-Kong pour construire un pont, et,
après dix bonnes minutes, pendant lesquelles je laissai les nerfs
de Moutier se détendre à cette besogne, comme le crépuscule
commençait à s’assombrir, je lui fis remarquer qu’il était temps
de ramener Fagui à la maison. Elle avait fait moins de manières
que Moutier, et s’était contentée de tomber raide et de rester là,
toute blanche et les yeux fermés.

Les trams nous fournirent encore de quoi confectionner une
litière pour la rapporter jusqu’au chemin de rive. Elle n’était plus
évanouie, mais s’obstinait à nous regarder, les dents serrées, les
yeux extraordinairement foncés, virés au noir, et sans faire mine
de bouger.

Nous repartîmes ainsi, entre chien et loup, Moutier ayant lâ‐
ché sa canne pour empoigner les deux brancards. Je savais bien
qu’en l’état de sa jambe, nous ne pourrions aller très loin dans cet



équipage; mais je tenais à l’éloigner suffisamment de l’endroit.
Après un quart d’heure de marche clopinante, je lui proposai de
faire halte, et lui confiant Fagui et le soin de l’éventer--car le
bourdonnement des moustiques s’accroissait avec l’opacité des
ténèbres--je pris le pas gymnastique vers le camp.

J’en revins avec le docteur et des coolies, et des lanternes,
cordes, perches et planches. Tout ce dernier attirail était, je l’ima‐
ginais bien, superflu. Mais je tenais à satisfaire Moutier et les
nerfs en révolte de Moutier. Fagui était debout quand j’arrivai.
Elle ne manifesta rien devant mon peloton de sauvetage et se
laissa emmener sans difficultés, toujours muette, par le docteur.

Nous autres, nous retournâmes au bois de trams et commen‐
çâmes notre travail aux lanternes. Nous finîmes par lier une fa‐
çon de radeau, qui nous permît de venir à l’aplomb du trou, re‐
connaissable, comme un accroc au milieu du drap d’un billard.

Mais c’est en vain que nous sondâmes, sur place et alentour,
avec nos perches et nos cordes à grappins. Ce n’était pas, je m’en
doutais, un marécage aux croupissements léthargiques que cette
fosse de Chang-préah; mais, sous la peau figée de la surface, un
véritable fleuve de limon s’ébranlait, avec un courant et des re‐
mous. A un moment donné, la lune s’était levée, tout exsangue,
au ras de cette plaine hypocrite, et cela m’avait fait mal... Elle
avait dépassé le zénith et jetait sur le marais une grande nacre
glaciaire, que Moutier ne voulait toujours pas se décider à partir.
Quand il fut enfin convaincu de l’inanité de nos tentatives, il se
mit à jurer comme un païen, puis à hurler que Georgie ne s’en
irait pas comme un chien crevé, qu’il allait lui bâtir un monu‐
ment mémorable, qu’on coulerait dans le trou, en guise de fonda‐
tions, tout le ciment du kilomètre 83, duquel kilomètre, lui Mou‐



tier «avait sa claque», et que tous les bonzes viendraient se
mettre à genoux devant le monument, et tous les coolies, enca‐
drés de leurs caïs, de même, et qu’il flanquerait de sa main la ca‐
douille à tous ceux qui ne s’agenouilleraient pas
convenablement...

Et, tout d’un coup, il lui vint une idée beaucoup plus simple,
qui le calma comme par enchantement. Il souleva son chapeau et
resta tête nue, deux minutes, face au trou. Et je fis comme lui, un
peu honteux de n’avoir pas eu cette idée-là plus tôt, au moment,
par exemple, que les yeux du petit dégageaient toutes les épou‐
vantes, toutes les miséricordes, et toutes les écumes de la vie,
pour nous demander, en échange, ah! Dieu sait quoi!

Moutier eut sans doute le même sentiment, car je vis son re‐
gard fuir le mien, tandis que, de sa voix ordinaire de chantier,
une voix un peu dure et basse, il commandait le rassemblement
des coolies.

VI

--Grande secousse nerveuse. Folie guérissable, sans doute... Ne
pas la contrarier, résuma le docteur.

Et il insinua que, si ces dames voulaient se charger de Fagui,
elle se laisserait probablement emmener sans résistance à la troi‐
sième rivière. Ce qui serait une solution point mauvaise, étant
donné qu’elle ne voulait pas rentrer chez elle.

--Je suis débordé de l’autre côté, mon pauvre Tourange, et en
avertissant seulement madame Vallery, qui me paraît être la tête



froide de là-bas, de ne pas trop se laisser impressionner par le
cri...

--Quel cri? interrompis-je, avec un petit serrement de gorge,
au souvenir...

Le docteur ajusta son binocle sur son nez.

--Au fait, je ne vous ai pas raconté ce que je suis devenu, hier
soir, quand vous me l’avez confiée. Tout alla bien pendant les
premières minutes. Fagui s’était mise debout et marchait à mon
côté tranquillement, la tête basse; pour plus de sûreté, j’avais pris
son bras... Tout alla bien jusqu’à ce tournant où le chemin laisse
à droite, vous savez, tout un chapelet de petites mares, pas très
loin de l’ancienne sala de Barnot. Comme nous attaquions le
tournant, voilà qu’un cri de perdu nous part quasi dans les
jambes, un de ces affreux cris de grenouille déglutinée par le ser‐
pent d’eau... Et, tenez, précisément, la nuit de Barnot, vous rap‐
pelez-vous, nous eûmes une sérénade de ce goût-là... Point sur‐
prenant qu’en recevant cette musique dans les oreilles, la pauvre
femme soit retombée raide, avec de grands tremblements dans
tout le corps, comme s’il y passait des décharges électriques!...
Grenouille, contractions, je pensais à l’expérience de Galvani,
était-ce bête, hein!... Il a fallu la recoucher sur sa litière et la
transporter comme une blessée. Je comptais la déposer sur son
lit, m’en remettre à la congaïe du soin de la dévêtir, et passer la
nuit dans la chambre voisine, à toute éventualité. Mais, sitôt sa
porte en vue, la voilà qui bondit sur ses pieds, et, quand je veux
l’engager sur l’escalier de sa véranda, qui me résiste et se met à
crier, à crier, à la façon de la grenouille... Ma foi, je l’ai ramenée
jusque chez moi. Elle a été bien gentille, la pauvre, sauf que jus‐
qu’à quatre heures du matin, par intervalles, elle lançait ce cri dé‐



plorable, pendant une dizaine de secondes, de moins en moins
fort... à la fin tout doucement, comme pour elle... et puis, elle
s’est endormie. Ce matin elle est très calme; elle cueille des
branches dans mon jardin et les met dans les pots que lui pré‐
sente le boy.

Je serrai la main du docteur.

--Vous avez raison, dis-je. Le meilleur serait de l’éloigner d’ici
pour quelques jours, de la transplanter dans un milieu où rien ne
soit pour la froisser. Je crois qu’en effet madame Vallery est la
femme de la situation. Je l’ai vue s’occuper de la congaïe de Du‐
moulin, mon contremaître, et cependant nous savions tous le vrai
nom de la diarrhée de cette malheureuse... _Good bye_, docteur!
Je vais parler à madame Vallery.

Hetty Dibson, chez qui, le temps de sauter en selle, je me suis
rendu, s’est avérée la tête froide et solide que nous espérions. Il
fut convenu que, l’après-midi même, elle viendrait chercher Fa‐
gui en tilbury, et qu’un paquet de linge et d’objets de toilette, pré‐
paré par la congaïe, suivrait. Elle voulut me garder à déjeuner,
mais je déclinai son invitation, ne me souciant pas de laisser
Moutier seul à la popote,--elle était déjà bien assez vide!

A onze heures et demie, je me retrouvai donc tête à tête avec
André. Sa mine était mauvaise, je ne pus m’empêcher de lui
conseiller un peu de repos. Mais il haussa doucement les épaules
et me répondit, avec un sourire paisible, que le plus simple était,
maintenant que la machine était lancée, d’espérer qu’elle tien‐
drait jusqu’au bout. Puis, il m’entretint, sans transition, des me‐
sures qu’il avait arrêtées dans la matinée. Mesures dont j’aurais
été surpris, sans doute, il y a quelques mois.



Il m’annonça qu’il avait demandé au Père du May de venir ré‐
citer les prières funèbres sur l’emplacement où était enfoui--il hé‐
sita à prononcer le mot--Lully; que lui-même se proposait d’ac‐
compagner le Père, et que, plusieurs contremaîtres ayant mani‐
festé une résolution semblable, il avait décidé que la cérémonie
aurait lieu au coucher du soleil, à la fin du travail, laquelle fin se‐
rait devancée d’une heure à cet effet.

Je l’assurai de ma volonté d’être à ses côtés, et je réclamai
d’avertir le docteur et les gens de la troisième rivière, à l’exclu‐
sion des dames qui seraient occupées ailleurs; et, à ce propos, je
lui rendis compte de l’emploi de ma matinée. Il nous approuva de
point en point et ajouta seulement:

--On ne peut laisser la sala abandonnée aux congaïes et aux
boys. Allez faire un inventaire. Mettez de côté ce qui, papiers ou
souvenirs, peut intéresser la famille; on l’expédiera à Battam‐
bang. Pour le mobilier et le linge de la maison, on les dirigera peu
à peu vers la troisième rivière. J’imagine que vous n’êtes pas un
homme de loi--en disant ces mots, il me regardait dans les yeux--
et que nous ne chicanerons pas ici sur l’union libre.

Nous mangions vite, évitant instinctivement de regarder au‐
tour de nous, et de constater par exemple que les bouquets des
vases auraient dû être changés. Ils avaient été faits, la veille, par
Fagui, avec ces plantes du marais, dont les fleurettes sont pa‐
reilles à des gouttes de cire rouge, et dont les feuillages noir‐
cissent et se corrompent très vite à l’air pur.

Comme nous avalions le café, nous entendîmes un pas monter
la véranda, un pas d’Européen, nous ne pouvions nous y trom‐
per, tout assourdi qu’il fût par la chaussure chinoise, et le Père du



May apparut dans l’encadrement de la porte. A l’exception de la
botte de toile à semelle de feutre, son costume était celui des
prêtres français: soutane d’anacoste noire, rabat bordé de perles
blanches, ceinture à la taille et barrette sur la tête. Il avait la main
gauche fermée sur son livre, et la droite, celle qui venait de dépo‐
ser le parasol contre un poteau de la véranda, passée à la cein‐
ture, selon un geste qui lui était familier; et, quoique, à son es‐
soufflement, on pût deviner la rapidité de sa course, son visage
était sec et sans rougeur.

Moutier vint avec empressement à sa rencontre et lui offrit un
siège; mais il le refusa, d’un geste de la main qui tenait le livre, et,
debout, nous exposa l’objet de sa visite, de la voix grise qui était
la sienne, et sans se départir de ce sourire qui ne quittait guère
ses lèvres soigneusement rasées, mais qui ne découvrait jamais
les dents.

Il exposa qu’un grand nombre de ses chrétiens faisaient partie
des équipes placées sous les ordres de M. Lully, et, sachant qu’on
devait aller dire des prières pour lui, seraient heureux de grossir
le cortège de leur présence et de celle de leurs camarades.

--Je crois pouvoir répondre du bon ordre, monsieur, ajouta-t-
il. Mais, vous n’ignorez pas le goût de tous les Asiatiques pour les
pompes funèbres. Verriez-vous un inconvénient à ce qu’ils
donnent, à cette occasion, libre carrière à leur fantaisie? Bien en‐
tendu, je serai là pour veiller à ce qu’elle ne dépasse pas certaines
bornes.

Moutier octroya toutes les permissions, et félicita même cha‐
leureusement le Père des bons sentiments de ses chrétiens. Celui-
ci reçut les félicitations avec son éternel sourire, où l’on pouvait



retrouver une politesse distante d’homme du monde, aussi bien
qu’un embarras de paysan s’astreignant à l’amabilité, s’inclina lé‐
gèrement, et s’en fut rouvrir le parasol qu’il avait laissé sous la
véranda.

Moutier écouta longuement le bruit discret de son pas dispa‐
raître, comme volatilisé dans la fournaise extérieure, puis me dit,
avec un regard singulièrement expressif:

--Personne ne saura jamais les services que nous a rendus cet
homme! Je n’ai pas eu une révolte, pas une rixe, pas un semblant
de désordre. Il n’est jamais venu, comme ne s’en serait pas fait
faute quelque _Padre_ d’ordre inférieur, me harceler de réclama‐
tions au nom de ses protégés... Les bonzes et le pieux A-Kathor
ont tout machiné, j’en ai eu les preuves, pour provoquer une
grève et des troubles. C’est à lui, à lui seul que nous devons de ne
pas avoir nos chantiers déserts. Décidément Mureiro Vanelli est
très fort!

VII

Ce fut un étrange cortège que celui que nous menâmes en l’hon‐
neur et sauvegarde de l’âme de l’ingénieur George-Antoine-Louis
Lully, décédé à Chang-préah dans la trente et unième année de
son âge. Ce fut un étrange cortège que celui de cette promenade
aux flambeaux, conduite par un prêtre, et se déroulant comme un
dragon fumeux et resplendissant au gré des méandres d’une rive
innommable. Près de douze cents coolies étaient venus, et--
comme on ne pouvait passer qu’à trois de front,--du Père du
May, qui, en surplis empesé de frais, une étole noire au cou, ou‐



vrait la marche, au vieux Foung-li veillant, à l’arrière garde, sur le
contenu de son hangar vidé, il y avait place pour plus d’une belle
ondulation.

Chacun de ces volontaires portait quelque chose à l’épaule, qui
une hallebarde, qui la tige d’un dais, qui la hampe d’une ban‐
nière. Pour celles-ci, leur soie rouge ou mauve était peinte ou
brodée d’inscriptions, dont le texte avait été soigneusement ex‐
purgé par le Père; un gigantesque drapeau tricolore dominait,
comme une tente au sommet d’une colline, leur peuple
chatoyant.

Les figurants, qui n’étaient pas dépositaires d’un de ces numé‐
ros recherchés du matériel de Foung-li, s’étaient équipés à tout le
moins d’une grosse branche d’arbre, habillée de ses feuillages et
retenant à sa fourche, comme un nid de phénix, une ronde lan‐
terne, jaune ou rose, ou simplement blanc-de-deuil. Les plus in‐
génieux, s’inspirant du rite qui veut qu’à l’occasion des fêtes fu‐
néraires, soient exhibés les simulacres des objets familiers du
mort, avaient choisi de confectionner des grues éclatantes, au
bout de longues perches, dans la buée rousse des fumées.

Les caïs, le rotin au poing, maintenaient un ordre exemplaire
dans les rangs, et leurs vêtements de gala aux nuances tendres,
bleu pâle et lilas, faisaient des taches miroitantes, comme des
plastrons de cuirasses dans le clair-obscur du cortège.

Toute cette belle ordonnance ne s’était pas établie, cela va
sans dire, sans à-coups, rumeurs et perte de temps; et il était tout
à fait nuit lorsque nous nous mîmes définitivement en route.

Immédiatement derrière le Père, marchaient des joueurs de
trompette qui commencèrent à tirer de leurs instruments des



sons prolongés, graves et monotones, comme des glas.

Oui, c’était un étrange cortège et je suis sûr que Georgie n’en
aurait pas détesté le spectacle pittoresque. Malheureusement je
n’avais pour voisin que ce pauvre Lanier, qui ne cessait de
geindre et de s’éponger. Il me parut insupportablement nerveux,
et, comme je lui demandais des nouvelles de Fagui, tout ce qu’il
trouva à me répondre, c’est quelque chose comme: «Mon cher, si
cela continue, dans quelques jours nous serons tous plus fous
qu’elle.»

Arrivés au bois de trams, nous nous entassâmes tant bien que
mal sur la rive ferme, et laissâmes le Père entonner les prières et
purifier le marais d’eau bénite, dans la direction de l’endroit...

Toute la foule des coolies chantait, à son signal, le _Dies iræ_
avec une prononciation des mots latins à la française et une jus‐
tesse d’émission des notes du plain-chant stupéfiantes. J’obser‐
vais curieusement ces faces placides essayant de se terrifier chré‐
tiennement à l’évocation des tribulations redoutables par les‐
quelles doivent passer les vénérés ancêtres... Et jusqu’à quel
point le Père était parvenu à opérer cette transmutation des cer‐
velles, c’est ce que je ne voudrais guère approfondir. Mais je sais
qu’en revanche, pour nous autres, une transmutation contraire
n’était pas loin d’être réalisée, et que cette prose funèbre nous
semblait aussi peu de saison qu’un vêtement noir, par exemple.

Nous étions là, nous le sentions bien, pour rendre hommage à
notre camarade, ouvrier de l’œuvre, et, par-dessus l’ouvrier, à
l’œuvre elle-même, et, par-dessus l’œuvre, à Celui qui, comme
avait dit Moutier, a qualité pour ramasser tous ces hommages,



comme le bonze son riz... Et notre âme était sereine et joyeuse, je
le jure!

Il n’y avait une toute petite exception peut-être que pour ce
malheureux Lanier qui, visiblement, ne gouvernait plus ses nerfs.
Et lorsqu’au moment du _Tuba mirum spargens sonum_, les
trompettes crurent bon de scander le chant de quelques meugle‐
ments qui se répercutaient sur l’eau lourde comme un miroir de
bronze, voici le pauvre homme qui se met à pleurer, comme si
c’était sa jeunesse et sa joie qu’on jetait à l’abîme.

Cependant, quand ils eurent fini de faire monter le chant ter‐
rible vers le Dieu de l’Universelle Vengeance, les choristes pas‐
sèrent à quelques cris plus nationaux, à destination spéciale du
ma-koui de Chang-préah; et ce faisant, brandissaient les oiseaux
de papier et de feu vers le ciel écrasant. Et juste, à cet instant, la
lune se leva, ronde et cuivrée comme un gong, et sa lumière fut
vite assez abondante pour qu’au retour on pût éteindre les lan‐
ternes, par économie, sur l’ordre du Père.

VIII

Il y a quelque chose de plus au fond du marais, et que le Père
n’ira pas bénir! Quelque chose que le docteur et moi avons jeté
hier soir, et qui, Dieu nous entende! ne remontera pas des
tréfonds...

J’avais employé la sieste à inventorier la succession de Lully.
Point n’était matière à gros travail: des papiers, une montre, des
bibelots personnels, les hardes du défunt, comme disent les for‐



mules officielles... Du tout, avec l’aide du boy, j’avais empli
quelques caisses, bien assaisonnées de poivre du pays, que Bat‐
tambang se chargerait de faire parvenir à qui de droit. La moitié
de l’argent, quatre cents piastres environ, devait prendre dans
une enveloppe cachetée le même chemin. L’autre moitié de l’ar‐
gent et les meubles restaient, jusqu’à nouvel ordre, la propriété
de madame Françoise-Marguerite Dumont. Tout ce mobilier, y
compris le piano à table mécanique, valait, d’ailleurs, sans plus,
les frais de son transport. Quant à ces meubles spéciaux que re‐
présentaient les oiseaux empaillés, nous avions décidé, Moutier
et moi, M. Vallery assistant à la délibération, qu’ils étaient censé‐
ment passés au feu des enchères et adjugés, sous astreinte de res‐
ter momentanément sur leurs perchoirs; à savoir, à Moutier, le
lot des rapaces, à Tourange, celui des échassiers et des palmi‐
pèdes. Ce qui permit de joindre quatre billets de cent piastres à
chacune des bourses de la communauté.

Il ne me restait plus qu’à pénétrer dans une petite pièce que
Lully appelait son atelier, sans que j’eusse jamais su au juste à
quels travaux il s’y livrait: peinture, photographie, menuiserie. A
vrai dire nous le soupçonnions plutôt de manigances artistiques,
mais il était, sur ce chapitre, d’une réserve qui tantôt vous pré‐
sentait les voiles d’une timidité virginale et tantôt les verrouille‐
ments inquiétants d’un arcane d’alchimiste. La chaleur était très
dure, et le peu de mouvement que je m’étais donné avait suffi à
procurer à mon épiderme la tonicité d’une vieille serviette de
bain. En ouvrant la porte que je franchissais pour la première
fois, j’éprouvai une sensation marquée de fraîcheur, que je m’ex‐
pliquai d’abord par l’orientation de la pièce, mais je flairai en
même temps une odeur bizarre et fade, dont je n’analysai exacte‐



ment la désagréable fadeur, qu’après avoir vivement poussé le
volet de bois plein de l’unique fenêtre.

C’était l’odeur même du sommeil du marais, du limon des
couches profondes... Et, en effet, au milieu de la pièce, un grand
baquet débordait d’une glaise gluante et rougeâtre. A sa couleur,
j’en reconnus l’origine; elle provenait à coup sûr du banc argileux
qui venait affleurer la rive, au sud de la digue. Une ancienne tra‐
dition locale attribuait à cette argile des propriétés plastiques et
céramiques égales à celles des meilleures terres de Cay-may en
Cochinchine, encore que son exploitation demeurât englobée
dans l’anathème général jeté sur le domaine du Gong. Mais Geor‐
gie bravait l’anathème!

Outre le baquet, il n’y avait dans la chambre qu’une façon de
sellette de sculpteur et, sur une alignée de planches en étagère,
tout ce qui, modelé par les doigts de Georgie, était passé de cette
sellette sur les planches. Mes nerfs sautèrent à la révélation de ce
musée des horreurs, complément inattendu du beau cabinet.

Toutes les bêtes gluantes, toute cette faune grouillante, in‐
nommable et répulsive des eaux épaisses comme le sang, tout le
cauchemar flasque, gélatineux, visqueux, pustuleux, écailleux du
marais, chéloniens, sauriens, et batraciens, têtards, tritons et sa‐
lamandres, escargots géants, sangsues gonflées comme des
outres, tortues à têtes de crapauds, ignames à la langue de ser‐
pent, serpents à la peau de poisson, défilait là. Par surcroît, la
fantaisie tératologique de l’artiste avait enchéri sur celle de la na‐
ture. Une ingéniosité abominable, amalgamant le démesuré et le
disproportionné, greffant le biscornu sur l’amorphe, avait trouvé
moyen d’épanouir, jusqu’à la splendeur, la monstruosité.



Des yeux, comme des bulles délétères, étaient sur le point de
crever, des ventres, pareils à des sacs à glandes, tenaient des
conciles, des pattes proposaient leurs membranes tendues, sem‐
blables à des ailes de vampires... Et tout cela dégageait, comme la
sienne propre, l’horrible odeur fade du limon originel, en dépit
de l’enduit de couleurs glauques ou jaunâtres, dont il était
comme huilé, et dont les poudres--sans doute, quelque héritage
du vieil An-Hoan,--emplissaient encore, à même le plancher, des
fonds de frêles coquilles.

Fasciné et écœuré tout à la fois, je ne bougeais pas du milieu
de la pièce, n’arrivant ni à secouer le malaise, ni à briser le
charme qui immobilisait mes regards devant ces démences.

A la longue, la découverte d’un papier, cloué comme une éti‐
quette, au rebord d’une des planches, me décida à faire quelques
pas en avant. Sur le rectangle blanc, simple feuillet détaché d’un
carnet, je lus alors ces mots inscrits de la main même de Lully--je
reconnus, sans hésitation, la grande écriture pointue et déversée
de Georgie, aussi bien que l’encre très noire dont il avait coutume
de se servir, et qui semblait encore toute fraîche sur la pâleur du
papier:

_Ne pas toucher en cas de malheur, briser sur place et rejeter
les débris au marais_.

Ce qui suivit, je ne saurais prétendre que je m’y sois résolu,
ayant consciencieusement délibéré, m’étant soucié de soupeser
mes responsabilités contradictoires d’exécuteur testamentaire.

Non, ce fut un geste, une détente de nerfs, l’acte impulsif d’un
fiévreux, d’un mauvais dormeur peut-être... ou d’un homme à
l’œil trop sain, je ne sais plus... Je sais que je bondis dans la pièce



voisine, et que là, ce fut un T, un T d’ingénieur, en bois de fer et
lourd comme un marteau, qui me tomba sous la main. Je sais
qu’armé de mon T, je revins dans l’atelier et commençai de
frapper.

--Ah çà! Vous avez l’air d’un moine abattant les idoles à coups
de croix...

C’était le docteur qui apparaissait sur le seuil, les yeux arron‐
dis derrière ses verres.

--J’ai oui ce vacarme de vases brisés; je ne m’attendais guère à
vous trouver dans ces fonctions d’iconoclaste.

Ces quelques mots me calmèrent, ou plutôt transformèrent
ma frénésie en résolution non moins sauvage, mais froide. Je
montrai du doigt au docteur le papier toujours cloué sur sa
planche, puis, les deux ou trois monstres encore entiers, et mé‐
thodiquement, comme une cuisinière passe un lapin au hachoir,
je fracassai une grenouille à bec de garudda.

Le docteur avait lu le papier et m’avait regardé faire.

Il ajusta son binocle et prit sa tête de retour du congrès de
neurologie.

--Georges Lully portait l’étoile de la folie sur le mont de Jupi‐
ter de sa main de saturnien, dit-il sans broncher, et, c’est trop
tard pour y rien changer, mais, pour vous, mon bon Tourange, il
est encore temps, et vous allez me promettre de passer vos siestes
à l’ombre de votre toit et, si possible, sous l’éventail de votre boy.

Je lui tendis mon poignet à tâter, en souriant.



C’était vraiment la crème des garçons que notre docteur, et je
ne pouvais lui faire un reproche de penser, par profession, un
peu plus aux vivants qu’aux défunts.

--Docteur, dis-je, je vous promets cela. Mais, en revanche,
vous me promettez, vous, de ne souffler mot à quiconque de ce
que vous avez vu dans cette chambre?

Il parut réfléchir un instant, puis répondit avec lenteur, scan‐
dant ses paroles d’un hochement de haut en bas.

--Oui, moi aussi, je crois que cela vaut mieux... Seulement,
ajouta-t-il, en promenant ses regards sur les débris épars dans
tous les coins, qu’allez-vous faire de toute cette poterie?

--Ce qui est écrit sur le papier; la jeter au marais, dès la nuit
venue.

Le docteur s’approcha d’un tas de décombres particulièrement
volumineux et l’éparpilla du pied.

--Ma foi! proposa-t-il, je vous y aiderai bien volontiers.

La proposition me fit plaisir, et, en même temps un peu honte,
et je tâchai de lire sur son visage s’il avait présumé que j’aurais eu
peur, oui, peur, ou tout au moins ennui à aller tout seul au marais
avec cela. Mais il redressait son binocle de l’air le plus bonasse du
monde, et me prit par le bras pour sortir de la chambre, dont
j’emportai la clef.

Vers sept heures, à la nuit noire, nous y revenions comme des
voleurs et nous hâtions de déménager les ruines du musée des
horreurs dans de vieux sacs à paddi, où elles se heurtaient avec
un bruit d’ossements.



Nous avions décidé de les jeter à la pointe du nord-est, le plus
loin possible de Georgie, «afin, dit le docteur, que la bénédiction
du Père ne s’égarât pas sur leurs peinturlurages hérétiques, au
cas où ce saint homme viendrait à récidiver du côté des trams».
Mais, nous n’avions pas songé que le bas niveau des eaux ren‐
drait impossible à notre sampan le passage au-dessus du seuil; si
bien qu’arrêtés, nous ne trouvâmes rien de mieux, comme solu‐
tion, que de lancer les sacs, de toute la force dont nous étions ca‐
pables, contre les piles d’une arche. Nous entendîmes un dernier
«ploc» d’émiettement, au contact de la dure muraille bétonnée;
puis, la lourde surface, vaguement rougeoyante des reflets de nos
lanternes, s’entrouvrit sans éclaboussures, à hauteur à peu près
de l’hectomètre 7 du kilomètre 83.

Cette petite expédition m’avait mis quelque peu en retard
pour le dîner. Mais Moutier m’attendait sans impatience, la
jambe allongée sur un fauteuil, une cigarette aux lèvres. Je lui
rendis compte de mon inventaire, passant toutefois sous silence
ma découverte de l’atelier.

--Vous n’avez rien trouvé d’extraordinaire?

Je m’imaginai presque qu’il avait dans la voix une intonation
préméditée, quasi anxieuse, à tout le moins plus marquée que ne
le voulait la banalité de la question. J’esquissai néanmoins un
geste évasif.

--Tous les paquets, éludai-je, doivent aller, je crois, de Battam‐
bang chez mademoiselle Adrienne Lully, directrice d’institution à
Lons-le-Saulnier, Jura, car c’est à cette adresse, n’est-ce pas? que
Georgie envoyait ses lettres et ses chèques. Ne serait-ce pas une
photographie de cette personne que j’ai recueillie dans un tiroir



de table à écrire?--Et, tirant mon portefeuille, je me mis en de‐
voir d’en extraire une photographie du format carte de visite, que
je tendis à Moutier. C’était, avec le nom de la petite ville juras‐
sienne dans le bas, le portrait d’une femme ayant passé la jeu‐
nesse et qu’on devinait, quelle que pût être la date de l’épreuve,
coiffée hors la mode et vêtue de même.

Quels pouvaient être ses rapports de parenté avec Georgie?
Tante? Cousine? Sœur aux fonctions maternelles, peut-être? Elle
avait de Lully je ne sais quel air tendre et modeste, sous la révolte
d’un front trop somptueusement modelé.

Moutier avait pris de mes doigts le gris carton glacé et, machi‐
nalement, en tâtait le grain, sans détacher ses yeux de l’épreuve.

--Êtes-vous physionomiste? me demanda-t-il tout à coup.

Et sans attendre ma réponse, il ouvrit son veston et y glissa
l’image.

--Je la garde, dit-il. Si je rentre en France, j’irai à Lons-le-
Saulnier rendre visite à la personne en question. Si je reste ici,
ma foi, vous saurez où retrouver son portrait, et à quelle adresse
lui en faire retour.

IX

--Je t’interdis de continuer cette intimité déplacée avec madame
Vallery...

Au ton dont ce benêt de Lanier a proféré cette injonction ma‐
ritale, je prévois une vive réplique de sa jeune épouse, puis quel‐



qu’un de ces intermèdes de la vie conjugale, médiocrement diver‐
tissants pour qui, comme moi, sous couleur d’invitation à déjeu‐
ner, s’y trouve convié. Mais, contrairement à mon attente, cette
fine abeille a pris son air le plus candide. Ses sourcils s’arron‐
dissent au-dessus de ses yeux tout clairs, de ces yeux où il y a tou‐
jours de la poudre d’or pour sécher les mauvaises larmes.

--Pourquoi donc? soupire-t-elle ingénument. N’est-elle pas la
femme de ton chef?

--D’abord elle n’est pas sa femme.

--Bon! A Battambang c’est toi-même qui m’as expliqué genti‐
ment qu’ici il ne fallait pas se montrer trop exigeant sur les actes
de mariage... lequel d’ailleurs, en l’espèce, peut très bien exister...
est-ce qu’on sait jamais, avec les facilités que donne la loi an‐
glaise? Il peut parfaitement se faire que cette pauvre Hetty ait été
calomniée par de méchantes langues! Tu sais bien qu’il y en a
partout... Est-ce qu’on n’a pas raconté que je me polissais les che‐
veux avec des tampons d’herbes de sorcière ramassées par ma
congaïe?

Et l’épouse légitime soulève avec la main, comme un fardeau
accablant, le trésor de cette chevelure au brillant naturel, qui
écrase son jeune front en moiteur.

--Se peut que j’aie dit cela à Battambang, réplique Lanier bru‐
talement, mais ici, c’est une autre affaire...

Il s’arrête un instant, et soudain ses yeux commencent à fure‐
ter, à droite et à gauche, dans les coins de la pièce. Ah çà! qu’a-t-il
donc aujourd’hui? Le soleil lui a-t-il tapé sur le crâne?



--Ce que je ne veux pas--il crie presque et, ma parole, ses
dents grincent,--ce que je ne veux pas, répète-t-il...

Et il lance le geste de frapper violemment sur une table; mais
comme celle qui se trouve là, sous sa main, est une fragile table
de rotin, où il n’y a pas place pour une paume, attendu que la
tasse à café, le cendrier et la boîte d’allumettes suffisent à l’en‐
combrer, Lanier reste soudain tout coi, les doigts arrêtés dans
leur élan, et achève d’un ton radouci, presque geignard:

--Ce que je ne veux pas, c’est qu’elle passe son temps à te
conseiller de déserter!

Ho! Ho! déserter! le vilain mot que voilà, M. Lanier! Savez-
vous que vous n’êtes qu’un triste butor! Savez-vous que vous ne
jouez pas ici la même partie, vous et celle-là qui eut l’extrême
douceur de vous y suivre? Savez-vous que, lorsque vous aurez
rapporté en France, à peu près au complet, votre tête,--peu de
chose,--votre foie et vos quatre membres, le problème sera super‐
lativement résolu pour vous, et, qu’au pis aller, les litres de lait et
de Vichy que vous ingurgiterez pendant quelque temps représen‐
teront tout au juste les mois de biberon de l’enfant que vos res‐
pectables parents mirent en nourrice au Siam-Cambodge, avec
l’espoir d’en voir revenir un homme; mais que pour l’enfant qui
est là à vos côtés, il s’agit de renoncement à sa fraîcheur, à sa
beauté, à la fleur de sa jeunesse, c’est-à-dire à sa raison même
d’exister; et, que l’expérience qu’elle aura acquise à Chang-préah
des anémies, des hépatites, des jaunes de l’œil et des bistres de
l’épiderme, lui vaudra tout au juste l’avantage d’avoir l’air d’une
sauvagesse au milieu de ses compagnes, et que c’est vous alors,
imbécile, qui la rendrez responsable de l’admirable erreur de sa‐
crifice qu’elle vous aura consenti?



Mais je n’ai pas le temps de manifester mon sentiment très vif
sur la question, et pas davantage celui de prendre la défense de
madame Vallery, de rappeler à Lanier que, sans même parler de
l’histoire de Fagui, j’ai vu Hetty Dibson à l’œuvre, au chevet de la
congaïe de Dumoulin, mon contremaître, et, du même coup, à la
présidence d’une tablée de cinq gnôs, dont la mère avait de
bonnes raisons pour avoir oublié de mettre la ké-bat à riz sur le
feu. Je n’ai pas le temps de déclarer que je tiens pour une chose
_valuable_ l’amitié d’Hetty Dibson, car voilà madame Lanier qui
s’est levée, s’est approchée de la chaise de son mari, a jeté ses
bras, par derrière, autour du cou de ce dernier, et commence
mille chatteries... Tant que le nigaud remonte le coin de ses
lèvres et se déride, et que moi-même, dont la partie de mesures
pour rien ne semble pas indispensable à ce duo, suis sur le point
de prétexter les exigences de la sieste pour me retirer, lorsque les
yeux sablés d’or jugent à propos de me prendre plus directement
à témoin.

--Imaginez que mon mari a peur que je le quitte! Il sait pour‐
tant bien...--ici un petit mouvement de volte vers cet époux in‐
quiet et un peser tendre de la main gauche sur cette tête tracas‐
sée--il sait pourtant bien ce que je lui ai dit: «Tant que cette
bague tiendra à mon doigt...»--cette bague qu’on m’indique d’un
avancé du menton, c’est l’anneau jaune d’une alliance, qui, pour
l’instant, brille parmi les boucles d’une orageuse chevelure
brune...--Et, voyez, monsieur, je l’ai gardée, malgré la chaleur, et
on ne se doute pas comme c’est lourd, un vrai fer de forçat!...
Mais tant que cette bague tiendra, ne glissera pas toute seule,
c’est signe que je n’aurai pas assez maigri pour être obligée de
m’en aller!



Ça, c’est gentil, et mon homme, tout à fait calmé, sourit d’un
air de béatitude un peu niaise. Mais ô femme, ô énigme, ô ai‐
guillon, ô buveuse d’illogisme, ô fille d’or des vents capricieux,
pourquoi, quelques minutes plus tard, quand je prends malgré
tout congé, pourquoi, bondissante et vive, les cheveux en essaim
de guêpes, le rire prêt à strider, s’arrête-t-elle devant ce bahut de
Canton aux lourdes sculptures funèbres? Il est couvert d’une bien
belle plaque de marbre rouge, ce bahut, d’une plaque de ce
marbre de Soui-Tchang, qui a la somptueuse couleur d’un sang
coagulé!... Pourquoi s’arrête-t-elle? Pourquoi ce coup d’œil aigu
lancé à la glace voisine, et pourquoi cette main qui s’immobilise,
pendante, l’annulaire bien à l’aplomb de la plaque rouge? Et
pourquoi décocher avec un sourire terrible, en secouant cette pe‐
tite menotte:

--Là! vous voyez bien qu’il ne tombe pas encore! Mais, par
exemple, le jour où ça fera tin-tin sur le marbre, adieu Chang-
préah! Adieu Siam-Cambodge! Ce sera la clochette du départ...

Ce n’est plus du tout l’expression de la bonne petite épouse
aux dorlotements de chattemite, que mes regards vont rejoindre
au fond des prunelles mal balayées de leur poussière précieuse,
mais quelque chose de plus pervers, de plus ambigu, où il y a du
poison, du défi, et aussi de l’étincelant à quoi je ne sais pas don‐
ner de nom...

Pour cette fois, c’est Lanier qui courbe la tête. Il tortillonne un
sourire humble et tâche de faire bonne contenance. Mais, à la se‐
conde même, le boy en train de desservir ayant laissé tomber une
cuiller à café, je le vois au bruit, au tin-tin, mimer impulsivement
une grimace affreuse.



Et je m’en vais, un peu rêveur, sous la lumière omnipotente, la
lumière qui pèse aux visages comme un masque de plomb, que
les frêles visages féminins ne peuvent porter longtemps, sans
cruels stigmates... A cette heure, le cerveau suit mal le fil d’une
idée; il est vite conduit à la caverne du sommeil. Une seule préoc‐
cupation émeut le mien: gagner, par le plus court, le grand cha‐
peau d’ombre de la chambre que Vallery met à ma disposition
pour la sieste.

Mais, au réveil, avant de repartir pour le marais, les incidents
du déjeuner me reviennent, malgré que j’en aie, en mémoire.
Oui, je constate chez Lanier une nervosité qui devient inquié‐
tante; et je ne veux pas quitter la troisième rivière, sans m’être
ouvert de mes inquiétudes à Hetty Dibson, femme de bon conseil
et de solide raison. Après la cagna de Dumoulin, c’est la chambre
de Fagui qui nous a servi de terrain de rapprochement, et j’ai eu
ainsi une double épreuve pour apprécier celle qu’on accusait tout
à l’heure de prêcher la désertion. Je ne peux oublier que c’est elle
qui s’est occupée de faire entrer petit à petit dans la chambre d’ici
le mobilier que j’apportais en vrac de là-bas; elle qui a placé la
psyché dans le jour favorable, qui a disposé de ses mains, sur la
table à coiffer, les brosses, les ciseaux, tous ces menus engins de
l’arsenal d’une femme, par la vertu desquels Fagui, d’abord atone
et muette, s’est peu à peu refamiliarisée avec la vie... En vérité,
j’ai beaucoup de gratitude à Hetty Dibson, beaucoup d’estime
pour sa tête froide.

Elle me reçoit allongée sur sa chaise longue, toute la chirurgie
d’un onglier dans le creux de sa robe, et, cependant que sa
congaïe l’évente, studieusement occupée à faire briller à facettes,
à la pâte rose, l’extrémité de ses phalanges. Ce qui justifie, au



skake-hand, l’exhibition de cinq capsules vermillonnées par le
polissoir, au bout de cinq longues tiges de cire blanche, les doigts
nus. Nus, car il fait si chaud, n’est-ce pas, que le moindre bijou
pèse comme un fer de forçat!

Et Hetty Dibson, elle, n’a pas d’alliance à préserver de la glis‐
sade! Nus comme le cou, comme les poignets... et, certes ce se‐
rait, à brève échéance, la déconfiture de l’orfèvre Foung-li, si l’on
ne faisait venir maintenant, par son intermédiaire, au lieu de ces
insupportables plaques de métal chaud, quelque jeu de ces belles
boules de pierre translucide et fraîche qu’il est si agréable de rou‐
ler dans les paumes, pour tromper la fièvre.

Au premier mot que je hasarde sur le ménage Lanier, madame
«l’ingénieur en chef» s’emporte. Lanier n’est qu’un imbécile, un
monstrueux égoïste, et en outre un intolérable caractère, un colé‐
reux... Il devrait être à genoux devant sa femme au lieu de la tara‐
buster... C’est un misérable! Est-ce que tous les gens qui sont là-
bas, à travailler sur le marais, ne se passent pas de leur femme?

--Sans doute, sans doute...--je bats devant mon visage, de
l’éventail-écran que la congaïe pitoyable m’a tendu--malheureu‐
sement, par le temps qui cuit, il n’y a ni imbéciles, ni monstres, ni
égoïstes... il n’y a que des malades!

Mais Hetty Dibson, malade de chaleur elle-même, continue à
s’en prendre véhémentement à l’égoïsme mâle en général et à le
charger de tous les méfaits, ce qui peut être légitime, appliqué au
cas Lanier, mais discutable pour le cas Vallery.



X

Je restai quelques jours sans retourner à la troisième rivière.
Jours pénibles, lourds aux épaules, oppression d’une atmosphère
en mystérieux travail.

Vers le soir, des boules de vapeurs blanchâtres commençaient
d’apparaître sur le marais, s’enflaient, s’épaississaient, se sou‐
daient, enfouissaient la digue sous leur avalanche cotonneuse,
puis roulaient en vagues molles, qui gagnaient les bords, s’accro‐
chaient aux pointes des arbres, et déferlaient sur tout le camp,
noyant les feux d’herbes aromatiques allumés par les coolies
contre les noirs zanzaris. Le pis était qu’une fois entré là-dedans,
vous aviez l’exacte sensation de serviettes mouillées d’eau
chaude, appliquées sur votre peau et que, ce nonobstant, vous
frissonniez et claquiez des dents...

Et cela durait ainsi jusque vers deux ou trois heures du matin,
où peu à peu la couche stagnante éclaircie, baissée de niveau,
semblait se perdre par la terre, comme à travers un vase poreux.

Mon travail m’occupait, à ce moment, assez loin de la rive,
dans l’intérieur de la forêt, et le retour, dans cette brume étrange,
était si désagréable, qu’à la troisième expérience, je décidai de
passer la nuit sur place, dans le camp de mes défricheurs, en un
point où cette marée funèbre n’arrivait pas et où la flamme des
feux montait, rose et brillante, comme une tente de soie.

Mal m’en prit, d’ailleurs, car le cinquième soir, c’est d’un accès
classique de fièvre des bois que je claquais des dents. Dans le
cauchemar qui s’ensuivit, j’étais obsédé d’hallucinations dont la
plus tenace était celle d’une main suspendue, comme un fruit,



au-dessus d’un lac de sang durci. Une main, comme un fruit très
blanc... et, tout d’un coup, quelque chose comme un pépin d’or
en tombait avec un fracas de gong, et le sang se mettait à se moi‐
rer d’ondes plus claires, à tourner au jaune, à prendre couleur
d’eau de marais...

Au matin, réconforté par un peu de thé, je regagnai Chang-
préah, et rentrai chez moi pour renouveler ma provision de qui‐
nine et dormir deux ou trois heures sur un lit à sommier. Mais à
peine avais-je refermé ma porte qu’elle se rouvrait derrière moi
et que Moutier, la mine quasi plus défaite que la mienne, tombait
sur un fauteuil.

--A-ka-thor avait raison, dit-il entre ses dents, l’endroit est
maudit!

Sans hésitation je prononçai:

--Lanier?

Il fit oui, silencieusement, d’une inclination de tête.

--Racontez-moi le drame.

Derechef, j’avais lancé le mot sans balancer.

J’étais sûr--qui dira par quelle prescience?--que, cette fois, ce
n’était ni de paludisme, ni de soleil, ni de dysenterie qu’il était
question.

Et Moutier me raconta le drame: comment les gens de la ri‐
vière avaient entendu, vers neuf heures du soir, un hurlement
épouvantable parti de la sala Lanier; comment on était accouru,
Vallery en tête, et comment ils avaient trouvé Lanier accroupi
dans un angle du salon, comme un singe dans le coin de sa cage,



un coupe-coupe de défricheur dégouttant à la main et à trois pas
de lui, au pied du bahut de Canton, le corps de sa femme inondé
de rouge. Sur quoi, le vieux Vallery avait fait, sans tergiverser, le
seul geste qui convînt, lequel était d’épauler son fusil et de pres‐
ser la détente...

--Heureusement, conclut Moutier, que Fagui n’a rien vu ni en‐
tendu de tout cela! La congaïe a l’ordre de l’empêcher de quitter
sa chambre, jusqu’à ce que tout soit remis en ordre.

Moutier est le chef, puisqu’en somme Vallery n’est ici qu’à
titre officieux. Moutier a charge de nos âmes et de nos corps...

Mais, au fond, Moutier nous donnerait tous, nous, notre sang,
nos os, nos bagages, pour un grain de la poussière de ce qui a
touché à Lully.

Je demandai, la gorge sèche:

--Quelles blessures portait le corps de madame Lanier?

Moutier me répondit, sans remarquer mon émoi:

--Deux affreuses entailles de coupe-coupe, dont l’une avait
sectionné la carotide et dont l’autre avait fait sauter l’annulaire
de la main gauche. Nous avons ramassé la bague d’alliance dans
une flaque de sang.

Eh bien! Hetty Dibson, pensez-vous maintenant qu’il est quel‐
quefois prudent de soigner les malades?

--Il paraît, ajouta Moutier, qu’un geste de la malheureuse
s’amusant à faire glisser sa bague le long du doigt, comme sur la
tringle d’un baguenaudier, exaspérait depuis longtemps la folie
naissante de son mari.



Je baisse la tête. Qui pèsera jamais les responsabilités par
omission? N’aurais-je pas pu?... N’aurais-je pas dû, en dépit de
l’inconsciente Hetty?...

--C’est vous, reprend Moutier, qui aurez encore la corvée de
l’inventaire, mon pauvre ami... Vous demanderez l’alliance à
Vallery.

J’ai demandé l’alliance à Vallery, et voici dans mes mains le
frêle anneau de métal... le cercle si lourd! C’est ce que les bijou‐
tiers appellent un demi-jonc, et, dans l’intérieur, sont inscrits,
comme à l’ordinaire, les deux prénoms, _Jean-Madeleine_ et
une date: 8 ju... Tiens, quel est ce mois: _juet_? Et au fait ce n’est
pas _Madeleine_ qui est gravé, c’est _Madeine_; et à regarder de
très près, il y a là, semble-t-il, deux défauts dans le métal, deux
minuscules ébarbages... Et soudain une lueur fulgurante zigzague
dans mon cerveau.

--Foung-li! Foung-li!

Me voici courant sans casque, sous le soleil fou, vers la bou‐
tique de l’orfèvre, la belle boutique pavoisée de frissonnantes
bannières funèbres.

--Foung-li! tu connais cette bague?... Tu l’as travaillée?

Le vieux Foung-li prend l’objet sans hâte, le regarde par-des‐
sus, puis par-dessous ses lunettes, et ainsi de moi-même, et, les
yeux obliques, dans son français le plus appliqué:

--Oui, monsieur, madame Lanier a porté deux fois cette bague
dans ma maison pour la faire resserrer.



J’essuie mon front plein de sueur, et j’emprunte au maître or‐
fèvre un dais d’enterrement, en guise de parasol, pour regagner
la sala Lanier, où je vais dresser un inventaire: un bahut de Can‐
ton avec marbre rouge, une glace usagée et une douzaine de pe‐
tites cuillers qui font tin-tin...

--Allons! j’aurai toujours appris au Siam-Cambodge de mer‐
veilleuses bottes de cette escrime féminine à la parisienne qui
passe la portée des coups de poing d’Hetty Dibson... et aussi,
j’imagine, quelque notion du respect dû à ce qu’il y a d’étincelant,
parfois, au fond des jeunes yeux clairs, où glisse un peu de sable
d’or.

XI

Trois femmes, moins une... et une qui déserta!

Il ne reste que Fagui, Fagui la démente, redevenue riveraine
du marais, sous la garde de Moutier. Folie douce, comme l’an‐
nonça le docteur, et dont le détraquement se révélerait à peine,
n’étaient d’obstinés silences, déchirés du cri qui fait mal... Elle
sort et erre à sa guise. Elle contemple volontiers le travail des
coolies sur la digue, de loin, car le vacarme l’effarouche. Mais,
surtout, elle aime à se promener sur la ligne parachevée et relati‐
vement déserte, entre la rivière et la borne du kilomètre 82. Il
semble qu’elle éprouve un contentement de sécurité à sentir,
sous ses pieds, le dur lit du ballast. Elle affectionne aussi les par‐
ticularités de la voie, les aiguilles, les bretelles, les contre-cœurs;
elle les examine longuement, et, quand les rails brillent, on la voit
s’accroupir, dessiner le geste de les caresser. Le docteur dit que le



séjour ici vaut, après tout, autant et mieux pour elle qu’un inter‐
nement à Saïgon, et Moutier ne veut entendre parler de confier à
d’autres qu’à lui-même le soin de son rapatriement.

Celle qui déserta, c’est Hetty Dibson.

Le surlendemain du drame de la sala Lanier, elle a déclaré
tout net à Vallery qu’elle repartait pour Hong-Kong, qu’il savait
bien, lui, Philippe, que ce n’était pas pour sa barbiche grise
qu’elle était venue à Chang-préah, mais seulement pour défendre
cette pauvre petite Lanier, qu’à nous tous nous avions trouvé
moyen de laisser massacrer, et que, maintenant, elle n’avait plus
qu’à s’en aller...

Et Pip ne put faire moins que de donner des ordres pour qu’un
train spécial soit chauffé en gare de Chang-préah, et pour qu’une
demi-douzaine d’agents de navigation maritime ou fluviale, te‐
nant bureau entre le 14° et le 21° degré de latitude nord, soient
avisés, par télégraphe d’avoir à aménager leur meilleure cabine
de pont.

Il faut rendre cette justice à Pip qu’il n’insinua pas une se‐
conde qu’on pourrait retourner s’installer sous les pample‐
mousses fleuris de Battambang. Je crois que le contact du fusil
chaud entre les doigts lui avait suggéré quelques réflexions... C’é‐
tait une tête grise, et dans son genre, un vieux dur à cuire; ce
n’était pas un barbon. Le nettoyage du camp de la troisième ri‐
vière achevé, il a paru même tout ragaillardi à l’idée de venir
prendre sa place au milieu de nous, sur le front de bandière. Le
voilà devenu riverain du marais, lui aussi, et commensal de la po‐
pote. Pour éviter des conflits d’attributions avec Moutier, il a pris
la direction des travaux d’infrastructure au delà de la borne 84,



sur le segment de ligne dont je poursuis, en forêt, l’exploitation.
Nous avons ainsi l’occasion de nous rencontrer à l’ombre d’un ve‐
lum de lianes, propice aux causeries. Il me parle volontiers de ses
campagnes antérieures, des plaines de Syrie, où les trombes, ve‐
nues des gorges du Liban, emportaient ses tas de ballast, comme
des poignées de grains; des marais de Thessalie, dont l’asséche‐
ment, après des gentillesses paludéennes dignes de Chang-préah,
avait, morts les moustiques, attiré des légions d’archéologues sur
les débris d’un barrage non point khmer, mais pélasgique: des gi‐
sements de pyrites de la côte du Pacifique où, sur un sol couleur
de cuivre, sans une goutte d’eau, sans une touffe d’herbe à vingt
lieues à la ronde, il avait fallu édifier, en quinze jours, une ville de
bois démontable pour six mille mineurs...

De son aventure avec la Dibson, il ne garde ni rancune, ni
honte. La seule allusion à ce passé qui tomba de ses lèvres eut
pour origine le croisement du petit tilbury noir, délaissé de ses
brillantes habituées et devenu le véhicule d’invalide d’André
Moutier, duquel la jambe, décidément, reste à la traîne... Et l’al‐
lusion se borna à une phrase, prononcée avec un joli sourire de
papa, tandis que nous regardions filer les roues légères, une
phrase qui disait quelque chose comme: «Cette folie avait assez
duré!... C’est la pension de mes fils qui bénéficiera de ma
sagesse!»

Ses fils! Deux jeunes hommes de jolie tournure et de mise élé‐
gante, à en juger par les photographies qu’il m’a montrées avec
orgueil. L’un rêve à sa licence en droit, l’autre se sent du goût
pour la peinture... Deux jeunes hommes aux mains soignées, aux
maxillaires un peu flous... Et, ma foi, reluquant cette jeunesse au
poil lustré, et surprenant, un quart d’heure après, la vieille tête



grise suant à se chipoter avec les doigts jaunes de ses dessina‐
teurs, sous la paillote d’un méchant bureau, je crois bien que ce
n’est pas pour la tête chenue que j’ai eu honte, même coiffée
d’Hetty Dibson!

Ce qui m’enchante chez Vallery, c’est sa bonhomie devant le
bilan de nos pertes. Il en a vu bien d’autres, quoique, concède-t-
il, «si cela continue un mois ou deux, nous sommes en bonne
posture pour le record, record du pourcentage, bien entendu, car
nous ne saurions, pour les chiffres absolus, mettre notre modeste
performance à côté des grandes batailles comme Suez et Panama.
Mais, pour une simple escarmouche de partisans, le condottiere
Vanelli a le droit d’être content.»

A l’heure qu’il est, voici le tableau: trois mille moins sept cent
soixante, à la colonne «Asiatiques.» A la colonne «Européens»,
quinze moins six, resterait neuf; il faut compter les deux hommes
de remplacement, savoir Vallery lui-même et Bob Findlay. Find‐
lay est un petit Anglais, rose et court de bras, comme une poupée,
et qu’à première apparence une pichenette renverserait, mais qui
se soutient admirablement avec du whisky, du ginger-ale et des
fantaisies françaises à base d’eau, telles que le pernod, le ver‐
mouth, la menthe et le picon... Au demeurant, le meilleur fils
d’Albion. On nous l’a fait venir de Rangoon, où il jouait au polo
sur le _recreation ground_, à l’heure du _tiffin_, ce qui constitue
une garantie appréciable d’entraînement pour le jeu que nous
jouons ici. L’idée que, si les ma-kouis s’y prêtent seulement un
peu, nous avons chance de dégringoler le record français, lui est
très _exciting_. Il s’est fait donner les chiffres: 38 pour 100--tra‐
versée de la vallée du Nam-ti par le chemin de fer de Laokay à
Yunnansen,--record professionnel, s’entend, car pour le record



amateur,--route militaire de Majunga à Tananarive,--les chiffres
n’ont jamais pu être officiellement homologués. Il s’est fait don‐
ner les chiffres, et tient soigneusement un _score_ journalier; et,
pour un rien, je le soupçonnerais de regarder d’un œil sans ten‐
dresse notre docteur qui s’efforce de son mieux à compromettre
un si glorieux résultat.

Mais, les ma-kouis s’y prêteront-ils? Avec Moutier nous ve‐
nons d’établir des pronostics... Il faudrait avoir franchi le marais
avant la saison des pluies, six semaines environ. Cela sera-t-il? Il
nous est permis de l’espérer. Nous commençons à coffrer les der‐
niers bétonnages; les traverses et le ballast sont à pied d’œuvre,
nos équipages de bourreurs ont fait leurs preuves... Oui, dans six
semaines, nous aurons mis la bride au vieux ma-koui fangeux, la
sourdine définitive au Gong de malheur...

Quand Moutier prononce ce mot: terminus, une flamme rose
monte à ses joues blêmes. _Go on_, Moutier, _go on_! Je sais
que la mort de Lully, son camarade, son frère, lui a porté un coup
dur, un de ces coups sourds, comme les boxeurs en connaissent,
dont l’effet se prolonge et s’accroît avec le nombre des rounds.
Mais, à personne, je le sais aussi, il ne lui conviendrait de mon‐
trer sa blessure secrète, pas plus qu’il ne lui plaît d’exhiber l’ul‐
cère de sa jambe, que le docteur a toutes les peines du monde à
visiter. Et pourtant, je perçois en lui, je devine sous l’écorce tou‐
jours grise de sa réserve, je ne sais quel travail mystérieux des vi‐
talités profondes... Dans nos entretiens journaliers, je surprends,
au tournant d’une phrase, d’une réflexion, l’éclair d’une sensibili‐
té inattendue, je ne sais quel enrichissement d’émotion de sa
droiture un peu raide, un peu sèche... Et je songe, malgré moi, à
ces floraisons d’arbres qui sont la gloire de la forêt, à ces jardins



merveilleux, soudainement portés par les troncs ligneux, les
beaux troncs austères et solides comme des colonnes de temple.

XII

Hier, nous revenions ensemble, à cheval, du camp des coolies.
C’était l’heure où, le travail fini, ils prennent le riz, le bol aux
mains, accroupis sur les talons, au seuil des huttes de nattes qui
leur servent de demeures. Une heure très brève de repos, de
calme, de clarté quasi sereine. A travers les touffes assombries de
la berge, on aperçoit des morceaux éclatants de marais, des car‐
rés d’eau chinés de bleu, de rouge et de violet, et beaux comme
des tapis de prières. Sur le sol, nous pouvions admirer tout un
grillage de dessins à la chaux, destinés à barrer le passage aux
ma-kouis des épidémies,--interprétation ingénieuse des sévères
consignes du docteur, relatives à l’emploi des désinfectants.
Toute une marmaille demi-nue utilisait ces lignes blanches pour
jouer à la marelle, avec des cris volant et s’entre-croisant, comme
des martinets, devant l’arche dorée du crépuscule.

Un de ces marmots retint notre attention. Il jouait son jeu tout
seul, sous la dignité d’une fastueuse calotte de soie mauve, em‐
boîtant son crâne plein d’éminences. Et son jeu consistait à jeter
une digue de glaise et de cailloux au travers d’un marais de
Chang-préah miniature, une magnifique flaque jaune du bord de
la route. Mais, plus heureux que les gens du kilomètre 83, il avait
atteint l’autre rive, lui, et, pour célébrer son succès et glorifier, je
pense, son œuvre, il avait planté au centre même de celle-ci un



long rameau rouge d’érythryne, qu’il se hâta d’arracher à notre
approche, et de serrer contre lui, comme un trésor.

Moutier s’arrêta, sourit au bambin et lui tendit une pièce de
dix centimes, vers laquelle s’allongea prudemment la menotte
fleurie.

Se retournant vers moi, mon compagnon me dit pensivement:

--Vous rappelez-vous, Tourange, ce que nous prédisait notre
vieux compagnon de route du _Vaïco_, qu’un jour viendrait pour
nous le temps de la pitié, de la pitié pour ceux-là--il pivota sur sa
selle et, de la main, désigna le camp des huttes--pour ceux-là, nos
semblables, nos frères!

A ces derniers mots, j’eus un haut-le-corps si vif qu’il se prit à
rire.

--Vous refusez l’expression? Diable! Tourange, je ne vous sa‐
vais pas si endurci dans le préjugé de couleur.

Je secouai la tête, en énergique dénégation.

--Ce n’est point contre la fraternité d’épiderme que je m’in‐
surge, mais contre la confusion des titres. Je suis un aristocrate,
mon cher, j’ai rang d’ouvrier, et ceux-là, non.

--Et que sont-ils donc?

--Des coolies. Il importe de respecter les hiérarchies essen‐
tielles. N’est ouvrier que celui qui travaille la matière, selon
l’ordre d’une pensée!... Si cette pensée est la sienne propre, il
gagne un grade, il devient artiste.

--Vanelli, par exemple?



--Parfaitement. Vanelli est un artiste, une façon de sculpteur à
sculpter le monde... Il peut avoir les plus horribles défauts et per‐
pétrer des chefs-d’œuvre. Il peut aussi signer des infamies, des
commandes officielles... Mais, quand l’inspiration y est, quand sa
pensée est enflée, quoi qu’il en ait, d’un prodigieux concours de
forces vivantes, alors, la colombe descend, le rayon luit!... Nous
verrons cela, je l’espère,--ajoutai-je en riant à mon tour--au
Siam-Cambodge, lorsque ce sera notre jour de planter nos ra‐
meaux de pourpre sur ce chef-d’œuvre de kilomètre 83!...

Nous remîmes nos montures en marche et, comme le souci
d’éviter à la jambe blessée des secousses douloureuses nous as‐
treignait à une vitesse des plus modérées, le soir achevait de tom‐
ber au moment où nous arrivions devant la porte de Moutier. Là,
comme je me disposais à le quitter, il me pria tout à coup d’entrer
un instant avec lui.

--Georges Lully était un artiste, me dit-il à brûle-pourpoint,
tandis que le boy allumait les lampes et que le gnô mettait le pan‐
kah en branle.

--Ah! fis-je, en montrant un visage neutre.

--Oui, il s’était occupé de sculptures assez bizarres, à en juger
par ses propos, car je ne les ai jamais vues... Je suppose qu’il les a
détruites.

Moutier avait dit cela très simplement. Certainement il ne se
doutait pas... Je le regardai dans les yeux. Je tâtai, pour ainsi
dire, leur expression posée, ferme, leur solidité un peu mysté‐
rieuse de serrures.



--Non, dis-je résolument, c’est moi qui les ai détruites... et voi‐
ci dans quelles conditions.

Et-je racontai ma découverte de l’atelier, mon émotion, mon
expédition avec le docteur.

--Si j’ai eu tort ou raison, je ne le sais, ajoutai-je, car je n’ai pas
pesé le pour et le contre de mes actes, j’ai agi sous l’impulsion
d’une fièvre... Mais je crois qu’en telles circonstances, la même
fièvre encore me reprendrait, et que je recommencerais.

--Je le crois aussi, dit-il, et de même pour moi...

Il s’était levé, et tournait la clef d’un tiroir de bureau. Il revint
portant sous le bras une chemise de carton souple, du format
écolier, gonflée de papiers... Au centre de la pièce, traînait un de
ces vaisseaux de terre en forme de mortier, dans lesquels, le soir
venu, on allume du bois de santal pour éloigner les moustiques.
Sans me fournir d’explications, Moutier se dirigea vers ce point,
s’accroupit, vida la chemise, éparpilla les papiers, les roula en
boules, et, frottant une allumette, en approcha la flamme.

Il y eut une flambée fumeuse, puis, ce qui restait dans le mor‐
tier apparut, se gonflant et s’arquant comme un grouillement
d’ailes de chauve-souris, ocellé de pourpre, vermiculé d’or. Du
bout de sa canne, Moutier le remua, en fit sortir une exhalaison
de feu... Alors, seulement, il se retourna vers moi.

--Ceci, dit-il en montrant le petit tas noirâtre, ceci fut l’œuvre
de l’artiste Lully... ceci, et ce qui est retourné à son argile. Et,
toutes réflexions faites, je crois qu’il vaut mieux que seule sub‐
siste la mémoire de l’ouvrier Lully, de l’ingénieur Lully, bon ou‐



vrier au Siam-Cambodge. Oui, cela vaut mieux... surtout pour
«celle-là»...

Moutier, entr’ouvrant son veston, en tirait son portefeuille et
le jetait sur la table. D’une poche glissait à demi une photogra‐
phie, la photographie réclamée de moi après l’inventaire, la pho‐
tographie de «celle-là», mademoiselle Adrienne Lully, directrice
d’institution à Lons-le-Saulnier.

--Voyez-vous, reprit-il, les yeux sur le carton gris, moi, je ne
puis me décider par coup de fièvre... et peut-être ai-je tort... je
perds du temps à calculer, à soupeser... Après la fin de Georgie,
j’ai mis en délibéré le sort de ces papiers. Il me les avait apportés
lui-même, quelques jours auparavant; il n’en était pas très
content, mais il hésitait à les détruire.--Moutier acheva de tirer
l’épreuve photographique de la poche de cuir, la posa bien devant
lui, sous la clarté de la lampe.--J’ai longuement examiné cette
tête. Voici le front tourmenté de Georgie, mais, par-dessus ce
bosselage inquiétant, quelle discipline stricte des cheveux serrés!
Et, dans tout le reste du visage, ce qui était, chez Georgie, modes‐
tie et gentillesse, devient ici effacement, insignifiance, presque
humilité. Alors?... Si les papiers n’étaient pas détruits, c’est à
celle-là qu’ils iraient.

Celle-là, quelle était son énigme? Celle-là, aux lèvres étroites
de maîtresse d’école, fallait-il qu’elle apprît avec horreur que son
enfant, son brave garçon, mort en terre maudite, avait reçu de
cette terre on ne sait quel mystérieux envoûtement... que ces
yeux à jamais clos, que ce cerveau façonné pieusement, avait ché‐
ri, avant d’en mourir, la lèpre d’or de cette lumière dévorante?
Ou, au contraire, si elle était de sa race, si le front tumultueux ne
mentait pas, fallait-il faire entendre cet appel terrible aux



pauvres oreilles lointaines, fallait-il faire miroiter cette atroce
couronne barbare et ce grand éblouissement accablant à celle
dont le destin se consumait dans ses sages grisailles?

--J’ai longtemps hésité, Tourange. Vos paroles et votre récit
m’ont décidé.

D’un geste spontané, je pris sa main et la serrai.

--Hé oui, lui dis-je, nous avons bien fait!

Il me rendit mon étreinte.

Et puis, reprit-il, d’une voix un peu basse, vous ne pouvez
imaginer comme il m’était pénible d’attacher au dernier souvenir
de Lully le paillon de je ne sais quel misérable «_Qualis artifex
pereo!_»

Comme il refermait son portefeuille, Fagui entra furtivement.
Elle habitait sous la garde de deux congaïes, une petite sala,
contiguë à celle de Moutier, et pénétrait ainsi chez lui, à toute
heure de la journée, glissante et muette. Mais, en vérité, le frôle‐
ment de sa robe blanche avait toujours été si léger, elle avait si
bien revêtu de tout temps, à nos yeux, cet aspect de fantôme ti‐
mide, que sa folie semblait nous la changer à peine.

--Bonsoir, Fagui! lui dit Moutier très doucement.

Sans répondre, elle inclina la tête et nous regarda, gracieuse et
indifférente. Puis, ses regards, qui faisaient le tour de la pièce, se
posèrent sur le vase de terre, plein de débris calcinés, et s’y arrê‐
tèrent longuement. Quel obscur enchaînement mental s’établis‐
sait en elle! D’un mouvement vif, elle vint tout à coup s’age‐
nouiller sur le plancher, devant le récipient cinéraire. Précaution‐



neusement, elle allongea la main, saisit une pincée de la poudre
grise, et d’un geste pieux, s’en toucha le front.

XIII

Maintenant que la défaite du ma-koui est proche, que les der‐
nières vibrations du Gong irrité s’étouffent, sous quelque qua‐
rante mille tonnes de bon béton, les talapoins jaunes recom‐
mencent de rôder dans nos environs. Bientôt ils nous propose‐
ront leurs offices, et écriront au Gouverneur pour vanter leur zèle
et exalter leur satisfaction!

Henry Vigel a débarqué un beau matin, d’un train de ravi‐
taillement, très élégant, très en forme, la cigarette aux lèvres, le
bras droit négligemment en écharpe.

J’imagine d’ailleurs que ce coquet accessoire de soie turquoise
assorti au turban du casque, n’était là que pour nous permettre
d’admirer la prestesse avec laquelle notre camarade avait appris
à se passer des services de sa main droite, car, au bout de deux
jours, nous en constatâmes la disparition.

Vigel et moi avons échangé, en nous retrouvant ensemble,
quelques allusions discrètes à ses mésaventures amoureuses. Il
affectait, tout en parlant, d’envoyer de la fumée légère vers le pla‐
fond de sa sala.

--Oui, cette Elsa, elle m’a roulé... Baste! Au fond, c’est votre
faute, Tourange, elle avait un vague caprice pour vous.

Je me mis à rire.



--Je n’ai guère les poignets faits pour les menottes.

Il rit à son tour, d’un rire qui semblait venir d’un petit cha‐
touillement du fond du gosier, et laissa glisser ses prunelles de
côté, à la chinoise.

--Eyah! vieux frère, il n’y a que deux choses divines au monde,
deux plaisirs dignes des dieux que nous sommes: l’amour, n’est-
ce pas?... et quel est l’autre?

Et il étouffa la réponse dans un bizarre gloussement de langue
chinoise, annamite ou cambodgienne, voire chame ou birmane,
car je ne sais jamais au juste à quel idiome asiatique il emprunte,
de temps à autre, les mots sans suite qu’il gargouille dans la
gorge ou mâche entre les dents.

Je dois avouer que Moutier a manifesté un contentement mo‐
déré de son retour. Il y a entre eux une telle dissemblance d’ar‐
chitecture morale que leur voisinage jure toujours un peu. Mou‐
tier est une de ces bâtisses sur fond rocheux, où les assises se
soudent tout naturellement, d’un équilibre en quelque sorte par‐
lant, à la masse éternelle. Vigel est un de ces travaux d’art jetés
sur les limons d’Asie. La civilisation enfonce des piliers qui, à un
moment donné, ne bougent plus, parce que leur glissement re‐
muerait trop de choses molles. Mais, pour faire pont, pour fran‐
chir les hiatus, tout le reste de l’architecture est aérien, étrange‐
ment enchevêtré, en sorte qu’en certains points on ne sait plus
bien comment l’on est suspendu; et, si l’on vient à regarder en
dessous, à percevoir la surface aux fluidités inquiétantes, on peut
être troublé!... Mais comme c’est amusant, pour l’homme du mé‐
tier, qui tient cette traîtrise dans ses formules!



XIV

Un incident inattendu a failli rendre tragique cette
mésintelligence.

Il faut dire que le bulletin météorologique de Chang-préah
laisse prévoir des orages. La fin de la saison sèche approche, et
les brouillards de la nuit ont disparu. Vers la fin de l’après-midi,
de larges nuages montent, comme des cerfs-volants noirs, et,
sous leur ombre, la peau du marais semble frissonner de terreur.

A l’horizon, des éclairs, lointains et silencieux, illuminent les
ténèbres précoces d’une phosphorescence intermittente d’am‐
poules bleuâtres. Qu’il y ait, sur les nerfs de tous, des actions fâ‐
cheuses et, dans l’ambiance de la popote, des tensions grosses
d’étincelles, comment s’en étonner?

Donc, ce matin, nos cinq contremaîtres européens--nous
avons enterré un des leurs, il y a trois jours, un bon gros garçon,
parti un peu vite, et cela avait provoqué plus d’émotion qu’à l’or‐
dinaire, à cause de cette rapidité d’abord, et aussi parce qu’on sa‐
vait qu’il laissait à Saïgon toute une famille à rapatrier--les cinq
blancs qui nous restent pour assurer la surveillance des caïs indi‐
gènes, sont entrés dans le bureau de Moutier.

J’étais assis à côté d’André, et en train d’étudier avec lui le levé
au centième du kilomètre 84. A la mine des cinq hommes alignés,
il était évident qu’il fallait s’attendre à quelque réclamation, ou à
pis.

C’est Dumoulin, le surveillant de mon secteur, qui prit la pa‐
role en leur nom. Ce mari légitime d’une congaïe indigène est un
gaillard très sec et très brun, qui porte la chevelure en brosse



comme un Cambodgien, et dont j’apprécie, pour leur action sur
les Asiatiques, les manières fines, froides, un tantinet indolentes.
D’une voix volontairement correcte, il exposa que la vie au ma‐
rais présentait, pour ses camarades et lui, des dangers et des fa‐
tigues, non prévues à leur contrat, et qu’ils ne pourraient la conti‐
nuer à ce prix. Puis, s’échauffant, il rappela que Grondet était
mort, que Masson était mort, que Duloc, que Thory... et qu’une
casse comme celle-là, il fallait la payer. Il y avait bien l’indemnité
de mille piastres pour les veuves, inscrite au contrat, mais ce
n’était plus suffisant...

Ici, Moutier l’interrompit sans le moindre geste d’impatience,
mais du ton de quelqu’un décidé à ne pas laisser traîner une
affaire.

--Enfin, que demandez-vous?

--Cent piastres de plus par mois, pour les mois passés à
Chang-préah... étant entendu que les mois écoulés seront rappe‐
lés... et, comme versement aux veuves, en cas de décès, mille
piastres de supplément.

Moutier resta muet un instant, se contentant de dévisager le
groupe. Sous le regard, ils parurent d’abord gênés, puis, un peu
grondants... Dumoulin s’écria, avec un mauvais son dans la voix:

--Je vous ferai remarquer, monsieur, que le total de nos de‐
mandes représente à peine les dépenses qu’a occasionnées le sé‐
jour de madame Vallery.

Ici, je crus devoir intervenir.

--Dumoulin, ce n’est pas à vous à jeter dans cet entretien le
nom de madame Vallery, et vous ne devriez pas oublier...



Il se tourna vers moi, et, avec fermeté:

--Pardon, monsieur de Tourange, j’ai la plus grande recon‐
naissance personnelle, soyez-en sûr, à madame Vallery. Mais il
ne saurait être question ici de sentiments personnels, car ce n’est
ni avec vous ni avec monsieur Moutier, en somme, que nous
avons à traiter, mais avec monsieur Vanelli; et avec celui-là,
n’est-ce pas, c’est dent pour dent, œil pour œil... payant, payant!

Moutier s’était levé, très calme. Voyant la figure de nos
hommes, je supposais qu’il allait éviter de les heurter de front,
user de quelque éloquence dilatoire, promettre d’écrire à Battam‐
bang, d’appuyer leur réclamation... J’aurais dû mieux le
connaître. Du geste il montra la porte.

--Vous pouvez vous retirer. Vous avez ma parole que votre de‐
mande sera accordée. A la prochaine paie, le rappel vous sera
fait.

Une victoire aussi soudaine ne laissa pas de les déconcerter
quelque peu. Ils ouvrirent leurs yeux tout ronds pour contempler
Moutier, virent à son air que la réponse était péremptoire. Du‐
moulin murmura: «Merci, monsieur l’ingénieur», et ils s’éclip‐
sèrent sans autre manifestation.

Dès qu’ils eurent refermé la porte, je ne pus m’empêcher de
m’écrier:

--Pourquoi n’avoir pas essayé de parlementer?

--Pourquoi? me dit Moutier avec une violence inattendue;
parce qu’ils ont raison.

Il répéta, détachant les syllabes:



--Ils ont raison! Oui, ils ont raison. La vie d’un homme doit se
payer... Que voulez-vous que j’aille répliquer à ces gens qui me
numérotaient des cadavres?... Que je réponde par la liste des ac‐
tionnaires du Siam-Cambodge? Il avait raison, le Dumoulin: œil
pour œil, dent pour dent, «tant pour tant», comme dirait l’Herr
Graf von Faulwitz.

--Cependant...

--Cependant quoi? Qu’il y a la gloire du sacrifice, le beau mys‐
ticisme qui vous est cher, de l’immolation à l’«œuvre»? Eh oui!
quand on est ce que nous sommes, des maîtres ouvriers, des
chefs, on peut se payer de cette somptueuse monnaie-là. Ceux-
là... ils ont le cerveau que les Vanelli leur ont fabriqué. Ils ont le
droit d’exiger que tout soit compté en bonnes piastres tin-tin, et
si les vieilles pièces creuses ont encore cours quelquefois chez
eux, ce n’est vraiment pas la faute aux banquiers de ce monde!

--Vous avez raison. Mais, comment ferez-vous ratifier par Bat‐
tambang les assurances données à ces braves gens?

Il sourit et, clopinant, alla prendre sa canne dans un coin de la
pièce.

--Oh! ceci est une autre affaire, et de ce pas je vais la traiter
avec Vallery. Si vous voulez continuer d’éplucher ce carnet, dans
une heure au plus, je suis de nouveau à vous.

Effectivement, trois quarts d’heure plus tard, je le voyais reve‐
nir, la mine guillerette, et se rasseoir, en sifflotant, devant la
feuille déployée du lever.

--Vous avez eu gain de cause?



--Cette question! fit-il. Bien sûr!

--Vallery n’a pas laissé écorcher son patron sans crier?

--Non, mais j’ai employé l’argument décisif.

--Je serais curieux de savoir lequel!

--Je l’ai prié d’écrire à Vanelli, au cas où cela deviendrait né‐
cessaire, d’écrire de ma part à moi, Moutier, que si j’étais mis
dans l’obligation de faire honneur à mes engagements sur mes
propres deniers, je me trouverais ruiné; et que, si j’étais ruiné, je
prenais un autre engagement que j’aurais non moins à honneur
de tenir, et qui était de lui brûler la figure, à lui, Vanelli!

--Bigre! Et qu’a dit Vallery?

--Rien. Il a lu dans mes yeux que c’était sérieux, et s’est engagé
à avoir les fonds de Battambang avant huit jours.

Et, sur ces mots, nous reprîmes, le cœur à l’aise, nos petits cal‐
culs de pentes et de cubages; et, de la journée, nous ne repar‐
lâmes plus de l’incident.

Mais, le soir à la popote, Vigel, qui avait déjeuné sur son ter‐
rain, nous aborda avec quelque chose aux lèvres comme:

--Il paraît que les contremaîtres ont fait chanter le vieux pi‐
rate! Ils ont bien agi! Je le leur ai dit d’ailleurs, je le leur avais dit
auparavant.

Je crus que Moutier allait lui sauter à la gorge.

--Vous me ferez le plaisir de vous abstenir dorénavant de ces
conseils!



Vigel le regarda de côté, sans la moindre émotion.

--Mais oui, ils ont bien agi... et, de plus, ils vous ont donné
l’exemple. Ce qu’ils ont fait, vous auriez dû le faire pour votre
compte, mais il y a six semaines, en pleine saison sèche. Mainte‐
nant, parbleu, il est trop tard! Avec tous ces éclairs qui se
montrent comme des ventres de gros poissons pourris, on peut
compter sur la pluie avant huit jours. La belle avance, en vérité!
Elle n’emportera pas, bien sûr, vos arches, ni ne fondra votre bal‐
last; tandis que le travail arrêté il y a un mois ou deux, alors que
tout sortait à peine du limon primitif, où l’eau du ciel l’aurait im‐
médiatement replongé...

La figure de Moutier s’était empourprée violemment pendant
tout ce discours, puis était devenue d’une pâleur de mort.

Il fit un pas vers Vigel et, du même ton qu’il avait dit aux
autres: «Vous pouvez vous retirer», il articula:

--Ah! vous croyez qu’il valait mieux arrêter le travail en saison
sèche... Eh bien! je vous avertis que si le travail s’arrête seule‐
ment un jour, d’ici la fin, c’est vous que j’en rendrai responsable,
et c’est à vous que je brûlerai la figure!

Vigel n’avait pas bougé. Il haussa légèrement les épaules et dit
négligemment:

--Je n’ai pas plus l’air, je pense, d’un meneur de grèves que
vous d’un tireur de massacre. Et si vous voulez éviter des inci‐
dents sur le chantier, vous ferez bien mieux d’en mettre à la porte
le Père et le bonze, la robe noire et la robe jaune...

Je ne sais comment aurait tourné cette querelle, si l’entrée de
Fagui n’avait fait diversion.



Fagui s’était prise d’une affection bizarre pour Vigel et le sui‐
vait, comme un chien, quand il faisait son va-et-vient sur la voie.
Depuis son retour, Vigel avait le service de la traction, et il pré‐
tendait même, en riant, que Fagui lui était d’un grand secours, et
deviendrait, avant peu, un chef de gare de premier ordre. Et je ne
serais pas, au surplus, très étonné qu’une certaine jalousie de
cette préférence de la folle, soit entrée dans l’animosité de Mou‐
tier à l’égard de mon acrobatique «vieux camarade».

XV

Vigel, au sortir de la popote, glissa son bras sous le mien.

--Avez-vous entendu ce pauvre Moutier? Mais, celui qui cesse‐
ra le travail avant la fin, le malheureux devrait bien demander au
docteur de le lui désigner!

Je m’arrête net et saisis mon homme aux épaules. Il arrive de
la ville, lui; les horreurs de nos physionomies marécageuses ont
dû lui sauter aux yeux! Au jour le jour, on ne se rend pas compte;
on ne voit pas la vie se retirer lentement, pas plus que nous ne
pouvions voir décroître l’eau du marais, et, petit à petit, les fonds
crevassés apparaître...

Et c’est vrai pourtant que la mine de mon pauvre André n’est
pas brillante, que sa jambe tire de plus en plus vilainement! Il
s’obstine à marcher, mais, le soir, la plaie suppure, et je sais
d’autre part qu’il a caché de durs accès de fièvre, et que le docteur
l’invita, presque en colère, à se faire porter en litière, s’il voulait



continuer à circuler. Objurgation vaine, d’ailleurs... Ah! non, pas
celui-là, pas le meilleur de l’équipe!

--Voyons, Vigel, vous le trouvez si bas, vous qui ne l’avez pas
vu de quelque temps?

--Lui? Il n’en a pas pour quinze jours. Et, d’ailleurs, la robe
noire du Père commence à tourner autour... C’est un signe qui ne
trompe guère.

Mensonge! mensonge injurieux que ces misérables paroles.
Moi, qui connais Moutier, je sais, je suis sûr, que, dussent être
exacts ces tristes pronostics, dût approcher le pas de la Camarde,
il ne souffrirait pas que soit fraudé par ce piétinement menaçant
le rythme loyal des intelligences! Que Vigel, à la rigueur, puisse
arguer de sa bonne foi, et, jusqu’à un certain point, de la logique
des apparences, soit... Oui, c’est indéniable, Moutier, jadis peu
enclin à la tendresse envers les hommes de Dieu, de n’importe
quel pays du monde, marque, depuis les jours d’épreuve, au Père
du May, une déférence extrême et une gratitude se traduisant par
des entretiens sans doute plus prolongés que ne l’exigeraient les
strictes relations de service. C’est indéniable... mais quoi de plus
naturel?

Comment un homme tel que Moutier, qui a épuisé sa vie d’ou‐
vrier au service d’une entreprise mondiale éparpillée, fragmen‐
tée, encore dans le désordre des fondations, si incertaine et si
pulvérulente qu’il faut, pour y établir de la cohérence, une foi en
quelque sorte enragée; comment cet homme ne serait-il pas sé‐
duit par cet autre impérialisme universel, précis, méthodique,
convergent, dont la silhouette obscure du Père affirme ici l’indé‐
fectibilité? Comment lui, le passager de ce vaisseau, dont on peut



sentir à certaines minutes l’emportement somptueux, mais à qui
n’apparaissent, d’autres fois, que des feux changeants, à droite, à
gauche, qui sont peut-être des feux de naufrageurs, ne frémirait-
il pas, en voyant passer, à côté de lui, le sillage inexorablement
tendu, la proue vers l’étoile éternelle, de la barque de Pierre, si
funèbre, si silencieuse, si fantômale que l’apparition puisse être
dans la nuit!

Oui, c’est cela! Moutier, employeur d’hommes, et le Père, em‐
ployeur d’hommes, se sont rencontrés à pied d’œuvre, et s’esti‐
ment pour des qualités professionnelles communes.

Et pourtant, et pourtant...

Me voici seul dans ma sala, seul, dans le grand silence de la
nuit orageuse, avec pour toute lumière humaine, ce photophore
où viennent s’écraser mille bestioles éperdues; et me voici trou‐
blé jusqu’aux entrailles, comme si c’était une part de moi-même
qui se jouait dans cette partie. Passionnément, je voudrais savoir
si, oui ou non, le Père a tenté formellement, l’heure étant proche,
d’embarquer pour les chantiers éternels cet ouvrier de choix,
après tant de coolies... A-t-il forcé l’espèce de mystère cadenassé
de cet homme que j’aurais aimé à voir mourir, comme un coffre-
fort sombré, avec tous ses trésors à jamais enfermés, et ne li‐
vrant, jusqu’à la dernière minute, que le défi de sa géométrique
carrure?

Voyons, c’est par le cerveau, certainement, que le prêtre a dû
commencer son délicat travail de serrurier... Il a dû, comme en se
jouant, n’éveillant pas les méfiances, essayer des clefs ordinaires
de la logique... Mais je n’ai pas d’indices révélateurs, pas d’em‐
preintes authentiques!... Je me souviens seulement d’une fin



d’entretien à laquelle il me fut donné d’assister, par hasard, parce
que je me trouvais en forêt, sur ce chemin longeant la voie où je
m’étais promené avec Moutier, où Moutier faisait sonner du fer
de sa canne les vieilles dalles khmères, et où les futaies adja‐
centes claustraient nos minces silhouettes de promeneurs di‐
serts, comme entre les deux parvis d’une allée de buis géants! Et
c’était justement cette canne de mon ami qui, cette fois-là, était
en jeu, cette canne bizarrement affectionnée, qui est faite d’un
ancien fléau de balance chinoise.

Le Père l’avait entre les doigts et il montrait les singulières in‐
crustations de clous de cuivre qui la constellaient, et qui, pour
mes yeux profanes, n’étaient rien qu’une curieuse, voire baroque
ornementation. Et le Père disait à peu près: «Voici une gradua‐
tion dont les chiffres vous sont inconnus, et, certes, une poisson‐
nière de France ne saurait s’en servir du premier coup. Cepen‐
dant un Chinois fait avec elle de bonnes pesées, et elle est, en
somme, une traduction passable de la loi universelle du levier.
Vous qui avez une connaissance de cette loi très supérieure, très
épurée de toute réalisation matérielle, vous arriveriez beaucoup
plus vite que notre poissonnière à utiliser ce fléau. Néanmoins,
vous restez bien persuadé qu’il existe, de la loi du levier, une tra‐
duction, une adaptation à nos besoins, plus judicieuse que toutes
les autres; la vôtre, celle du système métrique... Méditez ce petit
apologue, mon cher ami. Je crois qu’il peut s’appliquer assez bien
à la variation des rites religieux.» Et je me souviens que Moutier
reprit sa canne avec un long sourire, et que, du bout de l’ongle,
près de la poignée, tout contre les clous énigmatiques, il traça
dans le vernis une croix minuscule, «pour se rappeler, dit-il,
l’apologue à l’occasion».



Mais, par ailleurs, non, je ne sais rien. Je n’ai pas le droit de
supposer que le Père a exécuté de plus rudes attaques sur la ser‐
rure... Moutier est resté le même, vis-à-vis de moi, loyal et taci‐
turne, solide et sans éclat... le même. «Quand la robe noire vol‐
tige autour, c’est un signe qui ne trompe guère...» Je n’ai jamais
entendu sur les lèvres de Moutier une plainte, un cri d’anxiété,
surpris sur son visage un tressaillement. Il regarde sa jambe ra‐
vagée du même œil indifférent que les bouquets de buissons que
la sécheresse a cautérisés, déchiquetés sur les bords du marais.

Et voilà que c’est moi qui me mets à tressaillir, longuement,
invinciblement, à crier d’angoisse!

Imbécile, qui n’ai rien vu, rien deviné, rien compris, et surtout
rien fait. Ce Père est meilleur laboureur que moi, qui sait que
l’heure menaçante pour la _récolte_ n’est pas celle de la brume
et des fumées opaques, mais celle de la grande sérénité glacée...
Quand l’œil et la pensée de l’homme sont trop lucides et dis‐
persent les vapeurs de la vie, c’est alors qu’il faut trembler... Et
moi, je tremble; oui, je tremble, et mes dents claquent soudain,
comme au milieu d’une solitude polaire.

XVI

Et je ne saurai jamais si le Père a cambriolé l’âme de Moutier, s’il
a ravi les joyaux du coffre-fort trapu pour le compte du céleste
Recéleur!

Un terrible accès de fièvre m’avait cloué au lit, puis un autre,
puis un autre... J’ai grelotté, j’ai transpiré, j’ai déliré, paraît-il...



Neuf jours passèrent ainsi.

Quand je pénétrai, le dixième jour, dans la sala de Moutier, la
bière était clouée. Elle était en ce bois d’or frais, qui prend très
vite à l’air la couleur du sang. Sur le couvercle était posé un petit
crucifix de cuivre et d’ébène, que j’avais maintes fois distingué
sur la poitrine du Père. Et celui-ci était debout, dans un coin de la
pièce, les mains dans les manches de sa soutane, les yeux baissés,
les lèvres orantes.

Nous mîmes André Moutier en terre dans l’enclos des pal‐
miers à sucre et des lianes à belles grappes violettes, à trois
mètres à peu près de Just Barnot. Et, comme les orages avaient
crevé pendant mes jours de fièvre, comme il avait plu abondam‐
ment, une herbe merveilleusement verte et serrée avait poussé.
Et elle enveloppait, dans un même manteau miséricordieux, la
fosse fraîche et celle qui, déjà, sous les dégradations climaté‐
riques, avait l’air d’une vieille, très vieille chose.

XVII

Le surlendemain, la première locomotive roula sur le kilomètre
83. Les derniers tire-fonds avaient été mis en place, la veille, et
dans la matinée, Bob Findlay, le nouvel Éliacin de l’équipe, avait
vérifié lui-même, une par une, toutes les éclisses. De bout en
bout, il y en avait cent vingt-cinq par rail, et la voie était double;
et en outre, vers le milieu de la digue, on avait profité d’un élar‐
gissement du seuil rocheux pour poser des aiguilles et établir un
embryon de voie de garage. Car, à cette espèce de rond-point,
nous avions reconnu l’amorce d’une substruction coupant en



croix la première; et c’était une idée de Vanelli qu’on pourrait
partir de là, plus tard, pour obturer les arches de passage des
hautes eaux et entreprendre l’asséchement du marais. Sitôt après
la sieste, afin que tout fût terminé pour la pluie quotidienne de
quatre heures, nous nous rendîmes, tous les Européens et le Père
et Fagui avec nous, au pied du poteau limite. Un bouquet de dra‐
peaux tricolores ombrageait l’écriteau, où était peint de frais, en
lettres bleues sur fond blanc, le chiffre 83, et la disposition en
éventail des hampes donnait à l’ensemble, de loin, le profil d’un
de ces palmiers qu’on appelle à Saïgon, arbres du voyageur.

Les coolies avaient été rassemblés le long de la voie. Ils étaient
assis, l’air indifférent, et quelques-uns jouaient une façon de jeu
d’osselets avec les petites brisures des cailloux du ballast. Mais
Dumoulin cria des mots indigènes, et les caïs, le rotin haut, firent
aligner leur monde sur deux lignes, dès que la locomotive parut à
l’entrée de la digue.

C’était Vigel qui conduisait celle-ci. Vigel avait, pour la cir‐
constance, arboré un «blanc» de gala, ajusté sur son torse
comme une écorce de jeune bouleau. Ses mains étaient gantées
de blanc et une mousseline blanche avait remplacé, sur son
casque, l’habituelle soie turquoise.

C’était le plus ancien mécanicien indigène qui avait l’honneur
de lui servir de chauffeur, un vieil Annamite à barbiche et à lu‐
nettes, tout vêtu de soie noire luisante, et qui ne cessait, depuis
sa désignation, de grimacer de vanité et de contentement. Nous
vîmes de loin, à la jumelle, les deux hommes sauter sur le tablier
de la machine, et celle-ci souffler, démarrer et, après quelques
tours de roue, stopper. Nous savions ce que cela voulait dire et
que Vigel mettait de la coquetterie à prendre un départ impec‐



cable, son essieu avant arrêté juste sur la ligne du poteau 82, le‐
quel, comme le 83, était fleuronné de drapeaux. Il siffla longue‐
ment, puis donna un coup bref. De bout en bout de la ligne, un
silence gagna, dans lequel on entendit, comme les battements
d’un grand cœur, les coups de piston. Alors, à l’autre extrémité,
séparés des coolies par un intervalle vide d’une dizaine de
mètres, nous fîmes joyeusement la haie pour recevoir notre ca‐
marade, et lui, nous ayant aperçus, ralentit l’allure. La locomo‐
tive était du type trapu et ramassé des machines-tenders, et, avec
sa cheminée courte sur le nez, s’avançait un peu comme un rhi‐
nocéros. Mais on l’avait enguirlandée, pomponnée, harnachée, et
un collier de jaunes fleurs d’alabanda--tout le reliquat des jardins
d’Hetty Dibson,--pendait mirifiquement au travers de sa poitrine
noire. A l’instant précis où le dôme vint à hauteur du poteau pa‐
voisé, Vallery, qui était légèrement en avant et tenait le bras levé,
l’abaissa. Alors, Vigel renversa la vapeur et, de nouveau, siffla
longuement... Et le son parut rebondir indéfiniment sur l’eau
morte, couleur de rouille, au fond de laquelle se cachait le Gong
honteux et vaincu...

* * * * *

Naturellement, nous achevâmes, le soir, de célébrer, comme il
convenait, un tel événement. C’est Findlay qui régla le débou‐
chage des bouteilles de Champagne, et c’est Vallery qui se char‐
gea de télégraphier à Bangkok et à Saïgon le bulletin de victoire.
Et c’est Vigel qui, pour corser la note patriotique, et faire taire
l’accordéon garibaldien d’un contremaître piémontais, ouvrit le
piano--le vieux piano de la chambre aux ailes--et attaqua avec
décision cet air de Schumann où passe, masquée, la
_Marseillaise_!



XVIII

Mais, il y eut, cela va sans dire, des célébrations plus qualifiées
lorsque put être annoncée l’ouverture au trafic du monde de ce
désiré Siam-Cambodge, tronçon français!

La date du 14 juillet ayant été retenue par la famille,--la fa‐
mille Vanelli--comme la plus congruente pour la cérémonie d’un
baptême auquel le Gouverneur général se réservait d’apporter
son parrainage, l’invitation nous fut transmise d’accélérer, à cette
fin, les ultimes travaux.

Je crois bien que le comte de Faulwitz, qui vint à Chang-préah
en messager spécial de ladite invitation, prit sous son bonnet de
nous représenter, en outre, le chic sportif qu’il y aurait, pour
nous, à gagner de vitesse, oui-dà, et à battre sur le poteau-fron‐
tière les gens du tronçon siamois, si fiers de leur avance du
début.

Mais je crois bien aussi que l’aiguillon, manœuvré par ce sub‐
til banderillero, eût trouvé mon épiderme insensible. Car, à la vé‐
rité, le succès du kilomètre 83 m’avait laissé un peu comme le
taureau dans l’arène, après une trop belle passe de manteau
rouge, hébété, ébloui et reniflant obscurément vers le toril. Une
petite phrase du père Vallery: «Vous n’aurez pas le cœur de me
laisser en plan, mon ami», me mit les fers, et je fonçai décidé‐
ment, à travers la forêt débroussaillée, pour le kilomètre 84, puis
pour le kilomètre 85.

Tâche ingrate, au demeurant, quoique, au seul point de vue
professionnel, aisée! Mais je m’ennuyais. Les recrues, comme
Bob Findlay, m’attristaient par leur extrême jeunesse, et je ne



voyais qu’accidentellement mon camarade Vigel, toujours occupé
d’organiser la traction entre Battambang et la troisième rivière et
toujours fidèlement servi, dans cette navette sur la ligne, par
l’ombre blanche de Fagui. D’ailleurs, quand je le rencontrais, il
m’assommait avec ce qu’il appelait «sa revanche», ses ténébreux
projets à l’égard d’Elsa.

--Que diriez-vous, par exemple, si la folle--elle adore ces pe‐
tites manœuvres--faisait fonctionner l’aiguillage de ce stupide
moignon de voie, qui déshonore la perspective du milieu de la
digue? Quel beau patapouf du train officiel!...

--Et l’ingénieur Vigel sauverait la jeune héritière qui lui tom‐
berait dans les bras, cependant que l’odieux mari serait dévoré
par les grenouilles et les serpents d’eau... J’ai vu ce climat rendre
des cervelles tout à fait spongieuses, mon pauvre Henry, si on ne
prenait la précaution de les doucher matin et soir!

Le temps des orages était passé. Il tombait maintenant,
chaque après-midi, vers quatre heures, une large ondée brève et
réglée comme un arrosage municipal. Mais je n’avais plus le goût
des promenades. Vraiment je ne donnai rien de moi-même et je
ne reçus rien dans ces six semaines. Je n’appris rien, sinon peut-
être à m’écheniller convenablement des sangsues qu’on rapporte
à foison des sous-bois mouillés. Il ne faut pas les arracher, ni les
soulever avec la lame d’un couteau. Il faut frotter une allumette
et griller légèrement du côté du gros bout, qui est la tête. Alors la
vilaine petite chose se met en spirale et tombe à plat comme un
anchois roulé.

Le 13 juillet tout était paré, comme on dit à bord. L’amour-
propre sportif de M. de Faulwitz aurait lieu d’être satisfait. Notre



gare terminus de Chang-préah dressait le disque rouge de son si‐
gnal à cinq mètres de la plaque de fonte du bornage de la fron‐
tière que les gens de Siam pataugeaient encore, à deux kilomètres
et demi de là, dans des bas-fonds gélatineux, désossés, pour leur
malchance, de toute digue khmère!

A telles enseignes que leurs délégués, poliment invités à la cé‐
rémonie baptismale, durent arriver à dos d’éléphant.

Ils arrivèrent vers deux heures et demie et alignèrent, face au
remblai, leurs six bêtes, crottées et massives, comme six bastions
en terre, et qui, ma foi, faisaient honorable figure, même au re‐
gard d’une locomotive.

A côté d’eux, tirailleurs et miliciens, jambières rouges et jam‐
bières bleues, dressaient une haie de parade et maintenaient à
distance protocolaire la foule versicolore et rieuse, où les deux
sexes montraient mêmes beaux habits et même turbulence d’éco‐
liers échappés.

Car ce n’étaient plus là nos graves, patients et robustes coolies
chinois. On ne voyait que sampots rutilants et chevelures en
brosse... La politique avait voulu ce changement de figuration; la
cour de Pnom-penh ne devait-elle pas accompagner dans ses dé‐
placements le Gouverneur général? Politiquement, nous avions
depuis un mois renvoyé, par lots, dans leurs foyers, les têtes nat‐
tées du Père du May, et réinscrit sur nos contrôles les ouailles
d’A-ka-thor. Politiquement, tous nos vieux amis de la bonzerie se
tenaient là, somptueux et dignes, le crâne rasé de frais, le talap à
la main, entourés de vénération et de respect. Il en arrivait de mi‐
nute en minute. Toute la matinée, le marais, officiellement
désensorcelé, n’avait cessé d’être sillonné de pirogues légères et



pointues, véhiculant de minuscules pagayeurs, tout un banc
d’école de petits Cambodgiens, aux longs cheveux noirs couron‐
nés de fleurs, et à l’arrière, assis, jambes croisées, dans une sainte
attitude de Bouddah sur son lotus, le talapoin magister...

La robe noire du prêtre français ne faisait pas tache insolite
dans le groupe safrané. Le Père du May était parti depuis six
jours, avec le dernier convoi de ses chrétiens.

Le train officiel entra en gare, après l’ondée, comme l’aiguille
de nos montres, à défaut d’un cadran de la Compagnie, marquait
quatre heures trente.

Il donnait, par sa longueur, une flatteuse idée de la capacité du
trafic du Siam-Cambodge. Il contenait le Gouverneur général,
son état-major, son cabinet, le Résident supérieur et son secréta‐
riat, le comte Vanelli et son escorte, quatre marins armés, panta‐
lonnés à la «pied d’éléphant» et discrètement étiquetés «Lotus
blanc» sur le ruban de leurs chapeaux, Sa Majesté Cambodgienne
et sa suite, ses épouses et ses danseuses, son ministre des Tra‐
vaux publics, les musiciens de ses danseuses, et l’innumérable ar‐
mée de la valetaille préposée aux soins de la nourriture, de la
ventilation et du couchage. Du wagon central, aux portières fleu‐
ries et pavoisées, descendit, la dernière, Elsa de Faulwitz, seule
robe du cortège.

On ne pouvait songer à loger tout ce monde dans les bâti‐
ments de la gare, et moins encore dans les huttes sur pilotis du
village de Chang-préah. Mais Vallery avait pris l’initiative d’une
séduisante combinaison.

Près du village existaient des ruines khmères, quelques par‐
celles de ce trésor archéologique dont toute la région garde le



mystérieux dépôt. Vallery en avait fait aménager les moyens d’ac‐
cès et nettoyer les abords, et c’est là que devaient être installées
tentes et baraques de fortune, ainsi que la table du banquet. L’as‐
sistance s’y rendit aussitôt. Le sol du chemin était sablé et bordé
de buissons garnis de passiflores sauvages. Aux troncs des arbres
voisins étaient accrochées, à l’imitation, semblait-il, des orchi‐
dées de la forêt, des bouquets soit de petits drapeaux tricolores,
soit de ces pavillons, familiers à la mâture du _Lotus_, et que
Moutier appelait irrespectueusement chiffons roses... Il faisait
doux, un temps bleu de fête galante. Madame de Faulwitz riait
bruyamment au bras du Gouverneur.

Quand on atteignit l’emplacement annoncé, il s’éleva un cri
général d’admiration et aussi un concert de louanges à l’adresse
de Vallery pour sa trouvaille de ce bijou de décor.

Au premier plan, une façon de vaste pelouse, où se prélas‐
saient dans l’herbe drue, comme des bêtes au pacage, de prodi‐
gieux animaux de pierre: lions à mufle carré, garrudas au bec en
pioche, éléphants érigeant la trompe pour le barrissement. En
portants latéraux, des arbres d’une ancienneté d’écorce et d’une
puissance d’ombre sans rivales, des géants aux troncs tordus qui
remuaient leurs feuillages comme de noirs paquets de chaînes, et
derrière eux, à l’infini, tout le bleuissement mystérieux de la fo‐
rêt. En fond, l’amoncellement des ruines elles-mêmes, qui sem‐
blaient avoir été bâties sur une colline artificielle. Le grès de leurs
blocs, d’une couleur de cendre verdie, s’argentait à souhait dans
le coup de lumière du soleil. Une famille de singes gris, du même
gris patiné de vert que les pierres, y révéla son existence de loca‐
taires à notre approche. Une main aux racines serpentantes, la



tête tournée vers nous, ils escaladèrent, sans trop d’émoi, la col‐
line, pour nous céder la place.

Nous consacrâmes une bonne heure à l’exploration des ruines.
L’essentiel de leur dessin primitif paraissait être une sorte de
cloître en quadrilatère, entourant une tour centrale exhaussée. Le
cloître, couvert d’une étroite voûte en encorbellement, abritait
des vestiges de sculptures en bas-relief, où les érudits de notre
compagnie s’ingéniaient à retrouver des illustrations d’épisodes
du Râmayana. D’autres sculptures, principalement de person‐
nages féminins à la taille étranglée, aux seins ronds et à la cheve‐
lure savante, décoraient la paroi extérieure, dont les fenêtres
étaient garnies de barreaux de pierre, tournés comme des pieds
de table, d’un fort curieux effet ornemental.

La tour centrale était carrée à la base et se terminait par une
juxtaposition d’assises, dont le profil d’ensemble en hauteur avait
dû rappeler assez bien celui d’un quartier de fruit. Sur les quatre
faces de la base étaient taillés quatre visages colossaux, dont il
n’était plus possible de reconnaître l’identité, tant ils étaient ra‐
vagés par la foudre et le temps.

Un seul n’avait pas subi de trop cruelles atteintes; mais, un jeu
de la végétation dans les orbes de ses yeux aveugles et un ébrè‐
chement accidentel de sa lèvre inférieure contribuaient à lui don‐
ner une expression de mélancolie farouche et quasi surhumaine.

Cette note mélancolique, aussi bien d’ailleurs que les volète‐
ments lugubres des chauves-souris sous les voûtes du cloître,
était heureusement sans répercussion sur l’humeur de notre
compagnie, laquelle, au contraire, était gaie, très gaie.



Vanelli ne cessait de plaisanter gaillardement Sa Majesté
Cambodgienne sur les bonnes fortunes de son dernier séjour à
Montmartre.

Cependant, le soleil déclinant, chacun s’occupait de son amé‐
nagement pour la nuit. Je vis éclore, miraculeusement, au milieu
de la pelouse, une grande tente doublée de soie jaune, d’où sor‐
taient de violents parfums, et devant laquelle les matelots du
_Lotus_ vinrent monter la garde.

Vallery vaquait, en bon majordome, aux soins du banquet,
s’affairait au déballage des caisses, à la frappe des bouteilles dans
la glace, pressait les boys, bousculait les _bebs_, essuyait, d’une
serviette de table, ses cheveux gris ruisselants.

Il fut payé de ses peines, car ce premier banquet--le pro‐
gramme du pique-nique comportait deux jours pleins de réjouis‐
sances--ce premier banquet fut, en tout point, réussi: cham‐
pagne, paniers de fraises, corbeilles de mangues et de sapotilles,
guirlandes de roses sur la nappe, félicitations, congratulations et
discours.

Le Gouverneur général prononça des paroles. Je trouvai
qu’elles ne correspondaient pas exactement... à quoi? je n’aurai
su le dire... mais elles ne correspondaient pas...

M. le Gouverneur parla beaucoup des vivants et un peu des
morts. Il est très difficile de parler heureusement des morts de‐
vant ceux qui les ont vus mourir. Et c’est pourquoi, sans doute, il
me semblait que l’orateur ne traitait pas la question... Mais peut-
être les sangsues m’avaient-elles aigri le caractère, dans ces der‐
nières semaines.



Il y eut, quand le Gouverneur se rassit, des hourrahs, des ap‐
plaudissements et de longs tintements de coupes. Madame de
Faulwitz, les yeux étincelants, riait et jeta une rose, par-dessus la
table, au nez de son père.

Après le café, on se rapprocha des ruines. Les petites dan‐
seuses royales, après qu’on eut cousu sur elles leurs vêtements
d’or, entrèrent dans le mouvement de la danse. Un cercle de mu‐
siciens, assis à terre, entre elles et nous, tapait sur des tympa‐
nons, soufflait dans des flûtes et frottait des cordes...

A la longue, une sorte de vertige s’emparait de vous, à voir ces
rats dorés sortir des pierres, à l’appel de ces évocateurs infer‐
naux, y rentrer, en ressortir, courir sur place.

A un moment donné, un beau feu de bengale illumina tout
l’arrière-plan de la scène. Des coins de feuillage tombaient sur sa
clarté rose, et c’était comme le déploiement d’un immense éten‐
dard vanellien!

Dans l’intermède, je m’approchai de Vallery.

--Je vous fais mes adieux, lui dis-je.

--Vous vous retirez déjà?

--Je ne me retire pas, je pars.

Il parut ne pas comprendre.

--Vous partez? Pour où?

--Pour ma sala, ce soir; pour Saïgon demain; pour la France
dans huit jours.



--Mais, pourquoi si brusquement? Vous ai-je... bredouilla-t-il,
vous a-t-on...

--Voyons, dis-je en souriant, ne me suis-je pas engagé comme
un soldat, pour la durée de la guerre? La guerre est finie, ce me
semble. N’est-ce pas une victoire qu’on célèbre ce soir?

Cette fois il ne répliqua rien. C’était, j’imagine, une sagesse
que lui avait inculquée Hetty Dibson, que d’éviter les paroles
vaines, quand quelqu’un dit: «Je m’en vais!»

Il tortillait doucement sa barbiche argentée, et ses regards
scrutaient l’arrière-fond de mes prunelles. A la fin, il poussa un
léger soupir et me tendit la main.

--Adieu, Tourange!

Mon poney m’attendait tout sellé, attaché par la bride à un po‐
teau de la gare. Je lui rendis la main, et il partit au galop, énervé
par l’odeur des éléphants. Le ciel était clair. J’épiais, tout en che‐
vauchant, les apparitions et les disparitions de la lune dans les
cimes, une lune au premier quartier, fine et sans taches... Il y a
un arbre, dans la forêt, dont la fleur a tout à fait cet aspect de
griffe blanche.

XIX

Et l’aube vint, comme une bulle d’or qui, dilatée, aérienne, fré‐
missante, emplit un instant tout l’espace, puis creva dans l’azur
sans fond. Le marais de bronze devint d’or, d’or pâteux ondé de
grandes couleurs roses... Et la lumière recommença de pleuvoir.



De là-bas, dans le sud-est, de la rive argileuse, où poussent les
trams dont l’ombre est légère, je la regardais battre, asperger,
inonder à grandes nappes éblouissantes l’assise du kilomètre 83.
Je voulais que mes yeux s’emplissent de cela...

Cela, ce n’était pas beau--au sens chéri des esthéticiens--avec
ce profil court sur pattes de crémaillère renversée. Mais, c’était
notre œuvre.

Nous avions coulé de bon béton, nous avions lié de bon fer,
nous avions encastré de bonnes pierres, nous avions conjuré le
mauvais limon... C’était droit, net, d’un trait, comme notre volon‐
té tendue, comme les lignes de nos épures. C’était plat comme
une table, et cela portait tout le bouquet resplendissant du ciel.
Et je savais que c’était solide, durable, pas en toc. Je prêtais
l’oreille au bruit sourd des hautes eaux, des fluidités fangeuses
qui tournaient autour des piliers. Et j’étais sûr qu’il ne pouvait
rien contre elle, ce frottement flasque et sournois: j’étais content,
c’était notre œuvre.

Dieu! qu’elle nous avait coûté de soins et de peines! Du sang
aussi... Du sang vraiment? Pas assez de sang... Que sont quelques
gouttelettes, à peine grosses comme ces fleurettes rouges qui
couvrent des kilomètres du marais? Ah! si notre ciment en était
imbibé, pétri, comme l’œuvre serait plus belle, plus rose, plus in‐
destructible... N’importe, je suis content!

Comme l’homme qui a bâti sa demeure, comme l’artiste qui a
buriné le bronze sorti du moule, comme l’époux qui se réjouit du
sein gonflé de l’épouse, je suis content. Je lève les bras en signe
d’allégresse, une grande joie me prend aux entrailles. L’œuvre est
là, et elle porte ma survie, le tout petit enfant de mon éternité,



agrippé et suçant la lumière à son flanc. Dites-moi, vous tous qui
courez, qui sautillez, qui vous tordez le cou, cherchant la joie, en
est-il une autre? Mensonge! Il n’est qu’une plénitude...

Allons, rions, dansons! Comme David devant l’arche, pleine de
l’Éternel, comme les petites robes d’or devant les portiques des
ancêtres, comme les grues antigones devant la splendeur de l’œuf
de l’astre... dansons! Qui a fait cela? Nous autres, les hommes, je
m’entends, quinze ouvriers et trois mille coolies.

* * * * *

--Vous paraissez bien joyeux, monsieur de Tourange?

Elle est là, elle, l’Ennemie, avec sa tête altière et ses yeux obs‐
curs de revendications. Elle est là... La jeune lumière nacre sa
chevelure massive. La longue ligne blanche de sa robe serpente
entre les troncs argentés, et de grandes lunes d’ombre bleuâtre
choient sur le tissu pâle.

--Est-ce de nous quitter? Pourquoi partez-vous sans nous dire
adieu? Moi, je tenais à vous dire adieu...

--Adieu donc, madame... Mais, retournez vite là-bas; votre ab‐
sence ferait manquer toutes les fêtes.

Elle ne bouge pas. Sa main joue distraitement avec le sautoir
qui fait un bruit d’écailles à son col. Au bout du sautoir, il y a un
cœur d’or, un de ces bijoux du pays que les petites filles nues
portent comme un hochet.

--Pourquoi me parlez-vous comme un mal élevé? Est-ce parce
qu’hier soir je vous ai négligé? Mais, hier, j’appartenais au proto‐



cole! J’étais une horrible chose officielle... Et voyez à quelle heure
il faut sortir du lit, pour vous trouver!

Maintenant le sourire est à sa bouche, comme la flèche sur
l’arc bandé. Elle fait un pas, étend la main vers le marais
éblouissant.

--Que regardiez-vous donc avec tant d’allégresse?

--Je me retourne à demi. J’allonge le bras à mon tour:

--Ceci.

Elle suit l’indication de mon doigt et fait une moue d’enfant
amusé.

--Ce n’est pas très beau... Mais enfin, puisque cela vous plaît!

Elle est assez près de moi, pour que je sente son haleine qui
rôde, qui menace, qui étourdit....

--Mais vous pouvez regarder cela, et ne pas me regarder, moi,
d’un air fâché, en fronçant les sourcils comme devant votre car‐
net de chiffres! Pourquoi me regardez-vous d’un air fâché?

«Pourquoi je vous regarde d’un air fâché, Elsa de Faulwitz aux
yeux trop beaux, aux yeux trop riches? S’ils perçaient les fronts,
comme ils percent les cœurs, les regards de ces yeux, peut-être li‐
raient-ils: «Pour faire... cela... que vous ne trouvez pas très sédui‐
sant, il a fallu que beaucoup de gens meurent, et moi, je les ai vus
mourir. Et quand vous n’êtes pas là, Elsa, je pense que ces morts
sont morts pour une chose sans nom, sans gloire, sans profit,
mais si magnifique!... Savez-vous le sens de ce mot? Magnifique
veut dire: qui fait grand. Mais, quand je vous vois, vous si écla‐
tante, si fascinante, si superbe, il me vient cette idée affreuse que



nos morts sont morts pour que monsieur votre père puisse ga‐
gner beaucoup d’argent, et servir les quatre mille volontés de la
toute petite chose que vous êtes, Elsa...»

Et je prononce le dernier mot seulement: «Elsa...» et je m’ar‐
rête... Elle n’a pas l’air d’avoir entendu, mais, elle doit s’être rap‐
prochée, car je vois ces yeux grandir. Maladroitement je reprends
le ton du «mal élevé»:

--En regardant «cela» moi, je pensais aux morts...

--Si vous pensiez aux morts, pourquoi étiez-vous si joyeux?

Cette droite réplique me décontenance.

Elle sent son avantage, et comme un bon combattant s’em‐
presse de redoubler l’attaque:

--Je répète ma question: pourquoi regardez-vous, en dansant,
le chemin de fer de Mureiro Vanelli, et, en fronçant les sourcils,
la fille de Mureiro Vanelli? J’ai peur que vous ne soyez injuste et
pour mon père et pour moi, monsieur de Tourange... Il n’y a que
deux choses qui aient de la valeur au monde, l’intelligence des
hommes, et la beauté des femmes. Il y a plus d’intelligence dans
la tête de papa que dans tout un troupeau de fonctionnaires et de
subalternes, et, s’il se sert de cette intelligence pour glorifier la
beauté de sa fille, j’ai le droit d’en être fière... Non, ne soyez pas
injuste... ni ingrat. Si je l’avais voulu... non, j’allais dire une bana‐
lité... Vous êtes intelligent, certes, mais j’aurais voulu vous don‐
ner le goût de la domination, de la conquête... Qui veut conquérir
le monde, qu’il conquière la femme d’abord!

Elle parlait, elle parlait... mais, je n’entendais pas son babil.
Seul me touchait l’éclair de ses yeux éclatants, et l’haleine, l’ha‐



leine rôdeuse, l’haleine embaumée...

Et ma joie, la sainte joie de mes entrailles, ma bonne joie d’ou‐
vrier agonisait devant l’horrible désir de la prendre, celle-là, de la
clouer, toute frémissante, contre l’œuvre, comme une bête malé‐
fique et merveilleuse...

Il y eut, dans ses prunelles batailleuses, comme un éclair de
triomphe et, entre ses dents serrées, comme un grincement.
Mais, comme je pliais sa taille, comme ma bouche forçait ses
lèvres, un éclat de rire brutal nous redressa brusquement et Vigel
bondit.

Je lâchai madame de Faulwitz, et fis un pas vers l’intrus. Une
minute, nous nous regardâmes, presque épaule contre épaule. Il
était grand et souple, mais, je le dépassais en hauteur et en lar‐
geur, et je me rappelais le jour où j’avais si bien lancé le pauvre
Moutier contre les troncs des trams... Et je me disais que, pour
un rien, ce n’est pas dans cette direction mais dans l’autre, du
côté de la fausse pelouse, où l’on enfonce si bien, que le camarade
Vigel serait expédié.

A deux pas, ayant rajusté son feutre, madame de Faulwitz sou‐
riait et jouait avec son sautoir. Alors, tout à coup, Vigel se retour‐
na vers elle.

--Ah! vous en êtes venue à vos fins! Il vous fallait le rouler ce‐
lui-là aussi... Joliment bien combiné, le rendez-vous! Mais, halte-
là, j’interviens cette fois... J’interviens dans votre carrière
galante.... Il y a longtemps que j’aurais dû le faire! j’aurais dû
vous écraser la tête, la première fois, vous rappelez-vous, sur la
bonne glace du Peï-ho... ou encore à Saïgon, quand je voulais



vous poignarder sur la belle terre rouge... Elle aurait bien bu le
sang!

Je m’approchai, pour le prendre au collet. Mais Elsa Vanelli,
qui n’avait pas bronché, m’arrêta d’un signe. Elle haussa les
épaules et dit froidement:

--Dummkopf!

Puis, avec un rire léger:

--Oh! tous ces hommes, quels vaniteux! Le voilà qui parle de
rendez-vous. Alors, vous croyez que c’est pour vous, Vigel, ou
pour Tourange que je suis ici? Non, mon cher, non... Pour qui?
Vous voulez le savoir? Suivez-moi, je n’y vois aucun
inconvénient.

Elle assura le pli de sa jupe, ouvrit son ombrelle et s’en alla
tranquillement, tandis que nous restions sur place, en vérité un
peu penauds. Quand elle eut marché quelques mètres, elle se re‐
tourna et fit claquer ses doigts, comme on appelle un chien; et
cela brisa notre immobilité, nous la suivîmes.

Le soleil maintenant blanchissait le ciel, gonflait l’énormité de
la nue, rapetissant, écrasant la digue sur la surface couleur de
rouille. Un cou de canard émergeait comme un crochet de fer. Je
reconnus bien vite l’endroit où nous conduisait madame de Faul‐
witz. Un bouquet de lataniers, un tournant, une haie de lianes
aux éternelles grappes teintes... Voici l’enclos où, à l’ombre de
son palmier à sucre, dort Justus Barnot. Une herbe miraculeuse‐
ment haute l’emplit et déferle sur les îlots rectangulaires des
tombes. Toutes lavées, toutes nettes, on dirait fermées d’hier,
sont ces dernières, et, de grandes gerbes multicolores et parfu‐



mées, une profusion de fleurs, toutes luisantes encore de leur
bain d’aurore, chamarrent l’uniformité grise de leurs dalles. Dans
un coin stationnent, brancards baissés, trois larges brouettes
vides, et, tout auprès, une équipe de trois coolies, sous la sur‐
veillance d’un marin du _Lotus_, s’occupe à redresser une croix
sapée par les pluies.

Madame de Faulwitz nous regardait, et son regard disait:
«Voilà ceux pour lesquels je suis venue!»

Mais aucune parole ne sortait de ses lèvres. Après une courte
pause à l’entrée, elle se dirigea droit vers la tombe de Just Bar‐
not, l’homme du comte de Faulwitz, et, dégageant sous les fleurs
un coin de la pierre, s’y agenouilla.

Quand elle fut relevée, elle vint se placer entre nous deux, et
tous trois, silencieux, reprîmes le chemin de la digue.

Un oiseau se mit à chanter sur un mode étrange. Des corbeaux
et des hérons s’envolaient, comme en s’étirant, du somme pares‐
seux des feuillages.

Nous avions l’air de rêver tous trois.

A hauteur de la véranda de ma sala, je fis halte, et mes deux
compagnons m’imitèrent. Avant que j’aie pu ouvrir la bouche,
madame de Faulwitz s’était écartée d’un pas, et, d’une voix inat‐
tendue, de la voix posée, sérieuse, d’une amie loyale, un tantinet
«grande dame», un tantinet «patronne»:

--Il y a eu beaucoup de morts, dit-elle, il est juste que les vi‐
vants soient récompensés, et je suis sûre que papa le fera... le fera
comme je le lui demanderai... Monsieur de Tourange, on ne peut



rien pour vous, que vous souhaiter l’avenir de Dieu; mais, vous,
Vigel, venez me parler.

Il se rapprocha vivement d’elle, et, tandis que je me détour‐
nais pour vérifier le tas de mes bagages empilés sous l’auvent de
la véranda, je les entendis qui causaient en chinois.

La fin de l’entretien vint à mes oreilles, au moment où je repa‐
rus sur le chemin, mais en paroles françaises, prononcées à très
haute voix par madame de Faulwitz:

--C’est convenu. Voulez-vous me ramener auprès de mon
père? Une locomotive est là... Vous savez, je pense, la conduire?--
ajouta-t-elle avec un sourire.

Et Vigel s’inclina.

Je les accompagnai jusqu’à la voie. Vigel bouscula vers la
gauche le mécanicien annamite et mit la main au volant de la
coulisse.

--En arrière, d’abord, dit madame de Faulwitz, en lui touchant
l’épaule du manche de son ombrelle, je veux voir les bords de la
troisième rivière.

Les roues grincèrent et, lentement, la noire machine recula,
comme un buffle ébloui.

--Adieu, me crièrent-ils ensemble.

Je tirai ma montre. J’avais deux heures au moins avant le dé‐
part de mon convoi. Je songeai alors soudain qu’il y avait une
autre femme à Chang-préah, à qui mon adieu était dû. Et incon‐
tinent je me mis à la recherche de Fagui.



Le sort de la folle avait été provisoirement réglé, quelques
jours auparavant, à la suite d’une conférence entre le docteur,
Vallery et moi. Le docteur nous avait répondu d’une maison à
Marseille, où les soins donnés permettraient d’espérer la guéri‐
son; et, pour la dépense, Vallery, au nom de la Compagnie et en
souvenir de M. Lacroix, moi, au nom de l’amitié et en souvenir de
Moutier et de Lully, nous étions engagés à y pourvoir.

Fagui n’avait plus qu’une semaine pour se promener sur le
ballast, et pour jouer avec les reflets des rails; et j’étais bien sûr
de la trouver quelque part entre la digue et le terminus.

Je n’avais pas fait deux cents mètres que je distinguais la tache
claire de sa robe, sur l’autre bord de la voie, à hauteur précisé‐
ment de ce fameux aiguillage où Vigel rêvait naguère, avec can‐
deur, d’un beau patapouf du train officiel. Je continuai mon che‐
min le long de la digue, et, quand je parvins à portée de voix, je
l’appelai par son nom, en agitant mon casque.

Elle ne parut pas m’entendre et garda sa position bizarre.

De loin, j’avais cru la voir accroupie, maintenant je discernais
qu’elle était debout, mais penchée en avant, le cou tendu, guet‐
tant je ne sais quoi... Instinctivement mon regard suivit la direc‐
tion ainsi surveillée, et j’aperçus, au débouché de la forêt, la fu‐
mée d’une locomotive--sans doute, celle de Vigel et d’Elsa.

Revenant à Fagui, j’éprouvai un certain malaise à constater
que la main de la folle s’appuyait sur le levier de l’aiguillage. Je
savais ce dernier heureusement bloqué, mais, néanmoins, me hâ‐
tai de répéter mon appel: «Fagui! Fagui!» Ce qui lui fit redresser
le buste, mais ne sembla point la décider à abandonner son
poste.



La locomotive arrivait comme une charge de buffles, et, crai‐
gnant que la pauvre femme ne se lançât imprudemment à la der‐
nière minute, je courus moi-même pour traverser la voie. J’en‐
tendis sur ma droite le déchirement du sifflet à vapeur, et, devant
moi, comme en réponse, le cri lamentable, le cri suraigu, qui
imite celui de la grenouille prise... La folle se tint une seconde
toute raidie, les deux mains crispées à la tige de fer, et soudain,
avant que j’eusse pu bouger un doigt, le levier de l’aiguillage dé‐
crivait un arc de cercle.

* * * * *

Nos locomotives du Siam-Cambodge n’étaient pas des joujoux
à la dernière mode. Elles avaient encore pour la contre-marche,
en cas de catastrophe imminente, le bon vieux levier à renverse‐
ment; et, pour faire marcher cette mécanique, en moins de deux
secondes, sans oublier le robinet du régulateur, il fallait une
adresse, une vigueur, une décision dignes d’un maestro du mé‐
tier--dignes du directeur en chef des Railways du Siam-Haut-
Cambodge qu’Henry Vigel, le bien récompensé des gens du kilo‐
mètre 83, est aujourd’hui.

XX

Saïgon.

Ainsi, voici la ville où naguère, sous le retentissement sourd
du soleil équatorial, j’écoutais chanter, avec orgueil, la force de
mon sang, la force de ma race! Mais, aujourd’hui, quelque chose
est éteint. Trop de morts, peut-être, trop de morts! C’est comme



une cendre brûlante qui pleure à l’heure de la sieste, sur les
beaux jardins noirs.

J’éprouve une lassitude funèbre, un désir de fuir, et en même
temps une peur veule d’être retenu à la dernière minute, d’être li‐
goté, moi aussi, dans ce grand voile de torpeur qui plane... Et je
ne veux pas! Je veux m’évader de cette Cochinchine plate et sans
espaces, de ce radeau étouffant, près d’être submergé par les
eaux limoneuses!

J’ai demandé des nouvelles d’Hervé de Sibaldi. On m’a montré
la direction de la rue de Bangkok et des longs saos du cimetière.
Madame de Sibaldi, opérée d’un fibrome, est restée sur la table
d’opération. Le lendemain, le boy a trouvé Sibaldi dans sa
chambre à coucher... Le revolver était de tout petit calibre, et la
cervelle avait dû mettre un long temps à glisser par le trou. La fi‐
gure était affreusement crispée. Il aimait cette femme à ce point?

Mon interlocuteur sourit.

--Il était au-dessous de ses finances; et ce pirate d’A-phat
l’avait engagé dans certaine affaire d’assurances franco-chinoises
dont il lui était difficile de sortir autrement que par la porte qu’il
a choisie. C’est la ville qui a payé les obsèques, et tous les Saïgon‐
nais, je dois le dire, étaient derrière le corbillard. M. A-phat mon‐
tra de l’esprit d’à-propos, en se faisant prescrire par son médecin,
d’urgence, une cure d’air à Singapore.

* * * * *

Je m’embarquai le soir même. Je restai toute la soirée accoudé
au plat-bord. Au-dessous de moi, clapotait l’eau visqueuse, le
sang obscur de l’artère gonflée par la marée. Quelle singulière



idée d’avoir bâti une ville, là, parmi les palétuviers infects! Une
idée de marchands, évidemment, qui savent ausculter la terre et
la piquer aux points sensibles, ainsi que les fourmis, dit-on,
agissent avec leurs proies! Je me souviens... J’admirai, naguère,
qu’elle ne fût pas posée vaniteusement en étage, mais à plat, et
selon le dessin d’un arc. Où est-elle la flèche vibrante de cette
machine bandée par l’intérêt, par la passion, par le rêve? Je ne
vois plus la pointe. Quelque chose est irréparablement détendu.

Notre bateau s’en fut sournoisement, sans tapage, glissa sur le
tortueux cheminement noir. Depuis longtemps, les passagers
étaient couchés. Solitaire je restai sur le pont, à regarder distrai‐
tement apparaître sur ma droite, puis sur ma gauche, au gré du
balancement des sinuosités du fleuve, l’éparpillement d’or des lu‐
mières de Saïgon. Elles s’amincissaient à chaque oscillation, se
groupaient, s’incrustaient dans la barre obscure de l’horizon--pa‐
reilles à ces clous de cuivre qui brillaient avec une signification
incertaine, sur la canne dont mon ami Moutier avait soutenu ses
derniers pas.

* * * * *

En mer.

Et maintenant?...

Maintenant que mon vieil An-hoan n’est plus là, pour dégager
le signe essentiel!...

Une enveloppe est sous mes yeux et son adresse est écrite:

_R. P. du May

Mission catholique de Shanghaï_



_Chine._

Et ma main court sur le papier:

«... Père, je ne suis pas un blasphémateur, je suis un suppliant.

»Je suis un homme de bonne volonté.

»Père, voici ma foi. C’est la foi des hommes au visage pâle, des
civilisés. Ils savent que la terre leur a été donnée pour être devant
eux comme une boule de glaise, et qu’il leur faut la repétrir. Ils
savent qu’il faut appliquer la règle et l’ébauchoir, mesurer, tracer,
couper... Mais ils ne savent pas selon quel modèle, selon quel
dessin. Faites bien attention. Père, ce qu’ils demandent tous, ces
bons ouvriers, c’est une grande épure, ce n’est pas un manuel
d’apprentissage, ni un règlement de chantier!

»Père, quand Moïse fit construire l’arche, Beséleel et Ooliab
surent, que, pour plaire au Seigneur, il fallait «dix rideaux de
vingt-huit coudées de long et quatre de large, en fin lin retors
d’écarlate deux fois teinte», et «que chaque ais devait être assem‐
blé à rainure et languette, et qu’il en fallait vingt du côté méridio‐
nal qui regarde le vent du midi.»

»Mais quel Beséleel nous dira ce qu’il faut pour que notre
œuvre, qui regarde les alizés et la mousson, soit agréable à notre
Seigneur? Où est-il, celui-là à qui «le modèle a été montré sur la
montagne»?

»Père, devant le grand Silence, savez-vous ce qu’ont dit beau‐
coup de mes frères? Ils ont dit: «L’homme est fait à l’image de
Dieu et à sa ressemblance. Faisons de la terre le temple de
l’homme, et ce temple sera à la meilleure ressemblance du
temple de Dieu. Le plan de Dieu est en nous, selon les lignes de



nos désirs; et l’œuvre de nos mains, servant notre désir, est
divine.»

»Je ne suis pas de ceux-là, Père. Ma devise est la vôtre, je veux
qu’il soit visible, éclatant, que je travaille _ad majorem Dei glo‐
riam_... Mais comment le puis-je? Car j’ai peur...

»Père, j’ai peur de faire du mauvais ouvrage.

»J’ai lu sur la pierre d’une tombe de moine ces mots
redoutables:

Si operarete bene Averete il paradiso. Averete il inferno Si
operarete male.

»Je veux «œuvrer bien». Dites-moi où je puis lire le plan, où
je trouverai l’épure et la légende?»

Je m’arrête. Je regarde par le sabord l’éclat d’une constellation
inconnue... La plume tombe de mes mains. A quoi bon? Je sais
bien d’avance ce que me répondra le Père, et que cela ne me sa‐
tisfera point. «Vous voulez bien œuvrer, mon ami, vous vous dé‐
fiez des mauvais monuments; mettez donc une petite croix au-
dessus de celui que vous entreprenez... Dieu reconnaîtra les
siens!»

Et puis, il y a mon péché, dont je ne me repentirai point. Mon
péché du bord du marais, quand la grande barre de lumière éven‐
trait la digue, et que tout étincelait, et que tout le cercle de bronze
de la forêt grondait de mon triomphe et de mon orgueil. Mon pé‐
ché!... alors que j’ai compris la joie, et que ce n’était rien de tom‐
ber, comme un enfant maladroit, en courant, les dents serrées et
les yeux fous vers Elle.



Ma main hésite, rature, froisse. Mon regard s’hypnotise sur le
carré noir, fulgurant d’étoiles, et puis, sur le tout petit carré blanc
qui porte une adresse... J’hésite... Un «fluit» léger, à peine
comme d’une aile de mouette effleurant l’eau, et, sans doute
quelques bulles de phosphorescence qui ont rejailli...

Comme la nuit est belle!

FIN
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NOTES:

[A] Maison cambodgienne et siamoise.

[B] Cigares.

[C] Petit enfant annamite.

[D] Appellation honorifique du roi de Siam.

[E] Variété de chevreuil particulière à l’Indo-Chine.

[F] Races d’Indochine, non annamites, habitant de préférence
la forêt.

[G] Chimères dont il est question dans les Râmayana, em‐
ployées couramment dans l’ornementation architecturale
khmère.

[H] Écriture phonétique inventée par les premiers Pères mis‐
sionnaires portugais, pour la transcription de la langue anna‐
mite, et encore officiellement en usage en Indochine.

[I] Pour _cai-nha_, maison annamite.



[J] Véhicule, pousse-pousse.

[K] Cuisinier.

[L] Littéralement enfant-pankah.

[M] Bandar-log, peuple des singes. Voir le _Livre de la jun‐
gle_, de Kipling.

[N] Démons familiers de la croyance populaire annamite.

[O] Serpent polycéphale, motif essentiel de l’architecture
khmère.

[P] Pierre de Bien-hoa, pierre rouge employée en Cochinchine
pour la construction et pour l’entretien des routes.

[Q] Le cimetière de Saïgon est au bout de la rue de Bangkok.

[R] Riz non décortiqué.
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