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LE LAC DE GERS.

De Sixt on peut se rendre dans la vallée de l’Arve, en franchissant
une chaîne de hautes montagnes qui s’étend entre Cluses et Sal‐
lenche. Ce passage n’est guère connu et pratiqué que des contre‐
bandiers qui abondent dans cette contrée. Ces hommes hardis
s’approvisionnent à Martigny en Valais ; puis s’acheminant, char‐
gés de poids énormes, au travers de cols inaccessibles, ils
viennent descendre dans les vallées intérieures de la Savoie, pen‐
dant que les douaniers font bonne garde sur la lisière du pays.

Les douaniers sont des hommes qui ont un uniforme, les
mains crasseuses, et une pipe à la bouche. Assis au soleil, ils fai‐
néantent jusqu’à ce que vienne à passer une voiture, qui ne passe
devant eux que par cette raison justement qu’elle ne contient pas
trace de contrebande. — Monsieur n’a rien à déclarer ? — Non. Et
les voilà aussitôt, nonobstant cette réponse catégorique, qui
ouvrent les valises, et fourrent les susdites mains parmi le linge
blanc, les robes de soie et les mouchoirs de poche. L’État les paye
pour exercer cet état. Cela m’a toujours paru drôle.

Les contrebandiers sont des hommes armés jusqu’aux dents,
et toujours disposés à piquer d’une balle un douanier qui aurait
l’idée d’aller se promener sur le chemin qu’ils se sont réservé
pour eux. Heureusement les douaniers, qui se doutent de cette
circonstance, ne se promènent pas, ou se promènent partout
ailleurs. Cela m’a toujours paru un signe de tact chez les
douaniers.



Douanes et contrebande, deux ulcères de nos sociétés. Les
lignes de douanes sont une ceinture de vices, de libertinage, qui
enserre un pays. Les expéditions de contrebande sont une admi‐
rable école de brigandage et de crime, d’où sortent annuellement
de bons élèves que la société se charge plus tard de loger et de
nourrir à ses frais dans les prisons et dans les bagnes.

J’ai eu souvent affaire avec les douaniers. Mes chemises ont eu
l’honneur d’être palpées sur toutes les frontières par les agents de
tous les gouvernements, absolus ou autres. Ils n’y ont rien trouvé
de prohibé. À propos de chemises, voici une histoire. J’allais à
Lyon. À Bellegarde, on fouilla nos malles, on voulut aussi palper
nos personnes, crainte d’horlogerie ; car Genève n’est pas loin. Je
me prêtai débonnairement à cette opération ; mais un officier an‐
glais qui faisait partie des voyageurs, s’étant fait expliquer ce
qu’on lui voulait, tira tranquillement son couteau de sa poche, et
déclara qu’il couperait en deux « la prémier, comme aussi la sé‐
cond » qui ferait mine de le palper, même de loin.

Ce fut une grande rumeur. Les douaniers ne demandaient pas
mieux que d’exécuter le règlement  : mais ce grand gaillard de
Waterloo, avec son coutelas d’acier fin, les intimidait souveraine‐
ment. Cependant le chef répétait avec autorité  : «  Fouillez cet
homme  !  » mais l’autre répétait avec une croissante fureur  :
« Véné ! et je coupé en deux la prémier, comme aussi la sécond,
et encore la troisième avec ! » Par ce troisième il désignait le chef.

Les choses auraient pu finir d’une manière tragique, tant était
grande l’exaspération de ce digne gentleman, lorsque je m’avisai
d’intervenir. « Que monsieur, dis-je, fasse passer ses habits aux
douaniers, et ils exécuteront leurs ordres sans que sa dignité ait à
en souffrir le moins du monde. » À peine eus-je ainsi parlé, que



l’Anglais, acquiesçant à ces conditions, ôta ses habits précipitam‐
ment, les jetant à mesure à la figure des douaniers. Il se mit nu
comme la main, et je n’oublierai jamais de quel air il coiffa le chef
avec sa chemise, en disant : Téné ! misérabel ! téné !

J’ai eu moins souvent affaire aux contrebandiers  ; cependant
j’eus quelque rapport avec eux le jour où je m’avisai de vouloir
passer seul de Sixt à Sallenche par les montagnes dont j’ai parlé.
Je m’étais fait indiquer la route  : une heure avant d’arriver au
sommet, on côtoie un petit lac nommé le lac de Gers : au delà on
suit une arête de rocs qui traverse une plaine de neiges glacées ;
après quoi, l’on redescend vers les forêts qui couronnent, du côté
de Sallenche, la cascade de l’Arpenas. Au bout de trois heures
d’une montée rapide, je découvris le petit lac. C’est un étang en‐
caissé entre des pentes verdoyantes, qui s’y reflètent en teintes
sombres, tandis que la transparence de l’onde laisse plonger le
regard jusqu’aux mousses éclatantes qui, au fond, tapissent le
sol. Je m’assis au bord de cette flaque, et, à l’instar de Narcisse, je
m’y regardais… je m’y regardais manger une aile de poulet sans
que le plaisir de contempler mon image me fît perdre un seul
coup de dent.

Outre ma personne, je voyais aussi dans la flaque l’image ren‐
versée des cimes voisines, des forêts, de toute la belle nature en‐
fin, y compris deux corbeaux qui, volant au plus haut des airs, me
paraissaient, dans ce miroir, voler au plus profond des antipodes.
Pendant que je m’amusais à considérer ce spectacle, une tête
d’homme, ou de femme, ou de bête, tout au moins quelque chose
ayant vie, me parut avoir bougé sur le penchant d’un mont. C’é‐
tait celui que j’allais gravir. Je levai subitement les yeux pour y
reconnaître l’objet lui-même, mais je ne vis plus rien, en sorte



qu’attribuant ce phénomène à quelque ondulation de la surface
de l’eau, je me remis en route, bien persuadé que je me trouvais
seul dans la contrée. Toutefois, persuadé également que j’avais
vu quelque chose, je m’arrêtais de temps en temps pour regarder
de côté et d’autre, et, quand je fus voisin de l’endroit où j’avais
cru apercevoir la tête, je fis avec précaution le tour de quelques
rocs, et je redoublai de circonspection.

On m’avait fait, en bas, une histoire au sujet du couloir de ro‐
chers que je gravissais dans cet instant. C’est, je crois, l’heure de
la dire. Dix-huit contrebandiers, chargés chacun d’un sac de
poudre de Berne, passaient par là. Le dernier en rang s’aperçut
que son sac s’allégeait sensiblement, et il était déjà tout disposé à
s’en féliciter, lorsqu’il vint à se douter ingénieusement que l’allé‐
gement avait peut-être lieu aux dépens de la charge. Ce n’était
que trop vrai : une longue traînée de poudre se voyait sur la trace
qu’il avait suivie. C’était une perte, mais surtout c’était un indice
qui pouvait trahir la marche de la troupe et compromettre ses
destinées. Il cria halte, et à ce cri les dix-sept autres s’assirent en
même temps sur leurs sacs, pour boire un coup d’eau-de-vie et
s’essuyer le front.

Pendant ce temps, l’autre, l’ingénieux, rebroussait jusqu’à
l’origine de sa traînée de poudre. Il y atteignit au bout de deux
heures de marche, et il y mit le feu avec sa pipe : c’était pour dé‐
truire l’indice. Deux minutes après, il entendit une détonation
superbe, qui, se répercutant contre les parois de ces montagnes,
roulant par les vallées, et remontant par les gorges, lui causa une
surprise merveilleuse : c’étaient les dix-sept sacs, qui, rejoints par
la traînée, sautaient en l’air, y compris les dix-sept pères de fa‐
mille assis dessus. Sur quoi je remarque deux choses.



La première, c’est que cette histoire est une vraie histoire,
agréable et récréative, suffisamment vraisemblable, prouvée par
la tradition et par le couloir qui subsiste toujours, comme chacun
peut aller s’en assurer. Je la tiens pour aussi certaine que le pas‐
sage d’Annibal par le mont du petit Saint-Bernard. Comment
prouve-t-on le passage d’Annibal par le petit Saint-Bernard ? On
commence par vous montrer une roche blanche au pied du
mont ; après quoi, l’on vous démontre que c’est celle que le Car‐
thaginois, arrivé au sommet, fit fondre dans du vinaigre.

La seconde chose que je remarque, c’est que, dans cette his‐
toire, dix-sept hommes périssent  ; mais, remarquez bien, il en
reste un pour porter la nouvelle. C’est là, si je ne m’abuse, le
signe, le criterium d’une histoire modèle ; car, dans une bataille,
un désastre, une catastrophe, que peu périssent, c’est mesquin ;
que tous périssent, c’est nuit close. Mais que, du beau milieu
d’une immense déconfiture, un, un seul en réchappe, et tout jus‐
tement pour porter la nouvelle, c’est l’exquis du genre et la joie
de l’amateur. Et c’est pourquoi l’histoire, tant la grecque que la
romaine et la moderne, est riche en traits tout pareils.

Il faisait fort chaud dans mon couloir ; toutefois, à cette éléva‐
tion, la chaleur est tempérée par la vivacité de l’air ; d’ailleurs la
beauté du spectacle que l’on a sous les yeux captive l’âme et fait
oublier les petites incommodités qui, dans une plaine ingrate, pa‐
raissent quelquefois si intolérables. En me retournant, je voyais
de fort près le dôme de glace du mont Buet… je crus voir aussi,
pas bien loin, quelque chose qui bougeait derrière les derniers sa‐
pins que j’avais dépassés  ; j’allai m’imaginer que ce pouvaient
être les pieds dont j’avais vu la tête, en sorte que je continuai de
marcher avec une croissante circonspection.



Malheureusement je suis né très-peureux  ; je déteste le dan‐
ger, où les héros se plaisent, dit-on  ; je n’aime rien tant qu’une
sécurité parfaite en tête, en queue et sur les ailes. L’idée seule
que, dans un duel, on est exposé à voir une pointe d’épée en face
de son œil droit, a toujours suffi pour me rendre d’une prudence
grande, malgré mon naturel qui est vif  ; d’une susceptibilité ob‐
tuse, malgré ma fierté qui est chatouilleuse. Et ce pouvait être ici
pis qu’un duel, ce pouvait être un attentat sur ma bourse, ou sur
ma personne, ou sur toutes les deux à la fois ; ce pouvait être une
catastrophe épouvantable  ; et personne pour en porter la nou‐
velle ! Quand cette idée me fut venue, je n’en eus plus d’autre, et
elle me domina si bien, que je finis par me cacher parmi les ro‐
chers, pour observer de là ce qui se passait sur mes derrières.

J’observais depuis une demi-heure environ (c’est très-fatigant
d’observer), quand un homme de mauvaise mine se hasarda à
sortir doucement de derrière les sapins. Il regarda longtemps
dans la direction des rochers parmi lesquels j’étais caché, puis il
frappa deux fois des mains. À ce signal, deux autres hommes pa‐
rurent, et tous les trois, chargeant un gros sac sur leurs épaules,
se mirent à monter tranquillement, en fumant leurs pipes qu’ils
rallumèrent. Ils arrivèrent bientôt ainsi à l’endroit même où j’ob‐
servais, tapi contre terre, et ils s’y assirent sur leurs sacs, précisé‐
ment comme les dix-sept. Par bonheur, ils me tournaient le dos.

J’eus tout le loisir de faire mes remarques. Ces messieurs me
parurent fort bien armés. Ils avaient entre eux trois une carabine
et deux pistolets, sans compter le gros sac, que mon imagination,
fidèle aux leçons de l’histoire, ne manqua pas de remplir de
poudre de Berne. Et je frémissais déjà à l’idée de quelque traînée,
lorsque l’un d’eux, s’étant levé pour s’éloigner de quelques pas,



déposa sur son sac sa pipe tout allumée. À cette vue, je recom‐
mandai mon âme à Dieu, et j’attendis l’explosion, tout en me ser‐
rant étroitement contre un roc sur l’abri duquel je comptais tout
juste assez pour ne pas hurler de frayeur.

L’homme qui venait de s’éloigner avait gravi une hauteur d’où
il jeta un regard d’observation sur la route qu’ils allaient parcou‐
rir  ; puis, revenant vers ses compagnons : — On ne le voit plus,
dit-il. — Tout de même, dit l’autre, ce gueux-là suffit pour nous
vendre  ! — Et je parie, interrompit le troisième, que c’est pour
cela qu’il galope en avant. Un douanier déguisé, je vous le dis. Il
s’arrêtait comme pour flairer, il regardait de ci, de là, et autre
part… — Ah  ! que nous ne l’ayons pas dépêché, ni vu ni connu,
dans ce petit coin propice et solitaire ! Il n’y a que les morts qui
ne reviennent pas.

— Aussi Jean-Jean n’est-il pas revenu, reprit le second qui
avait parlé. Voici tout justement, au bas de cette rampe, le trou
où a péri sa carcasse. Le malin, quand nous le prîmes, pour se
donner l’air d’un particulier, venait de jeter loin sa carabine  :
c’est celle-ci. Son procès fut vite fait. À peine on le tint, que La‐
mèche l’attacha à un arbre, et Pierre l’abattit d’une balle dans la
tempe  ; et le farceur ne lui dit qu’après  : «  Jean-Jean, fais ta
prière ! » — Un affreux rire suivit ces horribles paroles, jusqu’à ce
que le même homme s’étant levé pour donner le signal du
départ : « Parbleu ! s’écria-t-il en m’apercevant, nous trouvons la
pie au nid. Voici notre amateur ! » Les deux autres, à ces mots, se
levèrent en sursaut, et je vis ou je crus voir une multitude innom‐
brable de pistolets braqués sur ma tempe.

— Messieurs, leur dis-je, messieurs, je… vous vous trompez…
permettez… baissez d’abord ces armes… Messieurs, je suis le plus



honnête homme du monde (ils froncèrent le sourcil)… baissez, je
vous prie, vos armes, qui pourraient partir sans votre volonté…
Je suis homme de lettres… tout particulièrement étranger aux
douanes… marié, père de famille… Baissez, je vous en conjure,
vos armes, qui m’empêchent de recueillir mes idées. Daignez
continuer votre chemin sans vous inquiéter de moi… Je me
moque des douanes. Je m’intéresse même à votre métier pénible.
Vous êtes d’honnêtes gens, qui portez l’abondance chez les vic‐
times d’une odieuse fiscalité. J’ai l’honneur, messieurs, de vous
saluer avec respect.

— Tu es ici pour nous observer ! reprit d’un ton de Cartouche
le plus mauvais des trois.

— Du tout ! du tout !… je suis ici pour…

— Pour nous observer et nous vendre. On te connaît. On t’a vu
là-bas épier, regarder…

— … La belle nature, mes bons messieurs ; rien autre.

— La belle nature  ?… Et ce coin où tu t’es tapi, était-ce, dis-
moi, pour cueillir des simples ? Mauvais métier que celui que tu
fais. Ces montagnes sont à nous. Malheur à qui vient nous y flai‐
rer ! Fais ta prière.

Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les deux autres s’ap‐
prochèrent, plutôt qu’ils n’intervinrent, et tous les trois échan‐
gèrent à voix basse quelques paroles, à la suite desquelles l’un
d’eux plaçant sans façon sa charge sur mes épaules : — Yu ! cria-
t-il. C’est ainsi que je me trouvai faire partie d’une expédition de
contrebande. C’était pour la première fois de ma vie ; je me suis
depuis toujours arrangé pour que ce fût la dernière.



Il paraît que mon sort venait d’être décidé dans ce conseil se‐
cret, car ces hommes ne s’occupaient plus de moi. Ils marchaient
en silence, portant tour à tour les deux charges restantes. J’es‐
sayai toutefois de revenir sur la démonstration de mon inno‐
cence, mais leur œil exercé plaidait plus en faveur de mon dire
que ne pouvaient le faire toutes mes assurances  ; ils en étaient
seulement à ne pas s’expliquer pourquoi j’avais marché avec cir‐
conspection et regardé autour de moi, alors que je devais encore
me croire seul. Je leur donnai la clef de ce mystère en leur
avouant l’apparition qui m’avait frappé quand j’étais à considérer
la flaque d’eau. — C’est égal, dit le mauvais, innocent ou non, tu
peux nous vendre  ; marche. Voici tout à l’heure la forêt  ; on t’y
fera ton affaire.

Que l’on juge du sinistre sens que je dus attacher à ces paroles.
Aussi, durant la demi-heure de promenade qui nous conduisit à
la forêt voisine, j’eus le temps de me faire une juste idée des an‐
goisses d’un patient que l’on conduit à l’échafaud. Elles sont, je
puis l’assurer, fort dignes de pitié. Encore avais-je en ma faveur
mon innocence d’abord, et puis la chance de rencontrer quel‐
qu’un, sans compter celle qui m’était offerte de me précipiter,
moi et ma charge, dans un abîme fort convenable qui s’ouvrait à
notre droite. La première de ces chances ne se présenta pas, je ne
voulus pas de l’autre, en sorte que nous arrivâmes sans encombre
à la forêt. Là, ces messieurs m’ôtèrent ma charge ; ils me lièrent
fortement à un gros mélèze, et… au lieu de m’abattre, comme ils
avaient fait de Jean-Jean  : — Il nous faut, me dirent-ils, vingt-
quatre heures de sécurité. Tenez-vous en joie. Demain, en repas‐
sant, nous vous délierons, et la reconnaissance vous rendra dis‐
cret. Après quoi, ils reprirent leur charge et me quittèrent.



Je crois que jamais la nature ne me parut belle et radieuse
comme dans ce moment-là. Chose singulière ! mon mélèze ne me
gênait nullement. Vingt-quatre heures me semblaient une mi‐
nute ; ces hommes, de bien honnêtes gens, un peu brusques par
nécessité  ; mais d’ailleurs estimables et connaissant les usages.
C’est que la vie m’était réellement rendue  ! Aussi, au bout de
quelques minutes, une joie puissante succédant au trouble le plus
effroyable, j’éprouvai une sorte d’anéantissement, et, quand je re‐
vins à moi, les larmes inondaient mon visage. Je n’ai pas voulu
mêler au récit d’angoisses devenues risibles par le dénoûment
auquel elles aboutirent, celui des mouvements qui agitèrent mon
cœur dans cette occasion ; mais pourquoi tairais-je qu’à peine dé‐
livré je rendis grâce à Dieu de toutes les forces de mon âme, et
que ces larmes que je versais avec tant de douceur étaient celles
de cet amour et de cette gratitude profonde qui ne peuvent être
sentis que pour celui-là seulement qui tient nos jours en sa
main ? Je le bénis mille fois, et le premier sentiment qui succéda
à ces actions de grâces fut celui du bonheur que j’éprouverais,
après de si vives angoisses, à me retrouver au milieu de ma fa‐
mille. J’étais tellement impatient d’aller me jeter dans ses bras,
que c’est par là que je commençai à ressentir l’inconvénient
d’avoir un mélèze attaché à sa personne.

Il était deux heures de l’après-midi. Je n’en avais plus que
vingt-trois à attendre. Cet endroit était sauvage, tout voisin des
neiges, nullement fréquenté des voyageurs. Au surplus, une per‐
sonne eût paru dans ces premiers moments, que, tout pénétré
encore d’un profond respect pour mes persécuteurs, qui ne pou‐
vaient être fort éloignés, je l’eusse priée, je crois, de ne me déli‐
vrer point, de n’approcher pas. Toutefois, vers quatre heures,
mon respect avait diminué en raison directe du carré des dis‐



tances, et en même temps mon mélèze, toute figure à part, com‐
mençait à me scier le dos d’une façon étrange : mais je n’en étais
guère plus avancé, et je ne voyais plus que le rat de la fable qui
pût me tirer de là, lorsque parut un naturel.

Ce naturel était lui-même très-fabuleux. Il avait un chapeau
percé, des culottes, point de bas, et, sous le nez, une sorte de forêt
noire provenant de l’usage immodéré d’un tabac de contrebande
apparemment. — Holà ! hé ! au secours ! brave homme ! lui criai-
je. Au lieu d’accourir, il s’arrêta court et huma une énorme prise.

Le paysan savoyard n’est pas cauteleux, mais prudent. Il ne
précipite rien, il n’allonge le bras que là où il y voit clair, et ne se
mêle d’une affaire que lorsqu’il n’aperçoit au travers ni noise avec
l’autorité, ni brouillerie avec ses voisins, ni frottement quel‐
conque avec les carabiniers royaux  ; d’ailleurs, le meilleur
homme du monde  : ce que je dis sérieusement, et pour l’avoir
éprouvé en mainte occasion.

Mon naturel était donc le meilleur homme du monde  ; mais
cet homme attaché à un mélèze, ça ne lui sembla pas clair. Ce
pouvait être de par l’autorité, ou de par quelqu’un ou de par autre
chose. C’est pour cela qu’avant de s’avancer, il voulait me voir
venir.

Àla fin : — Fait un bien joli temps, me cria-t-il en souriant ma‐
toisement, et comme si j’eusse été là pour l’agrément de la pro‐
menade ; bien joli !

— Venez donc me délier, au lieu de me parler de beau temps,
plaisant que vous êtes !

— On vous déliera assez. Y a-t-il longtemps que vous êtes là ?



— Il y a trois heures. Allons ! à l’ouvrage !

Il fit deux pas : — C’est-il rien des méchants qui vous ont ainsi
arrangé ?

— Je vous conterai tout cela. Déliez toujours.

Il fit encore trois pas, et je crus que j’étais enfin arrivé au
terme de mes tribulations, lorsqu’il se prit à dire à voix basse et
d’un air mystérieux  : — Dites voir  ? C’est-il rien des gens de la
contrebande ?

— Tout juste. Vous y êtes. Ces scélérats-là m’ont attaché dans
ce bois, pour que je meure d’ici à demain qu’ils repasseront.

Ces mots firent un effet prodigieux sur le naturel. Il recula de
frayeur, et fit mine de me planter là. Alors, ne pouvant plus
contenir ma colère, je l’insultai et je le traitai comme le dernier
des misérables qui ont, ou plutôt qui n’ont pas une face humaine.
Pour lui, sans s’émouvoir de mes injures : — On verra voir, mur‐
murait-il en se retirant tout doucement. On vous déliera assez !…
Puis, doublant le pas, il disparut au tournant du sentier. Je l’ac‐
compagnai de mes malédictions.

Je ne savais que penser ni que faire. Ma situation me semblait
aggravée par ce que j’avais dit à cet homme, qui pouvait me com‐
promettre auprès des contrebandiers, si encore il n’était pas lui-
même un affilié de la bande. Aussi mon imagination commen‐
çait-elle à s’assombrir singulièrement : et, sans les ébats de deux
écureuils qui m’offrirent quelque sujet de distraction, j’aurais été
fort malheureux. Ces jolis mais timides animaux, se croyant seuls
dans les bois, y jouaient avec cette libre aisance et cette grâce de
mouvements que tue la crainte, et, se poursuivant d’arbre en



arbre, ils me surprenaient par l’agilité de leurs sauts et par l’élé‐
gante gentillesse de leurs manœuvres. Comme je faisais corps
avec le mélèze, l’un d’eux descendit étourdiment le long de ma
personne, pour escalader un arbre voisin, sur lequel l’autre le
poursuivit de branche en branche jusqu’à la cime. Tout à coup ils
demeurèrent immobiles, comme d’un commun accord  ; ce qui
me fit conjecturer que, de là-haut, ils voyaient quelqu’un
s’approcher.

Je ne me trompais point. Un gros homme parut, suivi du na‐
turel à la forêt noire. Ce gros homme avait trois mentons, une
face de pleine lune, l’œil petit et malheureusement très-prudent,
un chapeau à cornes et un habit à queue. Quand il m’eut aperçu,
il se constitua en état d’observation. — Qui êtes-vous ? lui criai-
je ;

— Le syndic de la commune, répondit-il sans avancer d’un
pas.

— Eh bien, syndic de la commune, je vous somme de me délier
ou de me faire délier par ce subalterne qui se bourre de tabac à
vos côtés !

— On vous déliera assez  ! dirent-ils tous les deux en même
temps… Dites voir un peu votre affaire, ajouta le syndic.

Instruit par l’expérience, je m’étais promis de ne plus souffler
mot des contrebandiers. — Mon histoire ? elle est fort simple. J’ai
été attaqué et dépouillé par des brigands qui m’ont attaché à cet
arbre, et je demande d’être délivré promptement.

— Ah  ! voilà l’affaire  ! dit le syndic. Des brigands, que vous
dites ?…



— Oui, des brigands. Je passais la montagne avec un mulet qui
portait ma valise. Ils m’ont volé et le mulet et la valise…

— Ah ! voilà l’affaire !

— Bien certainement que voilà l’affaire  ! Et maintenant que
vous êtes au fait, avancez et déliez-moi promptement. Allons !

— Voilà l’affaire  ! répéta-t-il au lieu d’avancer. Dites voir  !
C’est que ça va coûter beaucoup en écriture…

— Déliez-moi toujours, misérable ! Que voulez-vous donc que
je fasse de vos écritures ?

— C’est que, voyez-vous, il faudra verbaliser, comme de juste.

— Vous verbaliserez après. Déliez-moi toujours.

— Pas possible, mon bon monsieur. Je serais en faute. Verbali‐
ser d’abord, et puis vous délier après. Je vas faire quérir des té‐
moins. Il faut que j’en aie deux à même de signer leur nom. C’est
du temps qu’il faut pour les avoir, vous concevez  ! et puis leur
journée à payer ; mais monsieur a les moyens… Puis se tournant
vers le naturel : — Descends voir chez la Pernette, à Maglan. Elle
t’indiquera où est son homme le notaire  ; tu iras le quérir pour
qu’il monte ; après quoi, tu tires sur Saint-Martin, où tu trouves
Benaîton le marguillier, qui y est, bien sûr, puisqu’il sonne au‐
jourd’hui la noce pour les Chozet  ; tu lui dis qu’il monte de
même. Et que le notaire apporte l’écritoire, la nôtre s’est répan‐
due mardi à la veillée, et aussi le papier timbré. Va, mon garçon,
fais diligence ; avec les honnêtes gens on compte après, et on n’y
perd rien. Va, et en passant à Veluz, dis à Jean-Marc que sa ca‐
vale a la morve, et qu’on lui a mis les feux ; mais que l’automne la
refera. Va.



— Qu’il aille au diable  ! et Jean-Marc, et sa cavale, et vous
avec  !… Magistrat stupide  ! misérables sans humanité  !… Ou
bien, tenez, déliez-moi, et je vous donne un louis d’or à chacun.

Àcette proposition, le naturel, qui s’était déjà mis en chemin,
s’arrêta court en ouvrant de grands yeux de concupiscence. Mais
le syndic : — Vous payerez les écritures et les frais, et vous baille‐
rez, par après, un pourboire à volonté : s’il est fort, quiconque ne
veut s’en plaindre ; mais pour ce qui est d’acheter le monde par
avance, vous mettriez louis d’or sur louis d’or, que ça n’y ferait
rien. Savez-vous qu’on est syndic de la commune de père en fils,
depuis Antoine-Baptiste, mon ancêtre, et qu’avant qu’on se
donne une tare l’Arve n’aura plus d’eau ? Vas-tu, toi ! cria-t-il au
naturel. Prenez patience, ajouta-t-il en me quittant, je vas vous
quérir une chopine de rouge, qui vous veut réconforter des
mieux.

C’est ainsi que la désolante mais méritoire honnêteté de ce
bonhomme me fut aussi contraire que son respect pour les
formes. Je demeurai de nouveau seul, et, cette fois, bien certain
que je ne serais délivré que le lendemain matin  ; je tâchai de
m’accoutumer à cette idée. Heureusement la soirée était chaude,
et l’air d’une sérénité délicieuse. Le soleil, déjà sur son déclin, pé‐
nétrait horizontalement dans la forêt, fermée durant le jour à ses
rayons, et les troncs de mélèze se projetaient en longues ombres
sur un sol mousseux, tout resplendissant de teintes chaudes et
éclatantes. Quelques buses que j’avais vues planer au-dessus de
ma tête avaient disparu  ; les corbeaux traversaient en croassant
la vallée de l’Arve, pour gagner leur gîte nocturne, et les cimes
elles-mêmes, en se décolorant peu à peu, semblaient passer de
l’activité de la vie au silence du sommeil. Cette paix du soir, ce



spectacle de la nature qui s’enveloppe d’ombres et s’endort dans
la nuit, exercent sur l’âme une secrète puissance qui y éteint le
trouble et les préoccupations dans le charme d’une douce mélan‐
colie. Malgré le désagrément de ma situation, je n’échappai pas à
ces impressions. Mon cœur, mollement remué, se reportait sur
les heures de cette orageuse journée, et, en y retrouvant la trace
des angoisses du matin, il savourait avec plus de vivacité la tran‐
quille douceur de la soirée et le rassérénant espoir d’une déli‐
vrance, sinon immédiate, du moins assurée et prochaine.

Cependant, aux derniers rayons du couchant, je vis paraître
sur mon horizon quelques hommes, des femmes, des enfants,
tout un village. Ces figures, placées entre le soleil et moi, se déta‐
chaient en mouvantes silhouettes sur le transparent feuillage de
mélèzes inférieurs, en sorte que je ne reconnus pas d’abord parmi
elles mon syndic et sa chopine. Il s’y trouvait pourtant, et à ses
côtés le curé, qu’amenait aussi la renommée de mon aventure. La
visite de cet ecclésiastique ranima mes espérances, et je m’apprê‐
tai à faire tourner au profit de ma délivrance tout ce que je pour‐
rais trouver en lui de vertus chrétiennes.

Ce curé était fort âgé, infirme ; il montait lentement. — Ohé !
dit-il en m’apercevant, ces scélérats vous ont vilainement em‐
mailloté, monsieur ! Je vous salue.

Le ton franc et l’air ouvert de ce bon vieillard me ravirent de
joie. — Vilainement en vérité, répondis-je  ; excusez-moi, si par
leur faute je ne puis ni m’incliner ni vous tirer mon chapeau,
monsieur le curé. Puis-je vous entretenir quelques instants en
particulier ?



— Le plus pressé, ce me semble, c’est de vous délier, reprit-il.
Vous m’entretiendrez après plus commodément. Allons, Antoine,
dit-il au syndic, à l’œuvre ! et coupez-moi ces cordes, ce sera plus
tôt fait.

Je me confondis en expressions de reconnaissance, et certes
elles partaient du cœur. Antoine ayant tiré son couteau, se dispo‐
sait à couper mes liens, lorsque le naturel, qui convoitait la corde
et qui était jaloux de la posséder dans son intégrité, écarta le cou‐
teau et alla droit au nœud, qu’il parvint à défaire au bout de
quelques instants. À peine libre, je serrai la main du curé, et,
dans les premiers mouvements de ma joie, je le baisai sur les
deux joues. Mais aussitôt une vive douleur se fit sentir dans tous
mes membres, et, incapable de mouvoir mes jambes engourdies,
je fus contraint de m’asseoir sur la place même. Alors Antoine
s’approcha avec la chopine, pendant que le curé envoyait un de
ses paroissiens chercher sa mule pour la mettre à mon service.
Ces ordres donnés  : — Je suis prêt à vous écouter, me dit-il. Et
tout le village, femmes, marmots, pâtres, syndic et marguillier,
firent cercle autour de nous. Le soleil venait de se coucher.

Je contai mon histoire dans toute sa vérité. Les circonstances
atroces qui avaient accompagné la mort de Jean-Jean péné‐
trèrent d’effroi ces bonnes gens  ; et lorsque j’eus répété le blas‐
phème qui avait provoqué le rire des contrebandiers : Jean-Jean,
fais ta prière  ! tous, curé et paroissiens, se signèrent d’un com‐
mun mouvement, au milieu d’un respectueux silence. Ému à
cette vue, et vivement pressé de m’associer à ce naïf essor d’un
sentiment si naturel, je portai instinctivement la main à mon
chapeau, et je me découvris… Les paroissiens parurent surpris, le
curé demeura grave et immobile, et moi… je me trouvai décon‐



certé. — Continuez, continuez, me dit le bon vieillard. J’achevai
l’histoire, sans oublier la prudence excessive du naturel, ni le
louable désintéressement du syndic.

Quand j’eus achevé ce récit : — « C’est bien, dit le vieux curé.
Puis, s’adressant à ses paroissiens  : Vous autres, écoutez-moi.
Vous tremblez devant ces scélérats, et voilà pourquoi ils osent
tout  ; car ce sont les poltrons qui font les braves. Et ce qui est
bien pis, c’est que quelques-uns profitent de leur abominable né‐
goce. Vois-tu bien, à présent, André, où t’a conduit ton désordre
de tabac, et cette brutale façon d’en consommer par-dessus tes
moyens ? Ton nez est gorgé, et tu n’as pas de bas ; passe encore
de n’avoir pas de bas : mais ce tabac, tu l’achètes des fraudeurs ;
et puis voilà que, pour ne pas te brouiller avec eux, tu n’oses déli‐
vrer un homme en peine, comme doit faire un chrétien  ! Mais
sais-tu, André, que ces brigands-là seront grillés en enfer, et tirés
à quatre diables… et que je ne réponds de rien pour ceux qui les
ménagent  ? Crois-moi, mon garçon, prends moins de tabac, et
achète-le au bureau. Pour Antoine, il a cru bien faire, et, ce qui
vaut mieux, il a bien fait. C’est la règle qui l’enchaîne, lui, et non
pas ses appétits. » Le bon curé, en achevant ces mots, frappa fa‐
milièrement sur l’épaule d’Antoine, qui, glorieux de cette appro‐
bation donnée par-devant tout le village à sa conduite prudente
et désintéressée, se rengorgea naïvement, tenant sa chopine
d’une main et son chapeau à cornes de l’autre.

Pendant ces discours, la mule était arrivée. On m’aida à me
hisser dessus, et je pus enfin prendre congé de mon mélèze. Nous
descendîmes. Le syndic tenait la bride, le bon curé causait à mes
côtés, puis venaient les paroissiens ; et cette pittoresque proces‐
sion marchait à la lueur d’un clair crépuscule, tantôt éparse sur



les mousses de la forêt, tantôt agglomérée dans le fond d’un ra‐
vin, ou descendant à la file les contours sinueux d’un étroit sen‐
tier. Au bout d’une demi-heure, nous atteignîmes des pâturages
ouverts, d’où l’on découvrait l’autre revers de la vallée de l’Arve,
déjà enseveli dans une nuit profonde, et, à peu de distance de
nous, quelque culture, des hêtres, et la flèche penchée d’un clo‐
cher délabré. C’était le village. Quand nous y entrâmes  : « Bon‐
soir à tous ! dit le curé à son monde. Pour vous, monsieur, je vous
offre un lit et à souper. C’est jour maigre, mais j’ai vu là-haut que
vous n’êtes pas catholique ; ainsi nous vous restaurerons de notre
mieux. Marthe  ! cria-t-il en approchant de la cure, apprête au
plus vite un poulet, et donne-moi la clef de la cave. »

Je soupai en tête-à-tête avec cet excellent homme, qui fit
maigre pendant que je dévorais le poulet. Après que nous eûmes
bu la fin d’une bouteille de vin vieux qu’il avait débouchée en
mon honneur, je pris congé de mon hôte pour aller goûter un re‐
pos dont j’avais grand besoin.

Le lendemain, je descendis à Maglan. Mon but avait été de vi‐
siter Chamonix ; mais, après des émotions si vives et une si rude
aventure, je ne me sentais plus la moindre velléité de courir le
pays, en sorte que je tournai le dos aux montagnes, et je me hâtai
de regagner mes foyers par le plus court chemin.
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