


Le Lac Ontario

James Fenimore Cooper

L IREGRATU ITEMENT.COM

Le Lac Ontario
James Fenimore Cooper

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Préface

Le plan de cet ouvrage s’est présenté à l’esprit de l’auteur il y a
plusieurs années, quoique l’invention des détails soit d’une date
récente. L’idée de rassembler des marins et des sauvages au mi‐
lieu d’incidents qu’on peut supposer devoir faire connaître le ca‐
ractère des grands lacs de l’Amérique, ayant été mentionnée à
l’éditeur, celui-ci obtint de l’auteur une sorte de promesse d’exé‐
cuter ce projet quelque jour, ce qu’il fait aujourd’hui, quoique un
peu tard et imparfaitement.

Dans le principal personnage de cette légende, le lecteur pour‐
ra reconnaître un ancien ami dans de nouvelles circonstances[1] .
Si la manière dont se montre cette vieille connaissance sous un
nouveau point de vue ne diminue pas la faveur qu’il a obtenue du
public, ce sera un grand plaisir pour l’auteur, car il prend à l’indi‐
vidu en question presque autant d’intérêt que celui qu’inspirerait
la réalité. Ce n’est pourtant pas une tâche facile de présenter le
même individu dans quatre ouvrages différents, et de soutenir le
caractère particulier indispensable pour son identité, sans courir
le risque de fatiguer le lecteur par une sorte d’uniformité. Cette
épreuve a été différée si longtemps, autant par doute qu’elle pût
réussir que par toute autre cause. Dans une telle entreprise,
comme dans toutes les autres, « c’est la fin » qui doit « couron‐
ner l’œuvre. »

Le caractère indien offre si peu de variété, que j’ai cherché à
éviter de trop appuyer sur ce point dans la présente occasion, et



je crains même qu’on ne trouve plus de nouveauté que d’intérêt
dans la réunion de l’Indien et du marin.

Le novice pourra regarder comme un anachronisme de placer
des navires sur l’Ontario au milieu du XVIIIe siècle  ; mais à cet
égard, les faits justifieront ce qu’on pourrait croire la licence
d’une fiction. Quoique les bâtiments mentionnés dans cet ou‐
vrage puissent n’avoir jamais existé sur ce lac ni ailleurs, on sait
que d’autres navires ont vogué sur cette mer intérieure à une
époque plus éloignée que celle qui vient d’être indiquée, et ils
leur ressemblaient assez pour former une autorité suffisante pour
les introduire dans un ouvrage de fiction. C’est un fait dont on ne
se souvient pas généralement, quoiqu’il soit bien connu, qu’il se
trouve, le long des grands lacs, des endroits isolés qui remontent,
comme établissements, aussi loin que la plupart des anciennes
villes d’Amérique, et qui étaient le siège d’une espèce de civilisa‐
tion long-temps avant que la plus grande partie même des Etats
les plus anciens fussent tirés du désert.

L’Ontario a été de notre temps la scène d’importantes évolu‐
tions navales. Des flottes ont manœuvré sur ces eaux qui, il y a un
siècle, étaient aussi désertes que des eaux peuvent l’être, et le
jour n’est pas éloigné où la totalité de cette vaste suite de lacs de‐
viendra le siège d’un empire, et offrira tout l’intérêt que peut ins‐
pirer la société humaine. Un regard jeté en passant, même dans
un ouvrage de fiction, sur ce qu’était il y a si peu de temps cette
vaste région, doit aider à se procurer les connaissances qui
peuvent seules faire apprécier justement les voies merveilleuses
par lesquelles la Providence prépare un chemin à la civilisation
dans toute l’étendue du continent américain.
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Chapitre 1

«  Le gazon sera mon autel de parfums  ; cette arche dont tu
couvres ma tête, ô Seigneur, sera mon temple, l’air des mon‐
tagnes deviendra la fumée de mon encensoir, et mes pensées si‐
lencieuses seront mes seules prières. » MOORE.

Il ne faut que des yeux pour concevoir l’idée de sublimité qui
se rattache à une vaste étendue. Les pensées les plus abstraites,
les plus perçantes, peut-être les plus châtiées du poète s’accu‐
mulent sur son imagination quand il jette un regard sur les pro‐
fondeurs d’un vide sans limites. Il est rare que le novice voie avec
indifférence l’étendue de l’océan, et l’esprit trouve, même dans
l’obscurité de la nuit, un parallèle à cette grandeur qui semble in‐
séparable d’images que les sens ne peuvent atteindre. C’était avec
un sentiment semblable d’admiration respectueuse, née de la su‐
blimité, que les différents personnages qui doivent commencer
les premiers à figurer dans cette histoire, regardaient la scène qui
s’offrait à leurs yeux. Ils étaient quatre ; deux de chaque sexe. Ils
avaient réussi à monter sur des arbres empilés, déracinés par une
tempête, pour mieux voir les objets qui les entouraient. C’est en‐
core l’usage du pays d’appeler ces endroits wind-rows[2] . En
laissant la clarté du ciel pénétrer dans les retraites obscures et
humides de la forêt, ils forment une sorte d’oasis dans l’obscurité
solennelle des bois de l’Amérique. Celui dont nous parlons en ce
moment était sur le haut d’une petite éminence  ; mais, quoique
peu élevée, elle offrait à ceux qui pouvaient en occuper le som‐
met, une vue très-étendue, ce qui arrive rarement au voyageur
dans les bois. Comme c’est l’ordinaire, l’espace n’était pas grand ;
mais comme ce wind-row était situé sur le faîte de la hauteur, et
que la percée pratiquée par le vent s’étendait sur la déclivité, il



offrait à l’œil des avantages assez rares. La physique n’a pas en‐
core déterminé la nature du pouvoir qui souvent désole ainsi
dans les bois des endroits semblables ; les uns les attribuant aux
tourbillons qui produisent des trombes sur l’océan, tandis que
d’autres en cherchent la cause dans le passage subit et violent de
courants de fluide électrique  ; mais les effets qui en résultent
dans les bois sont généralement connus. A l’entrée de la percée
dont il est ici question, cette influence invisible avait empilé les
arbres sur les arbres d’une manière qui avait permis aux deux
hommes, non-seulement de monter à environ trente pieds au-
dessus du niveau de la terre, mais, avec un peu de soins et d’en‐
couragement, d’engager et d’aider leurs compagnes plus timides
à les y accompagner. Les énormes troncs que la force du coup de
vent avait renversés, brisés comme des fétus de paille, entrelacés
ensemble, et dont le feuillage exhalait encore l’odeur de feuilles à
demi desséchées, étaient placés de manière que leurs branches
pouvaient offrir aux mains un appui suffisant. Un grand arbre
avait été complètement déraciné, et ses racines élevées en l’air
avec la terre qui en remplissait les interstices, fournit une sorte
de plate-forme aux quatre aventuriers, quand ils eurent atteint
cette élévation.

Le lecteur ne doit s’attendre à rien trouver qui lui fasse recon‐
naître des personnes de condition dans la description que nous
allons faire de ce groupe. C’étaient des voyageurs dans le désert ;
et quand ils ne l’auraient pas été, ni leurs habitudes préalables, ni
la position qu’ils occupaient dans la société, ne les auraient ac‐
coutumés aux besoins du luxe du monde. Deux d’entre eux, un
homme et une femme, faisaient partie des anciens propriétaires
du sol, c’est-à-dire étaient Indiens et appartenaient à la tribu
bien connue des Tuscaroras. Leurs compagnons étaient un



homme que tout son extérieur annonçait comme ayant passé sa
vie sur l’océan, et dans un rang peu élevé au-dessus de celui de
simple matelot, et une fille qui ne paraissait pas d’une classe fort
supérieure à la sienne, quoique sa jeunesse, la douceur de sa phy‐
sionomie, et un air modeste, mais animé, lui prêtassent ce carac‐
tère d’intelligence et d’esprit qui ajoute tant de charmes à la
beauté. En cette occasion son grand œil bleu réfléchissait le sen‐
timent de sublimité que cette scène faisait naître en elle, et ses
traits aimables offraient cette expression pensive que toutes les
fortes émotions, même quand elles causent le plaisir le plus
agréable, impriment sur la physionomie des êtres ingénus et
réfléchis.

Et véritablement cette scène était de nature à faire une im‐
pression profonde sur l’esprit de quiconque en aurait été specta‐
teur. Vers l’ouest, – et c’était de ce côté, le seul où l’on pût décou‐
vrir quelque chose, que nos quatre voyageurs avaient le visage
tourné, – l’œil dominait sur un océan de feuilles riches et glo‐
rieuses de la verdure vive et variée d’une vigoureuse végétation,
et nuancées de toutes les teintes qui appartiennent au 42e degré
de latitude septentrionale. L’orme avec sa cime pleine de grâce,
les belles variétés de l’érable, la plupart des nobles espèces de
chênes des forêts d’Amérique, le tilleul à larges feuilles, entremê‐
laient leurs branches supérieures, et formaient un large tapis de
feuillage en apparence interminable, qui s’étendait vers le soleil
couchant et qui bornait l’horizon en se confondant avec les
nuages, comme les vagues et le firmament semblent se joindre à
la base de la voûte du ciel. Cà et là, par quelque accident des tem‐
pêtes, ou par un caprice de la nature, une petite clairière au mi‐
lieu des géants de la forêt permettait à un arbre de classe infé‐
rieure de monter vers le ciel, et d’élever sa tête modeste presque



au niveau de la surface de verdure qui l’entourait. De ce nombre
étaient le bouleau, arbre qui n’est pas méprisé dans des contrées
moins favorisées, le tremble à feuilles agitées, différentes espèces
de noyers, et plusieurs autres, qui ressemblaient au vulgaire
ignoble, jeté par les circonstances en présence des grands de la
terre. Cà et là aussi, le tronc droit et élevé du pin perçait la vaste
voûte, et surgissait bien au-dessus, comme un grand monument
élevé par l’art sur une plaine de feuilles.

C’était la vaste étendue de cette vue, et la surface presque non
interrompue de verdure, qui contenait le principe de grandeur.
La beauté se trouvait dans les teintes délicates, rehaussées par de
fréquentes gradations de jour et d’ombre ; et le repos solennel de
la nature inspirait un sentiment voisin du respect.

– Mon oncle, – dit la jeune fille surprise mais charmée à son
compagnon, dont elle touchait le bras plutôt qu’elle ne s’y ap‐
puyait pour donner de la stabilité à son pied léger mais ferme, –
ceci est comme une vue de cet océan que vous aimez tant.

– Voilà ce que c’est que l’ignorance et l’imagination d’une fille,
Magnet[3] , – terme d’affection que le marin employait souvent
pour faire allusion aux attraits personnels de sa nièce  ; – per‐
sonne qu’une jeune fille ne songerait à comparer cette poignée de
feuilles à la mer Atlantique. On pourrait attacher toutes ces cimes
d’arbres à la jaquette de Neptune, et ce ne serait pour lui qu’un
bouquet.

– Il y a dans ce que vous dites, mon oncle, plus d’imagination
que de vérité, à ce que je crois. Regardez là-bas  ! il doit y avoir
des milles et des milles, et cependant vous ne voyez que des
feuilles. Que verriez-vous de plus en regardant l’océan ?



– De plus ? – répéta l’oncle en faisant un geste d’impatience
du coude que sa nièce touchait, car il avait les bras croisés, et les
mains enfoncées dans une veste de drap rouge, suivant la mode
du temps. – C’est de moins que vous voulez dire. Où sont vos
vagues écumantes, votre eau bleue, vos brisants, vos baleines, vos
trombes, et votre roulis perpétuel des ondes dans cette miniature
de forêt, mon enfant ?

– Et où sont vos cimes d’arbres, votre silence solennel, vos
feuilles odoriférantes et votre belle verdure, sur l’océan, mon
oncle ?

– Verdure  ! fadaise, ma nièce. Vous n’y entendez rien, sans
quoi vous sauriez que l’eau verte est le fléau d’un marin.

– Mais la verdure des arbres est une chose toute différente. –
Ecoutez ! ce son est le souffle de l’air, qui respire entre les arbres.

– Il faudrait entendre le vent du nord-ouest respirer en pleine
mer, enfant, pour parler de l’haleine du vent. Mais où y a-t-il des
vents réguliers et des ouragans, des moussons et des vents alizés
dans ce bouquet d’arbres ? Et quels sont les poissons qui nagent
sous cette croûte de feuilles ?

– L’endroit où nous sommes prouve clairement qu’il y a eu ici
des tempêtes, mon oncle  ; et s’il ne se trouve pas de poissons
sous ces arbres, il y existe des animaux.

– Je n’en sais trop rien, – répondit l’oncle avec le ton dogma‐
tique d’un marin. – On nous contait à Albany bien des histoires
des animaux sauvages que nous rencontrerions  ; et cependant
nous n’avons encore rien vu qui pût effrayer un veau marin. Je



doute qu’aucun de vos animaux de l’intérieur des terres puisse se
comparer à un requin des basses latitudes.

– Voyez ! – s’écria la nièce plus occupée de la beauté sublime
de cette forêt interminable que des arguments de son oncle, –
voilà là-bas une fumée qui s’élève par-dessus les arbres. –
Croyez-vous qu’elle sorte d’une maison ?

– Je la vois, je la vois ; il y a dans cette fumée un air d’humani‐
té qui vaut un millier d’arbres. Il faut que je la fasse voir à Arrow‐
head[4] , qui peut passer devant un port sans s’en douter. Là où il
y a de la fumée, il est probable qu’il se trouve une caboose.

En terminant ces mots, le vieux marin tira une main de sa
veste, et toucha légèrement sur l’épaule l’Indien, qui était debout
près de lui, et lui montra la petite colonne de fumée qui s’échap‐
pait du sein du feuillage, à la distance d’environ un mille, et qui,
se divisant en filaments presque imperceptibles, disparaissait
dans l’atmosphère. Le Tuscarora était un de ces guerriers à noble
physionomie qu’on rencontrait plus souvent il y a un siècle
qu’aujourd’hui, parmi les aborigènes de ce continent  ; et quoi‐
qu’il eût assez fréquenté les colons pour avoir acquis quelque
connaissance de leurs habitudes et même de leur langue, il
n’avait presque rien perdu de la grandeur sauvage et de la dignité
calme d’un chef d’Indiens. Les relations qu’il avait eues avec le
vieux marin avaient été amicales, quoique mêlées de réserve, car
l’Indien avait été trop accoutumé à voir les officiers des différents
postes militaires où il avait été, pour ne pas s’apercevoir que son
compagnon n’occupait parmi eux qu’un rang subalterne. Dans le
fait, la supériorité tranquille de la réserve du Tuscarora avait été
si imposante, que Charles Cap, – tel était le nom du vieux marin,
– même dans son humeur la plus dogmatique ou la plus facé‐



tieuse, n’avait osé s’avancer jusqu’à la familiarité dans les rap‐
ports qu’ils avaient ensemble depuis plus de huit ans. Cependant
la vue de la fumée avait frappé le marin comme l’apparition inat‐
tendue d’une voile en pleine mer, et pour la première fois il s’était
hasardé à lui toucher l’épaule, comme nous venons de le dire.

L’œil vif du Tuscarora aperçut à l’instant la petite colonne de
fumée, et pendant une minute il resta légèrement levé sur la
pointe des pieds, les narines ouvertes, comme le chevreuil qui
sent une piste, et les yeux aussi fixes que ceux du chien d’arrêt
bien dressé qui attend le coup de fusil de son maître. Retombant
alors sur ses pieds, une exclamation à voix basse, de ce ton doux
qui forme un si singulier contraste avec les cris sauvages d’un
guerrier indien, se fit à peine entendre, et, du reste, il ne montra
aucune émotion. Sa physionomie était calme, et son œil, noir et
perçant comme celui d’un aigle, parcourait tout ce panorama de
feuillage, comme pour saisir, d’un seul regard, toutes les circons‐
tances qui pouvaient l’éclairer. L’oncle et la nièce savaient fort
bien que le long voyage qu’ils avaient entrepris pour traverser
une large ceinture de déserts sauvages, n’était pas sans danger ;
mais ils ne pouvaient décider si un signe qui annonçait la pré‐
sence d’autres hommes dans leurs environs, était un bon ou un
mauvais augure.

– Il faut qu’il y ait près de nous des Onéidas ou des Tuscaro‐
ras, Arrowhead, – dit Cap à l’Indien. – Ne ferions-nous pas bien
d’aller les joindre, afin de passer commodément la nuit dans leur
wigwam ?

– Pas de wigwam ici, – répondit Arrowhead avec son air tran‐
quille, – trop d’arbres.



– Mais il faut qu’il y ait là des Indiens  ; et il s’y trouve peut-
être quelques-unes de vos anciennes connaissances, Arrowhead.

– Point de Tuscaroras, – point d’Onéidas, – point de Mo‐
hawks. – Feu de face-pâle.

– Comment diable ? – Eh bien ! Magnet, voilà qui surpasse la
philosophie d’un marin. Nous autres, vieux chiens de mer, nous
pouvons distinguer la chique d’un soldat de celle d’un matelot, et
le nid d’un marin d’eau douce du hamac d’un élève de marine  ;
mais je ne crois pas que le plus ancien amiral au service de Sa
Majesté puisse distinguer la fumée d’un vaisseau de ligne de celle
d’un bâtiment charbonnier.

L’idée qu’il se trouvait des êtres humains dans leur voisinage,
dans cet océan de feuilles, avait rendu plus vives les couleurs qui
paraient les joues de la jeune fille et donné un nouvel éclat à ses
yeux. Elle se tourna vers son oncle avec un air de surprise, et lui
dit en hésitant, – car tous deux avaient souvent admiré les
connaissances ou peut-être pourrions-nous dire l’instinct du Tus‐
carora : – Un feu de face-pâle ! sûrement, mon oncle, il ne peut
savoir cela.

– C’est ce que j’aurais juré il y a dix jours, mon enfant ; mais à
présent, je ne sais trop qu’en croire. – Puis-je prendre la liberté
de vous demander, Arrowhead, pourquoi vous croyez que cette
fumée est la fumée d’une face-pâle, et non celle d’une peau
rouge ?

– Bois vert, – répondit le guerrier avec le même calme qu’un
pédagogue expliquerait une règle d’arithmétique à son élève em‐
barrassé. – Beaucoup d’humidité, beaucoup de fumée  ; – beau‐
coup d’eau, fumée noire.



– Mais, sauf votre pardon, Arrowhead, cette fumée n’est pas
noire, et il n’y en a pas beaucoup. A mes yeux, en ce moment, elle
est aussi légère et aussi fantastique qu’aucune fumée qui soit ja‐
mais sortie du goulot de la bouilloire à thé d’un capitaine de vais‐
seau, quand il ne reste pour faire le feu que quelques copeaux
dans la cale.

– Trop d’eau, – répondit Arrowhead en secouant la tête. –
Tuscarora trop malin pour faire du feu avec de l’eau. Face-pâle,
trop de livres, et brûle tout. Beaucoup de livres, peu de savoir.

– Eh bien ! cela est raisonnable, j’en conviens, – dit Cap, qui
n’était pas grand admirateur de la science. – C’est un sarcasme
qu’il lâche contre vos lectures, Magnet  ; car le chef juge sensé‐
ment des choses à sa manière. – Et maintenant, Arrowhead, à
quelle distance croyez-vous que nous soyons de l’étang d’eau
douce que vous appelez le Grand Lac, vers lequel nous nous diri‐
geons depuis tant de jours ?

Le Tuscarora regarda le marin avec un air de supériorité
calme, et lui répondit :

– Ontario, semblable au ciel. – Encore un soleil, et le grand
voyageur le verra.

– J’ai été un grand voyageur, je ne puis le nier ; mais de tous
mes voyages, c’est celui-ci qui a été le plus long, le moins profi‐
table, et qui m’a enfoncé davantage dans les terres. Mais si cette
mare d’eau douce est si près, et qu’elle soit aussi grande qu’on le
dit, on pourrait croire qu’une paire de bons yeux devrait l’aperce‐
voir, car de l’endroit où nous sommes, il semble qu’on découvre
tout jusqu’à environ trente milles.



– Regardez, dit Arrowhead, étendant un bras devant lui avec
une grâce tranquille ; – l’Ontario !

– Mon oncle, vous êtes habitué à crier : Terre[5]  ! mais non à
crier : Eau ! et vous ne la voyez pas, dit sa nièce en riant comme
les jeunes filles rient des paroles en l’air qui leur échappent.

– Quoi  ! supposez-vous que je ne reconnaîtrais pas mon élé‐
ment naturel, – s’il se trouvait à portée de la vue ?

– Mais votre élément naturel est l’eau salée, mon cher oncle,
et l’Ontario est de l’eau douce.

– Cela pourrait faire quelque différence pour un marin novice,
mon enfant  ; mais cela n’en fait pas la moindre pour un vieux
loup de mer comme moi. Je reconnaîtrais de l’eau quand ce se‐
rait dans la Chine.

– L’Ontario, – répéta Arrowhead avec emphase, en étendant
encore la main vers le nord-ouest.

Cap regarda le Tuscarora presque avec un air de mépris, et
c’était la première fois que cela lui arrivait depuis qu’il le
connaissait. Cependant il suivit des yeux la direction du bras et
de l’œil du guerrier, qui semblait indiquer un point dans le firma‐
ment, un peu au-dessus de la plaine de feuilles.

– Oui, oui, c’est à quoi je m’attendais, quand j’ai quitté la côte
pour venir chercher une mare d’eau douce, – dit Cap en levant
les épaules, en homme qui a pris une décision, et qui croit inutile
d’en dire davantage. – L’Ontario peut être là, ou, quant à cela, au
fond de ma poche. J’espère que lorsque nous y serons arrivés,
nous y trouverons assez d’espace pour manœuvrer notre canot.



Mais, Arrowhead, s’il y a des faces-pâles dans le voisinage, il me
semble que je voudrais être à portée de les héler.

Le Tuscarora fit une inclination de tête, et tous quatre descen‐
dirent en silence des racines de l’arbre déraciné. Quand ils eurent
regagné le sol, Arrowhead leur annonça son intention d’avancer
vers le feu pour reconnaître qui étaient ceux qui l’avaient allumé,
et il engagea sa femme et ses deux autres compagnons à retour‐
ner sur le canot qu’ils avaient laissé dans la rivière voisine, et d’y
attendre son retour.

– Comment ? chef ! cela pourrait être convenable s’il s’agissait
d’aller sonder, et que nous eussions le bord au large, – dit le
vieux Cap ; – mais dans des eaux inconnues comme celles-ci, je
crois qu’il n’est pas sûr de laisser le pilote s’éloigner trop loin du
navire  : ainsi donc, avec votre permission, je vous tiendrai
compagnie.

– Que désire mon frère ? – demanda l’Indien gravement, mais
sans avoir l’air d’être offensé d’une méfiance qui était assez
évidente.

– Votre compagnie, Arrowhead, et rien de plus. J’irai avec
vous et je parlerai à ces étrangers.

Le Tuscarora y consentit sans difficulté, et il ordonna de nou‐
veau à sa petite femme, toujours patiente et soumise, et dont les
grands et beaux yeux noirs ne se fixaient presque jamais sur son
mari sans exprimer le respect, la crainte et l’amour, de retourner
vers le canot. Mais ici Magnet éleva une difficulté. Quoiqu’elle eût
de la résolution et une énergie extraordinaire, quand les circons‐
tances l’exigeaient, elle n’était qu’une femme, et l’idée d’être
abandonnée par ses deux protecteurs au milieu d’un désert qui



venait de lui paraître interminable, lui devint si pénible, qu’elle
exprima le désir de suivre son oncle.

– Après être restée si long-temps dans le canot, l’exercice me
fera du bien, – ajouta-t-elle, tandis que le sang reparaissait peu à
peu sur des joues qui avaient pâli en dépit de ses efforts pour être
calme ; – et, il peut se trouver des femmes avec ces étrangers.

– Venez donc, mon enfant  ; il n’y a qu’une encablure de dis‐
tance, et nous serons de retour une heure avant le coucher du
soleil.

Avec cette permission, la jeune fille, dont le nom véritable
était Mabel Dunham, se disposa à partir, tandis que Rosée-de-
Juin, comme se nommait la femme d’Arrowhead, se mettait en
marche vers le canot, trop habituée à l’obéissance, à la solitude et
à l’obscurité des forêts, pour faire aucune objection.

Les trois autres qui étaient encore dans le wind-row, se
frayèrent un chemin à travers ce labyrinthe compliqué, et ga‐
gnèrent le bois en se dirigeant du côté convenable. Il ne fallut
pour cela qu’un coup d’œil à Arrowhead  ; mais le vieux Cap,
avant de se fier à la sombre obscurité des bois, reconnut la situa‐
tion d’où partait la fumée par le moyen d’une boussole de poche.

– Cette manière de gouverner un navire à vue de nez, Magnet,
peut convenir assez bien à un Indien ; mais un bon marin connaît
la vertu de l’aiguille aimantée, – dit Cap en marchant sur les ta‐
lons du léger Tuscarora. – L’Amérique n’aurait jamais été décou‐
verte, croyez-en ma parole, si Colomb n’avait eu que des narines.
– Ami Arrowhead, avez-vous jamais vu une machine comme
celle-ci ?



L’Indien se retourna, jeta un regard sur la boussole que Cap
tenait de manière à diriger sa marche, et répondit :

– C’est l’œil d’une face-pâle  : le Tuscarora voit dans sa tête,
Eau-salée  ; – c’est ainsi que l’Indien nommait le vieux marin. –
Tout œil à présent, – point de langue.

– Il veut dire, mon oncle, que nous devons garder le silence. Il
se méfie peut-être des gens que nous allons rencontrer.

– Oui, c’est la mode des Indiens pour aller à leur poste. Vous
voyez qu’il a examiné l’amorce de son mousquet, et je ne ferai pas
mal de jeter un coup d’œil sur celle de mes pistolets.

Sans montrer aucune alarme de ces préparatifs auxquels elle
s’était accoutumée par son long voyage dans le désert, Mabel
marchait d’un pas aussi léger et aussi élastique que celui de l’In‐
dien, et suivait de près ses deux compagnons. Pendant le premier
demi-mille, on ne prit aucune autre précaution qu’un silence ri‐
goureux  ; mais quand ils arrivèrent plus près de l’endroit où ils
savaient qu’un feu était allumé, il devint nécessaire d’en prendre
davantage.

Comme c’est l’ordinaire, la vue n’était arrêtée sous les
branches dans la forêt que par les grands troncs droits des
arbres. Tout ce qui sentait l’effet de la végétation avait cherché à
s’élever vers l’air et la lumière  ; et sous ce dais de feuillage, on
marchait, en quelque sorte, comme sous une immense voûte na‐
turelle soutenue par des myriades de colonnes rustiques. Cepen‐
dant ces colonnes ou ces arbres servaient souvent à cacher l’aven‐
turier, le chasseur ou l’ennemi  ; et Arrowhead, tout en s’appro‐
chant rapidement de l’endroit où ses sens exercés et presque in‐
faillibles lui disaient que les étrangers devaient être, marchait



graduellement plus légèrement, redoublait de vigilance, et se ca‐
chait avec plus de soin.

– Voyez, Eau-salée, – dit-il à Cap d’un air de triomphe, en lui
montrant un endroit à travers les arbres, – voilà le feu des faces-
pâles.

– De par le ciel, le drôle a raison, – murmura Cap ; – les voilà,
rien n’est plus sûr, et ils font leur repas aussi tranquillement que
s’ils étaient dans la grande chambre d’un vaisseau à trois ponts.

Arrowhead n’a raison qu’à demi, dit Mabel en baissant la voix,
car il y a deux Indiens et seulement un homme blanc.

– Faces-pâles, – dit le Tuscarora en levant deux doigts  ; –
homme rouge, – en n’en levant qu’un seul.

– Eh bien ! – dit Cap, il est difficile de dire qui a tort ou raison.
L’un est certainement un blanc, et c’est un jeune gaillard bien
bâti, ayant un air actif et respectable  ; un autre est une peau
rouge aussi décidément que la peinture ou la nature peuvent la
faire ; mais le troisième est gréé de manière qu’on ne saurait dire
si c’est un brick ou un schooner[6] .

– Faces-pâles, – répéta Arrowhead, levant encore deux
doigts ; – peau rouge, ajouta-t-il, en n’en levant qu’un seul.

– Il faut qu’il ait raison, mon oncle, car ses yeux semblent ne
jamais le tromper. Mais le plus urgent est de savoir si ce sont des
amis ou des ennemis. Ce sont peut-être des Français.

– En les hélant, nous nous en assurerons, – dit Cap. – Mettez-
vous derrière cet arbre, Magnet, de peur que ces drôles ne se



mettent dans la tête de lâcher une bordée sans pourparler. Je
saurai bientôt sous quel pavillon ils croisent.

Cap approcha ses deux mains de sa bouche, de manière à for‐
mer un porte-voix, et il allait les héler comme il l’avait projeté,
quand un mouvement rapide de la main d’Arrowhead prévint son
intention en dérangeant l’instrument.

– Homme rouge, Mohican, – dit le Tuscarora ; – bon. – Faces-
pâles, yengeese[7] .

– Ce sont d’heureuses nouvelles, – murmura Mabel, à qui la
perspective d’une querelle dans le désert ne plaisait guère. – Ap‐
prochons sur-le-champ, mon oncle, et faisons-nous connaître
comme amis.

– Bon, – dit le Tuscarora ; – homme rouge, froid et prudent ;
face-pâle, toujours pressé, tout feu. – Que la Squaw[8] marche en
avant !

– Quoi ! – s’écria Cap avec surprise ; – envoyer la petite Ma‐
gnet en avant en vedette, tandis que deux fainéants, comme vous
et moi, nous mettrons en panne pour voir quelle sorte d’atterrage
elle fera ! Si j’y consens, je veux être…

– C’est le plus sage, mon oncle, – dit la généreuse fille, – et je
n’ai aucune crainte. Nul chrétien, en voyant une femme s’appro‐
cher seule, ne ferait feu sur elle, et ma présence sera un gage de
paix. Souffrez que j’aille en avant, comme Arrowhead le propose,
et tout ira bien. Nous n’avons pas encore été vus, et si les étran‐
gers sont surpris, du moins ils ne concevront aucune alarme.

– Bon, – dit Arrowhead, qui ne cacha point l’approbation qu’il
donnait au courage de Mabel.



– Ce n’est pas agir en marin, – dit Cap ; – mais nous sommes
dans les bois, et personne ne le saura. Si vous croyez, Mabel,
que…

– J’en suis sûre, mon oncle ; et d’ailleurs vous serez assez près
pour me défendre.

– Eh bien ! prenez donc un de mes pistolets, et…

– J’aime mieux compter sur mon âge et ma faiblesse, – dit la
jeune fille en souriant, tandis que les sentiments qui l’animaient
rehaussaient les couleurs de son teint. – Parmi des chrétiens, la
meilleure sauvegarde d’une femme est le droit qu’elle a à leur
protection. D’ailleurs, je ne connais pas le maniement des armes,
et je n’ai nulle envie de l’apprendre.

L’oncle ne fit plus aucune objection, et après avoir reçu du
Tuscarora quelques instructions de prudence, Mabel s’arma de
tout son courage, et s’avança seule vers ce groupe qui était assis
près du feu. Quoique son cœur battît vivement, son pas était
ferme, et sa marche n’annonçait aucune répugnance. Un silence
semblable à celui de la mort régnait dans la forêt, car ceux dont
elle s’approchait étaient trop occupés à satisfaire ce grand besoin
naturel, la faim, pour qu’ils songeassent à autre chose qu’à l’af‐
faire importante dont il s’agissait. Cependant, quand Mabel fut à
une centaine de pieds du feu, elle marcha sur une branche sèche
qui se cassa sous son pied, et ce léger bruit suffit pour que l’In‐
dien que Arrowhead avait déclaré un Mohican, et l’individu sur le
pays duquel Cap n’avait osé prononcer, fussent debout aussi vite
que la pensée. Tous deux jetèrent un regard sur les mousquets
qui étaient appuyés contre un arbre, mais ils ne firent pas un
mouvement pour les prendre, quand ils aperçurent une jeune



fille. L’Indien dit quelques mots à son compagnon, se rassit, et
continua son repas aussi tranquillement que s’il n’y fût survenu
aucune interruption. L’autre quitta le feu, et alla à la rencontre de
Mabel.

Tandis qu’il s’avançait, celle-ci vit que c’était à un homme de
même couleur qu’elle-même qu’elle allait avoir à parler, quoique
son costume fût un si étrange mélange de celui des deux races,
qu’il fallait en être fort près pour en être certain. Il était de
moyen âge, mais sa physionomie, qui, sans cela, n’aurait pu pas‐
ser pour belle, avait un caractère de franchise et d’honnêteté qui
assura sur-le-champ Mabel qu’elle ne courait aucun danger. Elle
s’arrêta pourtant, obéissant, sinon à la loi de la nature, du moins
à celle de ses habitudes, qui faisaient qu’il lui répugnait de mon‐
trer trop d’empressement à s’approcher d’un homme dans les cir‐
constances où elle se trouvait.

– Ne craignez rien, jeune femme, – lui dit le chasseur, car son
costume indiquait qu’il suivait cette profession ; – vous rencon‐
trez dans ce désert des chrétiens, des hommes qui savent traiter
avec bienveillance tous ceux qui sont disposés à la paix et à la jus‐
tice. Je suis bien connu dans tout ce pays, et peut-être un de mes
noms est-il parvenu jusqu’à vos oreilles. Les Français et Peaux-
Rouges de l’autre côté des Grands-Lacs m’appellent la Longue-
Carabine  ; les Mohicans, tribu pleine d’honneur et de droiture,
pour le peu qui en reste, Œil-de-Faucon  ; et les troupes et les
chasseurs de ce côté de l’eau, Pathfinder[9] , parce qu’on ne m’a
jamais vu manquer le bout d’une piste, quand il y avait à l’autre,
soit un Mingo, soit un ami qui avait besoin de moi.

Il parlait ainsi, non comme pour se vanter, mais en homme
qui savait que, sous quelque nom qu’il fût connu, il n’avait pas à



en rougir. L’effet que ce discours produisit sur Mabel fut instan‐
tané. Dès qu’elle eut entendu le dernier sobriquet, elle joignit les
mains avec vivacité et répéta :

– Pathfinder !

– C’est le nom qu’on me donne ici, jeune femme ; et bien des
grands seigneurs portent des titres qu’ils n’ont pas à moitié si
bien mérités, quoique, pour dire la vérité, je sois plus fier de trou‐
ver un chemin où il n’y en a point, que d’en trouver un où il
existe. Mais les troupes régulières n’y regardent pas de bien près,
et la moitié du temps elles ne savent pas quelle est la différence
entre un chemin et une piste, quoique l’un soit l’affaire de l’œil, et
que pour suivre l’autre, il faille quelque chose de plus que
l’odorat.

– En ce cas, vous êtes l’ami que mon père a promis d’envoyer
à notre rencontre ?

– Si vous êtes la fille du sergent Dunham, le grand prophète
des Delawares n’a jamais dit rien de plus vrai.

– Je suis Mabel Dunham ; et mon oncle, qui se nomme Cap,
est là-bas derrière les arbres avec un Tuscarora, dont le nom est
Arrowhead. Nous n’espérions vous trouver qu’après être arrivés
sur les bords du Lac.

– Je voudrais que vous eussiez eu pour guide un Indien ayant
plus de justice dans l’esprit. Je ne suis pas ami des Tuscaroras ;
ils se sont trop éloignés des tombes de leurs pères pour songer
toujours au Grand-Esprit, et Arrowhead est un chef ambitieux.
La Rosée-de-Juin est-elle avec lui ?



– Sa femme l’accompagne, et il n’existe pas une créature plus
humble et plus douce.

– Oui, et elle a le cœur bien placé, ce qui est plus que ceux qui
le connaissent ne diront d’Arrowhead. Eh bien  ! il faut accepter
ce que la Providence nous envoie pendant que nous suivons la
piste de la vie. Je pense qu’on aurait pu trouver un plus mauvais
guide que le Tuscarora, quoiqu’il ait trop du sang des Mingos
pour un homme qui fréquente souvent les Delawares.

– En ce cas, il est peut-être heureux que nous vous ayons
rencontrés.

– Dans tous les cas, cela n’est pas malheureux, car j’ai promis
au sergent que je conduirais sa fille au fort en sûreté, dût-il m’en
coûter la vie. Nous nous attendions à vous rencontrer avant votre
arrivée aux Cataractes, où nous avons laissé notre canot  ; mais
nous avons pensé que nous ne ferions pas mal de faire quelques
milles en avant, pour voir si vous n’aviez pas besoin de nos ser‐
vices ; et nous n’avons pas tort, car je ne crois pas qu’Arrowhead
soit l’homme qu’il faut pour traverser le courant.

– Voici mon oncle et le Tuscarora, – dit Mabel, – et nous pou‐
vons à présent nous réunir tous.

Comme elle finissait de parler, Cap et Arrowhead, qui voyaient
que la conférence se passait à l’amiable, s’approchèrent, et
quelques mots suffirent pour les instruire de tout ce que la jeune
fille venait d’apprendre. Ils allèrent alors rejoindre les deux indi‐
vidus qui étaient restés près du feu.

q



Chapitre 2

«  Oui, tant que le plus humble fils de la nature en a gardé le
temple sans souillure, les plus belles vues de la terre sont à lui ; il
est monarque, et son trône s’élève au milieu des deux.  »
WILSON.

Le Mohican continua son repas, mais le second homme blanc
ôta son bonnet, se leva et salua poliment Mabel Dunham. Il était,
jeune, bien portant, avait un air mâle, et portait un costume qui,
quoiqu’il annonçât moins positivement sa profession que celui de
Cap, indiquait un homme habitué à l’eau. En ce siècle, les vrais
marins formaient une classe entièrement séparée des autres  ;
leurs idées, leur langage habituel et leurs vêtements indiquant
aussi évidemment leur métier, que les opinions, les discours et la
robe flottante d’un Turc indiquent un Musulman. Quoique Path‐
finder ne fût pas encore d’un âge avancé, Mabel l’avait envisagé
avec une fermeté qui pouvait être la suite de la précaution qu’elle
avait prise de préparer ses nerfs à cette entrevue ; mais quand ses
yeux rencontrèrent ceux du jeune homme, ils se baissèrent en
voyant, ou en s’imaginant voir, le regard d’admiration qu’il fixa
sur elle en la saluant. Dans le fait, chacun d’eux sentit pour
l’autre cet intérêt que la similitude d’âge, de condition, et de
bonne mine, est faite pour inspirer à une jeunesse ingénue dans
la situation nouvelle où ils se trouvaient tous deux.

– Voici, – dit l’honnête Pathfinder à Mabel en souriant, – voici
les amis que votre digne père a envoyés à votre rencontre. Celui-
ci est un grand Delaware, un homme qui s’est fait autant d’hon‐
neur qu’il a eu d’embarras pendant sa vie. Son nom indien
convient parfaitement à un chef, mais comme cette langue n’est



pas facile à prononcer pour ceux qui n’y sont pas initiés, nous
l’avons traduit par le Grand-Serpent. Mais n’allez pas supposer,
d’après ce nom, qu’il soit plus traître que ne doit l’être un Indien ;
cela veut dire seulement qu’il est prudent, et qu’il connaît les
ruses qui conviennent à un guerrier. – Arrowhead que voilà, sait
ce que je veux dire.

Pendant que Pathfinder parlait ainsi, les deux Indiens se re‐
gardaient l’un l’autre. Le Tuscarora s’approcha et parla au Mohi‐
can d’un air qui paraissait amical.

– J’aime à voir cela, – dit Pathfinder ; – la rencontre amicale
de deux peaux-rouges dans ces bois, maître Cap, est comme deux
bâtiments amis qui se hèlent sur l’Océan. Mais à propos d’eau,
cela me rappelle mon jeune ami que voici, Jasper Western. Il doit
s’y connaître un peu, vu qu’il a passé toute sa vie sur l’Ontario.

– Je suis charmé de vous voir, l’ami, – dit Cap en serrant cor‐
dialement la main du jeune marin d’eau douce, – quoique vous
deviez avoir encore quelque chose à apprendre, vu l’école à la‐
quelle vous avez été élevé. – Voici ma nièce Mabel. Je l’appelle
Magnet pour une raison dont elle ne se doute pas  ; mais il est
possible que vous ayez reçu assez d’éducation pour la deviner, car
je suppose que vous avez quelque prétention à connaître la
boussole.

– La raison s’en comprend aisément, – répondit le jeune
homme, ses yeux noirs et vifs fixés involontairement sur le visage
de la jeune fille, qui rougissait. – Je suis sûr que le marin qui se
dirige par votre aimant, ne fera jamais un mauvais atterrage.

– Ah ! je vois que vous employez quelques-uns de nos termes,
et vous vous en servez convenablement et avec intelligence. Je



crains pourtant qu’au total vous n’ayez vu plus d’eau verte que de
bleue.

– Il n’est pas étonnant que nous sachions quelques-unes des
phrases qui appartiennent à la terre, puisque nous la perdons ra‐
rement de vue vingt-quatre heures de suite.

– Tant pis, jeune homme, tant pis ! Très-peu de terre doit plus
que suffire à un marin. Or, si la vérité était connue, maître Wes‐
tern, je suppose qu’il y a plus ou moins de terre tout autour de
votre lac ?

– Et n’y a-t-il pas plus ou moins de terre tout autour de
l’Océan, – mon oncle ? – demanda Mabel avec vivacité ; car elle
craignait que le vieux marin n’affichât trop tôt son humeur dog‐
matique, pour ne pas dire pédantesque.

– Non, mon enfant ; il y a plus ou moins d’Océan tout autour
de la terre. C’est ce que je dis aux gens qui demeurent sur la terre,
jeune homme. Ils vivent, pourrait-on dire, au milieu de la mer,
sans le savoir, et en quelque sorte par souffrance, l’eau étant de
beaucoup le plus puissant et le plus étendu des deux éléments.
Mais il n’y a pas de bornes à la vanité dans ce monde  ; car un
drôle qui n’a jamais vu l’eau salée, s’imagine souvent en savoir
plus que celui qui a doublé le cap de Horn. Non, non, cette terre
n’est véritablement qu’une île, et tout ce qu’on ne peut pas appe‐
ler ainsi, est de l’eau.

Western avait beaucoup de déférence pour un marin de
l’Océan, sur lequel il avait bien des fois vivement désiré de faire
voile ; mais il éprouvait aussi une affection naturelle pour la ma‐
gnifique nappe d’eau sur laquelle il avait passé sa vie, et qui
n’était pas sans beauté à ses yeux.



– Ce que vous dites, monsieur, – répondit-il avec modestie, –
peut être vrai quant à l’Atlantique  ; mais ici, sur l’Ontario nous
avons du respect pour la terre.

– C’est parce que vous êtes toujours resserrés par la terre, –
répliqua le vieux marin, en riant de tout son cœur. – Mais voici
Pathfinder, comme on l’appelle, qui nous apporte un plat dont le
fumet est appétissant, et qui nous invite à en prendre notre part :
or je conviens qu’il n’y a pas de venaison sur mer. – Maître[10]
Western, la civilité pour une jeune fille, à votre âge, est chose
aussi facile que d’embraquer le mou de la drisse du pavillon de
poupe ; et si vous voulez avoir l’œil sur l’assiette et le gobelet de
bois de ma nièce, tandis que je partagerai la gamelle de Pathfin‐
der et de nos amis indiens, je ne doute pas qu’elle ne s’en
souvienne.

Maître Cap en dit plus qu’il ne le savait alors ; mais si Jasper
eut attention de pourvoir à tous les besoins de Mabel, dans leur
première entrevue, il est certain qu’elle s’en souvint long-temps.
Il avança le bout d’un tronc d’arbre pour lui servir de siège, lui
présenta une tranche délicieuse de venaison, remplit son gobelet
d’une eau pure puisée dans une source, et s’asseyant en face
d’elle, il fit du chemin dans son estime par la manière franche et
aimable avec laquelle il lui donna des soins  ; hommage qu’une
femme désire toujours de recevoir, mais qui n’est jamais si flat‐
teur ni si agréable que lorsqu’il est offert par la jeunesse à la jeu‐
nesse, par le sexe le plus fort au sexe le plus doux. Comme la plu‐
part de ceux qui passent leur temps loin de la société du beau
sexe, le jeune Western fut ardent, sincère et obligeant dans toutes
ses attentions ; et quoiqu’il y manquât ce raffinement de conven‐
tion dont Mabel ne remarqua peut-être pas l’absence, elles



avaient ces qualités attrayantes qui le remplacent bien suffisam‐
ment. Laissant ces deux jeunes gens sans expérience, et sans
autres maîtres que la nature, faire connaissance ensemble, plutôt
par leurs sensations que par l’expression de leurs pensées, nous
nous occuperons de l’autre groupe, dans lequel Cap, avec cette ai‐
sance à prendre soin de lui-même qui ne le quittait jamais, était
déjà devenu un des principaux acteurs.

Tous quatre avaient pris place autour d’un grand plat de bois,
dont l’usage devait être commun, et qui contenait des tranches de
venaison grillée  ; la conversation se ressentait naturellement du
caractère différent de ceux qui y prenaient part. Les Indiens
étaient silencieux et fort occupés ; l’appétit des aborigènes Amé‐
ricains pour la venaison paraissait être insatiable. Les deux
hommes blancs étaient plus communicatifs, et chacun d’eux
montrait de l’opiniâtreté dans ses opinions. Mais comme cet en‐
tretien servira à faire connaître au lecteur certains faits qui pour‐
ront rendre plus claire la narration qui va suivre, il est à propos
de le rapporter.

– Vous devez sans doute trouver de la satisfaction à vivre
comme vous le faites, monsieur Pathfinder, – dit Cap, quand
l’appétit des voyageurs fut assez rassasié pour qu’ils commen‐
çassent à chercher les meilleurs morceaux. – Elle offre quelques-
unes des chances que nous aimons, nous autres marins ; et si les
nôtres sont toutes eau, les vôtres sont toutes terre.

– Nous avons aussi de l’eau dans nos voyages et nos marches,
nous autres hommes des frontières ; nous manions la rame et la
javeline presqu’autant que le mousquet et le couteau de chasse.



– Oui, mais maniez-vous les bras des vergues, les boulines, la
roue du gouvernail et la ligne de sonde, les garcettes de ris et les
drisses des vergues  ? L’aviron est sans doute une bonne chose
dans un canot, mais à quoi sert-il dans un navire ?

– Je respecte tout homme dans sa profession, et je puis croire
que toutes les choses dont vous parlez ont leur usage. Un homme
qui a vécu, comme moi, dans un grand nombre de tribus diffé‐
rentes, comprend la différence des coutumes. La manière dont le
Mingo se peint le corps n’est pas la même que celle du Delaware ;
et celui qui s’attendrait à voir un guerrier vêtu comme une squaw
serait désappointé. Je ne suis pas encore très vieux, mais j’ai vécu
dans les bois, et j’ai quelque connaissance de la nature humaine.
Je n’ai jamais beaucoup cru au savoir de ceux qui demeurent
dans les villes, car je n’en ai jamais vu un seul qui eût l’œil sûr
pour tirer un coup de mousquet, ou pour trouver une piste.

– C’est ma manière de raisonner, monsieur Pathfinder, juste à
un fil de caret près. Se promener dans les rues, aller le dimanche
à l’église et entendre un sermon, n’ont jamais fait un homme
d’un être humain. Envoyez un jeune homme sur le vaste Océan,
si vous voulez lui ouvrir les yeux  ; et qu’il regarde les nations
étrangères, ou ce que j’appelle la face de la nature, si vous voulez
qu’il comprenne son propre caractère. Voilà mon frère le sergent,
c’est un aussi brave homme à sa manière, que quiconque a jamais
broyé un biscuit sous ses dents ; mais qu’est-il, après tout ? rien
qu’un soldat. Il est vrai qu’il est sergent, mais c’est une sorte de
soldat, comme vous le savez. Lorsqu’il voulut épouser la pauvre
Bridget, ma sœur, je dis à celle-ci ce qu’il était, et ce qu’elle pou‐
vait attendre d’un tel mari. Mais vous savez ce que c’est qu’une
fille dont l’amour a tourné la tête. Il est vrai que le sergent s’est



élevé dans sa profession, et l’on dit que c’est un homme d’impor‐
tance dans le fort  ; mais sa femme n’a pas assez vécu pour voir
son avancement, car il y a maintenant quatorze ans qu’elle est
morte.

– La profession d’un soldat est toujours honorable, pourvu
qu’il ne se batte que pour la justice, – dit Pathfinder ; – et comme
les Français ont toujours tort, et Sa Majesté et ses colonies tou‐
jours raison, je suppose que ce sergent à la conscience aussi tran‐
quille qu’il jouit d’une bonne réputation. Je n’ai jamais dormi
plus tranquillement qu’après avoir combattu contre les Mingos,
quoique ce soit une loi pour moi de combattre toujours en
homme blanc et jamais en Indien. Le Grand-Serpent que voilà a
ses manières, et moi j’ai les miennes  ; et pourtant nous avons
combattu côte à côte bien des fois sans que jamais l’un de nous
trouvât à redire aux manières de l’autre. Je lui dis qu’il n’y a
qu’un ciel et un enfer, malgré toutes ses traditions, quoique diffé‐
rents chemins conduisent à l’un et à l’autre.

– Cela est raisonnable et il doit vous croire, quoique je pense
que la plupart des chemins qui conduisent à l’enfer sont sur la
terre. La mer est ce que ma pauvre sœur Bridget avait coutume
d’appeler une place de purification, et l’on est à l’abri des tenta‐
tions dès qu’on est hors de vue de terre. Je doute qu’on puisse en
dire autant en faveur de vos lacs dans ce pays.

– Que les villes et les établissements conduisent au péché, j’en
conviens  ; que les hommes ne soient pas toujours les mêmes,
même dans le désert, je dois l’avouer aussi  ; car la différence
entre un Mingo et un Delaware se reconnaît aussi clairement que
celle qui existe entre le soleil et la lune. Quoi qu’il en soit, ami
Cap, je suis charmé que nous nous soyons rencontrés, quand ce



ne serait que pour que vous puissiez dire au Grand-Serpent qu’il
y a des lacs dont l’eau est salée. Nous avons été assez souvent du
même avis depuis que nous avons fait connaissance, et si le Mo‐
hican[11] a seulement en moi moitié de la confiance que j’ai en
lui, il croit tout ce que je lui ai dit sur les manières des hommes
blancs et sur les lois de la nature  ; mais il m’a toujours paru
qu’aucune peau-rouge ne croit aussi sincèrement que le voudrait
un honnête homme ce qu’on lui dit des grands lacs d’eau salée et
des rivières qui coulent contre le courant.

– Cela vient de ce qu’on prend les choses par le mauvais bout,
– répondit Cap avec un signe de condescendance. – Vous avez
pensé à vos lacs et à vos rapides comme à un navire, et à l’Océan
et aux marées comme à un canot. Ni Arrowhead ni le Grand-Ser‐
pent ne doivent douter de ce que vous leur avez dit sur ces deux
points, quoique j’avoue que moi-même j’ai quelque peine à avaler
l’histoire qu’il existe des mers intérieures, et surtout qu’il y ait
des mers d’eau douce. J’ai fait ce long voyage autant pour mettre
mes yeux et mon palais en état de prononcer sur ces faits que
pour obliger le sergent et Magnet, quoique le premier ait été le
mari de ma sœur et que j’aime l’autre comme si elle était ma fille.

– Vous avez tort, ami Cap, vous avez grand tort de ne pas
croire fermement à la puissance de Dieu en toute chose, – répon‐
dit Pathfinder avec chaleur. – Ceux qui vivent dans les établisse‐
ments et dans les villes se font une idée étroite et injuste du pou‐
voir de sa main ; mais nous, qui passons notre temps en sa pré‐
sence, comme on peut le dire, nous voyons les choses tout diffé‐
remment  ; – je veux dire ceux de nous qui sont de la nature
d’hommes blancs. Une peau-rouge a ses idées, ce qui est juste ; et
si elles ne sont pas exactement les mêmes que celles d’un homme



blanc chrétien, il n’y a pas de mal à cela. Cependant il y a des
choses qui appartiennent entièrement à l’ordre établi par la pro‐
vidence de Dieu, et ces lacs d’eau douce et d’eau salée en font
partie. Je ne prétends pas expliquer ces choses, mais je pense
qu’il est du devoir de tous d’y croire. Quant à moi, je suis de ceux
qui croient que la main qui a fait l’eau douce peut faire l’eau
salée.

– Tenez à cela, ami Pathfinder, – dit Cap, non sans quelque
énergie ; – en ce qui concerne une foi ferme et convenable, je ne
tourne le dos à personne quand je suis à flot. Quoique plus ac‐
coutumé à carguer les huniers et les perroquets et à mettre ou
établir les voiles convenables qu’à prier, quand l’ouragan arrive,
je sais que nous ne sommes que de faibles mortels, et je me flatte
de rendre honneur à qui honneur est dû. Ce que je veux dire, et je
l’insinue plutôt que je ne le dis, se borne à ceci, – qui, comme
vous le savez tous, est simplement une intimation de ma pensée,
– qu’étant accoutumé à voir l’eau en grande masse salée, je serais
charmé de la goûter pour pouvoir me convaincre qu’elle est
douce.

– Dieu a accordé le lick[12] aux bêtes fauves, et il a donné à
l’homme, blanc ou peau-rouge, la source délicieuse où il peut
étancher sa soif. Est-il déraisonnable de penser qu’il ne puisse
pas avoir donné des lacs d’eau pure à l’ouest, et des lacs d’eau im‐
pure à l’est ?

Le ton simple, quoique véhément, de Pathfinder imposa à Cap
malgré son humeur dogmatique, quoiqu’il n’aimât pas l’idée de
croire un fait qu’il avait pendant tant d’années opiniâtrement dé‐
claré ne pouvoir être vrai. Ne voulant pas céder sur ce point, et ne
pouvant répondre à un raisonnement auquel il n’était pas accou‐



tumé, et qui possédait au même degré la force de la vérité, de la
foi et de la probabilité, il fut charmé de pouvoir se débarrasser de
ce sujet par une évasion.

– Eh bien ! eh bien ! ami Pathfinder, – dit-il, – nous n’en di‐
rons pas davantage, et comme le sergent vous a envoyé pour
nous servir de pilote sur votre lac, nous goûterons l’eau quand
nous y serons arrivés. Seulement faites attention à ce que je vais
vous dire : – Je ne dis pas que l’eau n’en puisse pas être douce à
la surface, ce qui arrive quelquefois sur l’Atlantique, près de l’em‐
bouchure des grands fleuves ; mais comptez-y bien, je vous mon‐
trerai le moyen de goûter l’eau qui se trouve à quelques brasses
de profondeur, ce à quoi vous n’avez jamais songé, et alors nous
en saurons davantage.

Pathfinder ne parut pas avoir d’objection à changer de sujet
d’entretien ; et il dit après un court intervalle de silence :

– Les dons que nous avons reçus du ciel ne nous inspirent pas
trop d’amour-propre. Nous savons que ceux qui vivent dans les
villes et près de la mer…

– Dites plutôt sur la mer.

– Sur la mer, si vous le voulez, – ont des occasions qui nous
manquent à nous autres habitants du désert. Cependant nous
connaissons nos talents, et ils sont ce que je regarde comme des
talents naturels. Or, mes talents à moi consistent à savoir me ser‐
vir du mousquet et suivre une piste, soit pour chasser, soit pour
observer ; car quoique je puisse manier la javeline et la rame, ce
n’est pas ce dont je me pique particulièrement. Jasper, ce jeune
homme que voilà, qui est à causer avec la fille du sergent, est une
créature différente  ; car on peut dire qu’il respire l’eau, en



quelque sorte, comme un poisson. Les Indiens et les Français du
côté du nord l’appellent Eau-douce, à cause de ses talents à cet
égard. Il est plus habile à manier la rame et la ligne, qu’à faire du
feu sur une piste.

– Après tout, il faut qu’il y ait quelque chose dans les talents
dont vous parlez. Ce feu, par exemple, j’avoue qu’il a bouleversé
toutes mes connaissances en marine. Arrowhead que voilà, a dit
que la fumée était produite par du feu allumé par une face-pâle,
et c’est une science qui me paraît égale à celle de gouverner un
bâtiment pendant une nuit obscure, le long d’un banc de sable.

– Ce n’est pas un grand secret, – répondit Pathfinder en riant
intérieurement de tout son cœur, quoique son habitude de cir‐
conspection l’empêchât de faire aucun bruit  ; – ce n’est pas un
grand secret. Rien n’est plus facile pour nous, qui passons notre
temps à la grande école de la Providence, que d’apprendre ses le‐
çons. Nous ne serions pas plus utiles que des souches de bois
pour suivre une piste ou porter un message dans le désert, si
nous n’apprenions bientôt ces petites distinctions. Eau-douce,
comme nous l’appelons, aime tellement l’eau, qu’il a ramassé,
pour allumer notre feu, quelques branches vertes ou humides,
quoiqu’il n’en manque pas de sèches, éparses sur la terre, et le
bois humide produit une fumée noire, comme je suppose que
vous le savez même vous autres qui vivez sur mer. Ce n’est pas un
grand secret, mais tout est mystère pour ceux qui n’étudient pas
les voies du Seigneur avec humilité et reconnaissance.

– Cet Arrowhead doit avoir d’excellents yeux, pour s’aperce‐
voir d’une si légère différence.



– Ce serait un pauvre Indien sans cela. Non, non  ; nous
sommes en temps de guerre, et pas une peau-rouge n’est en
marche dans le désert sans se servir de tous ses sens. Chaque
peau a sa propre nature, et chaque nature a ses lois comme sa
peau. Il se passa plusieurs années avant que je fusse complète‐
ment instruit dans les plus hautes branches d’une éducation de
forêt  ; car il n’est pas dans la nature d’une peau-blanche d’ap‐
prendre aussi aisément les connaissances d’une peau-rouge, que
celles qui, comme je le suppose, sont particulièrement destinées
aux peaux-blanches, quoique je n’aie qu’un bien petit nombre de
ces dernières, vu que j’ai passé la plupart de mon temps dans le
désert.

– Vous avez bien profité de vos études, maître Pathfinder, car
vous paraissez entendre parfaitement toutes ces choses ; je sup‐
pose qu’il ne serait pas bien difficile à un homme régulièrement
élevé sur mer d’apprendre ces bagatelles, s’il pouvait seulement
se résoudre à s’y appliquer un peu.

– Je n’en sais rien. L’homme blanc a autant de peine à
prendre les habitudes d’un Indien, qu’une peau-rouge à se faire
aux manières d’une peau-blanche. Quant à la nature réelle, mon
opinion est qu’aucun d’eux ne peut véritablement prendre celle
de l’autre.

– Et pourtant nous autres marins qui parcourons tellement le
monde, nous disons qu’il n’y a qu’une nature pour l’homme,
n’importe qu’il soit chinois ou hollandais. Quant à moi, je suis as‐
sez de cet avis, car j’ai trouvé qu’en général toutes les nations
aiment l’or et l’argent, et que la plupart des hommes aiment à
fumer.



– En ce cas, vous autres marins, vous connaissez peu les
peaux-rouges. Avez-vous jamais entendu un de vos Chinois chan‐
ter son chant de mort, tandis qu’on lui enfonce des éclats de bois
dans la chair, qu’on la lui coupe avec des couteaux, qu’on entoure
son corps d’un feu ardent, et qu’il a la mort en face ? Jusqu’à ce
que vous me trouviez un Chinois ou un chrétien qui puisse faire
tout cela, vous ne pouvez me montrer un homme blanc qui ait la
nature d’une peau-rouge, quelque vaillant qu’il ait l’air d’être, et
quand même il aurait lu tous les livres qui ont jamais été
imprimés.

– Ce n’est qu’entre eux que les sauvages jouent ces tours infer‐
naux, – dit Cap, en jetant autour de lui un coup d’œil inquiet sous
les arches d’une forêt qui lui paraissait sans fin ; – aucun homme
blanc n’est jamais condamné à subir de pareilles épreuves.

– C’est sur quoi vous vous trompez encore, – répliqua Pathfin‐
der en choisissant avec sang-froid un morceau délicat de venai‐
son pour sa bonne bouche ; – car, quoiqu’il n’appartienne qu’à la
nature d’une peau-rouge de supporter bravement ces tortures, la
nature d’une peau-blanche peut-être réduite à l’agonie par de pa‐
reils tourments, et elle l’a été plus d’une fois.

– Heureusement, – dit Cap, faisant un effort pour donner à sa
voix son ton ordinaire, – il n’est pas probable qu’aucun des alliés
de Sa Majesté essaie d’exercer de si infernales cruautés sur aucun
des sujets de Sa Majesté. Je n’ai pas servi long-temps dans la ma‐
rine royale, c’est la vérité  ; mais j’y ai servi, et c’est quelque
chose ; et quant à servir à bord de corsaires, et à s’emparer de bâ‐
timents ennemis et de leurs cargaisons, j’en ai eu ma bonne part.
Mais j’espère qu’il n’y a pas de sauvages alliés aux Français de ce



côté du lac, et je crois que vous m’avez dit que l’Ontario est une
grande nappe d’eau.

– Elle est grande à nos yeux, – répondit Pathfinder, sans cher‐
cher à cacher le sourire qui animait des traits sur lesquels le soleil
avait imprimé une teinte de rouge foncé, – quoique je pense qu’il
peut y avoir des gens qui la trouvent petite, et dans le fait, elle est
petite si l’on veut tenir l’ennemi loin de soi ; car l’Ontario a deux
bouts, et l’ennemi qui n’ose le traverser, ne manque pas d’en faire
le tour.

– Ah ! voilà ce qui résulte de vos maudites mares d’eau douce,
– murmura Cap en toussant assez fort pour se repentir de son in‐
discrétion. – Personne n’a jamais entendu parler d’un pirate ou
d’un bâtiment quelconque, étant au bout de l’Atlantique et en fai‐
sant le tour.

– L’Océan n’a peut-être pas de bouts ?

– Non, – ni bouts, ni côtés, ni fond. La nation qui est bien
amarrée sur une des côtes de l’Atlantique n’a rien à craindre de
celle qui est à l’ancre sur l’autre, quelque sauvage qu’elle soit, à
moins qu’elle ne connaisse l’art de construire des vaisseaux. Non,
non  ; le peuple qui habite les côtes de l’Océan n’a que peu de
chose à craindre pour sa peau ou pour sa chevelure. Un homme
peut se coucher le soir dans ces pays avec l’espoir de retrouver le
lendemain matin ses cheveux sur sa tête, à moins qu’il ne porte
perruque.

– Ce n’est pas la même chose ici ; mais je n’entrerai dans au‐
cun détail, car je ne veux pas effrayer la jeune fille, quoiqu’elle
paraisse écouter Eau-douce avec assez d’attention. Cependant,
sans l’éducation que j’ai reçue, je croirais qu’en ce moment, et



dans l’état où se trouve la frontière, un voyage d’ici au fort n’est
pas sans risque. Il y a à peu près autant d’Iroquois de ce côté de
l’Ontario que de l’autre. – C’est même pour cette raison, ami Cap,
que le sergent nous a engagés à venir à votre rencontre pour vous
montrer le chemin.

– Quoi ! les drôles osent-ils croiser si près des canons des forts
de Sa Majesté ?

– Les corbeaux ne se rassemblent-ils pas autour de la carcasse
du daim, quoique le chasseur ne soit qu’à vingt pas ? Les Iroquois
viennent ici aussi naturellement. Plus ou moins de blancs passent
sans cesse entre les établissements et les forts, – et ils sont sûrs
de retrouver leur piste. Le Grand-Serpent est venu d’un côté de la
rivière, et moi j’ai suivi l’autre, pour tâcher de voir où les coquins
sont en embuscade, tandis que Jasper amenait le canot en hardi
marinier qu’il est. Le sergent lui avait parlé de sa fille les larmes
aux yeux ; il lui avait dit qu’il l’aimait, combien elle était douce et
obéissante  ; et je crois que le jeune homme se serait jeté seul
dans un camp de Mingos, plutôt que de ne pas nous
accompagner.

– Nous l’en remercions, – nous l’en remercions, et je n’en
penserai que mieux de lui pour cet empressement. Mais je sup‐
pose qu’il n’a pas couru grand risque, après tout ?

– Seulement le risque de recevoir un coup de mousquet, tan‐
dis qu’il remontait un fort courant avec son canot et un autre en
enfilant un coude sur la rivière, ses yeux attachés sur les tour‐
nants. De tous les voyages dangereux, il n’y en a pas qui le soit
davantage que sur une rivière bordée d’embuscades  ; et ce dan‐
ger Jasper l’a couru.



– Et pourquoi diable le sergent m’a-t-il fait faire un voyage de
cent cinquante milles d’une manière si étrange ? Donnez-moi du
large, mettez-moi l’ennemi en vue, et je jouerai avec lui, à sa ma‐
nière, aussi long-temps qu’il le voudra, à longues bordées, ou
bord à bord. Mais recevoir un coup de fusil comme une tourte‐
relle endormie, cela ne convient pas à mon humeur. Si ce n’était
pour la petite Magnet que voilà, je virerais de bord à l’instant, je
retournerais le plus tôt possible à York, et je laisserais l’Ontario
devenir ce qu’il pourra, eau douce ou eau salée.

– Cela ne rendrait pas vos affaires meilleures, ami marin, car
la route pour vous en retourner est plus longue et presque aussi
dangereuse que celle pour aller au fort. Ayez confiance en nous,
et nous vous y conduirons en sûreté, ou nous perdrons nos
chevelures.

Cap portait ses cheveux en queue, serrée et entourée d’une
peau d’anguille, tandis que le haut de sa tête était presque
chauve, et il passa machinalement la main sur le tout, comme
pour s’assurer que chaque chose était à sa place. C’était pourtant
au fond un homme brave, et il avait affronté la mort avec sang-
froid mais non sous la forme effrayante qu’elle présentait dans la
relation brève mais animée de son compagnon. Cependant il était
trop avancé pour reculer, et il résolut de payer de hardiesse,
quoiqu’il ne pût s’empêcher de donner à part soi quelques malé‐
dictions à l’indiscrétion imprudente avec laquelle son beau-frère
le sergent l’avait mis dans un tel embarras.

– Je ne doute pas, – dit-il quand ces pensées eurent le temps
de se présenter à son esprit, – que nous n’entrions dans le port
en sûreté. A quelle distance pouvons-nous être du fort à présent ?



– A quinze milles et guère plus ; et ce sont des milles qui se‐
ront bientôt faits, du train dont coule la rivière, si les Mingos
nous laissent passer tranquillement.

– Et je suppose que nous aurons des bois à bâbord et à tribord
comme jusqu’ici ?

– Comment ?

– Je veux dire que nous aurons encore à marcher à travers ces
maudits arbres ?

– Non, non. Vous monterez sur le canot, et l’Oswego a été dé‐
barrassé par les troupes de tout le bois flottant. Nous descen‐
drons la rivière, et le courant en est rapide.

– Et qui diable empêchera ces Mingos dont vous parlez, de
nous cribler de leurs balles quand nous doublerons un promon‐
toire, ou que nous aurons à manœuvrer pour éviter des rochers ?

– Le Seigneur, – celui qui en a si souvent aidé d’autres dans de
plus grandes difficultés. Bien des fois ma tête aurait été dé‐
pouillée de ses cheveux et de sa peau, si le Seigneur n’avait com‐
battu pour moi. Jamais je n’entreprends une escarmouche sans
penser à ce puissant allié, qui peut faire dans un combat plus que
tous les bataillons du 60e, quand on les mettrait en une seule
ligne.

– Oui, oui, tout cela est assez bien pour un escarmoucheur  ;
mais nous autres marins, nous aimons le large, et nous commen‐
çons l’action sans avoir autre chose dans l’esprit que l’affaire dont
il s’agit, – bordées sur bordées, – ni arbres ni rochers pour épais‐
sir l’eau.



– Ni Seigneur non plus, j’ose dire, si la vérité était connue.
Croyez-en ma parole, maître Cap, la bataille n’en va pas plus mal
quand on a le Seigneur de son côté. Regardez la tête du Grand-
Serpent  ; vous pouvez voir la cicatrice qui passe le long de son
oreille gauche : rien qu’une balle sortie de cette longue carabine
l’empêcha d’être scalpé ce jour-là ; car le couteau avait commen‐
cé sa besogne, et une demi-minute de plus l’aurait laissé sans
chevelure. Quand le Mohican me serre la main et me dit que je
lui ai rendu un service d’ami en cette affaire, je lui réponds que
c’est le Seigneur qui m’a conduit au seul endroit d’où je pouvais
lui être utile, et qui m’a fait connaître par la fumée le danger qu’il
courait. Il est bien certain que, lorsque je fus en bonne position,
je finis l’affaire de ma propre volonté ; car un ami sous le toma‐
hawk fait qu’un homme pense vite et agit de même, et ce fut ce
qui m’arriva  ; sans quoi l’esprit du Grand-Serpent serait en ce
moment à chasser dans le pays de ses pères.

– Allons, allons, Pathfinder, cet entretien est pire que d’être
écorché de l’avant à l’arrière  ; nous n’avons plus que quelques
heures de jour, et nous ferions mieux de nous laisser aller en dé‐
rive sur le courant dont vous parlez. – Magnet, ma chère, n’êtes-
vous pas prête à lever l’ancre ?

Mabel tressaillit, rougit et se prépara à partir à l’instant. Elle
n’avait pas entendu une seule syllabe de la conversation que nous
venons de rapporter, car Eau-douce, comme on appelait le plus
communément le jeune Jasper, lui avait fait la description du
port encore éloigné auquel elle se rendait, lui avait parlé d’un
père qu’elle n’avait pas vu depuis son enfance, et lui avait peint la
manière de vivre de ceux qui sont en garnison dans les postes des
frontières. Elle y avait pris un profond intérêt sans s’en aperce‐



voir  ; et elle avait trop entièrement donné son attention aux
choses dont on lui parlait, pour en accorder aucune aux objets
moins agréables dont les autres s’entretenaient. Les apprêts du
départ mirent fin à toute conversation  ; et comme ils n’étaient
pas très-chargés de bagage, tous furent prêts à partir en quelques
minutes. Cependant à l’instant où ils allaient se mettre en
marche, Pathfinder, à la grande surprise même des deux Indiens,
ramassa une bonne quantité de branches dont la plupart étaient
humides, et les jeta sur le feu, afin de produire une fumée aussi
noire et aussi épaisse qu’il était possible.

– Quand vous voulez cacher votre piste, Jasper, – dit-il, – la
fumée, lorsque vous quittez votre campement, peut vous servir
au lieu de vous nuire. S’il y a une douzaine de Mingos à dix milles
d’ici, quelques-uns sont sur les hauteurs ou sur les arbres pour
chercher à apercevoir quelque fumée. Qu’ils voient celle-ci, et
grand bien leur fasse ; je leur permets de profiter de nos restes.

– Mais ne pourront-ils pas découvrir notre piste et la suivre ?
– demanda le jeune homme, qui était plus attentif aux dangers
de leur situation depuis qu’il avait rencontré Mabel. – Nous lais‐
serons une large piste d’ici à la rivière.

– Plus elle sera large, mieux cela vaudra. Quand ils seront ar‐
rivés à la rivière, il faudra qu’ils soient plus malins que des Min‐
gos pour deviner si le canot l’a remontée ou l’a descendue. L’eau
est la seule chose de la nature qui puisse faire perdre entièrement
une piste, et l’eau même ne le fait pas toujours quand la piste
laisse de l’odeur. Ne voyez-vous pas, Eau-douce, que, si quelques
Mingos ont trouvé nos traces au-dessous de la cataracte, ils avan‐
ceront vers cette fumée, et concluront naturellement que ceux
qui ont commencé par remonter la rivière, continueront de



même  ? Tout ce qu’ils peuvent savoir à présent, c’est qu’une
troupe a quitté le fort, et il faudrait plus que l’esprit d’un Mingo
pour s’imaginer que nous soyons venus jusqu’ici uniquement
pour le plaisir de nous en retourner le même jour, et au risque de
nos chevelures.

– Certainement, – dit Jasper, qui causait à part avec Pathfin‐
der, en retournant vers le wind-row, – ils ne peuvent rien savoir
de la fille du sergent, car le plus grand secret a été gardé à cet
égard.

– Et ils n’en apprendront rien ici, – ajouta Pathfinder en fai‐
sant remarquer à son compagnon qu’il marchait avec le plus
grand soin sur les traces laissées sur les feuilles par le petit pied
de Mabel, afin de les effacer par les siennes, – à moins que ce
vieux poisson d’eau salée n’ait promené sa nièce en long et en
large dans le wind-row, comme un chevreau qui saute autour de
la chèvre.

– Du bouc, vous voulez dire.

– N’est-ce pas un original sans copie, Eau-douce  ? Je puis
m’entendre avec un marin comme vous, et je ne trouve rien de
bien contraire dans nos occupations, quoique les vôtres soient
sur les lacs, et les miennes dans les bois. – Ecoutez, Jasper, –
continua Pathfinder riant sans bruit à son ordinaire, – si nous es‐
sayions la trempe de sa lame, et que nous le fissions sauter par-
dessus la cataracte ?

– Et que deviendrait la jolie nièce pendant ce temps ?

– Oh  ! il ne pourra lui arriver aucun mal  ; elle fera à pied le
tour du portage. Mais vous et moi nous pouvons tâter ainsi ce



marin de l’Atlantique, et nous nous connaîtrons mieux ensuite.
Nous verrons si son briquet produit du feu, et nous lui appren‐
drons quelque chose de nos tours des frontières.

Le jeune Jasper sourit, car il n’était pas fâché de trouver l’oc‐
casion de s’amuser en jouant un tour à quelqu’un, et le ton dog‐
matique de Cap l’avait un peu piqué. Mais l’image des traits ai‐
mables de Mabel, de sa forme agile et légère, et de son sourire at‐
trayant, était comme un bouclier entre son oncle et l’épreuve
qu’il s’agissait de lui faire subir.

– La fille du sergent sera peut-être effrayée, – dit-il.

– Pas du tout, pour peu qu’elle ait du sang du sergent dans ses
veines. Elle n’a pas l’air d’être fille à s’effrayer aisément. Laissez-
moi faire, Eau-douce ; je me charge seul de toute l’affaire.

– Non, Pathfinder, non  ; vous ne feriez que vous noyer tous
deux. Si le canot passe la cataracte, il faut que j’y sois.

– A la bonne heure. – Fumerons-nous la pipe du consente‐
ment au marché ?

– C’est convenu.

Il ne fut plus question de ce sujet, car ils arrivaient en ce mo‐
ment au canot, et quelques mots suffirent pour décider de beau‐
coup plus grands intérêts.

q



Chapitre 3

« Avant que ces champs fussent défrichés et cultivés, nos rivières
remplissaient leurs rives ; la mélodie des eaux se faisait entendre
sous le dôme vert de nos bois sans limites ; des torrents se préci‐
pitaient, des ruisseaux murmuraient et des sources jaillissaient
sous l’ombre. » BRYANT.

On sait généralement que les rivières qui se jettent dans l’On‐
tario du côté du midi sont pour l’ordinaire étroites, profondes et
coulent lentement. Il y a pourtant des exceptions à cette règle, car
beaucoup de rivières ont des rapides, ou des rifts, comme on les
appelle dans la langue du pays, et quelques-unes ont même des
cataractes. Du nombre de ces dernières était celle sur laquelle
nos aventuriers voyagent maintenant. L’Oswego est formé par la
jonction de l’Onéida et de l’Onondaga, qui tous deux sortent des
lacs, il poursuit sa course à travers un pays légèrement sillonné
de vallons et de hauteurs pendant huit à dix milles, et arrive enfin
sur le bord d’une sorte de terrasse naturelle, d’où il fait une chute
de dix à quinze pieds en tombant sur un autre niveau, où il glisse
ou coule avec le silence furtif d’une eau profonde jusqu’à ce qu’il
verse son tribut dans l’immense réservoir de l’Ontario. La pi‐
rogue sur laquelle Cap, sa nièce et Arrowhead étaient venus du
fort Stanwix, dernier poste militaire sur le Mohawk, était près du
rivage, et toute la compagnie y entra, à l’exception de Pathfinder,
qui resta à terre pour pousser le léger esquif en pleine eau.

– Jasper, – dit l’homme des bois au jeune marin des lacs, qui
avait dépossédé Arrowhead de la barre, et pris la place qui lui ap‐
partenait comme pilote, – mettez l’arrière du canot en avant,
comme si nous voulions remonter la rivière. Si quelques-uns de



ces infernaux Mingos trouvent notre piste et la suivent jusqu’ici,
ils ne manqueront pas d’examiner les traces que la pirogue aura
laissées sur la boue, et quand ils verront qu’elle avait le nez tour‐
né contre le courant, ils ne s’imagineront pas que nous le suivons.

Ce conseil fut suivi, et poussant vigoureusement la pirogue,
Pathfinder, qui était dans la force de l’âge et plein d’agilité, fit un
saut et tomba légèrement sur l’avant de l’esquif sans en déranger
l’équilibre. Dès qu’il eut atteint le milieu de la rivière, on fit virer
la pirogue qui commença à suivre sans bruit le courant.

L’esquif sur lequel Cap et sa nièce s’étaient embarqués pour
leur long et aventureux voyage, était un de ces canots d’écorce
que les Indiens sont dans l’habitude de construire et qui par leur
grande légèreté et l’aisance avec laquelle on peut les conduire,
sont admirablement adaptés à une navigation dans laquelle on
rencontre souvent des bas-fonds, des bois flottants et d’autres
obstacles semblables. Les deux hommes qui en composaient le
premier équipage l’avaient souvent porté plusieurs centaines de
toises quand le bagage en avait été retiré, et il n’avait pas fallu
plus que la force d’un homme pour le soulever. Il était pourtant
long et même large pour une pirogue, ce qui le rendait très-vo‐
lage, c’était son principal défaut. Quelques heures de pratique y
avaient pourtant remédié en grande partie, et Mabel et son oncle
avaient si bien appris à se prêter à ses mouvements, qu’ils main‐
tenaient alors leurs places avec un sang-froid parfait ; et le poids
de trois hommes de plus ne parut même pas la mettre à une
épreuve trop forte, car étant large et à fond plat, elle ne calait pas
beaucoup plus. Elle était bien construite, les bois en étaient petits
et assujettis par des courroies, et la pirogue, quoique si légère et



si peu sûre à l’œil, était probablement en état de porter deux fois
autant de monde qu’elle en avait en ce moment.

Cap était assis sur un banc bas au centre du canot. Le Grand-
Serpent était à genoux près de lui. Arrowhead et sa femme occu‐
paient des places en avant d’eux, le premier ayant abandonné son
poste à l’arrière. Mabel était à demi couchée sur une partie de
son bagage derrière son oncle, tandis que Pathfinder et Eau-
douce se tenaient debout, l’un sur l’avant, l’autre sur l’arrière,
chacun ayant en main une rame qu’il savait manier sans bruit. La
conversation avait lieu à voix basse, car tous commençaient à
sentir la nécessité de la prudence en s’approchant du fort et
quand ils n’étaient plus cachés par les bois.

L’Oswego, en cet endroit, était une rivière peu large mais pro‐
fonde, et son courant sombre était bordé par de grands arbres
dont la cime le couvrait et qui, en certains endroits, intercep‐
taient presque la lumière du ciel. Cà et là quelque géant de la fo‐
rêt s’était courbé presque horizontalement sur la rivière, ce qui
rendait beaucoup de soin nécessaire pour éviter d’en toucher les
branches, tandis que les branches inférieures des arbustes et des
petits arbres étaient presque partout plongées dans l’eau. Le ta‐
bleau qui a été si bien tracé par notre admirable poète, et que
nous avons placé comme épigraphe en tête de ce chapitre, se réa‐
lisait en cet endroit. La terre engraissée par les débris de la végé‐
tation, la rivière qui remplissait ses rives presque à déborder, le
dôme vert de bois sans limites, se présentaient à l’œil aussi visi‐
blement que la plume de Bryant les retrace à l’imagination. C’é‐
tait le spectacle d’une nature riche et bienveillante avant qu’elle
eût été soumise aux désirs et aux besoins de l’homme, abon‐
dante, pleine de promesses et n’étant pas dénuée du charme du



pittoresque, même dans son état le plus sauvage. On se rappelle‐
ra que la scène de cette histoire se passe en 175-, c’est-à-dire,
longtemps avant que la spéculation eût fait entrer aucune des
parties occidentales de New-York dans les bornes de la civilisa‐
tion ou dans les projets des aventuriers. A cette époque reculée, il
y avait deux grands canaux de communication militaire entre la
portion habitée de la colonie de New-York et les frontières du Ca‐
nada, l’un par les lacs Champlain et Georges, l’autre par le Mo‐
hawk, Wood-Creek, l’Oneida et les rivières dont nous venons de
parler. Le long de ces deux lignes des postes militaires avaient été
établis, mais il n’en existait aucun sur un espace de cent milles
entre le dernier fort à la source du Mohawk et l’Oswego, ce qui
comprenait la plus grande partie de la distance que Cap et Mabel
venaient de parcourir sous la protection d’Arrowhead.

– Je désire quelquefois le retour de la paix, – dit Pathfinder, –
temps où l’on peut parcourir les forêts sans chercher d’autres en‐
nemis que les animaux et les poissons. Combien de jours heureux
le Grand-Serpent et moi nous avons passés sur les bords des ri‐
vières, vivant de venaison, de saumon et de truites sans penser à
un Mingo ou à une chevelure  ! je voudrais quelquefois que cet
heureux temps revînt, car ce n’est pas ma véritable nature de tuer
mes semblables. Je suis sûr que la fille du sergent ne me prend
pas pour un misérable qui se plaît à outrager l’humanité.

En faisant cette remarque, qui était une sorte de demi-ques‐
tion, Pathfinder regarda derrière lui. L’ami le plus partial aurait à
peine donné l’épithète d’agréables à ses traits durs et brûlés par
le soleil ; cependant Mabel trouva quelque chose d’attrayant dans
son sourire par suite de la droiture et de la simplicité ingénue qui
brillait sur toute sa physionomie.



– Je ne crois pas que mon père aurait envoyé un homme
comme ceux dont vous parlez pour conduire sa fille dans le dé‐
sert, – répondit Mabel en souriant à son tour avec la même fran‐
chise, mais avec bien plus de douceur.

– Non, il ne l’aurait pas fait  ; non. Le sergent est un homme
qui a le cœur sensible. – Nous avons fait ensemble bien des
marches, soutenu bien des combats, nous tenant épaule à épaule
comme il le disait  ; quoique j’aime à avoir la liberté de mes
membres quand je suis près d’un Français ou d’un Mingo.

– Vous êtes donc le jeune ami dont mon père a si souvent par‐
lé dans ses lettres.

– Son jeune ami ? – Il est vrai que le sergent a l’avantage de
trente ans sur moi. – Oui, il est plus âgé de trente ans, et par
conséquent il vaut d’autant mieux que moi.

– Non pas aux yeux de sa fille peut-être, ami Pathfinder, – dit
Cap, dont la gaieté commença à renaître quand il vit l’eau couler
autour de lui. – Les trente ans dont vous parlez passent rarement
pour un avantage aux yeux des filles de dix-neuf ans.

Mabel rougit, et en détournant la tête pour éviter les regards
de ceux qui étaient sur l’avant, elle rencontra les yeux admira‐
teurs du jeune homme qui était sur l’arrière, et pour dernière res‐
source elle baissa les siens sur l’eau qui coulait près d’elle. Préci‐
sément en cet instant un bruit sourd arriva par une avenue for‐
mée par les arbres, porté par un vent léger qui rida à peine la sur‐
face de la rivière.

– Ce son a quelque chose d’agréable, – dit Cap, en dressant les
oreilles comme un chien qui entend aboyer dans le lointain  ; –



c’est le bruit du ressac sur les côtes de votre lac, je suppose ?

– Non, non, – répondit Pathfinder, – c’est seulement la rivière
qui tombe par-dessus quelques rochers à un demi-mille plus loin.

– Y a-t-il une cataracte sur cette rivière ? – demanda Mabel,
ses joues devenant encore plus vermeilles.

– Du diable  ! – s’écria Cap, – monsieur Pathfinder, ou vous
monsieur Eau-douce, – car il commençait à nommer ainsi Jasper
pour paraître se prêter plus cordialement aux usages des fron‐
tières, – ne feriez-vous pas mieux de vous rapprocher du rivage ?
Ces cataractes sont en général précédées de tournants. Autant
vaudrait se jeter tout à coup dans le Maelstrom[13] que de s’ex‐
poser à ces pompes aspirantes.

– Fiez-vous à nous, ami Cap, fiez-vous à nous, – répondit Pa‐
thfinder ; – il est vrai que nous ne sommes que des marins d’eau
douce, et je ne puis même me vanter d’en être un du premier
ordre  ; mais nous connaissons les rifts et les cataractes  ; et en
descendant celle-ci, nous tâcherons de ne pas faire tort à notre
réputation.

– En la descendant  ! – s’écria Cap. – Comment diable  ! son‐
gez-vous à descendre une cataracte dans cette coquille d’œuf ?

– Bien certainement. Le chemin est par-dessus la cataracte, et
il est bien plus facile de la descendre, que de décharger le canot et
de le transporter à la main avec tout ce qu’il contient par un por‐
tage d’un mille.

Mabel pâlit, et se tourna vers le jeune marin debout sur l’ar‐
rière ; car un nouveau son semblable au premier se fit entendre



en ce moment ; il parut plus effrayant, maintenant que la cause
en était connue.

– Nous avons pensé, – dit tranquillement Jasper, – qu’en
mettant à terre les femmes et les deux Indiens, nous trois,
hommes blancs et accoutumés à l’eau, nous pourrions sans dan‐
ger faire passer le canot par-dessus la cataracte, comme cela nous
arrive souvent.

– Et nous avons compté sur votre aide, ami marin, – dit Path‐
finder, regardant Jasper par-dessus l’épaule en clignant de l’œil,
– car vous êtes accoutumé à voir les vagues s’élever et s’abaisser ;
et à moins qu’il n’y ait quelqu’un pour lester le canot, tous les af‐
fiquets de la fille du sergent tomberont à l’eau et seront perdus.

Cap se trouva embarrassé. L’idée de passer par-dessus une ca‐
taracte avait quelque chose de plus sérieux pour lui que pour un
homme qui n’aurait aucune expérience dans tout ce qui concerne
la mer et les navires, car il connaissait la force de l’eau et la fai‐
blesse de l’homme quand il en éprouve la furie  ; cependant sa
fierté se révoltait à l’idée de quitter le canot, tandis que d’autres,
non-seulement sans crainte, mais avec le plus grand sang-froid,
proposaient d’y rester. Malgré ce sentiment d’amour-propre, et
quoiqu’il eût par nature et par habitude du courage et de la fer‐
meté dans le danger, il est probable qu’il aurait déserté son poste,
si l’image de sauvages se faisant un trophée de chevelures hu‐
maines ne se fût assez fortement emparée de son imagination
pour lui faire regarder un canot comme une sorte de sanctuaire.

– Mais que ferons-nous de Magnet ? – demanda-t-il, son af‐
fection pour sa nièce lui inspirant un autre scrupule. – Nous ne



pouvons la mettre à terre s’il se trouve dans les environs des In‐
diens ennemis.

– Nul Mingo ne sera près du portage, – dit Pathfinder avec un
ton de confiance  ; – c’est un endroit trop public pour qu’ils
viennent y jouer leurs tours infernaux. La nature est la nature, et
celle d’un Indien est de se trouver où on l’attend le moins. N’ayez
pas peur de le rencontrer sur un sentier battu, car il désire tom‐
ber sur vous quand vous n’êtes pas prêt à lui résister, et ces bri‐
gands se font un point d’honneur de vous tromper de manière ou
d’autre. – Avancez vers le rivage, Eau-douce. Nous débarquerons
la fille du sergent sur cette souche, et elle pourra gagner la terre à
pied sec.

Jasper obéit  ; et au bout de quelques minutes, il ne restait
dans le canot que Pathfinder et les deux marins. Malgré l’orgueil
de sa profession, Cap aurait volontiers suivi les autres, mais il
n’aimait pas à montrer une telle faiblesse en présence d’un marin
d’eau douce.

– Je prends tout le monde à témoin, – dit-il, tandis que ceux
qui venaient de débarquer commençaient à s’éloigner, – que je
ne regarde cette affaire que comme une manœuvre de canot dans
les bois. Il ne faut pour cela aucune expérience en marine, et un
novice peut y réussir aussi bien que le plus vieux marin.

– Ne méprisez pourtant pas trop la cataracte de l’Oswego, –
dit Pathfinder. – Ce n’est certainement pas celle du Niagara, ni
du Tennessee, ni du Cahoos, ni celle du Canada, mais elle suffit
bien pour agiter les nerfs d’un commençant. Que la fille du ser‐
gent monte sur ce rocher, et elle verra de quelle manière nous
autres habitants des bois nous passons par-dessus un obstacle,



quand nous ne pouvons passer par-dessous. – Allons, Eau-douce,
la main ferme et l’œil sûr ; car tout dépend de vous, vu que nous
ne pouvons compter maître Cap que pour un passager.

Le canot s’éloignait du rivage tandis qu’il parlait ainsi. Mabel
courut à la hâte et en tremblant vers le rocher que Pathfinder
avait désigné, en parlant à son compagnon du danger auquel son
oncle s’exposait sans nécessité, et les yeux fixés sur le jeune et vi‐
goureux Jasper, qui était debout sur l’arrière du canot, et qui en
dirigeait tous les mouvements. Mais dès qu’elle fut arrivée à un
endroit d’où l’on pouvait voir tomber la cataracte, elle poussa un
cri involontaire qu’elle étouffa sur-le-champ, et se couvrit les
yeux. Un instant après, elle les ouvrit pourtant, et elle resta im‐
mobile comme une statue tandis qu’elle contemplait ce spectacle.
Les deux Indiens s’assirent sur un tronc d’arbre, regardant la ri‐
vière d’un air indifférent. La femme d’Arrowhead s’approcha de
Mabel, et parut considérer les mouvements du canot avec cette
sorte d’intérêt que prend un enfant aux sauts d’un bateleur.

Dès que le canot eut regagné le courant, Pathfinder se mit à
genoux sur l’avant et continua à manier la rame, mais lentement,
et de manière à ne pas nuire aux manœuvres de son compagnon.
Celui-ci était toujours debout sur l’arrière, et comme il avait l’œil
fixé sur quelque objet au-delà de la cataracte, il était évident qu’il
cherchait l’endroit convenable pour la passer.

– Plus à l’ouest, Eau-douce, – cria Pathfinder, – plus à l’ouest,
– là où vous voyez l’eau écumer. Mettez en ligne la cime du chêne
mort avec le tronc de l’arbre rompu.

Eau-douce ne répondit rien, car la pirogue était au centre du
courant, l’avant dirigé vers la cataracte, et la force augmentée du



courant en avait déjà accéléré la course. Cap, en ce moment, au‐
rait bien volontiers renoncé à toute la gloire qu’on pouvait acqué‐
rir par cet exploit, pour être en sûreté sur le rivage. Il entendait le
mugissement de l’eau, semblable au bruit du tonnerre dans le
lointain, mais augmentant et se rapprochant de moment en mo‐
ment. Il voyait la ligne de l’eau couper la forêt en dessous, le long
de laquelle cet élément courroucé semblait s’étendre et briller,
comme si les gouttes qui le composaient allaient perdre leur prin‐
cipe de cohésion.

– La barre dessous  ! la barre dessous  ! – s’écria-t-il, n’étant
plus maître de son inquiétude, tandis que l’embarcation arrivait
sur le bord de la cataracte.

– Oui, oui, la barre dessous, – dit Pathfinder, regardant der‐
rière lui avec son rire silencieux, – nous allons en dessous, rien
n’est plus certain. – La barre au vent, Eau-douce  ! – Au vent
toute !

Le reste fut comme le passage invisible du vent. Jasper donna
le coup de rame nécessaire pour imprimer à la pirogue la direc‐
tion convenable, et pendant quelques secondes il sembla à Cap
qu’il était porté sur l’eau bouillante d’une vaste chaudière. Il sen‐
tit la pirogue plonger de l’avant, vit l’eau écumante se précipiter
avec fureur à ses côtés, tandis que le léger esquif qu’il montait
était secoué comme si c’eût été une coquille d’œuf ; et, presque au
même instant, il découvrit, avec autant de joie que de surprise,
que la pirogue conduite par la rame de Jasper flottait dans une
eau tranquille au-delà de la cataracte.

Pathfinder continuait à rire ; mais s’étant relevé, il prit un pot
d’étain et une cuillère de corne, et se mit à mesurer gravement



l’eau que la pirogue avait embarquée dans le passage de la
cataracte.

– Quatorze cuillerées, Eau-douce, quatorze cuillerées bien me‐
surées. Vous devez convenir que je vous ai vu vous contenter de
dix après un pareil saut.

– Maître Cap appuyait si fort contre le courant, – répondit
Jasper très-sérieusement, – que j’ai eu la plus grande peine à
gouverner la pirogue.

– Cela peut être ; je n’en doute pas, puisque vous le dites, mais
je vous ai vu vous contenter de dix.

Cap toussa alors d’une manière formidable. Il passa sa main
sur sa queue, comme pour s’assurer qu’elle était en sûreté, et re‐
garda en arrière pour voir le danger qu’il venait de courir. Il est
aisé d’expliquer comment ce péril avait été évité. La plus grande
partie de l’eau tombait perpendiculairement de dix à quinze
pieds  ; mais près du centre, la force du courant avait tellement
usé le haut du rocher, que l’eau, en tombant par un étroit pas‐
sage, ne décrivait qu’un angle de quarante à quarante-cinq de‐
grés. C’était le long de ce passage, encore difficile, que la pirogue
avait glissé parmi des pointes de rochers, des tournants, et des
masses d’écume, qui, à des yeux inexpérimentés, auraient paru
devoir assurer la destruction d’un si frêle esquif. Mais sa légèreté
même avait été la cause de sa sûreté. Portée sur la crête des
vagues, dirigée par un œil attentif et un bras vigoureux, elle avait
passé comme une plume d’une masse d’écume à une autre, et à
peine une goutte d’eau était-elle entrée dans l’intérieur. Il y avait
quelques rochers à éviter  ; il fallait suivre exactement la ligne
convenable, et la force du courant faisait le reste[14] .



Dire que Cap était étonné, ce ne serait pas exprimer la moitié
de ses sentiments. Il était dans un état de stupéfaction  ; car la
crainte profonde que la plupart des marins ont des rochers, ve‐
nait ajouter à l’admiration que lui inspirait la hardiesse de cet ex‐
ploit. Il ne voulut pourtant pas exprimer tout ce qu’il sentait, de
peur de trop accorder à l’eau douce et à la navigation intérieure ;
et à peine eut-il assuré sa voix en toussant comme nous l’avons
dit, qu’il reprit son ton ordinaire de supériorité.

– Je conviens que vous connaissez bien le canal, monsieur
Eau-douce ; et après tout, connaître le canal, dans un pareil en‐
droit, c’est le point principal. J’ai eu avec moi des patrons de cha‐
loupe qui descendraient aussi cette cataracte, s’ils connaissaient
seulement le canal.

– Ce n’est pas assez de connaître le canal, ami marin, – dit Pa‐
thfinder ; il faut aussi des nerfs et des connaissances pour tenir la
pirogue droite, et pour éviter les rochers. Il n’y a pas dans tout le
pays d’autre marin qu’Eau-douce que voilà, qui puisse descendre
en toute sûreté la cataracte de l’Oswego, quoique quelques-uns çà
et là aient pu y réussir par hasard. Je ne puis le faire moi-même
qu’avec l’aide de la Providence, et il faut l’œil et la main de Jasper
pour être sûr de faire le passage à sec. – Quatorze cuillerées,
après tout, ne sont pas grand’chose ; quoique j’eusse désiré qu’il
n’en prît que dix, vu que la fille du sergent nous regardait.

– Cependant vous lui disiez quelquefois comment il devait
gouverner.

– C’était fragilité humaine  ; – un peu trop de la nature des
peaux-blanches. Si le Grand-Serpent eût été sur le canot, il n’au‐
rait pas ouvert la bouche pour faire connaître une seule de ses



pensées. Un Indien sait retenir sa langue  ; mais nous autres
hommes blancs nous nous imaginons toujours être plus sages
que les autres. Je commence à me guérir de cette faiblesse ; mais
il faut du temps pour déraciner l’arbre qui a une croissance de
plus de trente ans.

– Je ne fais pas grand cas de cette affaire, monsieur ; je n’en
fais même aucun, pour parler franchement. Ce ne sont que
quelques éclaboussures, en comparaison de ce qu’on éprouve en
passant sous le pont de Londres. Et pourtant c’est ce que font
tous les jours des centaines de personnes, et souvent les dames
les plus délicates du pays. Sa Majesté le Roi a passé lui-même
sous le pont de Londres.

– Eh bien ! je ne me soucie pas d’avoir dans mon canot ni des
dames délicates, ni sa Majesté le Roi, quand je descends la cata‐
racte de l’Oswego, vu qu’il ne faut que se tromper de la largeur
d’un canot d’un côté ou de l’autre pour se noyer. – Eau-douce,
nous aurons à faire descendre au frère du sergent la cataracte du
Niagara, pour lui montrer ce qu’on sait faire sur la frontière.

– Du diable  ! vous plaisantez sûrement. Il n’est pas possible
qu’un canot d’écorce descende une pareille cataracte.

– Vous ne vous êtes jamais plus trompé de votre vie, maître
Cap. Rien n’est plus facile. J’ai vu de mes propres yeux bien des
canots la descendre  ; et si nous vivons assez l’un et l’autre, j’es‐
père vous convaincre que la chose est possible. Quant à moi, je
crois que le plus grand navire qui ait jamais flotté sur l’Océan
pourrait la descendre, s’il pouvait une fois entrer dans les
courants.



Cap ne remarqua pas le coup d’œil que Pathfinder échangea
avec Eau-douce, et il garda le silence quelque temps  ; car, pour
dire la vérité, il n’avait jamais soupçonné la possibilité de des‐
cendre la cataracte du Niagara, quelque faisable que la chose
doive paraître à chacun, en y réfléchissant une seconde fois  ; la
véritable difficulté étant de la remonter.

Ils arrivèrent alors à l’endroit où Jasper avait laissé sa pirogue,
cachée dans des buissons, et ils s’embarquèrent, Cap, sa nièce et
Jasper sur un canot  ; Pathfinder, Arrowhead et sa femme sur
l’autre. Le Mohican s’était déjà avancé à pied le long de la rivière
avec la circonspection et l’adresse des Indiens, pour voir s’il ne
trouverait aucune trace des ennemis.

Les joues de Mabel ne reprirent toutes leurs couleurs que
lorsque le canot eut regagné le courant, qu’il descendit avec une
rapidité accélérée de temps en temps par la rame de Jasper. Elle
avait vu la pirogue descendre la cataracte avec un degré de ter‐
reur qui l’avait rendue muette ; mais sa frayeur n’avait pas été as‐
sez forte pour l’empêcher d’admirer le sang-froid du jeune
homme qui dirigeait cette évolution. Dans le fait, une personne
moins vive et moins sensible aurait été frappée de l’air calme et
hardi avec lequel Jasper avait accompli cet exploit. Il était resté
ferme sur ses pieds pendant la descente ; et il était évident pour
ceux qui étaient à terre qu’il avait employé fort à temps son
adresse et sa force pour écarter la pirogue d’un rocher par-dessus
lequel l’eau jaillissait en jets, tantôt laissant voir la pierre brune,
tantôt la couvrant d’une nappe limpide, comme si quelque méca‐
nisme avait réglé les efforts de cet élément. La langue ne peut pas
toujours exprimer ce que voient les yeux ; mais Mabel en avait vu
assez, même dans ce moment de crainte, pour joindre à jamais



dans son esprit l’image de la pirogue entraînée dans sa descente
rapide, et celle de l’intrépide pilote. Elle admit ainsi dans son
cœur ce sentiment insidieux qui attache si fortement la femme à
l’homme, en trouvant une sûreté additionnelle à être sous sa pro‐
tection. Pour la première fois depuis son départ du fort Stanwix,
elle se trouvait complètement tranquille sur la frêle nacelle dans
laquelle elle voyageait. Comme la seconde pirogue était près de la
sienne, et que Pathfinder s’y trouvait de son côté, ce fut principa‐
lement lui qui soutint la conversation, Jasper parlant rarement à
moins qu’on ne lui adressât la parole, et montrant en conduisant
son canot une circonspection qui aurait été remarquée par un
homme habitué à la confiance insouciante qui lui était ordinaire,
s’il se fût trouvé là un pareil observateur.

– Nous connaissons trop bien la nature d’une femme pour
songer à faire descendre une cataracte par la fille du sergent, –
dit Pathfinder à Cap en regardant Mabel. – J’ai pourtant connu
quelques femmes dans ce pays qui s’en inquiéteraient comme de
rien.

– Magnet a la timidité de sa mère, – répondit Cap, et vous
avez bien fait de vous prêter à sa faiblesse. Il faut vous souvenir
que cette jeune fille n’a jamais été sur mer.

– Non, non ; il était facile de le voir, au lieu que par votre in‐
trépidité vous avez montré combien peu vous vous en inquiétiez.
J’avais une fois avec moi un blanc-bec, qui se jeta hors du canot
juste à l’instant où il descendait, et vous pouvez juger comment il
s’en trouva.

– Que devint le pauvre diable  ? – demanda Cap, ne sachant
trop ce qu’il devait penser du ton de son compagnon, qui avait



quelque chose de si sec, malgré sa simplicité, qu’une tête moins
obtuse que celle du vieux marin aurait douté de sa sincérité. – Un
homme qui a passé sur cette cataracte peut prendre intérêt à lui.

– C’était un pauvre diable, comme vous le dites, un pauvre
homme des frontières, qui était venu pour nous montrer son sa‐
voir, à nous autres pauvres ignorants. Vous demandez ce qu’il de‐
vint  ? Il tomba sens dessus dessous au bas de la cataracte,
comme cela serait arrivé à une maison de justice ou à un fort.

– S’ils avaient sauté hors d’un canot, – dit Jasper en riant,
quoiqu’il fût évidemment plus disposé que son ami à laisser ou‐
blier le passage de la cataracte.

– Il a raison, – reprit Pathfinder en regardant Mabel ; car les
deux canots étaient alors si rapprochés, qu’ils se touchaient
presque ; – il a certainement raison. – Mais la fille du sergent ne
nous a pas encore dit ce qu’elle pense du saut que nous venons de
faire.

– Il était aussi hardi que dangereux. En le voyant, j’aurais dé‐
siré qu’il n’eût pas été tenté ; mais à présent qu’il a réussi, je puis
en admirer la hardiesse et la dextérité.

– Ne croyez pourtant pas que nous l’ayons fait pour nous faire
valoir aux yeux d’une femme. Il peut être agréable aux jeunes
gens de gagner la bonne opinion les uns des autres en faisant des
choses qui peuvent paraître hardies et louables  ; mais ni Eau-
douce ni moi nous ne sommes de cette trempe. Ma nature, – ce
dont le Grand-Serpent serait peut-être un meilleur témoin, – n’a
pas autant de coudes qu’une rivière ; c’est une nature droite, et il
n’est pas probable qu’elle puisse me conduire dans une vanité de
cette espèce, quand j’ai à remplir un devoir. Quant à Eau-douce,



il aimerait mieux descendre la cascade de l’Oswego sans témoins
que devant une centaine de paires d’yeux. Je le connais, je l’ai
beaucoup fréquenté, et je suis sûr qu’il n’est ni glorieux ni
fanfaron.

Mabel récompensa son guide par un sourire qui servit à main‐
tenir quelque temps les deux canots l’un près de l’autre  ; car la
vue de la jeunesse et de la beauté était si rare sur cette frontière
éloignée, que cet habitant des bois lui-même sentait son cœur
touché par la fraîcheur et l’amabilité de cette jeune fille.

– Nous avons fait pour le mieux, – continua-t-il, nous avons
tout fait pour le mieux. Si nous eussions transporté à bras
d’hommes le canot et les bagages par le portage, nous aurions
perdu beaucoup de temps, et rien n’est aussi précieux que le
temps, quand on se méfie des Mingos.

– Mais à présent nous ne pouvons avoir presque rien à
craindre. Nos canots vont bien, et vous nous avez dit qu’en deux
heures nous serons au fort.

– Il sera bien adroit, l’Iroquois qui aura un cheveu de votre
tête : car nous nous sommes tous promis, par égard pour le ser‐
gent, et je crois pouvoir dire à présent, pour vous-même, de vous
conduire près de lui sans qu’il vous arrive malheur. – Mais dites-
moi donc, Eau-douce, qu’y a-t-il là-bas dans la rivière à l’endroit
où elle fait un coude, – là-bas, sous les buissons, – je veux dire
sur le rocher ?

– C’est le Grand-Serpent  ; il nous fait des signes que je ne
comprends pas.



– Oui, c’est le Grand-Serpent, – aussi sûr que je suis une
peau-blanche  ; et il nous fait signe d’approcher de son rivage.
Quelque chose va mal, sans quoi un homme ayant sa fermeté et
son discernement ne se donnerait pas cette peine. Courage  !
Nous sommes hommes, et il faut faire face à ces diables, comme
cela convient à notre couleur et à notre nature. Ah ! je n’ai jamais
vu résulter rien de bon d’une fanfaronnade. Je me vantais que
nous étions en sûreté, et voilà que le danger vient me donner le
démenti.

q

Chapitre 4

« L’art, voulant le disputer à la nature, disposa un cabinet de ver‐
dure formé d’un lierre qui étendait ses bras de tous côtés, et que
l’églantier odoriférant entrelaçait de ses branches. » SPENSER.

L’Oswego, au-delà de la cataracte, devient plus rapide qu’au‐
paravant. Il y a des endroits où il coule avec le silence tranquille
d’une eau profonde ; mais il s’y trouve beaucoup de bas-fonds et
de tournants, et à cette époque où tout était encore dans son état
naturel, il se trouvait plusieurs passages qui n’étaient pas tout à
fait sans danger. Ceux qui conduisaient les canots n’avaient pas
de grands efforts à faire pour le descendre, si ce n’est dans les en‐
droits où la rapidité du courant et les rochers exigeaient beau‐
coup d’attention. Alors, non-seulement la vigilance, mais le sang-
froid, la promptitude et la vigueur du bras devenaient nécessaires
pour éviter le péril. Le Mohican savait tout cela, et il avait judi‐
cieusement choisi un endroit où la rivière avait un cours paisible



pour intercepter les canots, afin de pouvoir entrer en communi‐
cation avec ceux à qui il désirait parler.

Pathfinder, ayant reconnu son ami, donna sur-le-champ un vi‐
goureux coup de rame, et fit tourner l’avant de sa pirogue vers le
rivage, en faisant signe à Jasper d’en faire autant. En une minute
les deux pirogues furent près de terre, à portée des buissons qui
étendaient leurs branches sur la rivière, tous observant un pro‐
fond silence, les uns par crainte, les autres par circonspection ha‐
bituelle. Quand ils arrivèrent près de l’Indien, celui-ci leur fit
signe de s’arrêter, et alors il eut avec Pathfinder une conférence
courte mais importante, en employant la langue des Delawares.

– Le chef n’est pas habitué à voir des ennemis dans un tronc
mort, – dit Pathfinder. – Pourquoi nous a-t-il dit de nous
arrêter ?

– Les Mingos sont dans les bois.

– C’est ce que nous avons cru depuis deux jours. Comment le
chef le sait-il ?

Le Mohican lui montra le godet d’une pipe de pierre.

– Je l’ai trouvé, – ajouta-t-il, – sur une piste toute fraîche,
conduisant à la garnison. – Car il était d’usage alors sur toute
cette frontière, de donner ce nom à tout poste militaire, quand
même il n’aurait pas eu de garnison.

– Ce peut être le godet d’une pipe appartenant à un soldat.
Plusieurs d’entre eux se servent de pipes de peaux-rouges.

– Regardez, – dit le Grand-Serpent, – lui montrant encore
l’objet qu’il avait trouvé.



Ce godet de pipe était en pierre ; il avait été creusé avec grand
soin, travaillé avec talent, et au centre était gravée une petite
croix latine avec une exactitude qui ne permettait pas de mécon‐
naître cet emblème.

– Cela nous annonce des diableries et de la scélératesse, – dit
Pathfinder, qui était imbu de toute l’horreur de cette colonie pour
ce symbole sacré, horreur qui s’incorpora tellement avec les pré‐
jugés du pays, en confondant les hommes et les choses, qu’elle a
laissé des traces assez fortes sur le sentiment moral du peuple,
pour qu’on le retrouve encore même aujourd’hui. – Nul Indien, –
continua-t-il, – ne s’aviserait de graver un pareil signe sur la
pipe, s’il n’avait été perverti par les prêtres astucieux du Canada.
Je vous garantis que le drôle y adresse une prière toutes les fois
qu’il songe à tromper un innocent ou à commettre un acte de
scélératesse.

– Cette pipe semble avoir servi récemment, Chingachgook.

– Le tabac y brûlait encore quand je l’ai trouvée.

– Nous sommes serrés de près, chef. – Où était la piste ?

Le Mohican lui montra un endroit qui n’était pas à cent toises
de celui où ils étaient.

L’affaire commença alors à prendre un air très-sérieux, et les
deux principaux guides conférèrent ensemble pendant plusieurs
minutes. Ils se rendirent ensuite à l’endroit indiqué, et exami‐
nèrent la piste avec le plus grand soin. Après que cet examen eut
duré un quart d’heure, l’homme blanc s’en retourna seul, et
l’homme rouge disparut dans la forêt.



La physionomie de Pathfinder avait pour expression ordinaire
la simplicité, la droiture et la sincérité, mêlées à un air de
confiance en lui-même, qui en donnait beaucoup à ceux qui
étaient confiés à ses soins ; mais en ce moment une ombre d’in‐
quiétude se faisait remarquer sur ses traits, et tous ses compa‐
gnons en furent frappés.

– Qu’y a-t-il donc, ami Pathfinder ? – demanda Cap, ne per‐
mettant à sa voix naturellement ferme et sonore que le ton de
précaution qui convenait mieux aux dangers du désert ; – l’enne‐
mi croise-t-il entre nous et le port ?

– Que dites-vous ?

– Quelques-uns de ces scaramouches bigarrés ont-ils jeté
l’ancre à la hauteur du havre dans lequel nous voulons entrer,
avec l’espoir de nous couper quand nous nous y présenterons !

– Ce peut être tout ce que vous dites, ami Cap ; mais vos pa‐
roles ne me rendent pas plus savant, et, dans des temps difficiles,
plus on parle clairement et mieux on se fait comprendre. Je n’en‐
tends rien à vos ports et à vos ancres ; mais ce que je sais, c’est
qu’il y a une infernale piste de Mingos à cent toises d’ici, et aussi
fraîche que de la venaison non salée. Si un seul de ces démons y a
passé, il en a passé une douzaine  ; et ce qu’il y a de pire, c’est
qu’ils sont allés du côté du fort, et que personne n’entrera dans la
clairière qui l’entoure, sans que quelques-uns de leurs yeux per‐
çants le découvrent, et alors les balles suivront, bien
certainement.

– Ledit fort ne peut-il leur lâcher une bordée et balayer tout ce
qui est à la distance d’une encablure ?



– Les forts de ce côté-ci ne ressemblent pas aux forts des éta‐
blissements. Deux ou trois petites pièces de canon à l’embou‐
chure de la rivière, voilà tout ce qu’il y a ici. Et quant à tirer ce
que vous appelez des bordées contre une douzaine de Mingos ca‐
chés derrière des arbres dans la forêt, ce serait de la poudre per‐
due. Nous n’avons qu’une marche à suivre, et elle n’est pas sans
difficulté. Nous sommes placés avec jugement en cet endroit, la
hauteur des rives et les buissons cachant les deux canots à tous
les yeux, excepté à ceux des rôdeurs qui pourraient se trouver en
face de nous de l’autre côté de la rivière. Nous pouvons donc res‐
ter ici sans avoir beaucoup à craindre pour le moment. Mais
comment engager ces démons incarnés à remonter la rivière ? –
Ah  ! je l’ai trouvé. – Oui, je l’ai trouvé, et si cela ne nous sert à
rien, cela ne pourra nous nuire. – Eau-douce, voyez-vous ce châ‐
taignier dont la cime est si touffue, au dernier coude que fait la ri‐
vière ? je veux dire celui qui est sur notre côté de la rivière.

– Près du pin renversé ?

– Précisément. Prenez le briquet et l’amadou, courez avec pré‐
caution le long du rivage, et allumez un feu à côté. La fumée les
fera peut-être courir au-dessus de nous. Pendant ce temps nous
descendrons la rivière jusqu’à cette pointe là-bas, et nous cher‐
cherons un autre abri par-derrière. Il n’en manque pas dans ces
environs, comme le prouvent toutes les embuscades qu’on y fait.

– J’y cours, Pathfinder, – répondit Jasper. – Dans dix minutes
le feu sera allumé.

– Et cette fois-ci, Eau-douce, n’épargnez pas le bois humide, –
reprit Pathfinder en riant à sa manière particulière ; – quand on
a besoin de fumée, le bois humide la rend plus épaisse.



Le jeune homme connaissait trop bien son devoir pour diffé‐
rer son départ sans nécessité. Mabel voulut dire quelques mots
sur le risque qu’il courait, mais il n’y fit pas attention et courut
rapidement pour s’acquitter de sa mission. Les autres se prépa‐
rèrent sur-le-champ à changer de position, car on pouvait voir les
pirogues de l’endroit où Jasper allait allumer un feu. Cependant
rien ne pressait, et l’on y mit le temps et les précautions néces‐
saires. On tira les pirogues du milieu des buissons et on les laissa
suivre le courant jusqu’à ce qu’elles fussent arrivées à un endroit
d’où l’on ne pouvait plus voir le châtaignier au pied duquel Jas‐
per devait allumer un feu  ; et tous les yeux se tournèrent de ce
côté.

– Voilà la fumée ! – s’écria Pathfinder, un courant d’air chas‐
sant une petite colonne qui s’élevait en spirale au-dessus du lit de
la rivière  : – une bonne pierre, un petit morceau d’acier et des
feuilles sèches, et il ne faut pas long-temps pour avoir du feu.
J’espère qu’Eau-douce aura l’esprit de ne pas oublier le bois vert,
à présent qu’il peut nous être utile.

– Trop de fumée, trop d’astuce, – dit Arrowhead d’un ton
sentencieux.

– Cela est vrai comme l’Evangile, Tuscarora ; mais les Mingos
savent qu’ils sont dans le voisinage de soldats, et que les soldats,
dans une halte, pensent à leur dîner plus qu’au danger et à la
prudence. Non, non, qu’il empile du bois humide et qu’il nous
fasse force fumée, on l’attribuera à la stupidité de quelque Ecos‐
sais ou Irlandais qui pense à sa bouillie de farine d’orge ou à ses
pommes de terre plus qu’aux embûches et aux mousquets des
Indiens.



– Je croirais pourtant, – dit Mabel, – d’après tout ce que nous
avons entendu dire dans les villes, que sur cette frontière les sol‐
dats sont habitués aux ruses de leurs ennemis, et qu’ils sont de‐
venus presque aussi rusés que les peaux-rouges elles-mêmes.

– Non, non ; l’expérience ne les rend guère plus sages. Ils font
des tours à droite et à gauche et se forment en pelotons et en ba‐
taillons dans la forêt comme s’ils étaient à la parade dans leur
pays, dont ils aiment tant à parler. Une seule peau-rouge a plus
de ruses dans sa nature que tout un régiment venu de l’autre côté
de l’eau, – je veux dire plus de ruses des bois. Mais en bonne
conscience, voilà bien assez de fumée ; je crois que Jasper a jeté
la rivière sur son feu pour en produire, et il est à craindre que les
Mingos ne croient qu’un régiment tout entier est sorti du fort.
Nous ferons bien de chercher un autre abri.

Pathfinder ayant dégagé la pirogue de quelques branches qui
la retenaient, le coude que faisait la rivière cacha bientôt à leurs
yeux l’arbre et la fumée. Heureusement une petite dentelure du
rivage s’offrit à eux à quelques toises de la pointe qu’ils venaient
de doubler, et les deux pirogues y entrèrent à l’aide de leurs
rames.

Nos voyageurs n’auraient pu trouver un endroit plus favorable
à leurs projets que celui qu’ils occupaient en ce moment. La terre
était bordée d’épais buissons dont les branches s’étendaient sur
l’eau et y formaient un dais de feuillage. Au fond de cette petite
crique, le rivage était couvert de sable, et la plupart d’entre eux y
descendirent afin d’être plus à leur aise. On ne pouvait les aper‐
cevoir que d’un seul point, – en face d’eux sur la rive opposée. Ils
couraient pourtant peu de danger d’être découverts même de ce
côté, car les buissons y étaient encore plus épais, et la terre, par



derrière, était si humide et si marécageuse, qu’il était difficile d’y
marcher.

– Cet abri est bon, – dit Pathfinder après avoir bien examiné
sa position, – mais il peut être nécessaire de le rendre encore
meilleur. Maître Cap, je ne vous demande que de garder le si‐
lence et de ne faire aucun usage de tout ce que vous avez appris
sur mer, tandis que le Tuscarora et moi nous nous occuperons à
nous mettre en garde contre tout danger.

Il entra dans les buissons à peu de distance avec l’Indien, et ils
y coupèrent plusieurs grosses branches d’aunes et d’autres
arbres, en prenant le plus grand soin de ne faire aucun bruit. Ils
enfoncèrent ensuite le bout de ces branches dans la boue en
avant des pirogues, l’eau n’étant pas profonde, et en dix minutes
ils placèrent ainsi un écran entre eux et le point qui pouvait leur
être dangereux. Ils mirent autant d’adresse que de promptitude à
faire cet arrangement, qui fut essentiellement favorisé par la
forme du rivage, par la dentelure qui s’y trouvait, par le peu de
profondeur de l’eau, et par la courbure des branches supérieures
des buissons vers la rivière. Pathfinder eut l’adresse de choisir
des branches dont le haut se courbait de même, et dans un tel en‐
droit il en trouva aisément, et il les coupa à quelque distance en
dessous de la courbure, qu’il laissa seulement toucher l’eau, de
sorte que ce petit buisson artificiel n’avait pas l’air de croître dans
l’eau, ce qui aurait pu donner des soupçons, mais qu’en passant
vis-à-vis, on aurait pensé qu’il était formé d’arbustes qui avaient
crû horizontalement sur le bord de la rive, avant de s’être dirigés
en haut vers la lumière. En un mot, tout avait été disposé avec
tant de soin et d’intelligence, qu’il aurait fallu un œil doué d’une



méfiance extraordinaire pour regarder cet endroit comme ayant
été préparé pour s’y cacher.

– Jamais je ne me suis trouvé dans un si bon abri, – dit Path‐
finder après avoir examiné son ouvrage du dehors. – Les feuilles
de nos arbres touchent celles des branches qui nous couvrent la
tête, et le peintre qui a été récemment dans la garnison ne saurait
dire lui-même lesquelles appartiennent à la nature, et lesquelles
sont les nôtres. – Mais chut ! voici Eau-douce qui revient, et en
garçon sensé qu’il est, il marche dans l’eau pour cacher sa piste.
Nous verrons bientôt si notre abri est bon ou non.

Jasper en revenant de sa mission ne trouvant plus les pirogues
où il les avait laissées, en conclut sur-le-champ qu’elles avaient
doublé la pointe pour se mettre hors de vue de l’endroit où il
avait allumé le feu. Ses habitudes de précaution lui suggérèrent
sur-le-champ celle de marcher dans l’eau, afin qu’il n’existât au‐
cune communication visible entre les traces qu’ils avaient lais‐
sées sur le rivage, et l’endroit où il croyait qu’ils s’étaient réfugiés.
Si les Indiens du Canada retournaient sur leur propre piste, dé‐
couvraient celle de Pathfinder et du Grand-Serpent, et suivaient
ensuite celle du premier jusqu’à la rivière, là toutes traces se‐
raient perdues, l’eau ne pouvant en conserver aucune. Il avait
donc marché dans l’eau jusqu’aux genoux, jusqu’à la pointe, et
dès qu’il l’eut tournée, il continua à suivre de même le bord de la
rivière, cherchant à découvrir l’endroit où les pirogues étaient
cachées.

Ceux qui étaient derrière les buissons, pouvaient, en s’appro‐
chant des feuilles, trouver des interstices par où ils voyaient ce
qui se passait en dehors  ; mais ceux qui en étaient même à une
petite distance, n’avaient pas cet avantage  ; et quand même ils



auraient aperçu quelque petite ouverture, ce qu’ils auraient vu
n’aurait pas offert des dimensions suffisantes pour distinguer les
objets. Ceux qui étaient sur les pirogues, et qui suivaient des yeux
tous les mouvements de Jasper, virent évidemment qu’il cher‐
chait l’endroit où ils s’étaient retirés. Dès qu’il eut tourné la
pointe, et qu’il ne vit plus le feu qu’il avait allumé, il s’arrêta, et
commença à examiner le rivage avec grand soin. Il avançait huit
à dix pas, et puis s’arrêtait pour recommencer ses recherches.
L’eau devenant plus profonde qu’auparavant, il se rapprocha du
rivage pour marcher plus aisément, et il passa si près du buisson
artificiel, qu’il aurait pu le toucher avec la main. Il ne s’aperçut
pourtant de rien, et il allait passer outre, quand Pathfinder, écar‐
tant deux branches, lui dit à voix basse d’entrer.

– Cela va assez bien, – dit Pathfinder, en riant à sa manière ; –
quoiqu’il y ait de la différence entre les yeux d’une face-pâle et
ceux d’une peau-rouge, je gagerais avec la fille du sergent que
voici, une corne de poudre contre une ceinture de wampum, que
tout le régiment de son père passerait devant nous sans se douter
de notre ruse. Mais si les Mingos entraient dans le lit de la rivière
et arrivaient à l’endroit où Eau-douce était tout à l’heure, je trem‐
blerais que nous ne fussions découverts. Cependant leurs yeux
mêmes y seraient trompés de l’autre rive, et cela peut nous être
utile.

– Ne pensez-vous pas après tout, – lui dit Cap, – que le plus
sage serait de lever l’ancre, de déployer toutes les voiles, et de
descendre la rivière, dès que nous serons assurés que ces coquins
sont derrière nous. Nous autres marins, nous disons qu’une
chasse de l’arrière est une longue chasse.



– Ayant avec moi la jolie fille du sergent, je ne voudrais pas,
pour toute la poudre qui est dans le magasin du fort, bouger d’ici
avant d’avoir des nouvelles du Grand-Serpent. Il ne s’agirait de
rien de moins que la captivité ou la mort. Si une jeune biche pou‐
vait parcourir la forêt comme de vieux daims, nous pourrions
abandonner les pirogues ; car, en faisant un circuit, nous arrive‐
rions au fort avant le jour.

– Prenons donc ce parti, – s’écria Mabel, se levant tout à coup,
et parlant avec énergie. – Je suis jeune, active, habituée à l’exer‐
cice, et j’ai plus d’une fois lassé mon cher oncle à la promenade.
Que personne ne me regarde donc comme un obstacle à ce
projet  ; je ne puis souffrir qu’aucun de vous expose sa vie pour
moi.

– Non, non, jeune fille ; nous ne vous regardons ni comme un
obstacle, ni comme rien de ce que vous ne devez pas être  ; et
nous consentirions à courir deux fois le même risque pour rendre
service au sergent et à sa fille. – N’est-ce pas ce que vous pensez,
Eau-douce ?

– Pour lui rendre un service  ! – à elle  ! – Rien au monde ne
pourra me décider à quitter Mabel Dunham avant qu’elle soit en
sûreté dans les bras de son père.

– Bien dit, mon garçon ; bravement et honnêtement répondu ;
et je m’y joins cœur et main. – Non, non ; vous n’êtes pas la pre‐
mière femme que j’aie conduite à travers le désert, et il n’est ja‐
mais arrivé de malheur qu’à une seule. – C’était un jour bien
malheureux, mais nous pouvons espérer de ne jamais en revoir
un semblable.



Mabel regarda ses deux protecteurs l’un après l’autre, ses
beaux yeux humides de larmes  ; et prenant une main à chacun
d’eux, elle répondit d’une voix émue :

– Je ne dois pas vous exposer au péril pour moi. Mon père
vous remerciera  ; je vous remercie, Dieu vous récompensera  ;
mais ne courez aucun risque sans nécessité. – Je puis marcher ;
j’ai bien des fois fait plusieurs milles par quelque caprice de jeune
fille ; pourquoi ne ferais-je pas un effort quand il s’agit de ma vie,
quand il y va des vôtres qui sont bien plus précieuses ?

– C’est une vraie colombe, Jasper, – dit Pathfinder, qui ne lâ‐
cha la main qu’il tenait que lorsque Mabel, par modestie natu‐
relle, jugea à propos de la retirer. – Nous apprenons dans les
bois, Mabel, à être rudes et même durs, mais la vue d’une créa‐
ture comme vous fait renaître en nous les sentiments de notre
jeunesse, et nous rend meilleurs pour le reste de notre vie. J’ose
dire que Jasper vous en dira autant ; car, comme moi dans la fo‐
rêt, il n’a rencontré sur l’Ontario que bien peu de femmes qui
fussent en état comme vous de lui adoucir le cœur et d’y rappeler
l’amour de ses semblables. – Parlez, Jasper, cela n’est-il pas
vrai ?

– Je doute qu’on pût trouver quelque part beaucoup de
femmes comme Mabel Dunham, – répondit galamment le jeune
homme  ; une honnête sincérité brillant dans ses yeux, qui par‐
laient plus éloquemment que sa langue. – Vous n’avez pas besoin
de dire qu’on ne trouverait pas sa pareille dans les forêts et sur
les lacs, on la chercherait inutilement dans les établissements et
dans les villes.



– Nous ferions mieux de quitter les pirogues, – dit Mabel avec
quelque embarras ; – je sens qu’on n’est plus en sûreté ici.

– Vous ne le pouvez pas, dit Pathfinder  ; – cela vous est im‐
possible. Il faudrait faire une marche de plus de vingt milles,
pendant la nuit, et marcher à travers des racines, des souches,
des arbres renversés et des marécages. Nous laisserions après
nous une piste trop large, et nous aurions à nous battre, après
tout, avant d’arriver au fort. Non ; il faut attendre ici le Mohican.

Telle paraissant être la détermination de celui de qui tous les
autres, dans leur situation présente, attendaient des conseils, on
n’en dit pas davantage sur ce sujet, et la compagnie se divisa en
groupes. Arrowhead et sa femme s’assirent à part sous les buis‐
sons, et causèrent à voix basse, quoique l’Indien parlât d’un ton
sévère, et elle lui répondait avec cet air de soumission abjecte qui
indique la situation dégradée de la femme d’un sauvage. Pathfin‐
der et Cap occupaient une pirogue, et parlaient de leurs diverses
aventures sur terre et sur mer  ; tandis que Jasper et Mabel
étaient sur l’autre, leur intimité faisant plus de progrès en une
heure qu’elle n’en aurait fait dans un an dans d’autres circons‐
tances. Malgré leur situation, par rapport à l’ennemi, le temps
coulait rapidement pour eux, et ils furent surpris quand Cap leur
apprit combien avait duré leur entretien.

– Si seulement on pouvait fumer, – ajouta le vieux marin, –
on serait ici assez commodément ; car, pour rendre au diable ce
qui lui est dû, nos pirogues sont dans un mouillage qui défierait
tous les vents. La seule chose dont je me plaigne, c’est d’être pri‐
vé d’une pipe.



– La fumée du tabac nous trahirait, – répondit Pathfinder. – A
quoi bon prendre tant de précautions contre les yeux des Mingos,
si nous apprenons à leurs nez où ils peuvent nous trouver ? Non,
non  ; résistez à vos désirs, et apprenez une vertu d’une peau-
rouge, qui passera une semaine sans manger, pour s’emparer
d’une chevelure. – N’avez-vous rien entendu, Eau-douce ?

– C’est le Grand-Serpent qui arrive.

– Eh bien ! voyons si les yeux d’un Mohican valent mieux que
ceux d’un jeune homme qui vit sur le lac.

Le Mohican venait du même côté par où Jasper était arrivé,
mais dès qu’il eut tourné la pointe, et qu’il fut caché à ceux qui
pouvaient être plus haut sur la rivière, au lieu de continuer à
avancer, il s’approcha du rivage et regarda en arrière, en se ca‐
chant avec la plus grande précaution dans les buissons, de ma‐
nière à ne pouvoir être aperçu de ce côté.

– Le Grand-Serpent voit les coquins, – dit Pathfinder à voix
basse ; – comme je suis un chrétien et un homme blanc, ils ont
mordu à l’hameçon, et dressé une embuscade à la fumée.

Un accès de rire, joyeux quoique silencieux, lui coupa la pa‐
role, et poussant Cap du coude, ils continuèrent à suivre tous les
mouvements de Chingachgook dans un profond silence. Le Mo‐
hican resta dix bonnes minutes aussi immobile que le rocher sur
lequel il était  ; et alors il parut qu’il avait vu quelque chose qui
l’intéressait, car il se retira à la hâte, regarda avec attention et in‐
quiétude le long du bord de la rivière, et la descendit ensuite d’un
pas rapide, en ayant soin de noyer les traces de ses pieds. Il était
évidemment pressé et inquiet, tantôt regardant derrière lui, tan‐



tôt jetant un coup d’œil sur chaque endroit du rivage où il croyait
que les pirogues pouvaient être cachées.

– Appelez-le, – dit Jasper, pouvant à peine contenir son impa‐
tience, – appelez-le, ou il sera trop tard. Le voilà qui passe devant
nous.

– Pas encore, pas encore  ; rien ne presse, soyez-en sûr, sans
quoi le Grand-Serpent ramperait sur le ventre. – Que le Seigneur
nous aide et nous apprenne la sagesse  ! je crois que Chingach‐
gook lui-même, dont la vue est aussi fidèle que l’odorat d’un
chien, a passé sans nous apercevoir, et qu’il ne découvrira pas
l’abri que nous nous sommes pratiqué.

Son triomphe était prématuré, car à peine avait-il prononcé
ces mots, que l’Indien, qui était déjà à quelques pieds plus bas
dans la rivière, s’arrêta tout à coup, fixa ses yeux perçants sur le
buisson transplanté, fit à la hâte quelques pas en arrière, et, sépa‐
rant deux branches, se montra au milieu d’eux.

– Ce sont ces maudits Mingos ? – dit Pathfinder dès que son
ami fut assez près pour qu’il pût lui parler sans imprudence.

– Iroquois, – répondit l’Indien laconique.

– N’importe, Iroquois, Mingos, Mengwes, diables ou furies,
c’est à peu près la même chose ; j’appelle tous ces coquins Min‐
gos. – Venez ici, chef, et causons raisonnablement.

Ils se mirent à part et eurent un entretien dans le dialecte des
Delawares. Lorsque leur conversation fut terminée, Pathfinder
rejoignit les autres et leur fit part de tout ce qu’il venait
d’apprendre.



Le Mohican avait suivi la piste des ennemis jusqu’à quelque
distance du fort ; mais ceux-ci ayant aperçu la fumée du feu allu‐
mé par Jasper, retournèrent à l’instant sur leurs pas. Chingach‐
gook, qui courait le plus grand risque d’être découvert, fut alors
obligé de chercher un abri pour s’y cacher jusqu’à ce qu’ils
fussent passés. Il fut peut-être heureux pour lui que les sauvages
fussent si fortement occupés de leur découverte, qu’ils ne firent
pas l’attention ordinaire aux traces qui pouvaient se trouver dans
la forêt. Quoi qu’il en soit, ils passèrent rapidement près de lui,
au nombre de quinze, tous marchant légèrement sur les pas l’un
de l’autre, et il put continuer à les suivre de loin. Après avoir été à
l’endroit où les traces des pas de Pathfinder et du Mohican
s’étaient jointes à leur propre piste, les Iroquois suivirent les pre‐
mières jusqu’à la rivière, où ils arrivèrent à l’instant même où
Jasper venait de disparaître derrière la pointe. La fumée étant
alors en pleine vue, les sauvages s’enfoncèrent dans les bois, et
cherchèrent à s’approcher du feu sans être vus. Chingachgook
profita de ce moment pour descendre la rivière, et tourner ainsi
la pointe, ce qu’il crut avoir fait sans être découvert. Là, il s’arrê‐
ta, comme nous l’avons déjà dit, et y resta jusqu’à ce qu’il vît les
ennemis près du feu, où ils ne firent pourtant pas un long séjour.

Le Mohican ne pouvait juger des motifs des Iroquois que par
leurs actions. Il pensa qu’ils avaient deviné que ce feu était un
stratagème et n’avait été allumé que pour les tromper ; car, après
avoir examiné les lieux à la hâte, ils s’étaient séparés, les uns
étant rentrés dans les bois, tandis que sept à huit, suivant les
traces de Jasper le long du rivage, étaient arrivés à l’endroit où
les pirogues s’étaient approchées de la terre. Que feraient-ils en‐
suite, c’était ce qu’on ne pouvait que conjecturer, car le Grand-
Serpent avait pensé que l’affaire était trop pressante pour tarder



plus long-temps à aller rejoindre ses amis. D’après quelques in‐
dices qu’il avait puisés dans leurs gestes, il croyait pourtant pro‐
bable qu’ils suivraient le cours du fleuve, mais il ne pouvait en
être certain.

Pendant que Pathfinder faisait ce récit à ses deux compa‐
gnons, les idées naturelles à la profession des deux autres
hommes blancs prirent nécessairement l’ascendant dans leur es‐
prit, et ils cherchèrent dans leurs habitudes des moyens de salut.

– Faisons sortir d’ici les pirogues sur-le-champ, – s’écria Jas‐
per avec vivacité ; – le courant est fort, et en maniant vigoureuse‐
ment nos rames, nous serons bientôt hors de la portée de ces
drôles.

– Et cette pauvre fleur, dont le bouton s’est épanoui dans les
clairières, – dit Pathfinder, dont le style avait pris une couleur
poétique pendant son long séjour chez les Delawares, – se flétri‐
ra-t-elle dans la forêt ?

– Nous mourrons tous auparavant, – s’écria le jeune homme,
une couleur généreuse lui montant jusqu’au front. – Mabel et Ro‐
sée-de-Juin peuvent se coucher au fond de la pirogue, tandis que
nous ferons notre devoir comme des hommes.

– Oui, vous savez manier la rame et l’aviron, Eau-douce, j’en
conviens  ; mais un maudit Mingo est encore plus actif à mal
faire. Les pirogues sont légères, mais la balle d’un mousquet
court encore plus vite.

– Il est du devoir d’hommes qui, comme nous, ont fait une
promesse solennelle à un père plein de confiance, de courir ce
risque.



– Mais il n’est pas de leur devoir d’oublier la prudence.

– La prudence ! on peut porter la prudence au point d’oublier
son courage.

Ils étaient debout sur le rivage, Pathfinder appuyé sur sa cara‐
bine, dont la crosse touchait à terre, tandis que ses deux mains en
entouraient le canon à la hauteur de ses épaules. Tandis que Jas‐
per lui lançait ce sarcasme aussi sévère que peu mérité, le rouge
foncé des joues de son compagnon ne prit pas une teinte plus
vive, mais le jeune homme s’aperçut que ses doigts serraient le
fer de sa carabine avec la force d’une vis. Ce fut le seul signe
d’émotion qu’il donna.

– Vous êtes jeune, et vous avez la tête chaude, – répondit Pa‐
thfinder avec une dignité qui fit sentir sa supériorité morale à
ceux qui l’entendaient  ; – mais j’ai passé ma vie dans de sem‐
blables dangers, et l’impatience fougueuse d’un jeune homme ne
l’emportera pas sur mon expérience et mon sang-froid. Quant au
courage, je ne répondrai point par un mot irréfléchi et prononcé
avec colère, à un mot inspiré par la colère et le manque de ré‐
flexion, car je sais que vous êtes fidèle à votre poste, suivant vos
connaissances ; mais croyez-en l’avis d’un homme qui a fait face
aux Mingos quand vous n’étiez encore qu’un enfant, et apprenez
qu’il est plus facile de déjouer leur astuce par la prudence, que
d’en triompher par la folie.

– Je vous demande pardon, Pathfinder, – dit Jasper repen‐
tant, en lui serrant une main que le premier ne chercha pas à re‐
tirer  ; – je vous demande pardon humblement et sincèrement.
C’était une folie et une indignité à moi de parler comme je l’ai fait
à un homme dont le cœur, quand il s’agit de soutenir une bonne



cause, est connu pour être aussi ferme que les rocs des bords de
l’Ontario.

Pour la première fois, la couleur des joues de Pathfinder prit
une teinte plus foncée, et l’air de dignité solennelle qu’il avait pris
par suite d’une impulsion purement naturelle, disparut sous l’ex‐
pression de sincérité franche qui était le fonds de son caractère. Il
serra la main de son jeune ami aussi cordialement que si nulle
corde n’avait été discordante entre eux, et ses sourcils qui
s’étaient légèrement froncés, se relâchèrent, et permirent à ses
yeux de reprendre leur air de bonté ordinaire.

– Fort bien, Jasper, fort bien, – dit-il en riant, – je n’ai pas de
rancune, et personne n’en aura pour moi. Ma nature est celle
d’un homme blanc, et c’est de ne pas avoir de rancune. Il aurait
pu être dangereux d’en dire la moitié autant au Grand-Serpent,
quoique ce soit un Delaware, car il faut que la couleur produise
son effet, et…

Il s’interrompit en se sentant touché sur l’épaule. Mabel était
debout dans le canot, le corps penché en avant, un doigt sur les
lèvres, les yeux fixés sur une ouverture entre les branches, et te‐
nant d’une main une ligne à pêcher, du bout de laquelle elle avait
légèrement touché l’épaule de Pathfinder. Celui-ci baissa la tête
devant une autre percée qu’il s’était ménagée, et dit ensuite à
demi-voix à Jasper :

– Les maudits Mingos ! – A vos armes, mes amis, mais soyez
immobiles comme des troncs d’arbres morts.

Jasper s’avança rapidement, mais sans bruit, vers la pirogue et
employa une douce violence, pour obliger Mabel à se placer dans
une attitude qui lui cachait tout le corps, quoiqu’il eût plus diffici‐



lement réussi s’il eût voulu lui faire baisser la tête de manière à ce
qu’elle ne pût suivre les mouvements de leurs ennemis. Il prit
alors son poste près d’elle, arma son fusil, et se tint prêt à faire
feu. Arrowhead et Chingachgook s’approchèrent des buissons en
rampant comme des serpents, et prêts à se servir de leurs armes ;
tandis que la femme du premier baissa la tête sur ses genoux, la
couvrit de sa robe de calicot, et resta ainsi passive et immobile.
Cap tira ses pistolets de sa ceinture, en ayant l’air de ne pas trop
savoir ce qu’il avait à faire. Pathfinder ne fit pas un mouvement.
Dès le commencement, il avait pris une position favorable tant
pour faire feu sur les ennemis que pour les surveiller, et il avait
trop de fermeté pour que le cœur ou la main lui manquât dans un
moment si critique.

L’instant était vraiment alarmant. Quand Mabel avait touché
l’épaule de son guide, trois Iroquois venaient de se montrer, mar‐
chant dans la rivière, à environ cent toises de nos voyageurs, et
ils s’étaient arrêtés pour reconnaître les environs. Tous étaient
nus jusqu’à la ceinture, et avaient le corps chamarré des couleurs
qui annonçaient une expédition guerrière. Il était évident qu’ils
étaient indécis sur la marche qu’ils devaient suivre pour trouver
les fugitifs. Ils semblaient vouloir, l’un descendre la rivière,
l’autre la remonter, et le troisième montrait la rive opposée. En
un mot, ils doutaient encore de ce qu’ils devaient faire.

q



Chapitre 5

«  La mort est ici  ; la mort est là  ; la mort menace partout.  »
SHELLEY.

Les fugitifs ne pouvaient juger des intentions de leurs ennemis
que par leurs gestes, et par les signes qu’ils donnaient d’une fu‐
reur causée par le désappointement. Il était clair qu’une partie
d’entre eux étaient déjà revenus sur leurs pas, et que par consé‐
quent le stratagème du feu allumé n’avait pas réussi. Mais cette
réflexion devenait sans importance dans un moment où nos amis
se trouvaient menacés d’être découverts par les trois Iroquois qui
avaient suivi le cours de la rivière. Toutes ces idées se présen‐
tèrent, comme par intuition, à l’esprit de Pathfinder, et il sentit la
nécessité de prendre sur-le-champ une détermination, et d’agir
tous de concert. Sans faire aucun bruit, il fit signe aux deux In‐
diens et à Jasper de s’approcher de lui, et il leur parla à voix
basse ainsi qu’il suit :

– Soyons sur nos gardes, tenons-nous prêts. Ces coquins ne
sont que trois, et nous sommes cinq, dont quatre peuvent comp‐
ter pour de bons guerriers dans une telle escarmouche. – Eau-
douce, ayez soin de ce drôle, qui a le corps peint des couleurs de
la mort. – Vous, Chingachgook, vous ajusterez le chef, et Arrow‐
head aura l’œil sur le plus jeune. Point de méprise  ; car deux
balles dans le même corps, ce serait prodiguer nos munitions,
dans un moment où la fille du sergent est en danger. Je me tien‐
drai en réserve, en cas d’accident, car il peut arriver un autre de
ces reptiles, et une de vos mains peut manquer de fermeté. Ne
faites feu que lorsque j’en donnerai le signal. Il ne faut brûler au‐
cune amorce qu’à la dernière extrémité, car le reste de ces mé‐



créants est sans doute encore à portée d’entendre le bruit d’un
coup de mousquet. – Jasper, si les coquins venaient nous atta‐
quer par derrière, du côté du rivage, poussez la pirogue dans le
courant, et faites force de rames pour conduire au fort la fille du
sergent, si Dieu le permet.

Dès que Pathfinder eut donné ces instructions à ses amis, l’ap‐
proche des Iroquois rendit nécessaire un profond silence.
Comme ils marchaient dans l’eau en descendant la rivière, ils se
tenaient nécessairement près des buissons, et nos voyageurs
s’aperçurent bientôt, au bruit des broussailles et des branches,
qu’une autre troupe d’Indiens côtoyait le rivage derrière eux, en
marchant du même pas que les trois premiers. La distance qui
existait entre les branches enfoncées dans la boue et le véritable
rivage fit que les deux groupes de sauvages purent se voir quand
ils furent en face des fugitifs. Ils s’arrêtèrent en même temps, et
commencèrent une conversation qui passait en quelque sorte sur
la tête de nos amis, qui n’étaient cachés que par des branches et
des feuilles qu’un vent un peu fort aurait écartées, ce qui les au‐
rait infailliblement découverts. Heureusement la ligne de vision
des deux troupes de sauvages, l’une dans l’eau, l’autre sur un ri‐
vage élevé, portait leurs yeux au-dessus des buissons naturels et
factices, dont les feuilles se mêlaient de manière à ne donner au‐
cun soupçon. La hardiesse de cet expédient fut peut-être même
ce qui les empêcha d’être découverts à l’instant. La conversation
qui eut lieu entre les Indiens fut animée, mais ils parlaient avec
précaution, comme s’ils eussent craint qu’on ne pût les entendre.
Ils parlaient un dialecte que Pathfinder et ses deux compagnons
entendaient, et Jasper lui-même en comprit une bonne partie.



– L’eau a effacé leurs traces, – dit un de ceux qui étaient dans
la rivière ; – et il se trouvait si près du buisson artificiel, qu’il au‐
rait pu être percé par la fouine[15] , qui était au fond de la pi‐
rogue de Jasper. – L’eau l’a si bien effacée, qu’un chien yengeese
ne pourrait la suivre.

– Les faces-pâles ont quitté le rivage dans leurs pirogues, – dit
un de ceux qui étaient sur la terre.

– Impossible. Les mousquets de nos guerriers, qui sont plus
bas, ne manquent pas leur coup.

Pathfinder jeta un regard expressif sur Jasper, et serra les
dents pour étouffer le léger bruit de sa respiration.

– Que mes jeunes gens regardent comme s’ils avaient des yeux
d’aigle, – dit un vieux guerrier du nombre de ceux qui mar‐
chaient dans l’eau. – Nous avons passé une lune entière sur le
chemin de la guerre, et nous n’avons gagné qu’une seule cheve‐
lure. Il y a une jeune fille parmi eux, et quelques-uns de nos
braves n’ont pas de femme.

Mabel heureusement ne comprit pas ces mots  ; mais Jasper
fronça le sourcil, et ses joues devinrent pourpres de fureur.

Les sauvages ne parlèrent plus, mais le bruit des feuilles et des
branches annonça bientôt que la troupe qui était sur la terre
s’était remise en marche et s’éloignait. Mais ceux qui étaient dans
l’eau restaient encore, et examinaient les bords du rivage avec
des yeux qui semblaient des charbons ardents. Au bout de deux
ou trois minutes, ils commencèrent à descendre la rivière, mais
pas à pas, et comme des hommes qui cherchent quelque chose
qu’ils ont perdu. Ils passèrent enfin le buisson artificiel, et Path‐



finder ouvrit la bouche pour jouir de ce rire silencieux, que la na‐
ture et l’habitude lui avaient rendu particulier. Son triomphe ne
fut pourtant que momentané, car, en ce moment même, celui qui
marchait le dernier jeta un coup d’œil en arrière, s’arrêta tout à
coup, et son regard fixé sur le buisson artificiel annonça le fait ef‐
frayant que quelque chose avait éveillé ses soupçons.

Il fut peut-être heureux pour les voyageurs que l’Indien qui
avait donné ces signes redoutables de méfiance, était jeune et
avait encore à se faire une réputation. Il connaissait l’importance
de la discrétion et de la modestie dans un guerrier de son âge, et
il craignait surtout le ridicule et le mépris qui seraient la suite
d’une fausse alarme. Au lieu de rappeler ses compagnons, il re‐
tourna sur ses pas, et tandis que les deux autres continuaient à
descendre la rivière, il s’approcha doucement du buisson qui
semblait lui fasciner les yeux. Quelques-unes des feuilles expo‐
sées au soleil penchaient un peu sur leur tige, et cette légère dé‐
viation des lois ordinaires de la nature avait frappé l’œil de l’In‐
dien ; car les sens du sauvage deviennent si subtils et si perçants,
surtout quand il est en expédition guerrière, que la bagatelle la
plus insignifiante est souvent un fil qui le conduit à son but.

La circonstance qui avait fait naître les soupçons du jeune In‐
dien lui parut à lui-même si peu de chose, que ce fut pour lui un
nouveau motif pour ne pas vouloir informer ses compagnons de
sa découverte. S’il en faisait réellement une, il en aurait plus de
gloire en ne la partageant avec personne  ; et dans le cas
contraire, il pourrait échapper à ces railleries qu’un jeune Indien
craint toujours. Il connaissait trop bien les dangers d’une embus‐
cade et d’une surprise pour ne pas s’approcher à pas lents et avec
précaution ; et par suite du délai qui résulta de toutes ces causes



combinées, les deux troupes d’Indiens étaient déjà à cinquante
ou soixante toises en avant, quand il fut assez près du buisson
pour le toucher.

Malgré leur situation critique, les fugitifs avaient les yeux fixés
sur la physionomie agitée du jeune Iroquois, dont le cœur était
alors partagé par des sentiments bien différents. D’abord il était
enflammé de l’espoir d’obtenir un succès que n’avaient pu rem‐
porter quelques-uns des guerriers les plus expérimentés de sa tri‐
bu, et de s’assurer une gloire qui avait été rarement le partage
d’un Indien de son âge, ou d’un guerrier dans sa première expé‐
dition. Venaient ensuite les doutes, car un vent léger relevait les
feuilles penchées, et elles semblaient avoir repris leur fraîcheur.
Enfin la crainte de quelque danger caché n’était pas sans in‐
fluence, et se peignait aussi sur ses traits. Le changement que la
chaleur avait produit sur les feuilles des branches dont le bout
était enfoncé sous l’eau, était si léger, qu’en les touchant avec la
main, il s’imagina avoir été trompé. Enfin voulant sortir de
doute, il écarta deux branches, fit un pas en avant, et vit devant
lui les fugitifs, semblables à autant de statues. Il tressaillit, ses
yeux brillèrent, mais il n’eut pas le temps de pousser un cri  ;
Chingachgook avait déjà levé son tomahawk, et il le fit tomber
sur sa tête avec une force terrible. L’Iroquois leva les mains, fit
un saut en arrière, et tomba dans l’eau dans un endroit où le cou‐
rant l’emporta, tandis qu’il se débattait encore dans l’agonie de la
mort. Le Delaware fit un vigoureux effort pour lui saisir un bras,
afin de s’emparer de sa chevelure, mais il n’y put réussir, et les
eaux entraînèrent le cadavre qui les ensanglantait.

Tout cela se passa en moins d’une minute, et ces événements
furent si soudains et si inattendus, que des hommes moins habi‐



tués que Pathfinder et ses compagnons à la guerre des forêts,
n’auraient su ce qu’ils devaient faire.

– Il n’y a pas un moment à perdre, – dit Jasper en arrachant
les branches, et parlant avec vivacité, quoique à demi-voix. –
Faites comme moi, maître Cap, si vous voulez sauver votre nièce ;
et vous, Mabel, couchez-vous au fond du canot.

A peine avait-il prononcé ces mots, qu’il sauta dans la rivière
et saisit l’avant du léger esquif pour le tirer en pleine eau, tandis
que Cap le poussait par-derrière, mais côtoyant le rivage d’assez
près pour ne pouvoir être vu par les sauvages qui étaient en
avant, et remontant la rivière pour tâcher de doubler la pointe,
qui les cacherait plus sûrement aux yeux de leurs ennemis. La pi‐
rogue de Pathfinder était la plus voisine du rivage, et il fut néces‐
sairement le dernier à le quitter. Le Mohican sauta sur le rivage,
et s’enfonça dans la forêt pour épier les mouvements de l’ennemi,
tandis qu’Arrowhead faisait signe à Pathfinder de tirer l’avant du
canot, et de suivre Jasper. Tout cela fut l’ouvrage d’un instant  ;
mais quand Pathfinder eut doublé la pointe et atteint le courant,
il sentit un changement soudain dans le poids qu’il traînait, et
s’étant retourné il vit que le Tuscarora et sa femme n’étaient plus
dans la pirogue. L’idée d’une trahison se présenta sur-le-champ à
son esprit, mais ce n’était pas l’instant d’y réfléchir, car les cris de
rage qu’il entendit pousser plus bas sur la rivière, lui donnèrent à
penser que le courant avait déjà porté le corps du jeune Indien
jusqu’à l’endroit où ses deux camarades étaient arrivés. Un coup
de fusil se fit entendre, et il vit ensuite que Jasper, après avoir
doublé la pointe, cherchait à traverser la rivière, debout sur l’ar‐
rière de son canot, tandis que Cap était assis sur l’avant  ; tous
deux travaillant à en accélérer la marche par de vigoureux coups



de rames. Un regard, une pensée, un expédient, se suivaient rapi‐
dement dans un homme qui connaissait toutes les vicissitudes
des guerres de cette frontière aussi bien que Pathfinder. Sautant
sur l’arrière de sa pirogue, il la fit entrer dans le courant par un
vigoureux coup de rame, et commença aussi à traverser la rivière,
mais à un point beaucoup plus bas que son compagnon, de sorte
que son corps devenait comme un point de mire pour les mous‐
quets des ennemis ; et il savait fort bien que le désir de prendre
une chevelure serait l’idée qui prendrait l’ascendant dans leur
esprit.

– Continuez à remonter le courant, Jasper, – s’écria-t-il tout
en donnant de longs et vigoureux coups de rame, – et tâchez
d’aborder sous ces buissons d’aunes sur l’autre rive. Veillez avant
tout à la sûreté de la fille du sergent, et laissez au Grand-Serpent
et à moi le soin de ces coquins de Mingos.

Jasper agita sa rame en l’air pour lui annoncer qu’il l’avait en‐
tendu, tandis que les coups de mousquets se succédaient rapide‐
ment, tous dirigés contre l’homme qui se trouvait seul sur le ca‐
not le plus voisin des sauvages.

– Oui, oui, videz vos mousquets comme des idiots que vous
êtes, – dit Pathfinder, qui, ayant passé une si grande partie de sa
vie dans la solitude des forêts, avait pris l’habitude de parler
seul  ; – usez votre poudre sans pouvoir ajuster un seul coup, et
donnez-moi le temps de mettre toise sur toise d’eau entre vous et
moi. Je ne vous dirai pas d’injure comme un Delaware ou un Mo‐
hican  ; car ma nature est la nature d’un homme blanc, et non
celle d’un Indien ; et se vanter en combattant ne convient pas à
un guerrier chrétien, mais je puis dire ici, pendant que je suis
seul, que vous ne valez guère mieux que les habitants des villes



qui tirent sur des moineaux dans un verger. – Voilà qui vaut
mieux, – ajouta-t-il en secouant la tête, une balle lui ayant em‐
porté une mèche de cheveux ; mais le plomb qui manque son but
d’un pouce, n’est pas plus utile que celui qui ne sort jamais du fu‐
sil. – Bravo, Jasper ! il faut que la fille du sergent soit en sûreté,
quand nous devrions laisser ici nos chevelures !

Pathfinder était alors au centre de la rivière, et ses ennemis
étaient presqu’en face de lui. Le second canot, grâce aux bras vi‐
goureux de Cap et de Jasper, était sur le point d’arriver à l’autre
rive, précisément à l’endroit qui leur avait été indiqué. Le vieux
marin jouait alors bravement son rôle, car il se trouvait sur son
élément, il aimait sincèrement sa nièce, il n’était pas sans atta‐
chement pour sa propre personne, et il avait souvent vu le feu,
quoiqu’il eût certainement acquis son expérience dans une es‐
pèce de guerre toute différente. Encore quelques coups de rame,
et la pirogue fut sous les buissons. Jasper se hâta de faire débar‐
quer Mabel, et, pour le moment, les trois fugitifs furent en sûreté.

Il n’en était pas de même de Pathfinder. Sa hardiesse et son
dévouement l’avaient placé dans une position très-dangereuse, et
le péril augmenta encore par le fait qu’au moment où il était le
plus près des ennemis, les Iroquois qui étaient sur le rivage,
vinrent se joindre à ceux qui étaient dans la rivière. L’Oswego, en
cet endroit, avait environ une encablure de largeur, et la pirogue
se trouvant au milieu, il n’était qu’à une cinquantaine de toises
des mousquets qui faisaient un feu presque continuel ; ce qui est
la distance ordinaire pour cette arme.

Dans cette extrémité, le sang-froid et la fermeté de Pathfinder
lui furent très-utiles. Il savait qu’il ne pouvait devoir sa sûreté
qu’à un mouvement constant, car un objet stationnaire, à cette



distance, aurait été touché presqu’à chaque coup. Le mouvement
seul ne suffisait même pas ; car, accoutumés à la chasse du daim,
ses ennemis savaient sans doute comment l’ajuster de manière à
l’atteindre s’il continuait à courir dans la même direction. Il était
donc obligé de changer sans cesse la marche de sa pirogue, tantôt
suivant le courant avec la rapidité d’une flèche, tantôt l’arrêtant
tout à coup pour gagner une ou deux toises dans la largeur de la
rivière. Heureusement les Iroquois ne pouvaient recharger leurs
mousquets dans l’eau, et les buissons épais qui bordaient partout
le rivage, ne leur permettaient pas de voir les fugitifs quand ils
étaient sur le rivage. Aidé par ces circonstances, et ayant reçu le
feu de tous ses ennemis, Pathfinder gagnait peu à peu de la dis‐
tance, tant en descendant le courant, qu’en cherchant à le traver‐
ser  ; mais un nouveau danger se présenta à lui tout à coup par
l’apparition de la troupe qui avait été laissée plus bas sur la ri‐
vière pour la surveiller.

C’étaient les guerriers dont il avait été question dans la courte
conversation que nous avons rapportée. Ils n’étaient pas moins
de dix, et, connaissant tous leurs avantages, ils s’étaient postés
dans un endroit où l’eau se précipitait sur des rochers et des bas
fonds, de manière à former un rapide, ou un rift, comme on l’ap‐
pelle dans ce pays. Pathfinder vit que, s’il entrait dans ce rift, il
serait forcé d’approcher d’un point que les Iroquois occupaient,
car le courant avait une force irrésistible, et les rochers ne per‐
mettaient aucun autre passage. La mort ou la captivité aurait
donc été le résultat de cette tentative. Il fit tous ses efforts pour
gagner la rive occidentale, tous les ennemis étant sur l’autre.
Mais cet espoir était au-dessus du pouvoir humain  ; et en es‐
sayant de traverser le courant, il aurait ralenti le mouvement de
sa pirogue, et fourni à l’ennemi le moyen de mieux l’ajuster. Dans



cet embarras pressant, il prit sa détermination avec son sang-
froid et sa promptitude ordinaire, et fit ses préparatifs sur-le-
champ. Au lieu de chercher à gagner le canal entre les rochers, il
se dirigea vers l’endroit où l’eau était la plus basse ; et dès qu’il y
fut arrivé, il saisit sa carabine, sauta dans l’eau, et passa d’un ro‐
cher a l’autre en s’avançant vers la rive occidentale. La pirogue
abandonnée tourna dans tous les sens dans le rift furieux, tantôt
passant par-dessus un rocher, tantôt s’emplissant d’eau, tantôt se
vidant ; et enfin elle arriva sur le rivage à quelques toises de l’en‐
droit où les Iroquois s’étaient postés.

Pendant ce temps, Pathfinder était loin d’être hors de danger ;
car, pendant la première minute, l’admiration de sa promptitude
et de sa hardiesse, vertus si éminentes dans l’esprit d’un Indien,
frappa ses ennemis d’immobilité ; mais la soif de la vengeance et
le désir d’obtenir un trophée sanglant, l’emportèrent bientôt sur
ce sentiment momentané et les tira de leur stupeur. Les coups de
mousquet recommencèrent et les balles sifflèrent autour de la
tête du fugitif au milieu du tumulte des eaux. Cependant il était
comme un homme dont la vie est protégée par un charme ; car,
quoique ses vêtements fussent percés en plusieurs endroits, il
n’avait pas reçu une seule blessure.

Pathfinder était obligé quelquefois de marcher dans une eau
qui lui venait jusqu’aux coudes ; alors il tenait sa carabine et ses
munitions élevées au-dessus du courant. Il finit par se fatiguer, et
il ne fut pas fâché de trouver un petit rocher qui s’élevait assez
au-dessus de l’eau pour que le sommet en fût parfaitement à sec.
Il y plaça sa corne à poudre, et se mit lui-même par derrière,
pour mettre son corps en partie à l’abri des balles. La rive occi‐
dentale n’était guère qu’à cinquante pieds, mais l’eau noire et



tranquille, quoique rapide, qui coulait dans ce canal, prouvait
suffisamment qu’il ne pourrait le passer qu’à la nage.

Les Indiens cessèrent quelques instants de tirer  ; ils s’étaient
rassemblés autour de la pirogue, et y ayant trouvé des rames, ils
se préparèrent à traverser la rivière.

– Pathfinder, – cria une voix du milieu des buissons de la rive
gauche, à l’endroit qui était le plus près du rocher.

– Que voulez-vous, Jasper ?

– Prenez courage. – Vous avez des amis à votre portée, et pas
un Mingo ne passera la rivière sans payer cher sa témérité. Ne fe‐
riez-vous pas mieux de laisser votre carabine sur le rocher, et de
venir nous joindre à la nage avant que les coquins puissent
mettre la pirogue à flot ?

– Le véritable homme des bois ne quitte jamais son arme tant
qu’il a de la poudre dans sa corne et une balle dans sa poche. Je
n’ai pas tiré un coup de fusil d’aujourd’hui, Eau-douce, et je
n’aime pas l’idée de me séparer de ces reptiles, sans leur laisser
de quoi se souvenir de mon nom. Un peu d’eau ne fera pas mal à
mes jambes ; et comme je reconnais ce coquin d’Arrowhead par‐
mi ces vagabonds, je désire lui payer la récompense qu’il a si fidè‐
lement gagnée. – Vous n’avez pas amené la fille du sergent ici à
portée de leurs balles, j’espère.

– Elle est en sûreté, quant à présent du moins. Mais tout dé‐
pend pour nous de conserver la rivière entre nous et nos enne‐
mis. Ils doivent connaître notre faiblesse à présent, et s’ils tra‐
versent la rivière, je ne doute pas qu’il n’en reste une partie sur
l’autre rive.



– Toute cette affaire de canots touche à votre nature plus qu’à
la mienne, jeune homme ; et cependant je défierais à la rame le
meilleur Mingo qui ait jamais percé un saumon de sa lance.

– Mais s’ils passent la rivière au-delà du rift, ne pouvons-nous
la passer en deçà, et jouer ainsi aux barres avec ces loups ?

– Non, parce que, comme je l’ai déjà dit, une partie d’entre
eux resteront de l’autre côté de l’eau. D’ailleurs, voudriez-vous
exposer Mabel aux mousquets des Iroquois ?

– Il faut sauver la fille du sergent, Eau-douce, – répondit Pa‐
thfinder avec une énergie calme. – Vous avez raison  ; elle n’est
pas d’une nature qui l’autorise à exposer sa jolie tête et son corps
délicat au mousquet d’un Mingo. Que pouvons-nous donc faire ?
Il faut les empêcher de passer la rivière avant une heure ou deux,
s’il est possible, et nous ferons de notre mieux pendant
l’obscurité.

– Je suis d’accord avec vous, et je dis aussi si cela est possible.
Mais sommes-nous assez forts pour y réussir ?

– Le Seigneur est avec nous, Jasper, et il n’est pas raisonnable
de supposer que la Providence abandonnera tout à fait une créa‐
ture comme la fille du sergent dans ce péril. Il n’y a pas une
barque entre la cataracte et la garnison, à l’exception de ces deux
pirogues  ; et je crois qu’il sera contre la nature de ces peaux-
rouges de vouloir passer l’eau en face de deux bouches à feu
comme ma carabine et votre mousquet. Je ne veux pas me van‐
ter, Jasper, mais on sait sur toute cette frontière que mon Tue-
daim[16] manque rarement son coup.



– Tout le monde rend justice à vos talents, Pathfinder, ici et au
loin ; mais il faut du temps pour charger un mousquet ; et en ce
moment vous n’êtes pas sur la terre, couvert par un bon abri, et
pouvant combattre avec votre avantage ordinaire. – Si vous aviez
ma pirogue, ne pourriez-vous point passer sur cette rive sans que
votre carabine fût mouillée ?

– L’aigle peut-il voler, Jasper ? – répondit Pathfinder, en riant
à sa manière ; et jetant un coup d’œil sur l’autre rive, il ajouta : –
Mais il serait imprudent de vous exposer sur l’eau  ; car je vois
que ces mécréants commencent à vouloir en revenir à la poudre
et aux balles.

– Vous pourrez l’avoir sans que personne coure aucun risque.
Maître Cap est allé à la pirogue, et de là il jettera dans la rivière
une branche d’arbre pour voir si le courant qui passe en cet en‐
droit, la portera vers ce rocher. – Tenez, la voilà sur l’eau. Si elle
vient ici, vous lèverez le bras, et Cap lâchera la pirogue. Et si elle
passait sans que vous pussiez la prendre, le tournant qui est là-
bas la porterait vers cette rive, et il me serait facile de m’en
emparer.

Jasper parlait encore quand la branche, augmentant de vitesse
à proportion de celle du courant, arriva rapidement près du ro‐
cher et passa à côté de Pathfinder, qui la saisit et la leva en l’air,
en signe de succès. Cap aperçut ce signal, et il lança le canot dans
le courant avec toute l’intelligence et la précision qu’on pouvait
attendre d’un vieux marin. La pirogue suivit la même direction
que la branche, et passa à la portée de Pathfinder, qui s’en
empara.



– Cela a été imaginé avec le jugement d’un homme des fron‐
tières, Jasper  ; mais vous avez votre nature qui vous dirige sur
l’eau, comme la mienne dans les bois. A présent, que ces Mingos
arment leurs mousquets, et ajustent bien, car voici probablement
la dernière chance qu’ils auront de tirer sur un homme sans abri.

– Poussez diagonalement la pirogue vers le rivage, sautez-y
ensuite, et couchez-vous au fond. C’est une folie de courir des
risques sans nécessité.

– J’aime à faire face en homme à mes ennemis quand ils m’en
donnent l’exemple, – répondit Pathfinder avec fierté. – Je ne suis
pas une peau-rouge, et il est dans la nature d’un blanc de com‐
battre à découvert, plutôt que de se mettre en embuscade.

– Et Mabel ?

– Vous avez raison, Jasper, vous avez raison, il faut sauver la
fille du sergent, et, comme vous le dites, courir des risques sans
nécessité, c’est une folie qui ne convient qu’à la jeunesse. –
Croyez-vous pouvoir mettre la main sur la pirogue là où vous
êtes ?

– Il n’y a nul doute, si vous la poussez vigoureusement.

Pathfinder y employa toutes ses forces ; la légère nacelle fran‐
chit rapidement l’espace qui la séparait du rivage, et Jasper la
saisit dès qu’elle en fut assez proche. Mettre la pirogue en sûreté
et choisir une position convenable dans les buissons, ce ne fut
que l’affaire d’un instant, après quoi ils se serrèrent la main cor‐
dialement comme deux amis qui se revoient après une longue
absence.



– A présent, Jasper, nous allons voir si un de ces Mingos osera
traverser l’Oswego tandis que Tue-daim lui montre les dents. La
rame, l’aviron et la voile vous vont peut-être mieux que le mous‐
quet, mais vous avez un cœur brave et une main ferme, et cela
compte pour quelque chose dans un combat.

– Mabel me trouvera entre elle et ses ennemis.

– Oui, oui, il faut que la fille du sergent soit protégée. Je vous
aime pour votre propre compte, Jasper ; mais je vous en aime en‐
core mieux parce que vous pensez à une créature si faible dans
un moment où vous avez besoin de toutes vos forces pour vous-
même. – Mais voyez ! voilà trois de ces coquins qui entrent dans
la pirogue. Il faut qu’ils croient que nous avons pris la fuite. A
coup sûr ils n’oseraient risquer de traverser la rivière précisé‐
ment en face de Tue-daim.

Il est bien certain que les Indiens semblaient disposés à passer
l’Oswego  ; car Pathfinder et son ami s’étant soigneusement ca‐
chés, les Iroquois croyaient qu’ils avaient cherché à leur échap‐
per. C’était le parti que la plupart des blancs auraient pris ; mais
Mabel était confiée à leurs soins, et ils connaissaient trop bien le
genre de guerre des forêts pour ne pas savoir que ce n’était qu’en
défendant le passage de la rivière qu’il était probable qu’ils pour‐
raient la sauver.

Comme l’avait dit Pathfinder, trois guerriers étaient dans la
pirogue  ; deux, leur mousquet en main, un genou en terre, et
prêts à faire feu ; l’autre, debout sur l’arrière et tenant la rame. Ce
fut ainsi qu’ils quittèrent le rivage, après avoir eu la précaution
de faire d’abord remonter la barque le long du rivage, afin de pas‐
ser la rivière au-dessus du rift, dans un endroit où l’eau était



comparativement tranquille. Il fut aisé de voir que le sauvage qui
tenait la rame, connaissait parfaitement ce métier, car le léger es‐
quif volait sur la surface comme une plume dans l’air.

– Ferai-je feu ? – demanda Jasper à voix basse, en tremblant,
d’impatience.

– Pas encore, Eau-douce, pas encore ; ils ne sont que trois, et
si maître Cap qui est là-bas sait se servir des pistolets qu’il a à sa
ceinture, nous pouvons même les laisser débarquer, et ce sera le
moyen de recouvrer notre embarcation.

– Mais Mabel ?

– Il n’y a rien à craindre pour la fille du sergent. Vous m’avez
dit qu’elle est en sûreté dans le tronc creux d’un arbre, dont l’en‐
trée est cachée par des ronces, et si vous m’avez bien décrit la
manière dont vous avez fait disparaître toute piste, elle pourrait y
rester un mois et se moquer des Mingos.

– On n’est jamais certain de rien. Je voudrais l’avoir amenée
plus près d’ici.

– Et pourquoi, Eau-douce ? Pour mettre sa jolie petite tête et
son cœur qui bat sans doute, à portée des balles des Mingos  ?
Non, non  ; elle est mieux où elle est, parce qu’elle y est plus en
sûreté.

– De quoi peut-on être sûr ? Nous pensions être bien cachés
derrière le buisson que nous avions planté, et pourtant nous
avons été découverts.

– Et le coquin de Mingo a été bien payé de sa curiosité,
comme le seront ces drôles qui…



Pathfinder s’interrompit, car on entendit en ce moment le
bruit d’un coup de fusil. L’Indien qui était debout sur l’arrière de
la pirogue, fit un saut en l’air, et tomba dans l’eau avec la rame
qu’il tenait en main. Une légère guirlande de fumée sortit des
buissons de la rive orientale, et se perdit bientôt dans
l’atmosphère.

– C’est le Grand-Serpent qui a sifflé, – dit Pathfinder d’un ton
de triomphe. – Jamais cœur plus brave et plus fidèle n’a battu
dans le cœur d’un Delaware. J’aurais préféré qu’il se fût tenu coi ;
mais il ne pouvait connaître notre position, il ne pouvait la
connaître.

Dès que le canot eut perdu son guide, il flotta au gré du cou‐
rant, et ne tarda pas à être entraîné dans les rapides. Les deux In‐
diens qui y restaient, jetaient autour d’eux des regards égarés,
mais ils n’avaient aucun moyen de résister à la force de l’élément
furieux. Il fut peut-être heureux pour Chingachgook que toute
l’attention des Iroquois fût fixée sur la situation de leurs deux
compagnons, sans quoi il lui aurait été très-difficile, sinon impos‐
sible de leur échapper. Mais pas un d’entre eux ne remua, si ce
n’est pour chercher quelque abri  ; et tous les yeux étaient fixés
sur la pirogue. En moins de temps qu’il n’en a fallu pour décrire
ces derniers incidents, on vit le fragile esquif tourner et danser
dans le rapide ; et les deux sauvages, pour tâcher d’en conserver
l’équilibre, s’étaient étendus dans le fond. Cet expédient ne leur
réussit pas longtemps, car la pirogue, frappant contre un rocher,
chavira, et les deux guerriers furent jetés dans la rivière. L’eau est
rarement profonde dans les rapides, à l’exception des endroits où
elle s’est creusé un canal, et ils n’avaient pas à craindre d’être
noyés ; mais ils perdirent leurs armes, et ils furent obligés de re‐



gagner la rive occidentale, moitié à la nage, moitié en marchant
dans l’eau, suivant les circonstances. La pirogue finit par s’arrêter
sur un rocher au milieu de la rivière, de sorte que, pour le mo‐
ment, elle ne pouvait être utile à aucun des deux partis.

– Voici l’instant favorable, Pathfinder, – dit Jasper, tandis que
les deux Indiens avaient la plus grande partie du corps exposé en
marchant dans l’eau. – J’ajuste le premier, chargez-vous du
second.

Son coup partit comme il achevait ces mots, mais tout ce qui
venait de se passer l’avait tellement agité qu’il n’eut pas la main
sûre ; aucun des deux fugitifs ne fut blessé, et ils levèrent les bras
en l’air en signe de dérision. Pathfinder ne tira point.

– Non, non, Eau-douce, – répondit-il, – je ne cherche pas à
répandre le sang sans nécessité. Ma balle est bien couverte de
cuir, ma carabine soigneusement bourrée, et je réserve ma charge
pour un besoin urgent. Je déteste les Mingos, et c’est justice, vu
que j’ai passé si longtemps avec les Delawares ; mais je ne tire sur
aucun d’eux sans être sûr que sa mort conduira à quelque chose
d’utile. Jamais je n’ai tué un daim à plaisir. En vivant la plupart
du temps seul avec Dieu dans le désert, on s’accoutume à recon‐
naître la justice de ces sentiments. Contentons-nous d’une vie
pour le moment  ; l’occasion se présentera peut-être d’employer
Tue-daim pour le service du Grand-Serpent, qui a fait une chose
hasardeuse en apprenant si clairement à ces diables rampants
qu’il est dans leur voisinage. – Comme je suis un pécheur, en voi‐
ci un qui rôde là-bas le long du rivage comme un des enfants de
la garnison qui se cache derrière un arbre tombé pour tirer sur
un écureuil.



Comme Pathfinder montrait du doigt l’Indien dont il parlait,
Jasper l’eut bientôt aperçu. Un des jeunes guerriers iroquois,
brûlant du désir de se distinguer, s’était écarté de ses compa‐
gnons et s’avançait vers les buissons dans lesquels Chingachgook
s’était caché ; et comme celui-ci était trompé par l’apathie appa‐
rente de ses ennemis et occupé des préparatifs de quelque autre
projet, l’Iroquois avait gagné une position d’où il pouvait voir le
Mohican. On ne pouvait en douter aux dispositions qu’il faisait
pour tirer, car, de la rive occidentale, on ne pouvait voir Chin‐
gachgook. Le rapide passait devant un coude formé par l’Oswego,
et la formation de la rive orientale décrivait une courbe si éten‐
due, que le Mohican était très-près de ses ennemis en ligne
droite, quoiqu’il en fût à plusieurs centaines de pieds, en suivant
les sinuosités du rivage. Chingachgook, l’Iroquois et les deux
blancs formaient alors à peu près les trois angles d’un triangle
équilatéral dont chaque côté pouvait avoir un peu moins de cent
toises.

– Le Grand-Serpent doit être là quelque part, – dit Pathfinder,
qui ne perdait pas de vue un instant le jeune guerrier. – Il faut
pourtant qu’il soit étrangement hors de ses gardes pour se laisser
approcher de si près par un maudit Mingo qui donne des signes
si manifestes de sa soif de sang.

– Voyez, – dit Jasper, – voilà le corps de l’Indien que le Mohi‐
can vient de tuer. Le courant l’a porté sur un rocher, et il a la tête
et les épaules hors de l’eau.

– Cela est probable, Eau-douce, très-probable. La nature hu‐
maine ne vaut guère mieux qu’un tronc mort flottant sur l’eau,
quand le souffle qui l’animait l’a abandonné. Au surplus cet Iro‐
quois ne fera plus de mal à personne, mais ce jeune rôdeur paraît



déterminé à avoir la chevelure de mon meilleur ami, de mon ami
le plus éprouvé.

Il s’interrompit pour lever sa carabine, arme dont la longueur
était extraordinaire, et l’ayant appuyée contre son épaule il fit
feu. L’Iroquois, sur la rive opposée, ajustait Chingachgook à l’in‐
stant où le fatal messager de Tue-daim arriva. Son coup partit,
mais en l’air, et il tomba sous les buissons, grièvement blessé, si‐
non tué.

– Le reptile se l’est attiré lui-même, – dit Pathfinder, ap‐
puyant par terre la crosse de sa carabine, et commençant à la re‐
charger avec grand soin. – Chingachgook et moi nous nous
connaissons depuis mon enfance, et nous avons combattu côte à
côte sur le Horican, sur le Mohawk, sur l’Ontario et dans toutes
les passes qui séparent notre pays de celui des Français ; et l’idiot
s’imaginait-il que je resterais les bras croisés en voyant mon
meilleur ami tué dans une embuscade ?

– Nous avons rendu au Grand-Serpent un aussi grand service
que celui que nous en avons reçu. Mais voyez, Pathfinder, les
drôles sont inquiets. Ils reculent et cherchent des abris à présent
qu’ils voient que nos balles peuvent passer l’eau.

– Ce coup n’est pas grand’chose, Jasper, ce n’est pas grand’‐
chose. Demandez à qui vous voudrez du 60e régiment, et il vous
dira ce que Tue-daim peut faire et ce qu’il a fait ; et cela dans un
moment où les balles nous sifflaient aux oreilles comme des grê‐
lons. – Non, non, ce n’est pas grand’chose, et ce vagabond incon‐
sidéré se l’est attiré lui-même.

– Est-ce un chien ou un daim, qui vient vers nous à la nage ?



Pathfinder tressaillit, car il vit clairement que quelque chose
traversait la rivière au-dessus du rapide, vers lequel la force du
courant le faisait pourtant avancer graduellement. Un second re‐
gard les convainquit tous deux que c’était un homme, et un In‐
dien, quoiqu’on ne le vît pas d’abord assez distinctement pour en
être sûr. Ils craignirent quelque stratagème, et ils suivirent des
yeux avec la plus grande attention tous les mouvements de
l’étranger.

– Il pousse quelque chose devant lui en nageant, – dit Jasper,
– et sa tête ressemble à un buisson flottant à la dérive.

– C’est quelque diablerie indienne, Eau-douce ; mais la fran‐
chise chrétienne déjouera leur astuce.

A mesure que l’inconnu s’approchait, les deux amis commen‐
cèrent à douter de la justesse de leurs premières idées ; mais ce
ne fut que lorsqu’il eut traversé les deux tiers de la rivière que la
vérité leur fut connue.

– Sur ma vie, c’est le Grand-Serpent ! – s’écria Pathfinder en
riant sans aucun bruit, mais de si bon cœur que les larmes lui en
vinrent aux yeux. – Il a attaché des branches sur sa tête pour la
cacher, et a placé par-dessus sa corne à poudre ; il a lié son mous‐
quet à la pièce de bois qu’il pousse devant lui, et il vient rejoindre
ses amis. Ah ! combien de fois lui et moi nous avons joué de pa‐
reils tours, en face de Mingos qui avaient soif de notre sang, dans
les environs de Ty !

– Je ne sais trop si c’est lui, Pathfinder. Je ne reconnais aucun
de ses traits.



– Ses traits  ? Qui cherche des traits dans une peau-rouge  ?
Non, non, c’est la peinture qui parle, et personne qu’un Delaware
ne porterait celle qui le couvre. Il porte ses couleurs, Jasper,
comme votre barque sur le lac porte la croix de Saint-George, et
comme les Français déploient au vent leurs serviettes de table
avec toutes les taches d’arêtes de poisson et de tranches de venai‐
son qui s’y trouvent. A présent, vous pouvez voir son œil, et c’est
bien l’œil d’un chef. Mais, Eau-douce, féroce comme il l’est dans
le combat, impassible comme il le semble parmi les feuilles, – ici
Pathfinder appuya légèrement un doigt sur le bras de son compa‐
gnon, – je l’ai vu verser des larmes comme une pluie. Il y a un
cœur et une âme sous cette peau-rouge, soyez-en bien sûr  ;
quoique ce soient un cœur et une âme d’une nature différente de
la nôtre.

– Personne qui connaît le chef n’en a jamais douté.

– Moi, j’en suis sûr, – répliqua Pathfinder avec fierté, – car j’ai
vécu avec lui dans l’affliction et dans la joie. Dans l’une, j’ai trou‐
vé un homme, quoique cruellement frappé ; dans l’autre, j’ai vu
un chef qui sait que les femmes de sa tribu ne sont jamais plus ai‐
mables que lorsqu’elles peuvent se livrer à une légère gaieté. –
Mais chut ! c’est trop ressembler aux gens des établissements que
de dire du bien de l’un à l’oreille d’un autre, et le Grand-Serpent a
l’oreille fine. Il sait que je l’aime et que je dis du bien de lui der‐
rière son dos ; mais un Delaware a de la modestie dans sa nature,
quoiqu’il se vante comme un fanfaron quand il est attaché au
poteau.

Le Grand-Serpent atteignit alors le rivage, précisément en face
de ses deux compagnons, dont il fallait qu’il connût exactement
la position avant de quitter la rive orientale. En sortant de l’eau,



il se secoua comme un chien, et fit l’exclamation ordinaire  : –
Hugh !

q

Chapitre 6

«  Ces saisons, en changeant, Père tout-puissant, ne sont que la
divinité sous différentes formes. » THOMSON.

Pathfinder s’avança vers le chef dès qu’il eut gagné la terre, et
lui parla dans la langue de sa tribu.

– Avez-vous eu raison, Chingachgook, – lui dit-il d’un ton de
reproche, – de dresser une embuscade, vous seul, à une douzaine
de Mingos ? Il est vrai que Tue-daim trompe rarement mon at‐
tente, mais il y a loin d’une rive de l’Oswego à l’autre, et ce mé‐
créant ne montrait guère que sa tête et ses épaules au-dessus des
buissons ; de sorte qu’une main et un œil peu exercés auraient pu
ne pas atteindre le but. Vous auriez dû songer à cela, chef, vous
auriez dû y songer.

– Le Grand-Serpent est un guerrier mohican, il ne voit ses en‐
nemis que lorsqu’il est sur le sentier de la guerre ; et ses pères ont
frappé les Mingos par-derrière, depuis que les eaux ont commen‐
cé à couler.

– Je connais votre nature, chef, et je la respecte. Personne ne
m’entendra me plaindre qu’une peau-rouge ait la nature d’une
peau-rouge. Mais un guerrier a besoin de prudence comme de
valeur, et si ces démons d’Iroquois n’avaient pas été occupés à re‐



garder leurs compagnons qui étaient dans l’eau, la piste que vous
leur auriez laissée aurait été chaude.

– Que va donc faire le Grand-Serpent ? – demanda Jasper, qui
remarqua en ce moment que le chef avait quitté brusquement Pa‐
thfinder, et s’était approché du bord de l’eau, avec l’air de vouloir
se jeter encore une fois dans la rivière. – J’espère qu’il n’est pas
fou au point de retourner sur l’autre rive pour y aller chercher
une bagatelle qu’il peut avoir oubliée ?

– Non, non, il est au fond aussi prudent que brave, quoiqu’il
se soit tellement oublié dans sa dernière embuscade. – Ecoutez-
moi, Jasper, – ajouta-t-il en le tirant à part, tandis qu’il entendait
le Mohican se jeter dans l’eau, – écoutez-moi  ; Chingachgook
n’est ni un homme blanc ni un chrétien, comme nous, c’est un
chef mohican qui a sa nature, et à qui ses traditions disent ce
qu’il doit faire ; et celui qui vit avec des gens qui ne sont pas stric‐
tement de la même nature que lui, fait mieux de laisser ses com‐
pagnons se conduire d’après leur nature et leurs coutumes. Un
soldat du roi jurera, boira, et il est à peu près inutile de vouloir
l’en empêcher ; un homme riche voudra avoir ses aises, une belle
dame ses plumes ; et vous ne réussirez pas à les y faire renoncer.
Or, la nature et les inclinations d’un Indien sont encore bien plus
fortes, et il n’y a nul doute que Dieu ne les lui ait données dans de
sages vues, quoique ni vous ni moi nous ne puissions les
pénétrer.

– Mais que veut-il donc faire ? Voyez ! le Mohican nage vers le
corps qui s’est arrêté sur ces roches. Quel peut être son but en
s’exposant ainsi ?



– L’honneur, la gloire, la renommée ; de même que de grands
personnages quittent leurs demeures tranquilles au-delà des
mers, où, comme ils le disent, le cœur n’a rien à désirer, – c’est-à-
dire le cœur qui peut se contenter de vivre dans une clairière, –
pour venir ici manger du gibier et se battre contre les Français.

– Je vous comprends. Votre ami est allé prendre la chevelure
du défunt.

– C’est sa nature, et il faut le laisser faire. Nous sommes
blancs, et nous ne pouvons mutiler le corps d’un ennemi mort  ;
mais aux yeux d’une peau-rouge, c’est un honneur de le faire.
Cela peut vous paraître singulier, Eau-douce, mais j’ai entendu
des hommes blancs ayant un grand nom et une grande réputa‐
tion manifester des idées aussi étranges sur l’honneur. Oui, je l’ai
entendu.

– Un sauvage sera toujours un sauvage, Pathfinder, n’importe
quelle compagnie il fréquente.

– Il est fort bien à nous de le dire ; mais je vous dis, moi, que
l’honneur blanc n’est pas toujours conforme à la raison ni à la vo‐
lonté de Dieu. J’ai passé des jours entiers à réfléchir à tout cela
dans les bois, et j’en suis venu à penser que, comme la Provi‐
dence gouverne tout, elle a donné à chacun sa nature dans
quelque vue sage et raisonnable. Si les Indiens n’étaient bons à
rien, elle n’aurait pas créé les Indiens, et je suppose que si vous
pouviez pénétrer jusqu’au fond des choses, vous verriez que les
Mingos eux-mêmes ont été créés dans quelque but sage et conve‐
nable, quoique j’avoue qu’il est hors de mon pouvoir de dire quel
est ce but.



– Le Grand-Serpent s’expose terriblement aux mousquets des
ennemis pour s’emparer d’une chevelure ! Cela peut faire tourner
contre nous la fortune de ce jour.

– Ce n’est pas ce qu’il pense, Jasper. D’après les idées du
Grand-Serpent, il y a plus d’honneur à prendre cette chevelure,
qu’à laisser un champ de bataille couvert de morts qui conservent
leurs cheveux sur leurs têtes. Or, il y avait ce beau jeune homme,
capitaine dans le 60e régiment, qui, dans la dernière escar‐
mouche que nous eûmes avec les Français, sacrifia sa vie en tâ‐
chant de leur enlever une pièce de canon de trois livres de balle :
il croyait que l’honneur le lui ordonnait. Et j’ai vu un jeune en‐
seigne dangereusement blessé s’entourer le corps de son dra‐
peau, s’endormir dans son sang, et s’imaginer qu’il était couché
sur quelque chose de plus doux que même des peaux de buffle.

– Oui, oui, je conçois qu’on attache du mérite à conserver son
drapeau.

– Ces chevelures sont le drapeau de Chingachgook  ; il les
conservera pour les montrer aux enfants de ses enfants. – Que
dis-je ? – ajoute Pathfinder d’une voix mélancolique, – il ne reste
aucun rejeton du tronc du vieux Mohican. – Il n’a ni enfants à
qui il puisse porter ses trophées, ni tribu à honorer par ses ex‐
ploits. Il est resté seul dans le monde, et pourtant il est fidèle à sa
nature, à ses habitudes. Vous devez convenir, Eau-douce, qu’il y a
en cela quelque chose de convenable, quelque chose qui mérite
honneur et respect.

De grands cris s’élevèrent en ce moment parmi les Iroquois, et
ils furent suivis de plusieurs coups de mousquet. Le désir d’em‐
pêcher le Mohican de s’emparer de son trophée devint si violent,



qu’ils entrèrent dans l’eau, et plusieurs avancèrent même jusqu’à
une centaine de pieds du rift écumant, comme s’ils eussent voulu
en braver la fureur pour aller attaquer leur ennemi. Chingach‐
gook resta impassible ; il exécuta sa tâche avec la promptitude et
la dextérité qu’il devait à une longue habitude, et se retira sans
avoir été blessé, brandissant en l’air son trophée sanglant, et
poussant le cri de guerre avec ses intonations les plus effrayantes.
Pendant une minute les arches des bois silencieux, et la longue
percée formée par le cours de la rivière, retentirent de cris si ter‐
ribles que Mabel baissa la tête d’épouvante, et que son oncle pen‐
sa un instant à prendre la fuite.

– Cela surpasse tout ce que j’ai déjà entendu dire de ces misé‐
rables, – dit Jasper en se bouchant les oreilles d’horreur et de
dégoût.

– C’est leur musique, – Eau-douce, – répondit Pathfinder sans
la moindre émotion. – Cela leur tient lieu de tambours et de
fifres, de trompettes et de clairons ; ils aiment de pareils sons, car
ils excitent en eux la férocité et la soif du sang. Ils me parais‐
saient horribles dans ma première jeunesse, mais à présent ils
sont pour mes oreilles comme le chant d’un oiseau. Les cris de
tous ces reptiles, fussent-ils assez nombreux pour couvrir tout le
terrain entre la cataracte et la garnison, ne feraient pas aujourd’‐
hui la moindre impression sur mes nerfs. Je ne le dis pas pour
me vanter, Jasper, car celui qui laisse entrer la lâcheté par ses
oreilles, doit avoir le cœur bien faible, pour ne rien dire de plus,
les cris et le bruit étant faits pour alarmer les femmes et les en‐
fants, plutôt que les hommes qui chassent dans la forêt et qui
font face à leurs ennemis. – J’espère que le Grand-Serpent est sa‐



tisfait à présent, car le voici qui revient avec la chevelure pendue
à sa ceinture.

Jasper détourna la tête avec dégoût, tandis que le Mohican
sortait de l’eau ; mais Pathfinder regarda son ami en homme qui
avait pris le parti de voir avec une indifférence philosophique les
choses qui étaient sans importance. Tandis que le Delaware s’en‐
fonçait dans les buissons pour tordre le peu de vêtements qu’il
portait, et en faire sortir l’eau, et pour mettre son mousquet en
état de lui rendre de nouveaux services, il jeta un regard de
triomphe sur ses compagnons, et tout signe d’émotion causée par
ce dernier exploit disparut de sa physionomie.

– Jasper, – reprit Pathfinder, – allez trouver maître Cap et
priez-le de venir se joindre à nous. Nous avons peu de temps
pour tenir conseil, et il faut que nous arrêtions un plan à la hâte,
car ces Mingos ne tarderont pas à chercher les moyens de nous
assaillir.

Le jeune homme partit, et quelques minutes après ils étaient
tous quatre réunis près du rivage, mais bien cachés à leurs enne‐
mis, quoiqu’ils pussent eux-mêmes les surveiller, afin de régler
leur propre conduite d’après les mouvements des Iroquois.

Le jour était alors tellement avancé qu’il ne restait plus que
quelques minutes à s’écouler avant que la nuit arrivât, et elle pro‐
mettait d’être très-obscure. Le soleil venait de se coucher, et le
crépuscule d’une basse latitude fait bientôt place aux ténèbres. La
principale espérance des fugitifs se fondait sur cette circonstance,
quoiqu’il en résultât quelque danger, car l’obscurité, en favori‐
sant leur fuite, leur cacherait aussi les mouvements de leurs en‐
nemis astucieux.



– Le moment est arrivé, mes amis, – dit Pathfinder, – de tra‐
cer nos plans avec sang-froid, afin que nous agissions de concert
et en pleine connaissance de ce que nous avons à faire. Dans une
heure de temps, il fera aussi noir dans ces bois qu’à minuit ; et si
nous devons arriver au fort, il faut que ce soit à la faveur de cette
circonstance. Que nous direz-vous à ce sujet, maître Cap  ? Car
quoique vous n’ayez pas beaucoup d’expérience des combats et
des retraites dans les bois, votre âge vous donne le droit de parler
le premier dans le conseil.

– Et ma proche parenté avec Mabel doit aussi compter pour
quelque chose.

– Je n’en sais rien ; je n’en sais rien. L’affection est affection,
soit qu’elle vienne par nature, ou qu’elle soit la suite du jugement
ou de l’inclination. Je ne dirai rien du Grand-Serpent qui a passé
l’âge de songer aux femmes ; mais quant à Jasper et à moi, nous
sommes prêts à nous placer entre la fille du sergent et les Mingos
comme son père pourrait le faire lui-même. – Dis-je plus que la
vérité, Eau-douce ?

– Mabel peut compter sur moi jusqu’à la dernière goutte de
mon sang, – répondit Jasper, parlant bas, mais avec chaleur.

– Fort bien, fort bien, – reprit l’oncle, – nous ne discuterons
pas le sujet, puisque nous paraissons tous disposés à la servir de
notre mieux, et les actions valent mieux que les paroles. A mon
avis, ce que nous avons à faire, c’est de nous embarquer dans la
pirogue dès qu’il fera assez noir pour que les vigies de l’ennemi
ne puissent nous apercevoir, et de faire voile vers le port aussi
vite que le vent et la marée le permettront.



– Cela est aisé à dire, mais plus difficile à faire, – répondit le
guide  ; – nous serons plus exposés sur la rivière que dans les
bois ; et ensuite il y a au-dessous de nous le rift de l’Oswego, et je
ne suis pas sûr que Jasper lui-même puisse y diriger une pirogue
en sûreté pendant l’obscurité. Que nous direz-vous, Eau-douce,
en ce qui concerne votre jugement et votre dextérité ?

– Je pense comme maître Cap, qu’il faut nous servir de la pi‐
rogue. Mabel n’est pas en état de marcher dans les marécages et
au milieu des racines d’arbres, par une nuit telle que celle-ci pa‐
raît devoir être  ; et quant à moi, je me trouve toujours le cœur
plus assuré et l’œil meilleur sur l’eau que sur la terre.

– Vous avez toujours le cœur assuré, Jasper, et je crois que
vous avez l’œil assez bon pour un homme qui a vécu si longtemps
au grand soleil, et si peu dans les bois. Ah ! si l’Ontario avait des
arbres, ce serait une plaine à réjouir le cœur et l’œil d’un chas‐
seur. – Il y a du pour et du contre à ce que vous dites, mes amis.
Le pour, c’est que l’eau ne laisse pas de traces…

– Pas de traces ! – s’écria Cap d’un ton dogmatique ; – qu’ap‐
pelez-vous donc le sillage ?

– Continuez, dit Jasper, – maître Cap croit être sur l’Océan.
L’eau ne laisse pas de traces, disiez-vous.

– Elle n’en laisse aucune, Jasper ; ici du moins, car je ne pré‐
tends pas dire ce qui peut arriver sur la mer. Ensuite une pirogue
est légère et facile à conduire quand elle suit le courant, et le
mouvement n’en fatiguera pas les membres délicats de la fille du
sergent. Mais d’un autre côté, la rivière n’a d’autre abri que la
voûte des cieux ; le rift est difficile à passer même en plein jour,
et il y a par eau six milles bien mesurés d’ici à la garnison. En‐



suite une piste n’est pas facile à trouver dans les bois pendant
l’obscurité. – Je suis vraiment embarrassé, Jasper, pour donner
mon avis sur le parti à prendre.

– Si le Grand-Serpent et moi nous nous mettions à la nage
pour aller chercher la seconde pirogue et l’amener ici  ? il me
semble que l’eau serait le parti le plus sûr.

– Oui, si ! – Et cependant cela pourrait se faire quand il fera
un peu plus obscur. Eh bien ! eh bien ! prenant en considération
la fille du sergent et sa nature, je ne suis pas certain que ce ne soit
pas le meilleur parti. Et cependant, si nous n’avions pas de
femme avec nous, ce serait comme une partie de chasse pour des
hommes braves et vigoureux de jouer à cache-cache avec ces mé‐
créants qui sont sur l’autre rive. Eh bien ! Jasper, – continua le
guide, dans le caractère duquel il n’entrait rien qui sentît la vaine
gloire ou l’effet théâtral, – entreprenez-vous d’amener ici la
pirogue ?

– J’entreprendrai tout ce qui peut servir et protéger Mabel.

– C’est un sentiment louable, et je suppose que c’est votre na‐
ture. Le Grand-Serpent, qui est déjà presque nu, pourra vous ai‐
der  ; et ce sera en outre ôter à ces démons un moyen de nous
nuire.

Ce point matériel étant réglé, on se prépara à exécuter le pro‐
jet qui venait d’être arrêté. Les ombres de la nuit tombaient rapi‐
dement sur la forêt, et lorsque tout fut prêt, on ne pouvait plus
distinguer aucun objet sur la rive opposée. Le temps pressait, car
les Indiens rusés pouvaient imaginer bien des expédients pour
traverser une rivière si peu large, et il tardait à Pathfinder de
pouvoir partir. A l’instant où Jasper et le Delaware entrèrent



dans l’eau, le guide alla chercher Mabel dans l’endroit où elle
s’était cachée, et lui dit d’aller avec son oncle le long du rivage
jusqu’en face du rapide. Il s’embarqua ensuite dans la pirogue
qui restait en sa possession, pour la conduire au même endroit.

Il y réussit sans difficulté. Il fit approcher la pirogue du
rivage  ; Mabel et son oncle s’y embarquèrent et y prirent leurs
places ordinaires, tandis que Pathfinder, debout sur l’arrière, te‐
nait une branche d’arbre pour empêcher la pirogue d’être entraî‐
née par le courant. Un intervalle d’inquiétude pénible s’écoula,
tandis qu’ils attendaient le résultat de l’entreprise hardie de leurs
deux compagnons.

Nos deux aventuriers eurent à passer à la nage un canal rapide
et profond avant d’atteindre une partie du rift qui leur permit de
toucher la terre du pied. Cette partie de leur entreprise fut bien‐
tôt achevée, et Jasper et le Grand-Serpent sentirent le fond en
même temps. S’étant assuré le pied, ils se prirent par la main et
marchèrent avec lenteur et précaution du côté où ils supposaient
trouver la pirogue. Mais l’obscurité était déjà si profonde, qu’ils
reconnurent bientôt que le sens de la vue ne les aidait guère, et
qu’ils devaient faire leur recherche avec cette sorte d’instinct qui
permet à l’homme vivant dans les bois de trouver son chemin
quand le soleil est couché, qu’aucune étoile ne se montre, et que
tout semble un chaos à quiconque n’est pas habitué aux laby‐
rinthes des forêts. Dans ces circonstances Jasper se laissa
conduire par le Mohican, que ses habitudes rendaient plus
propre à servir de guide. Il n’était pourtant pas facile de marcher
dans un élément courroucé à une pareille heure, et de conserver
un souvenir exact des localités. Lorsqu’ils se crurent au milieu de
la rivière, ils ne voyaient plus aucune des deux rives, et ils ne



pouvaient les distinguer que par des masses d’obscurité plus
épaisses, quelques cimes d’arbres seulement se dessinant faible‐
ment sur l’horizon. Une ou deux fois nos aventuriers changèrent
de direction, en se trouvant tout à coup dans une eau profonde,
car ils savaient que la pirogue s’était arrêtée dans la partie du rift
où il y avait le moins d’eau. En un mot, avec ce fait pour toute
boussole, ils marchèrent dans l’eau, de côté et d’autre, près d’un
quart d’heure, et à la fin de ce temps, qui commençait à paraître
interminable au jeune homme, ils ne semblaient pas être plus
près du but de leur entreprise qu’au moment de leur départ. A
l’instant où le Delaware allait s’arrêter pour proposer à son com‐
pagnon de retourner à terre pour mieux s’assurer de la direction
qu’ils devaient suivre, il vit un homme marchant dans l’eau,
presque à portée de son bras, et il comprit sur-le-champ que les
Iroquois avaient formé le même projet qu’eux.

– Mingo ! – dit-il à l’oreille de Jasper, qui était à son côté ; – le
Grand-Serpent va donner à son frère une leçon de ruse.

Le jeune marin entrevit l’étranger, et la vérité se présenta aus‐
si à son esprit. Sentant la nécessité de laisser le soin de tout au
Mohican, il se tint en arrière, tandis que son ami avançait du côté
par où l’Iroquois avait disparu. Il le revit bientôt, et il avançait
vers eux en droite ligne. Les eaux faisaient un tel vacarme en cet
endroit, qu’on pouvait parler sans danger, et le chef, tournant la
tête, dit à la hâte à son compagnon :

– Fiez-vous à l’astuce du Grand-Serpent.

– Hugh  ! – s’écria l’Iroquois, et il ajouta dans sa propre
langue : – J’ai trouvé la pirogue, mais je n’ai personne pour m’ai‐
der. Suivez-moi, et nous l’enlèverons du rocher.



– Volontiers, – répondit Chingachgook, qui connaissait ce dia‐
lecte. – Conduisez-nous, nous vous suivrons.

L’Iroquois, ne pouvant distinguer la voix ni l’accent au milieu
du bruit du rapide furieux, marcha en avant sans répondre ; les
deux amis le suivirent, et tous trois arrivèrent bientôt près de la
pirogue. L’Iroquois la prit par un bout, Chingachgook au centre,
et Jasper à l’autre bout ; car il était important que leur ennemi ne
pût voir que l’un de ses nouveaux associés était un homme blanc,
découverte qui aurait pu être occasionnée par le peu de vête‐
ments que Jasper avait conservés, aussi bien que par la couleur
de sa peau.

– Levez ! – dit l’Iroquois avec le laconisme ordinaire aux In‐
diens ; et sans de bien grands efforts la pirogue fut soulevée, te‐
nue un moment en l’air pour la vider et remise sur l’eau avec
soin. Tous trois continuaient à la tenir, de peur que la force du
courant ne l’entraînât. L’Iroquois, qui tenait l’avant, se dirigea du
côté de la rive orientale, vers l’endroit où ses amis attendaient
son retour.

Comme le Delaware et Jasper sentaient qu’il devait y avoir
plusieurs autres Iroquois dans le rapide, puisque leur apparition
n’avait causé aucune surprise à celui qu’ils avaient rencontré, ils
reconnurent la nécessité d’une extrême circonspection. Des
hommes moins hardis et moins déterminés auraient cru courir
un trop grand risque en se hasardant ainsi au milieu de leurs en‐
nemis  ; mais ils étaient inaccessibles à la crainte et habitués au
péril, et ils sentaient si bien la nécessité d’empêcher leurs enne‐
mis de se mettre en possession de la pirogue, qu’ils se seraient
exposés à des périls encore plus grands pour y réussir. Jasper
surtout regardait la possession ou la destruction de cette pirogue



comme si importante à la sûreté de Mabel, qu’il avait tiré son
couteau pour en couper l’écorce, et la mettre ainsi hors de service
pour le moment, si quelque événement forçait le Mohican et lui à
abandonner leur prise.

Cependant l’iroquois, qui était en avant, marchait lentement
dans l’eau, traînant après lui la pirogue et les deux compagnons
qui le suivaient fort à contre-cœur. Chingachgook leva une fois
son tomahawk, et fut sur le point de briser le crâne de l’Indien
qui n’avait aucun soupçon ; mais il craignit que le cri qu’il pous‐
serait en mourant, ou la vue de son corps, qui pouvait être porté
sur le rivage, ne donnât l’alarme, et il changea de résolution par
prudence. Il regretta son indécision le moment d’après, car il vit
arriver près d’eux quatre autres Iroquois, qui s’étaient aussi occu‐
pés à chercher la pirogue.

Après l’exclamation laconique de satisfaction qui caractérise
les sauvages, ils s’empressèrent tous de s’approcher de la pi‐
rogue, car ils en sentaient l’importance tant pour aller attaquer
l’ennemi, que pour assurer leur retraite. L’augmentation du
nombre des Iroquois était si inattendue et leur donnait une supé‐
riorité si complète, que pour un moment l’astuce et la dextérité
du Grand-Serpent lui-même furent en défaut. Les cinq Iroquois,
qui semblaient parfaitement entendre leur affaire, faisaient hâte
pour arriver vers leur rive, sans s’arrêter pour dire un seul mot.
Dans le fait, leur but était d’aller prendre des rames, dont ils
s’étaient préalablement assurés, et d’y placer trois ou quatre
guerriers avec tous leurs mousquets et leurs cornes à poudre ; car
la difficulté de transporter ces objets sans les mouiller les avait
seule empêchés de passer la rivière à la nage dès que la nuit était
tombée.



Cette petite troupe, composée d’amis et d’ennemis, arriva ain‐
si au bord du courant oriental, où l’eau, comme à celui qui ré‐
gnait le long de la rive occidentale, était trop profonde pour être
traversée sans nager. Là, une courte pause eut lieu ; elle était né‐
cessaire pour déterminer de quelle manière on ferait arriver la pi‐
rogue au rivage. Un des quatre Iroquois qui venaient de paraître
était un chef, et la déférence habituelle que l’Indien américain a
pour le mérite, l’expérience et le titre de chef, fit que tous gar‐
dèrent le silence et attendirent qu’il parlât.

Cette halte ajouta beaucoup au danger que les deux intrus, et
surtout Jasper, couraient d’être découverts. Le dernier avait eu la
précaution de jeter son bonnet au fond de la pirogue et comme il
n’avait ni jaquette ni chemise, il en devenait moins probable
qu’on le reconnût dans l’obscurité. Sa position à l’arrière de la pi‐
rogue aidait aussi un peu à le cacher, les Iroquois se tenant assez
naturellement en avant, et étant tournés vers le rivage. Il n’en
était pas de même de Chingachgook : il était littéralement au mi‐
lieu de ses ennemis les plus mortels, et il pouvait à peine remuer
sans en toucher quelqu’un. Cependant il ne montrait aucune
émotion, quoique tous ses sens fussent en garde, et qu’il fût prêt
soit à s’échapper, soit à frapper un coup quand l’occasion l’exige‐
rait. En s’abstenant avec soin de tourner la tête vers ceux qui
étaient derrière lui, il diminuait les chances d’être découvert, et il
attendait, avec la patience inépuisable d’un Indien, l’instant où il
devrait agir.

– Que tous mes jeunes gens, à l’exception de deux, l’un à
chaque bout de la pirogue, fassent la traversée à la nage et aillent
préparer leurs armes, – dit le chef Iroquois, – et que les deux
autres poussent la pirogue.



Les Indiens obéirent en silence, laissant à l’arrière de la pi‐
rogue Jasper, et à l’avant l’Iroquois qui avait trouvé cette légère
nacelle. Chingachgook s’enfonça si profondément dans l’eau, que
les autres passèrent près de lui sans l’apercevoir. Le bruit des na‐
geurs, le remuement de leurs bras, et les appels qu’ils se faisaient
les uns aux autres annoncèrent bientôt que les quatre Indiens qui
avaient joint le premier étaient dans le canal. Dès qu’il en fut cer‐
tain, le Grand-Serpent releva la tête, reprit son ancienne place, et
commença à croire que le moment d’agir était arrivé.

Un homme moins habitué à se maîtriser lui-même que ce
vieux guerrier, aurait probablement alors frappé le coup qu’il mé‐
ditait. Mais il pensa qu’il pouvait rester encore des Iroquois dans
le rapide, et il avait trop d’expérience pour risquer quelque chose
sans nécessité. Il laissa l’Indien qui était à l’avant de la pirogue la
tirer en pleine eau, et tous trois se mirent alors à la nage, en se
dirigeant vers la rive orientale. Mais au lieu d’aider la pirogue à
couper le courant en ligne droite, dès que Chingachgook et Jas‐
per furent arrivés à l’endroit où le courant avait le plus de force,
ils cherchèrent à imprimer à l’esquif un mouvement en ligne
oblique, afin de retarder sa course. Ils ne le firent pas tout d’un
coup, avec l’imprudence qu’aurait probablement eue un homme
civilisé qui aurait eu recours à cette ruse  ; mais ce fut avec une
lenteur et une circonspection qui firent croire d’abord à l’Iro‐
quois qui était à l’avant, qu’il n’avait à lutter que contre la vio‐
lence du courant. Tandis qu’ils exécutaient cette manœuvre, la
pirogue allait en dérivant, et, au bout d’une minute, elle se trouva
par une eau encore plus profonde au bord du rapide. L’Iroquois
s’aperçut enfin alors que quelque chose d’extraordinaire retardait
la marche de la pirogue. Il se retourna tout à coup, et il vit que la



résistance qu’il éprouvait était causée par les efforts de ses
compagnons.

Cette seconde nature qui doit sa naissance à l’habitude, apprit
sur-le-champ à l’Iroquois qu’il était seul avec deux ennemis. Fen‐
dant l’eau avec rapidité, il serra d’une main le gosier de Chin‐
gachgook, et les deux Indiens, abandonnant la pirogue, se sai‐
sirent l’un et l’autre comme des tigres. Au milieu des ténèbres, et
flottant dans un élément si dangereux pour l’homme, quand il est
aux prises avec un ennemi, ils semblaient avoir tout oublié, si ce
n’est leur animosité mutuelle et le désir qu’avait chacun d’eux de
triompher de l’autre.

Jasper était alors maître de la pirogue, qui volait sur l’eau
comme une plume poussée par le vent. Sa première idée fut d’al‐
ler à la nage au secours du Mohican ; mais l’importance de s’as‐
surer de la pirogue se présenta alors à son esprit, quoiqu’il enten‐
dît la respiration pénible des deux guerriers qui cherchaient mu‐
tuellement à s’étouffer ; et il se dirigea, avec toute la rapidité pos‐
sible, vers la rive occidentale, où il ne tarda pas à arriver. Après
une courte recherche, il découvrit ses amis, reprit ses vêtements,
et raconta ensuite en peu de mots tout ce qui venait de se passer.

Un profond silence suivit ce récit. Chacun écoutait avec atten‐
tion, dans l’espoir d’entendre quelque son qui annoncerait le ré‐
sultat de la lutte entre les deux Indiens, si elle n’était pas encore
terminée  ; mais on n’entendit que les mugissements continuels
du rapide : la politique des sauvages, qui étaient sur la rive oppo‐
sée, étant de garder un profond silence.

– Prenez cette rame, Jasper, – dit Pathfinder d’un ton calme,
quoique ceux qui l’écoutaient trouvassent le son de sa voix plus



mélancolique que de coutume ; il ne serait pas prudent de rester
plus longtemps.

– Mais le Grand-Serpent ?

– Il est entre les mains de ce qu’il appelle le Grand-Esprit ; il
vivra ou il mourra, suivant les intentions de la Providence. Nous
ne pouvons rien faire pour lui, et nous aurions trop à risquer en
restant ici les bras croisés, comme des femmes qui bavardent sur
leur détresse. La nuit nous est précieuse, et…

Un cri perçant et prolongé partit de l’autre rive, et interrompit
le guide.

– Que signifie ce hurlement ? – demanda Cap. – Il ressemble
plus au cri infernal des démons qu’à rien de ce qui peut sortir du
gosier d’un homme et d’un chrétien.

– Ils ne sont pas chrétiens, et ils ne prétendent ni ne désirent
l’être ; mais en les nommant des démons, vous ne vous êtes guère
trompé. Ce cri est un cri de joie, et c’est comme vainqueurs qu’ils
l’ont poussé. Il n’y a nul doute que le corps du Grand-Serpent,
mort ou vif, ne soit entre leurs mains.

– Et nous… ! – s’écria Jasper, qui éprouva une sorte de regret
généreux en songeant que ce malheur ne serait peut-être point
arrivé s’il n’avait pas abandonné son compagnon.

– Nous ne pouvons être d’aucune utilité au chef, mon garçon ;
et il faut que nous quittions cet endroit le plus promptement
possible.

– Quoi ! sans faire un effort pour le sauver ! sans même savoir
s’il est mort ou vivant !



– Jasper a raison, – dit Mabel, faisant un effort pour parler,
car elle avait la voix tremblante et étouffée. – Je n’ai aucune
crainte, mon oncle, et je resterai volontiers ici jusqu’à ce que
nous sachions ce qu’est devenu notre ami.

– Cela paraît raisonnable, Pathfinder, – dit Cap  ; – un vrai
marin ne peut abandonner son camarade, et je vois avec plaisir
qu’un sentiment aussi louable existe parmi des marins d’eau
douce.

– Bah ! bah ! – répliqua le guide avec impatience, en poussant
la pirogue en pleine eau, – vous ne savez rien, et vous ne craignez
rien. Si vous faites cas de votre vie, songez à gagner le fort, et lais‐
sez le Mohican entre les mains de la Providence. – Hélas ! hélas !
le daim qui va trop souvent au lick rencontre enfin le chasseur.

q

Chapitre 7

«  Est-ce bien là l’Yarrow  ? Est-ce cette onde fugitive dont mon
imagination a conservé si fidèlement un tableau qui n’était qu’un
songe, qu’une image qui a disparu  ? Que n’ai-je près de moi
quelque ménestrel dont la harpe fasse entendre des sons joyeux,
pour chasser de l’air ce silence qui remplit mon cœur de mélan‐
colie ! » WORDSWORTH.

La scène n’était pas sans sublimité. La généreuse et ardente
Mabel sentit son sang couler plus rapidement dans ses veines, et
monter à ses joues quand la pirogue entra dans le courant pour
partir. Les nuages s’étant dissipés, les ténèbres étaient moins



épaisses, mais les bois qui croissaient sur les bords de la rivière,
et dont les arbres couvraient de leurs branches une partie du lit
de l’Oswego, en rendaient les rives si obscures, que les fugitifs
étaient à l’abri de toute découverte. Ils étaient pourtant loin
d’éprouver un sentiment de sécurité parfaite, et Jasper lui-même,
qui commençait à trembler pour Mabel, jetait des regards in‐
quiets autour de lui à chaque son extraordinaire qui sortait du
sein de la forêt. Il ne maniait la rame que légèrement et avec la
plus grande précaution, car le moindre bruit au milieu du silence
de la nuit, et dans un tel endroit, aurait pu faire connaître leur
position aux oreilles vigilantes des Iroquois.

Toutes ces circonstances rendaient plus imposante la situation
de Mabel, et faisaient de ce moment celui de sa courte existence
où elle avait été le plus agitée. Pleine d’ardeur, habituée à avoir
confiance en elle-même, soutenue par la fierté que lui inspirait
l’idée qu’elle était fille d’un soldat, on ne pouvait dire qu’elle
éprouvât l’influence de la crainte  ; cependant son cœur battait
plus rapidement que de coutume, ses beaux yeux bleus avaient
une expression de détermination qui était perdue dans les té‐
nèbres, et toutes ses sensations ajoutaient à la sublimité réelle de
cette scène et des événements de cette nuit.

– Mabel, – lui dit Jasper d’une voix retenue, tandis que les
deux pirogues étaient si près l’une de l’autre, qu’il pouvait tou‐
cher de la main celle sur laquelle elle était, – j’espère que vous
n’avez aucune crainte, et que vous comptez sur nos soins et sur
notre détermination à vous protéger ?

– Je suis fille d’un soldat, comme vous le savez, Jasper Wes‐
tern, et je devrais rougir si j’avais à avouer quelque crainte.



– Comptez sur moi, comptez sur nous tous. Votre oncle, Path‐
finder, le Mohican, – s’il était ici, le pauvre diable, – et moi, nous
courrons tous les risques plutôt qu’il ne vous arrive aucun mal.

– Je vous crois, Jasper, – répondit Mabel, sa main jouant dans
l’eau sans qu’elle y songeât. – Je sais que mon oncle m’aime, et
qu’il ne pensera jamais à lui qu’après avoir pensé à moi, et je
crois que vous êtes tous les amis de mon père, et disposés à aider
sa fille. Mais je n’ai ni le corps ni l’esprit aussi faibles que vous
pouvez vous l’imaginer, car, quoique je ne sois qu’une fille des
villes, et que, comme la plupart des autres, je sois un peu dispo‐
sée à voir du danger où il n’y en a point, je vous promets, Jasper,
que je ne vous empêcherai par aucune folle crainte de faire votre
devoir.

– La fille du sergent a raison, – dit Pathfinder, – et elle est
digne d’avoir pour père le brave Thomas Dunham. Ah ! combien
de fois votre père et moi nous avons harcelé les flancs et l’arrière
de l’ennemi, pendant des nuits aussi obscures que celle-ci, et
quand nous ne savions pas si nous ne tomberions pas dans une
embuscade le moment d’après  ! J’étais à son côté quand il fut
blessé à l’épaule, et le brave homme vous racontera, quand vous
le verrez, de quelle manière nous réussîmes à passer une rivière
qui était derrière nous, et à sauver sa chevelure.

– Je le sais déjà, répondit Mabel avec plus d’énergie peut-être
qu’il n’était prudent dans leur situation. – J’ai les lettres dans les‐
quelles il en a parlé, et je vous remercie du fond du cœur du ser‐
vice que vous lui avez rendu. Dieu s’en souviendra, Pathfinder, et
il n’y a pas de preuve de reconnaissance que vous ne puissiez de‐
mander à sa fille, et qu’elle ne soit disposée à vous donner.



– Oui, oui, c’est ainsi que parlent toutes ces douces et bonnes
créatures. J’en ai vu quelques-unes, et j’ai entendu parler de
quelques autres. Le sergent lui-même m’a parlé de ses jeunes an‐
nées  ; de la manière dont il a fait la cour à votre mère  ; des
contrariétés et des désappointements qu’il a éprouvés, et du suc‐
cès qu’il a enfin obtenu.

– Ma mère n’a pas vécu assez longtemps pour l’indemniser de
tout ce qu’il avait fait pour obtenir sa main, – dit Mabel, dont les
lèvres tremblaient pendant qu’elle parlait ainsi.

– C’est ce qu’il m’a dit. L’honnête sergent ne m’a rien caché,
car, étant mon aîné de tant d’années, il me regardait dans nos ex‐
cursions en quelque sorte comme son fils.

– Et peut-être ne serait-il pas fâché que vous le fussiez réelle‐
ment, – dit Jasper, d’un ton peu d’accord avec cette tentative de
plaisanterie.

– Et quand cela serait, Eau-douce, où serait le mal ? il sait ce
que je vaux quand il s’agit de suivre une piste, et il m’a vu en face
des Français. – J’ai quelquefois pensé que nous devrions tous
chercher une femme ; car l’homme qui vit entièrement dans les
bois, sans autre compagnie que ses ennemis et les animaux qu’il
chasse, perd quelque chose de la nature de son espèce, après
tout.

– D’après l’échantillon que j’ai vu, – dit Mabel, – je pourrais
dire que ceux qui vivent longtemps dans les bois n’y apprennent
pas les vices et la fausseté des villes.

– Il n’est pas facile, Mabel, de vivre toujours en présence de
Dieu et de ne pas sentir le pouvoir de sa bonté. J’ai assisté au ser‐



vice de l’église dans les forts, et j’ai fait tout mon possible, comme
cela convient à un bon soldat, pour me joindre aux prières qu’on
y faisait ; car quoique je ne sois pas enrôlé au service du roi, j’ai
toujours combattu pour lui. J’ai donc fait tout ce que j’ai pu pour
adorer Dieu à la manière des garnisons ; mais il ne m’a jamais été
possible de faire naître en moi les sentiments solennels que
j’éprouve quand je suis seul avec Dieu dans la forêt. Là, il me
semble que je suis face à face avec mon maître ; tout ce qui m’en‐
toure est frais et pur comme sortant de ses mains, et il n’y a ni
formes ni doctrines qui viennent glacer le cœur. Non, non  ; les
bois sont le véritable temple après tout, car là les pensées
prennent des ailes, et peuvent s’élever même au-dessus des
nuages.

– Vous dites la vérité, Pathfinder, – dit Cap, – et c’est une vé‐
rité que connaissent tous ceux qui vivent beaucoup dans la soli‐
tude. Par exemple, pourquoi les marins sont-ils, en général, si re‐
ligieux et si consciencieux dans tout ce qu’ils font, si ce n’est
parce qu’ils sont si souvent seuls avec la Providence, et qu’ils ont
si peu de rapports avec les iniquités qui se passent sur terre  ?
Bien des fois j’ai fait mon quart, tantôt sous l’équateur, tantôt
dans l’Océan méridional, quand les nuits sont éclairées par les
feux célestes, et je puis vous dire, mes amis, que c’est le moment
qui fait songer un bomme à faire ses relèvements en ce qui
concerne sa conscience. Bien des fois, en pareilles circonstances,
j’ai mis des enfléchures à la mienne au point que ses haubans et
ses vides en craquaient. Je conviens donc avec vous que si l’on
veut trouver un homme vraiment religieux, il faut le chercher sur
la mer ou dans les bois.



– Je croyais, mon oncle, qu’en général on ne supposait pas
aux marins beaucoup de respect pour la religion.

– C’est une infernale calomnie, ma nièce. Demandez à un ma‐
rin quelle est sa véritable opinion privée de vos hommes de terre,
prédicateurs et autres, et vous apprendrez de lui l’autre côté de la
question. Je ne connais aucune chose qui ait été aussi calomniée
que les marins à cet égard ; et tout cela parce qu’ils ne restent pas
à terre pour se défendre et payer le clergé. Peut-être ne sont-ils
pas aussi forts sur la doctrine que quelques hommes de terre  ;
mais quant à tout ce qui est l’essentiel du christianisme, le marin
bat l’homme de terre haut la main.

– Je ne réponds pas de tout cela, maître Cap, – répliqua Path‐
finder, – mais j’ose dire qu’il peut s’y trouver quelque chose de
vrai. Je n’ai besoin ni du tonnerre ni des éclairs pour me rappeler
mon Dieu ; et je ne suis jamais si disposé, dans mes troubles et
mes tribulations, à penser à toutes ses bontés, que par un jour
calme, solennel et tranquille dans la forêt, où sa voix se fait en‐
tendre à mes oreilles dans le craquement d’une branche morte ou
dans le chant d’un oiseau, aussi bien qu’on l’a jamais entendue
dans les tempêtes ou les ouragans. Qu’en dites-vous, Jasper  ?
vous avez à essuyer des tempêtes aussi bien que maître Cap, et
vous devez savoir quelque chose des sensations qu’elles font
éprouver.

– Je crois que je suis trop jeune et trop inexpérimenté pour
parler beaucoup d’un pareil sujet, – répondit Jasper avec
modestie.

– Mais vous avez des sensations, – dit Mabel avec vivacité, –
vous ne pouvez – personne ne peut vivre au milieu de pareilles



scènes, et ne pas sentir combien il doit de confiance à Dieu.

– Je ne ferai pas injure à mon éducation en disant que de pa‐
reilles idées ne m’occupent pas quelquefois, mais je crains que ce
ne soit ni aussi souvent ni autant que cela devrait être.

– Tout cela n’est que de l’eau douce, – dit Cap avec force. –
Vous ne devez pas trop attendre de ce jeune homme, Mabel. – Je
crois, monsieur Jasper, qu’on vous donne quelquefois un nom
qui fait entendre tout cela. N’est-ce pas Eau-de-Vie ?

– C’est Eau-douce, – répondit tranquillement Jasper, qui, en
naviguant sur le lac, avait acquis quelque connaissance du fran‐
çais comme de plusieurs dialectes indiens. – C’est un nom que les
Iroquois m’ont donné pour me distinguer de quelques-uns de
mes compagnons qui avaient voyagé sur mer, et qui aimaient à
raconter aux Indiens des histoires de leurs grands lacs d’eau
salée.

– Et pourquoi non ? J’ose dire qu’ils ne font en cela aucun mal
aux sauvages. S’ils ne les civilisent pas, ils ne les rendent pas plus
barbares qu’ils ne le sont. Oui, oui, Eau-douce ; cela doit vouloir
dire de l’eau-de-vie blanche, qui n’est pas grand’chose après tout,
et qu’on peut bien appeler deuce[17] , car c’est une drogue
infernale.

– Eau-douce signifie sweet water ou de l’eau bonne à boire, et
c’est ainsi que les Français expriment fresh water, – répondit
Jasper, un peu piqué de la manière dont Cap expliquait son so‐
briquet, tout oncle de Mabel qu’il était.

– Et comment diable font-ils water d’Eau-douce, quand cela
veut dire brandy ou eau-de-vie en français ? Ce peut être le fran‐



çais qu’on parle ici, mais ce n’est pas celui qu’on parle à
Burdoux[18]  ? et dans les autres ports de France. Eau, parmi les
marins, signifie toujours brandy ; et eau-de-vie, brandy d’un haut
degré. Je ne vous fais pas un reproche de votre ignorance, jeune
homme, elle est naturelle dans votre situation, et vous ne pouvez
y rien faire. Si vous voulez revenir avec moi et faire un voyage ou
deux sur l’Atlantique, cela vous sera utile pour tout le reste de
votre vie ; et Mabel que voilà, et toutes les autres jeunes filles vi‐
vant près de la côte en penseront mieux de vous, quand vous vi‐
vriez assez pour devenir aussi vieux que les arbres de cette forêt.

– Non, non, – dit le guide, aussi franc que généreux, – Jasper
ne manque point d’amis dans ce pays, je puis vous l’assurer. Voir
le monde, suivant ses habitudes, pourrait lui faire autant de bien
qu’à un autre, mais personne n’en pensera plus mal de lui s’il ne
nous quitte jamais. Eau-douce, ou Eau-de-Vie, comme il vous
plaira, est un brave jeune homme sur qui l’on doit compter, et je
dors toujours aussi profondément quand il est chargé de veiller
que si j’étais moi-même de garde  ; oui, et c’est plus profondé‐
ment que je dois dire. La fille du sergent, que voilà, ne pense sû‐
rement pas qu’il soit nécessaire que Jasper aille en mer pour de‐
venir un homme digne d’être estimé et respecté.

Mabel ne répondit rien à ce propos, et elle tourna même la
tête vers la rive occidentale, quoique l’obscurité ne rendît pas ce
mouvement naturel nécessaire pour cacher son visage. Mais Jas‐
per se crut obligé de dire quelque chose. Sa fierté se révoltait de
l’idée de passer pour ne pas être en état de commander le respect
de ses compagnons, ou d’obtenir les sourires des jeunes filles de
même condition que lui. Cependant il ne voulait rien dire à
l’oncle de Mabel qui pût lui paraître désagréable, et son empire



sur lui-même lui faisait peut-être encore plus d’honneur que sa
modestie et sa vivacité.

– Je n’ai pas de prétention à ce que je ne possède pas, – dit-il,
– et je conviens que je ne connais ni l’Océan ni la navigation.
Nous naviguons sur nos lacs à l’aide des astres et de la boussole,
passant d’un cap à un autre, et n’ayant guère besoin de chiffres et
de calculs, nous n’en faisons pas usage. Mais nous avons pour‐
tant nos prétentions, comme je l’ai souvent entendu dire à des
hommes qui avaient passé des années sur l’Océan. D’abord nous
avons toujours la terre en vue, très fréquemment nous l’avons
sous le vent, et c’est ce qui fait de bons marins comme je l’ai
souvent entendu dire. Nos coups de vent sont soudains et vio‐
lents, et nous sommes obligés, à toute heure du jour, de chercher
à nous réfugier dans nos ports.

– Vous avez vos sondes, dit Cap.

– La sonde nous sert peu, et nous la jetons rarement.

– En pleine mer.

– J’ai entendu parler de pareilles choses, mais j’avoue que je
n’en ai jamais vu.

– Comment diable, jeune homme  ! vous ne pouvez avoir la
moindre prétention à être un marin. Qui diable a jamais entendu
parler d’un marin qui ne connût pas la pleine mer ?

– Je ne prétends à aucune connaissance particulière…

– Si ce n’est à descendre des cataractes et des rifts, Jasper. Et
à cet égard, maître Cap, vous devez convenir vous-même qu’il
n’est pas sans mérite. Suivant moi, chacun doit être estimé ou



blâmé suivant sa nature. Si maître Cap n’est bon à rien quand il
s’agit de descendre la cataracte de l’Oswego, je tache de me sou‐
venir qu’il est utile quand il est hors de vue de la terre ; et si Jas‐
per est inutile hors de vue de la terre, je n’oublie pas qu’il a l’œil
sûr et la main ferme pour descendre une cataracte.

– Mais Jasper n’est pas inutile, – ne le serait jamais hors de
vue de terre, – s’écria Mabel, en donnant à sa voix un éclat qui fit
tressaillir ses auditeurs au milieu du silence solennel de cette
scène extraordinaire. – Ce que je veux dire, – ajouta-t-elle, – c’est
qu’on ne peut être inutile là quand on est si utile ici, quoique je
conçoive qu’il ne connaît pas les navires comme mon oncle.

– Oui, soutenez-vous l’un l’autre dans votre ignorance, – dit
Cap en ricanant. – Nous autres marins, nous sommes tellement
écrasés par le nombre quand nous sommes à terre, qu’il est rare
que nous puissions obtenir ce qui nous est dû. Mais quand il
s’agit de vous défendre ou de transporter vos marchandises, on
nous appelle à assez grands cris.

– Mais, mon oncle, les hommes de terre ne viennent pas atta‐
quer nos côtes, de sorte que les marins n’ont à combattre que des
marins ?

– Voilà ce que c’est que l’ignorance ! – Où sont tous les enne‐
mis qui ont débarqué dans ce pays, Français et Anglais ? Permet‐
tez-moi de vous le demander, ma nièce ?

– Oui sans doute, où sont-ils ? s’écria Pathfinder. – Personne
ne peut le dire que nous autres qui demeurons dans les bois,
maître Cap. J’ai souvent suivi leur ligne de marche à l’aide de
leurs ossements blanchis par la pluie, et j’ai retrouvé leur piste
par leurs tombeaux bien des années après qu’ils avaient disparu



eux et leur orgueil. Généraux et soldats, tous sont ainsi épars
dans le pays comme autant de preuves de ce que sont les
hommes quand ils se laissent conduire par l’amour d’une grande
renommée et par le désir d’être plus que leurs semblables.

– Je dois dire, maître Pathfinder, que vous énoncez des opi‐
nions un peu remarquables pour un homme qui vit de sa cara‐
bine, reniflant rarement sans sentir la poudre à fusil, et ne sor‐
tant de son gîte que pour poursuivre un ennemi.

– Si vous croyez que je passe mes jours à faire la guerre à mes
semblables, vous ne connaissez ni moi ni mon histoire. L’homme
qui vit dans les bois et sur la frontière, doit courir la chance des
choses au milieu desquelles il demeure. Je n’ai encouru aucune
responsabilité à cet égard, n’étant qu’un humble guide, un chas‐
seur sans pouvoir. Ma véritable profession est de chasser pour
l’armée, soit quand elle est en campagne, soit en temps de paix,
quoique je sois plus spécialement engagé au service d’un officier,
qui est maintenant absent dans les établissements, où je ne le
suivrai jamais. Cependant je dois faire face à l’ennemi aussi bien
qu’un autre  ; et quant à un Mingo, je le regarde comme on re‐
garde un serpent, c’est-à-dire, comme une créature sur laquelle il
faut appuyer le talon, quand l’occasion favorable s’en présente.

– Fort bien, fort bien ; je me suis mépris sur votre profession.
Je l’avais crue aussi régulièrement belliqueuse que celle du
maître canonnier d’un vaisseau. Voilà mon beau-frère, il a été
soldat depuis l’âge de seize ans, et il regarde son métier comme
aussi respectable à tous égards que celui de marin, question que
je crois à peine mériter d’être discutée avec lui.



– Mon père a dû apprendre qu’il est honorable de porter les
armes, – dit Mabel, – car son père avait été soldat avant lui.

– Oui, oui, – dit Pathfinder, – la nature du sergent est en gé‐
néral martiale, et il regarde la plupart des choses de ce monde
par-dessus le canon de son fusil. Une de ses idées est de préférer
le fusil du roi à une longue carabine. L’habitude donne aux
hommes de pareils préjugés, et c’est peut-être le défaut le plus
commun de la nature humaine.

– A terre, je vous l’accorde, – dit Cap ; – je ne suis jamais re‐
venu d’un voyage sans faire la même remarque. Or, à mon der‐
nier retour, je trouvai à peine à New-York un seul homme qui eût
en général la même idée que moi des choses. Chacun de ceux que
je rencontrais semblait avoir halé toutes ses idées dans le point
du vent, et quand il en déviait tant soit peu, c’était ordinairement
pour virer de bord le plus court possible, vent arrière, et tenir le
plus près du vent sur l’autre bord.

– Comprenez-vous cela, Jasper ? – demanda à demi-voix Ma‐
bel en souriant au jeune homme, qui maintenait sa pirogue si
près de l’autre, qu’il était presque à côté d’elle.

– Il n’y a pas assez de différence entre l’eau douce et l’eau sa‐
lée, pour que nous, qui y passons notre vie, nous ne puissions
nous entendre. Ce n’est pas un grand mérite, Mabel, de com‐
prendre le langage de sa profession.

– La religion même, – continua Cap, – n’est pas amarrée pré‐
cisément au même endroit qu’elle l’était dans ma jeunesse. On la
traite à terre comme toute autre chose ; on la hale en dessus par
secousses, comme un cordage, et il n’est pas surprenant que ce



cordage se trouve parfois engagé. Tout semble changer, excepté
la boussole, et elle a elle-même ses variations.

– Eh bien ! – dit Pathfinder, – je croyais la religion et la bous‐
sole stationnaires.

– Elles le sont en mer, sauf les variations. La religion en mer
est exactement aujourd’hui la même chose que lorsque j’ai tou‐
ché du goudron pour la première fois. Quiconque a la crainte de
Dieu devant les yeux, ne peut le contester. Je ne puis voir aucune
différence entre l’état de la religion à bord d’un bâtiment à pré‐
sent, et dans le temps où je suis entré dans la marine  ; mais il
n’en est pas de même à terre, il s’en faut de beaucoup. Comptez
sur ma parole, maître Pathfinder, il est difficile de trouver un
homme, – j’entends un homme de terre, – qui envisage ces
choses comme il les envisageait il y a quarante ans.

– Et cependant Dieu n’a pas changé, ses œuvres n’ont pas
changé, sa sainte parole n’a pas changé  ; tous ceux qui doivent
bénir et honorer son nom n’auraient pas dû changer davantage.

– C’est ce qui n’est point arrivé à terre, et c’est ce qu’on peut
en dire de pire. Je vous dis que tout est en mouvement sur la
terre, quoiqu’elle ait l’air si solide. Si vous plantez un arbre et que
vous le laissiez pour faire un voyage de trois ans, vous ne le re‐
connaissez plus à votre retour. Les villes s’agrandissent, de nou‐
velles rues s’élèvent ; les quais changent de face ; en un mot, tout
est changement sur terre. Au contraire, un navire revient d’un
voyage dans les Indes-Orientales, tel qu’il était parti, sauf la pein‐
ture, les avaries et les accidents de la mer.

– Cela n’est que trop vrai, maître Cap, et c’est bien dommage.
– Ah ! tout ce qu’on appelle améliorations a détérioré la face du



pays. On coupe et l’on détruit tous les jours les glorieux ouvrages
de Dieu, et la main de l’homme semble se lever en mépris de sa
puissante volonté. On dit qu’il existe des signes effrayants à
l’ouest et au sud des grands lacs de ce que nous pouvons
attendre ; mais je n’ai pas encore été dans ces régions.

– Que voulez-vous dire ? demanda Jasper.

– Je veux parler de ces endroits marqués par la vengeance du
ciel, ou qui peut-être sont destinés à donner une leçon solennelle
aux dévastateurs inconsidérés qui se trouvent dans ce pays. On
les appelle prairies, et j’ai entendu d’assez honnêtes Delawares,
que je n’ai jamais connus, déclarer que la main de Dieu s’est tel‐
lement appesantie sur ces vastes terrains qu’il n’y croît pas un
seul arbre. C’est un terrible fléau qui a frappé une terre inno‐
cente, et il ne peut avoir d’autre but que de montrer quelles suites
effrayantes peut avoir un désir inconsidéré de détruire.

– Et cependant j’ai vu des colons qui aiment ces endroits sans
arbres, parce que cela leur évite la peine du défrichement. Vous
aimez votre pain, Pathfinder, et cependant le blé ne peut mûrir à
l’ombre.

– Mais on voit naître l’honnêteté, des désirs simples et
l’amour de Dieu, Jasper. Maître Cap vous dira lui-même qu’une
plaine sans arbres ressemble à une île déserte.

– Quant à cela, – dit Cap, – les îles désertes ne sont pas sans
utilité, car elles servent à rectifier le point. Si l’on consulte mon
goût, je ne chercherai jamais querelle à une plaine parce qu’elle
est sans arbres. Comme la nature a donné à l’homme des yeux
pour voir et un soleil pour l’éclairer, je ne vois pas trop à quoi sert
un arbre, si ce n’est pour la construction des navires, et de temps



à autre d’une maison, surtout quand il ne porte ni fruits ni
singes.

Le guide ne répondit à cette remarque qu’en tirant de son go‐
sier un son sourd destiné à enjoindre le silence à ses compa‐
gnons. Pendant que la conversation que nous venons de rappor‐
ter avait lieu à voix basse, les pirogues entraient peu à peu dans
le courant qui bordait la rive occidentale, car on n’employait les
rames que pour les maintenir dans la direction convenable. La
force de ce courant variait beaucoup, l’eau y étant tranquille en
certains endroits, tandis qu’en d’autres il coulait à raison de deux
et même de trois milles par heure, et dans les rifts il prenait une
rapidité effrayante pour l’œil qui n’y était pas habitué. Jasper
pensait qu’ils pouvaient, en suivant ce courant, arriver à l’embou‐
chure de la rivière en deux heures de temps, à compter du mo‐
ment où ils avaient quitté le rivage, et Pathfinder et lui étaient
convenus de ne pas accélérer la marche des pirogues, du moins
jusqu’à ce qu’elles eussent passé les endroits les plus dangereux.
Ils avaient eu soin de ne parler qu’à voix basse car, quoique le re‐
pos d’une solitude profonde régnât dans cette vaste forêt, la na‐
ture, avec ses mille langues, y parlait le langage éloquent de la
nuit dans un désert. L’air soupirait à travers des milliers d’arbres,
l’eau murmurait partout et mugissait en certains endroits, le long
des rivages, et l’on entendait de temps en temps le bruit d’une
branche qui, agitée par le vent, en touchait une autre. Aucun des
sons appartenant à la vie ne se faisait plus entendre. Une fois, à
la vérité, Pathfinder avait cru entendre le hurlement d’un loup
dans le lointain, car il y en avait qui rôdaient dans cette forêt  ;
mais c’était un son douteux et momentané et qui pouvait n’être
que l’effet de l’imagination. Cependant quand il recommanda le
silence à ses compagnons, son oreille toujours vigilante venait



d’entendre le bruit particulier d’une branche sèche qui se brise,
et, si elle ne l’avait pas trompé, ce bruit venait de la rive occiden‐
tale. Tous ceux qui sont accoutumés à ce son particulier com‐
prendront combien l’oreille l’entend aisément, et combien il est
facile de distinguer le pas qui rompt une branche sèche de tous
les autres bruits d’une forêt.

– Un homme marche sur le rivage, – dit Pathfinder à Jasper,
ne parlant ni très-bas ni assez haut pour pouvoir être entendu à
quelque distance. – Ces maudits Iroquois auraient-ils traversé la
rivière avec leurs armes sans avoir un canot ?

– Ce peut être le Mohican. Il nous suivrait certainement le
long de cette rive, car il sait où nous trouver. Permettez-moi d’ap‐
procher du rivage pour m’en assurer.

– Allez, Eau-douce, allez ; mais maniez la rame avec prudence,
et pour rien au monde ne vous hasardez sur le rivage sans bien
savoir ce que vous faites.

– Cela est-il prudent ? – s’écria Mabel avec une vivacité qui lui
fit oublier la nécessité de parler bas.

– Non, certainement, si vous parlez si haut, – répondit le
guide. – Après avoir été si longtemps à n’entendre que des voix
d’hommes, j’aime le son de la vôtre, qui est douce et agréable  ;
mais il n’est pas à propos de la faire entendre trop librement en
ce moment. Votre père, le brave sergent, vous dira, quand vous le
verrez, que le silence est une double vertu sur une piste. – Allez,
Jasper, et n’oubliez pas que vous avez une réputation de pru‐
dence à soutenir.



Dix minutes d’inquiétude suivirent le départ de Jasper, qui
disparut dans l’obscurité sans faire plus de bruit que s’il eût été
englouti dans le courant, et avant que Mabel eût pu se persuader
qu’il se hasardât seul à une entreprise que son imagination lui re‐
présentait comme particulièrement dangereuse. Pendant ce
temps l’autre pirogue continua à suivre le courant sans que per‐
sonne parlât, on pourrait même presque dire sans que personne
respirât, tant chacun désirait entendre le moindre son qui pour‐
rait partir du rivage. Mais il régnait toujours le même silence
qu’auparavant, un silence solennel et l’on pourrait dire sublime.
L’eau qui frappait contre quelques obstacles et les branches que
le vent agitait, produisaient le seul bruit qui interrompît le som‐
meil de la forêt. Enfin on entendit encore, quoique faiblement,
quelques branches sèches se briser, et Pathfinder crut entendre le
son étouffé de quelques voix.

– Je puis me tromper, – dit-il, – car l’imagination se figure
souvent ce que le cœur désire, mais ce son me paraît être celui de
la voix du Grand-Serpent.

– Les morts reviennent-ils chez les sauvages  ? – demanda
Cap.

– Oui, oui, et ils chassent aussi ; mais ce n’est que dans le pays
des esprits. Une peau-rouge n’a plus rien de commun avec la
terre quand le souffle de la vie a abandonné son corps. Il n’est
pas dans sa nature de rôder autour de son wigwam quand son
heure est passée.

– Je vois quelque chose sur l’eau, – dit Mabel à voix basse  ;
car ses yeux n’avaient pas cessé de chercher à percer à travers
l’obscurité depuis que Jasper avait disparu.



– C’est la pirogue, – dit le guide avec joie. – Tout va bien, sans
quoi nous aurions revu Jasper plus tôt.

Une minute après, les deux embarcations, qui ne devinrent vi‐
sibles l’une pour l’autre que lorsqu’elles se furent approchées,
étaient bord à bord, et l’on reconnut Jasper debout sur l’arrière
de la sienne. Un autre homme était assis sur l’avant, et le jeune
homme ayant, par un vigoureux coup de rame, placé le visage de
son compagnon en face de Pathfinder et de Mabel, ils recon‐
nurent le Delaware.

– Chingachgook  ! mon frère  ! – s’écria le guide, le tremble‐
ment de sa voix annonçant l’intensité de son émotion. – Chef des
Mohicans, mon cœur nage dans la joie. Nous avons bien souvent
combattu ensemble  ; mais je craignais que cela ne nous arrivât
plus.

– Hugh ! – Les Mingos sont des squaws. Trois de leurs cheve‐
lures sont suspendues à ma ceinture. Ils ne savent pas comment
frapper le Grand-Serpent des Delawares. Leurs cœurs n’ont pas
de sang, et ils pensent à prendre le sentier du retour, à travers les
eaux du Grand-Lac.

– Avez-vous été parmi eux, chef ? Et qu’est devenu le guerrier
que vous combattiez dans la rivière ?

– Il est devenu poisson ; il est au fond avec les anguilles ; ses
frères peuvent amorcer leurs hameçons pour le pêcher. – Path‐
finder, j’ai compté les ennemis, et j’ai touché leurs mousquets.

– Ah ! je pensais bien qu’il serait trop audacieux, dit le guide
en anglais. – Il s’est hasardé au milieu d’eux, et il nous rapporte



toute leur histoire. Parlez-moi, Chingachgook, et je rendrai en‐
suite nos amis aussi savants que nous.

Le Mohican lui fit part à voix basse, dans son dialecte, de tout
ce qu’il avait découvert depuis que Jasper l’avait laissé luttant
dans l’eau avec un Iroquois. Il ne parla plus du destin de son en‐
nemi, l’usage des guerriers indiens n’étant pas de se vanter
quand ils font une relation destinée à instruire leurs auditeurs.
Dès qu’il fut vainqueur dans cette lutte terrible, il nagea vers la
rive orientale ; il y aborda avec précaution, et, protégé par l’obs‐
curité, il se mêla aux Iroquois sans être reconnu ni même soup‐
çonné. On lui demanda une fois qui il était ; il répondit – Arrow‐
head, – et on ne lui fit plus aucune question. Par les remarques
qu’il entendit, il apprit que l’expédition des Iroquois avait eu
pour but spécial de s’emparer de Mabel et de son oncle sur le
rang duquel ils s’étaient mépris. Il en apprit suffisamment aussi
pour prouver la justesse du soupçon qu’Arrowhead les avait tra‐
his ; mais il n’était pas facile de deviner quel avait été le motif de
sa perfidie, puisqu’il n’avait pas encore reçu la récompense de ses
services.

De tout ce qu’il venait d’apprendre, Pathfinder ne communi‐
qua à ses compagnons que ce qu’il jugea le plus propre à dimi‐
nuer leurs appréhensions, et il leur dit en même temps que c’était
le moment de redoubler d’efforts, pendant que les Iroquois
n’étaient pas encore sortis de l’état de confusion causé par les
pertes qu’ils avaient faites.

– Je ne doute pas que nous ne les trouvions dans le rift, –
continua-t-il, – et il faudra alors les passer ou tomber entre leurs
mains. La distance jusqu’au fort n’est pas bien grande, et j’ai
presque envie de monter à terre avec Mabel afin de l’y conduire



par des sentiers que je connais, et de laisser les pirogues courir
leur chance sur le rift.

– Cela est impossible, Pathfinder, – dit Jasper avec vivacité ; –
Mabel n’est pas assez forte pour rôder dans les bois par une nuit
comme celle-ci. Mettez-la dans ma pirogue, et je perdrai la vie,
ou je la conduirai en sûreté au-delà du rift, malgré l’obscurité.

– Je n’en doute pas, Eau-douce, et personne ne doute de votre
désir d’être utile à la fille du sergent. Mais c’est l’œil de la Provi‐
dence, et non le vôtre, qui peut lui faire passer le rift de l’Oswego
par une nuit si obscure.

– Et qui la conduira en sûreté au fort, si elle y va par terre ? La
nuit n’est-elle pas aussi noire sur le rivage que sur l’eau  ? Ou
croyez-vous que je connaisse mon métier moins bien que vous ne
connaissez le vôtre ?

– C’est bien parlé, jeune homme. Mais, si je perdais mon che‐
min dans l’obscurité, – et je crois que personne ne peut dire que
cela me soit jamais arrivé, – mais quand je le perdrais, tout ce qui
en résulterait, ce serait d’avoir à passer une nuit dans la forêt ; au
lieu qu’un coup de rame donné mal à propos sur le rift, ou un
roulis subit de la pirogue, vous jetterait tous deux dans la rivière ;
et il est plus que probable que la fille du sergent n’en sortirait ja‐
mais vivante.

– Je laisse à Mabel le soin d’en décider. Je suis certain qu’elle
sera plus tranquille dans la pirogue.

– J’ai beaucoup de confiance en tous deux, – dit Mabel, – et je
n’ai nul doute que chacun de vous ne fasse tout ce qui sera en son
pouvoir pour prouver à mon père son affection pour lui. Mais



j’avoue que je n’aimerais pas à quitter la pirogue quand nous sa‐
vons qu’il y a dans la forêt des ennemis comme ceux que nous
avons vus. Au surplus, c’est mon oncle qui en décidera.

– Je ne me soucie point des bois, – dit Cap, – quand j’ai de‐
vant moi un bon courant comme celui-ci ; d’ailleurs, maître Path‐
finder, pour ne rien dire des sauvages, vous oubliez les requins.

– Les requins  ! Qui a jamais entendu parler de requins dans
une forêt ?

– Par requins j’entends des loups, des ours. – Qu’importe le
nom que vous donniez à un animal, s’il a le pouvoir et la volonté
de mordre ?

– Seigneur, Seigneur ! craignez-vous aucune des créatures qui
se trouvent dans les bois de l’Amérique ? Le léopard est un ani‐
mal qui mérite attention, j’en conviens ; mais ce n’est rien entre
les mains d’un chasseur expérimenté. Parlez des Mingos et de
leurs diableries, à la bonne heure, mais ne nous donnez pas une
fausse alarme, avec vos ours et vos loups.

– Oui, oui, maître Pathfinder, tout cela est fort bon pour vous
qui connaissez probablement le nom de toutes les créatures que
vous pourriez rencontrer. L’habitude fait tout, et elle donne de la
hardiesse à un homme qui, sans cela, pourrait avoir peur. J’ai vu
des marins, dans les basses latitudes, nager pendant des heures
entières au milieu de requins de quinze à vingt pieds de lon‐
gueur, sans s’en mettre plus en peine qu’un paysan ne songe aux
autres villageois qui sortent avec lui de l’église le dimanche.

– Cela est fort extraordinaire  ! – s’écria Jasper, qui, dans le
fait, n’avait pas encore acquis cette qualité essentielle dans sa



profession, la faculté d’inventer un conte. – J’avais toujours en‐
tendu dire que c’était courir à une mort certaine que de se hasar‐
der dans l’eau près d’un requin.

– J’oubliais de dire qu’ils avaient toujours soin de se munir
d’une barre du cabestan ou d’un anspect, pour rabattre le nez des
requins, s’ils devenaient importuns. Non, non, je n’ai aucun goût
pour les loups et les ours, quoique à mes yeux une baleine soit à
peu près le même genre de poisson qu’un hareng séché et salé.
Mabel et moi, nous nous en tiendrons aux pirogues.

– Mabel ferait bien d’en changer, – dit Jasper. La mienne est
vide, et Pathfinder lui-même conviendra que, sur l’eau, mon œil
est plus sûr que le sien.

– Je l’avouerai volontiers ; l’eau est votre nature, et personne
ne niera que vous ne l’ayez perfectionnée au plus haut point.
Vous avez raison de croire que la fille du sergent sera plus en sû‐
reté dans votre pirogue que dans la mienne, et quoique je fusse
très-charmé de la garder près de moi, j’ai sa sûreté trop à cœur
pour ne pas lui donner mon avis avec franchise. Placez votre pi‐
rogue le long de la mienne, Jasper, et je vous remettrai ce que
vous devez regarder comme un trésor précieux.

– C’est ainsi que je le regarde, – répondit le jeune homme, qui
ne perdit pas un instant pour faire avancer sa pirogue ; et Mabel,
y ayant passé, s’assit sur les bagages, qui en faisaient toute la
charge.

Dès que cet arrangement fut terminé, les pirogues se tinrent à
quelque distance l’une de l’autre, et l’on prit les rames, mais avec
le plus grand soin pour ne faire aucun bruit en s’en servant.
Toute conversation cessa, car, comme on approchait du redou‐



table rift, chacun songeait à l’importance de ce moment. Il était
presque certain que leurs ennemis chercheraient à arriver avant
eux en cet endroit, et il paraissait si peu probable qu’on essayât
de le passer pendant la profonde obscurité qu’il faisait, que Path‐
finder était convaincu qu’un parti d’Iroquois était posté de
chaque côté de la rivière pour les attaquer quand ils débarque‐
raient. Il n’aurait donc pas fait la proposition de conduire Mabel
par terre, s’il n’avait été sûr de se faire de cette circonstance un
moyen de déjouer les plans des Iroquois. Au surplus, d’après le
plan qui avait été adopté, tout dépendait du talent de ceux qui
guidaient les pirogues, car si ces frêles esquifs avaient touché
contre un rocher, quelque pointe les aurait fendus, ou ils auraient
chaviré, et alors venait le danger pour tous, et surtout pour Ma‐
bel, d’être noyés ou de tomber entre les mains de leurs ennemis.
La plus grande circonspection devenait donc indispensable, et
chacun était trop absorbé dans ses propres pensées pour éprou‐
ver le désir de parler plus que les circonstances ne l’exigeaient.

Tandis que les pirogues glissaient silencieusement sur la ri‐
vière, les mugissements du rapide annonçaient qu’ils s’en appro‐
chaient, et il fallut tout le courage de Cap pour le faire rester à sa
place au milieu de ces sons de mauvais augure, et d’une obscurité
qui permettait à peine d’entrevoir les contours des bois qui
s’étendaient sur les deux rives, et la voûte sombre du ciel qui lui
couvrait la tête. L’impression que lui avait faite la cataracte
n’était pas effacée, et son imagination, grossissant les dangers, lui
présentait ceux du rapide comme étant les mêmes que ceux du
saut de douze à quinze pieds qu’il avait fait le même jour, et les
lui faisait même paraître encore plus grands par l’influence du
doute et de l’incertitude. Le vieux marin se trompait pourtant  ;
car le rift et la cataracte de l’Oswego diffèrent considérablement,



le premier n’étant qu’un rapide qui coule sur des rochers et des
bas-fonds, tandis que l’autre mérite réellement le nom qu’il
porte.

Mabel n’était certainement pas sans crainte, mais sa situation
était si nouvelle, et elle avait tant de confiance dans son guide,
qu’elle conservait un sang-froid qu’elle n’aurait peut-être pas gar‐
dé si elle eût eu une idée plus juste de la vérité, ou qu’elle eût
mieux connu la faiblesse de l’homme quand il a à lutter contre la
force et le pouvoir de la nature.

– C’est là l’endroit dont vous avez parlé, – dit-elle à Jasper, –
quand les mugissements du rift se firent entendre distinctement
et de plus près à son oreille.

– Oui, et je vous prie d’avoir confiance en moi, Mabel. Nous
ne sommes pas d’anciennes connaissances ; mais bien des jours
s’écoulent en un seul dans ces déserts ; il me semble déjà que je
vous connais depuis plusieurs années.

– Et il ne me semble pas que vous soyez un étranger pour moi,
Jasper. Je compte sur votre talent comme sur votre désir de
m’être utile.

– Nous verrons, nous verrons. – Pathfinder est dans le rapide
trop près du centre de la rivière ; elle a son lit plus près de la rive
orientale ; mais il est impossible que je me fasse entendre de lui.
– Tenez-vous ferme à la pirogue, Mabel, et ne craignez rien.

Le moment d’après, le courant entraîna la pirogue dans le rift,
et, pendant trois ou quatre minutes, Mabel, plus étonnée qu’alar‐
mée, ne vit autour d’elle que des nappes d’écume et n’entendit
que le rugissement des eaux. Vingt fois la pirogue parut sur le



point d’aller heurter une vague en tourbillon qui brillait même au
sein de cette obscurité, mais autant de fois le bras vigoureux de
celui qui en dirigeait les mouvements la remit sur sa route sans
accident. Une fois seulement, Jasper parut perdre tout son pou‐
voir sur son esquif, qui ne fit que tourner pendant quelques se‐
condes, mais un effort désespéré le remit sous ses ordres ; il le fit
rentrer dans le canal dont il s’était écarté, et il fut bientôt récom‐
pensé de son travail et de ses soins en voyant sa pirogue flotter
sur une eau tranquille et profonde au-delà du rift, à l’abri de tout
danger, et sans avoir embarqué la moindre quantité d’eau.

– Tout est fini, Mabel, – s’écria le jeune homme avec joie ; – le
danger est passé, et vous pouvez à présent espérer de voir votre
père cette nuit même.

– Dieu soit loué  ! Et c’est à vous, Jasper, que je dois ce
bonheur.

– Pathfinder a le droit de réclamer une bonne part de ce mé‐
rite. – Mais où est donc l’autre pirogue ?

– Je vois quelque chose sur l’eau près de nous. – N’est-ce pas
la pirogue de nos amis ?

Quelques coups de rames conduisirent Jasper près de l’objet
en question. C’était bien la seconde pirogue, mais vide et sens
dessus dessous. Dès qu’il se fut assuré du fait, il chercha ses com‐
pagnons. A sa grande joie, il découvrit bientôt Cap, suivant le
courant à la nage, car il préférait le risque de se noyer à celui de
tomber entre les mains des sauvages. Il l’embarqua, non sans
peine, dans la pirogue, et ne fit pas d’autres recherches, convain‐
cu que Pathfinder gagnerait le rivage en marchant dans l’eau, qui



n’était pas très-profonde en cet endroit, plutôt que d’abandonner
sa chère carabine.

Le reste du passage fut court, quoique fait dans l’obscurité.
Après un court intervalle, on entendit un bruit sourd qui ressem‐
blait à celui du tonnerre dans le lointain, auquel se joignait en‐
core celui du bouillonnement des eaux. Jasper dit à ses compa‐
gnons que le bruit qu’ils entendaient était celui du ressac du lac.
Des pointes de terre basse se présentaient devant eux, et la pi‐
rogue entrant dans une baie formée par l’une d’elles, s’arrêta sur
une rive sablonneuse. Le changement qui suivit fut si grand et si
précipité, que Mabel sut à peine ce qui se passait. Cependant, au
bout de quelques minutes, elle avait passé devant plusieurs senti‐
nelles, une porte s’ouvrit, et elle se trouva dans les bras d’un père
qui était presque un étranger pour elle.

q

Chapitre 8

«  Une terre d’amour et de lumière, sans soleil, sans lune, sans
nuit  ; où le fleuve se forme d’une eau vive, et la lumière, d’un
rayon pur et céleste : une terre de vision, qui paraîtrait un songe
tranquille et éternel. » QUEEN’S WAKE.

Le repos qui succède à la fatigue, et qui suit un sentiment de
sécurité nouvellement éclos, est généralement doux et profond.
Ce fut ce qu’éprouva Mabel, qui ne quitta son humble couchette,
– lit tel que pouvait l’attendre la fille d’un sergent, dans un fort
situé sur une frontière éloignée, – que longtemps après que la



garnison avait obéi à l’appel ordinaire des tambours et s’était ras‐
semblée pour la parade du matin. Le sergent Dunham, chargé de
surveiller ces devoirs ordinaires et journaliers, s’était acquitté de
ses fonctions et commençait à penser à son déjeuner, avant que
sa fille eût quitté sa chambre et fût sortie pour respirer l’air frais,
étonnée, charmée et reconnaissante de sa nouvelle situation.

A l’époque dont nous parlons, le fort de l’Oswego était un des
postes de l’extrême frontière des possessions anglaises en Amé‐
rique. Il n’y avait pas longtemps qu’il était occupé, et il avait pour
garnison un bataillon d’un régiment écossais dans l’origine, mais
dans lequel plusieurs Américains avaient été reçus depuis son ar‐
rivée, innovation qui avait facilité la nomination du père de Ma‐
bel au grade humble, mais chargé de responsabilité, du plus an‐
cien sergent. Quelques jeunes officiers, nés dans les colonies, se
trouvaient aussi dans ce corps. Le fort, comme la plupart des
places de ce genre, était plus propre à résister à une attaque de
sauvages qu’à soutenir un siège régulier ; mais la grande difficul‐
té de transporter de l’artillerie pesante rendait ce dernier événe‐
ment si peu probable, qu’elle s’était à peine présentée à l’esprit
des ingénieurs qui en avaient tracé les défenses. Quelques pièces
d’artillerie de campagne étaient dans la cour du fort, prêtes à être
transportées partout où l’on pourrait en avoir besoin, et une
couple de gros canons en fer figuraient au sommet de deux
angles avancés, comme un avis donné aux téméraires d’en res‐
pecter le pouvoir.

Quand Mabel, quittant la hutte commode et retirée où son
père avait obtenu la permission de la placer, sortit pour respirer
l’air du matin, elle se trouva au pied d’un bastion qui l’invita à y
monter, en lui promettant de lui montrer tout ce que l’obscurité



de la nuit précédente avait caché à ses yeux. Montant la rampe
couverte de gazon, la jeune fille, dont l’esprit était aussi actif que
les pieds, se trouva tout à coup sur un point d’où la vue pouvait
apercevoir, au moyen de quelques coups d’œil jetés de différents
côtés, tout ce qui était nouveau pour elle dans sa nouvelle
situation.

Au sud s’étendait la forêt à travers laquelle elle avait voyagé
pendant tant de journées pénibles, et qu’elle avait trouvée si rem‐
plie de dangers. Elle était séparée de la palissade par une cein‐
ture de clairière, terrain où l’on avait abattu les arbres pour éle‐
ver les constructions militaires que Mabel avait autour d’elle. Ce
glacis, car tel était de fait son usage, pouvait contenir une cen‐
taine d’acres de terre, mais avec lui cessait tout signe de civilisa‐
tion. Par derrière, tout était forêt, – cette forêt épaisse et intermi‐
nable, que les souvenirs de Mabel pouvaient lui retracer, avec ses
lacs cachés, ses rivières d’une eau sombre, et son monde de
nature.

Se tournant d’un autre côté, notre héroïne sentit sa joue ra‐
fraîchie par une brise agréable qu’elle n’avait pas éprouvée de‐
puis qu’elle avait quitté la côte. Là, une nouvelle scène s’offrit à
elle, et quoiqu’elle s’y attendit, ce ne fut pas sans un tressaille‐
ment, et une exclamation indiquant le plaisir, que les yeux de la
jeune fille en admirèrent la beauté. Au nord, à l’est, à l’ouest, de
tous les côtés en un mot, sur la moitié de ce nouveau panorama,
elle apercevait une vaste nappe d’eau. La couleur de cette eau
n’était pas ce vert qui caractérise en général les eaux d’Amérique,
ni le bleu foncé de l’Océan ; c’était une légère teinte d’ambre qui
nuisait à peine à sa limpidité. Nulle terre n’était en vue, à l’excep‐
tion de la côte adjacente, qui s’étendait à droite et à gauche, for‐



mant une ligne non interrompue de forêts, avec de grandes baies
et des pointes et des promontoires peu élevés. Cependant une
grande partie du rivage était couverte de rochers dans les ca‐
vernes desquelles l’eau s’engouffrait quelquefois avec un bruit
sourd semblable à un coup de canon tiré dans l’éloignement.
Nulle voile ne se montrait sur sa surface ; on n’y voyait sauter ni
baleine ni aucun autre poisson ; nul signe d’utilité ne récompen‐
sait l’œil longtemps fixé sur son immense étendue. C’était une
scène qui présentait d’une part des forêts paraissant sans fin, et
de l’autre une eau semblant également interminable. La nature
semblait s’être plu à placer deux de ses principaux agents en re‐
lief à côté l’un de l’autre  ; l’œil se tournant du large tapis de
feuilles, à la masse non moins large du fluide ; des soulèvements
doux mais perpétuels du lac, au calme et à la solitude poétique de
la forêt, avec autant d’étonnement que de plaisir.

Mabel Dunham, dont le caractère était aussi naturel que celui
de la plupart de ses concitoyennes à cette époque, et qui était
aussi franche et aussi ingénue que pouvait l’être une jeune fille
dont le cœur était affectueux et sincère, était pourtant capable de
sentir la poésie de cette belle terre que nous habitons. A peine
pouvait-on dire qu’elle eût reçu de l’éducation, car dans ce temps
et dans ce pays la plupart des personnes de son sexe ne rece‐
vaient guère que les premiers rudiments de l’instruction fort
simple qu’on leur donnait en Angleterre ; cependant elle avait ap‐
pris beaucoup plus de choses qu’il n’était ordinaire à une jeune
fille de sa condition  ; et dans un sens, elle faisait certainement
honneur à ceux qui lui avaient servi de maîtres. La veuve d’un of‐
ficier qui avait autrefois fait partie du même régiment que son
père, s’était chargée d’elle à la mort de sa mère, et grâce aux soins
de cette dame, Mabel avait acquis des goûts et des idées qui, sans



cela, n’auraient jamais pris racine en elle. Elle avait été reçue
dans cette famille, moins comme domestique que comme humble
compagne, et les résultats s’en faisaient sentir dans sa mise, dans
son langage et dans ses sentiments, quoique, sous ces différents
rapports, elle ne fût pas tout à fait au niveau de ce qu’on appelle
une dame. Elle avait perdu les habitudes et les manières com‐
munes de sa première condition, sans avoir atteint un degré
d’élégance qui la rendît peu propre à la situation que sa naissance
et sa fortune devaient probablement lui faire occuper dans le
monde. Du reste, toutes les qualités particulières et distinctives
qu’elle possédait appartenaient à son caractère naturel.

D’après ce que nous venons de dire, le lecteur apprendra sans
surprise que Mabel vit la nouvelle scène qui s’offrit à ses yeux
avec un plaisir bien supérieur à celui que produit un étonnement
vulgaire. Elle en appréciait les beautés ordinaires comme la plu‐
part du monde l’avait fait ; mais elle était capable d’en sentir aus‐
si la sublimité, ainsi que cette douce solitude, cette grandeur
calme, et ce repos éloquent qui règnent toujours dans la vue des
grands tableaux de la nature quand la main et le travail de
l’homme n’y ont pas encore touché.

– Quel beau spectacle ! – s’écria-t-elle, sans savoir qu’elle par‐
lait, tandis qu’elle était debout sur le bastion, la tête tournée vers
le lac, d’où partait une légère brise dont la fraîcheur faisait sentir
son influence à son corps et à son esprit. – Quel beau spectacle !
et pourtant comme il est singulier !

Ces paroles, ainsi que la suite de ses idées, furent interrom‐
pues par quelqu’un qui lui appuyait un doigt sur l’épaule. Mabel
se retourna, croyant que c’était son père, et elle vit Pathfinder. Il
était appuyé sur sa longue carabine, et riait à sa manière accoutu‐



mée, tandis qu’étendant le bras, il lui montrait ce panorama de
terre et d’eau.

– Vous voyez nos domaines, – lui dit-il, – ceux de Jasper et les
miens. Le lac est pour lui, les bois sont pour moi. Il se vante quel‐
quefois de l’étendue de ses domaines, mais je lui dis que mes
arbres occupent sur la surface de cette terre autant de place que
toute son eau. Eh bien, Mabel, vous êtes également faite pour
tout ce que vous voyez, car il me semble que ni les marches de
nuit, ni la peur des singes ou des cataractes, n’ont nui à la fraî‐
cheur de votre teint.

– Pathfinder veut se montrer sous un nouveau jour, puisqu’il
fait des compliments à une jeune folle.

– Folle, Mabel ! non, non ; pas le moins du monde. La fille du
sergent ne ferait pas honneur à son digne père, si elle était ca‐
pable de dire ou de faire ce qu’on pourrait raisonnablement ap‐
peler une folie.

– Il faut donc qu’elle ait soin de ne pas accorder trop de
confiance à la flatterie. Mais je me réjouis de vous revoir parmi
nous, Pathfinder ; car, quoique Jasper ne parût pas fort inquiet,
je craignais qu’il ne vous fût arrivé quelque accident, ainsi qu’à
votre ami, sur ce terrible rift.

– Il nous connaît l’un et l’autre, et il était bien sûr que nous ne
nous noierions pas, ce qui n’est pas dans ma nature. Il est bien
vrai qu’il aurait été difficile de nager avec une longue carabine à
la main ; et soit à la chasse, soit en marchant contre les sauvages
ou les Français, Tue-daim et moi nous avons été trop longtemps
en compagnie ensemble pour nous séparer aisément. Non, non ;
nous avons marché dans l’eau jusqu’au rivage, l’eau étant assez



basse en cet endroit sur le rift pour le permettre, et nous sommes
arrivés à terre nos armes à la main. Cependant il nous a fallu
choisir un moment propice pour le faire, à cause de ces maudits
Iroquois  ; mais nous savions que lorsque ces chiens de vaga‐
bonds verraient les lanternes que le sergent ne manquerait pas
d’envoyer à votre canot, ils se hâteraient de décamper, de peur de
recevoir la visite de quelques soldats de la garnison. Nous nous
assîmes donc tranquillement sur un rocher environ une heure,
jusqu’à ce que le danger fût passé. La patience est la plus grande
vertu pour un homme qui vit dans les bois.

– Je suis bien charmée de vous voir en sûreté. Quoique bien
fatiguée, l’inquiétude que je ressentais pour vous m’a longtemps
empêchée de m’endormir.

– Que Dieu vous bénisse et vous protège, Mabel  ! Mais c’est
comme vous pensez toutes, vous autres jeunes filles qui avez un
bon cœur. Je dois pourtant dire que, de mon côté, j’ai été bien
content quand j’ai vu les lanternes s’avancer vers l’eau, car c’était
une preuve que vous étiez en sûreté. Nous autres chasseurs et
guides, nous sommes un peu brusques, mais nous avons nos
idées et nos sentiments aussi bien qu’un général d’armée. Jasper
et moi nous serions morts avant qu’il vous arrivât aucun
malheur ; oui, nous serions morts.

– Je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour moi, Pa‐
thfinder  ; je vous en remercie du fond du cœur, et comptez que
mon père le saura. Je lui en ai déjà dit une partie, mais j’ai encore
un devoir à remplir à ce sujet.

– Bon, bon, Mabel  ; le sergent sait fort bien ce que c’est que
les bois et les peaux-rouges, et il n’y a pas grand besoin de lui



parler de tout cela. Eh bien ! vous avez vu votre père ? Trouvez-
vous dans ce brave vieux soldat l’espèce d’homme que vous vous
attendiez à rencontrer ?

– J’ai trouvé un père chéri, qui m’a reçue comme un père doit
recevoir une fille. – Y a-t-il longtemps que vous le connaissez ?

– C’est suivant la manière dont on compte le temps. Je n’avais
que douze ans quand le sergent me prit pour suivre une piste, et
il y a de cela un peu plus de vingt-deux ans. Nous avons vu en‐
suite bien des combats, et comme c’était avant que vous fussiez
au monde, vous n’auriez pas eu de père, si la carabine n’eût été
dans ma nature.

– Expliquez-vous.

– La chose est toute simple, et il ne faudra pas beaucoup de
paroles. Nous étions en embuscade ; le sergent reçut une blessure
sérieuse, et il aurait perdu sa chevelure, sans une sorte d’instinct
qui me fit me servir de ma carabine. Quoi qu’il en soit, nous réus‐
sîmes à l’emporter, et il n’y a pas aujourd’hui dans tout le régi‐
ment un seul homme qui ait de plus beaux cheveux, pour son
âge, que le sergent.

– Vous avez sauvé la vie de mon père, Pathfinder ! – s’écria vi‐
vement Mabel, serrant sans y penser une de ses mains dures et
nerveuses entre les deux siennes. – Que Dieu vous récompense
de cette bonne action, comme de toutes les autres que vous avez
faites !

– Je ne dis pas tout à fait cela, quoique je croie que je lui ai
sauvé sa chevelure. Un homme peut vivre après l’avoir perdue ; je
ne puis donc dire que je lui ai sauvé la vie. Jasper pourrait le dire



de vous, car sans son œil et son bras le canot n’aurait jamais tra‐
versé le rift en sûreté, par une nuit comme la dernière. Sa nature
est pour l’eau, comme la mienne pour la chasse et la piste. Le voi‐
là là-bas dans cette crique, regardant les canots et ayant l’œil sur
son cher petit navire. A mon avis, il n’y a pas dans tout ce pays un
plus beau garçon que Jasper Western.

Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté sa chambre,
Mabel jeta un regard au-dessous d’elle, et elle vit ce qu’on pour‐
rait appeler le premier plan du tableau qu’elle avait étudié avec
tant de plaisir. L’Oswego jetait ses eaux sombres dans le lac entre
deux rives assez hautes, celle du côté de l’est étant pourtant plus
élevée, et s’avançant plus loin vers le nord que celle du côté de
l’ouest. Le fort s’élevait sur cette dernière, et immédiatement au-
dessous étaient quelques huttes construites avec des troncs
d’arbres, et qui, ne pouvant gêner la défense de la place, étaient
destinées à contenir les objets qu’on importait ou exportait d’un
port de l’Ontario dans un autre. Deux pointes basses, décrivant
une courbe, et couvertes de sable, s’étaient formées avec une ré‐
gularité surprenante par les forces opposées des vents du nord et
du courant rapide de l’Oswego, et elles formaient dans cette ri‐
vière deux criques où l’on était à l’abri des tempêtes du lac ; celle
qui se trouvait à l’occident s’avançait le plus avant dans la terre,
et comme elle avait plus d’eau que l’autre, c’était pour le fort une
sorte de petit port pittoresque. C’était sur le rivage étroit qui sé‐
parait cette crique du port, qu’on avait élevé les bâtiments gros‐
siers dont il vient d’être parlé.

Des bateaux et des canots étaient tirés sur le sable, et l’on
voyait dans la crique le petit bâtiment qui donnait à Jasper le
droit d’être considéré comme un marin. Il était gréé en cutter, et



pouvait être du port de quarante tonneaux. Il était construit et
peint avec tant de soin, qu’il avait presque l’air d’un bâtiment de
guerre, quoiqu’il n’eût pas de gaillards ; et il était si parfaitement
gréé et si bien installé pour le service qu’il avait à faire, que cela
ne pouvait même échapper à Mabel. Les formes en étaient admi‐
rables  ; un constructeur de vaisseau plein de talent en avait en‐
voyé le plan d’Angleterre, à la demande expresse de l’officier qui
en avait surveillé la construction. L’air belliqueux que lui donnait
la couleur foncée dont il était peint, et la longue flamme qu’il por‐
tait, annonçaient qu’il appartenait au roi. On le nommait le
Scud[19] .

– Voilà donc le bâtiment de Jasper ? – dit Mabel, dans l’esprit
de qui l’idée du capitaine du petit bâtiment ne se séparait pas de
celle du cutter. – Y en a-t-il d’autres sur ce lac ?

– Les Français en ont trois, dont ils disent que l’un est un véri‐
table vaisseau, tel qu’on en voit sur l’Océan ; le second un brick,
et l’autre un cutter, qu’ils appellent en leur langue l’Ecureuil. Cet
Ecureuil semble avoir une antipathie naturelle pour le Scud, car
Jasper va rarement sur le lac sans que l’Ecureuil soit sur ses
talons.

– Et Jasper est-il homme à fuir devant un Français, même
sous la forme d’un écureuil, et cela sur l’eau ?

– A quoi sert la valeur, quand on n’a pas les moyens de l’em‐
ployer  ? Jasper est brave, toute la frontière le sait  ; mais il n’a
d’autre canon qu’un petit obusier, et pour tout équipage deux
matelots et un mousse. J’étais avec lui dans un de ses voyages, et
il s’aventura bien assez, car il nous conduisit si près de l’ennemi
qu’on commença à tirer. Mais les Français ont des canons, et ils



ne mettent jamais le nez hors de Frontenac sans avoir une ving‐
taine d’hommes sur leur cutter. Non, non, le Scud a été construit
pour voler sur l’eau, et le major dit qu’il ne veut pas lui faire
prendre une humeur querelleuse en lui donnant des hommes et
des armes, de peur qu’il ne le prenne au mot, et qu’il ne se fasse
couper les ailes. Je ne m’entends guère à tout cela, car ce n’est
pas ma nature ; mais j’en vois la raison, – oui, j’en vois la raison,
quoique Jasper ne la voie pas.

– Ah ! voici mon oncle qui vient voir cette mer intérieure ; et il
n’en paraît pas plus mal pour avoir nagé.

Cap, qui avait annoncé son arrivée par un couple de hem ! vi‐
goureux, parut en ce moment sur le bastion  ; et après avoir fait
un signe de tête à sa nièce et à son compagnon, il commença à
examiner avec soin la vaste nappe d’eau qu’il avait sous les yeux.
Pour le faire plus à son aise, il monta sur un des vieux canons de
fer, et croisa les bras sur sa poitrine, en se balançant le corps
comme s’il avait senti le roulis d’un bâtiment. Pour compléter le
tableau, il avait à la bouche une pipe à court tuyau.

– Eh bien, maître Cap, – lui demanda innocemment Pathfin‐
der, qui n’avait pas découvert l’expression de mépris qui se pei‐
gnait graduellement sur les traits du vieux marin ; – n’est-ce pas
une belle nappe d’eau, et ne mérite-t-elle pas bien le nom de
mer ?

– C’est donc là ce que vous appelez votre lac ? – dit Cap, mon‐
trant avec sa pipe l’horizon septentrional ; – je vous le demande,
est-ce là réellement votre lac ?

– Bien certainement. Et si l’on s’en rapporte au jugement d’un
homme qui a vécu sur les bords de plusieurs autres, c’est un bel



et bon lac.

– Précisément ce que j’attendais, un étang pour les dimen‐
sions, et un charnier[20] pour le goût. Il est inutile de voyager
sur terre pour voir quelque chose qui ait pris toute sa croissance
et qui soit utile. Je savais à quoi tout cela aboutirait.

– Qu’avez-vous à reprocher à l’Ontario, maître Cap ? C’est un
grand lac, agréable à voir, et dont l’eau n’est pas trouvée mau‐
vaise par ceux qui ne peuvent se procurer de l’eau de fontaine.

– Vous appelez cela un grand lac, – dit Cap, décrivant encore
un demi-cercle avec sa pipe ; – en ce cas, je vous demanderai ce
que vous y trouvez de grand ? Jasper lui-même convient qu’il n’a
qu’une vingtaine de lieues d’un rivage à l’autre.

– Mais, mon oncle, – dit Mabel, – on ne voit aucune terre si ce
n’est de notre côté. Ce lac paraît à mes yeux exactement comme
l’Océan.

– Cette miniature d’étang comme l’Océan ! Et c’est ainsi que
parle une fille qui a de véritables marins dans sa famille  ! Fa‐
daises, Magnet, fadaises. Que voyez-vous là qui ait la moindre
ressemblance à la mer ?

– Ce que j’y vois, mon oncle ? De l’eau – et puis de l’eau, – et
encore de l’eau, – pendant des milles et des milles, et aussi loin
que l’œil puisse atteindre.

– Et n’y a-t-il pas de l’eau, – et puis de l’eau, – et encore de
l’eau, – pendant des milles et des milles, dans les rivières sur les‐
quelles vous avez navigué en pirogue, et aussi loin que l’œil
puisse atteindre par-dessus le marché ?



– Oui, mon oncle ; mais les rivières ont leurs rives ; elles sont
étroites, et des arbres croissent sur leurs bords.

– Et ne sommes-nous pas ici sur une rive, les soldats ne l’ap‐
pellent-ils pas le bank[21] du lac ? ne voyez-vous pas des arbres
par milliers  ? et vingt lieues ne sont-elles pas un espace assez
étroit en bonne conscience ? Qui diable a jamais entendu parler
des banks de l’Océan, à moins qu’il ne s’agisse de bancs cachés
sous l’eau ?

– Mais, mon oncle, on ne peut voir à travers ce lac comme à
travers une rivière.

– C’est en quoi vous vous trompez, Magnet. L’Amazone, l’Oré‐
noque, la Plata, sont des rivières, et pourtant on ne peut voir à
travers. – Ecoutez-moi, Pathfinder  ; je doute fort que cette lan‐
guette d’eau soit même un lac  ; elle me paraît n’être qu’une ri‐
vière. Je vois que vous n’êtes pas très-forts en géographie dans
vos bois.

– C’est vous qui vous trompez en cela, maître Cap. Il y a une
rivière, et une noble rivière à chaque bout du lac, mais l’eau qui
est devant vous est l’Ontario ; et quoiqu’il ne soit pas dans ma na‐
ture de vivre sur un lac, il y en a peu, à mon avis, qui valent
mieux que celui-ci.

– Et si nous étions sur le bord de la mer à Rockaway, mon
oncle, qu’y verrions-nous de plus qu’ici ? Là comme ici il y a un
rivage et des arbres.

– C’est de la perversité, Magnet, et une jeune fille doit
parer[22] tout ce qui ressemble à de l’obstination. D’abord
l’Océan a des côtes, mais non des banks, à moins que ce ne soit le



grand banc de Terre-Neuve, qui est hors de vue de la terre, et
vous ne prétendrez pas que ce bank-ci soit hors de vue de la terre
ni même sous l’eau.

Comme Mabel ne pouvait soutenir une opinion si extrava‐
gante, Cap continua, sa physionomie commençant à s’animer du
plaisir de triompher dans une discussion :

– Et ensuite ces arbres-ci ne supportent pas la comparaison
avec ceux de Rockaway. Les côtes de l’Océan offrent des villes,
des fermes, des maisons de campagne, et dans quelques pays des
monastères, des châteaux et des phares. – Oui, surtout des
phares. On ne voit ici rien de tout cela. Non, non, maître Pathfin‐
der, je n’ai jamais entendu parler d’une mer sur les côtes de la‐
quelle on ne trouve plus ou moins de phares, tandis qu’ici il n’y a
pas même un fanal.

– On y trouve ce qui vaut mieux, – oui, ce qui vaut mieux ; une
forêt, de nobles arbres, un temple digne de Dieu.

– Oui, une forêt peut convenir à un lac ; mais à quoi servirait
l’Océan, si toute la terre qui l’entoure n’était qu’une forêt  ? Les
navires seraient inutiles, car on peut faire flotter le bois. Ce serait
la fin du commerce ; et que serait un monde sans commerce ? Je
suis de l’avis de ce philosophe qui a dit que la nature humaine a
été inventée en faveur du commerce. Je suis même surpris, Ma‐
gnet, que vous puissiez penser que cette eau ressemble à celle de
la mer. J’ose dire qu’il n’y a pas une baleine dans tout votre lac,
maître Pathfinder.

– Je n’en ai jamais entendu parler, je l’avoue ; mais je ne suis
pas juge des animaux qui vivent dans l’eau, à moins que ce ne
soient les poissons des rivières et des ruisseaux.



– Pas un cachalot, – pas un marsouin, – pas même un pauvre
diable de requin ?

– Je ne prendrai pas sur moi de dire qu’il s’y en trouve. Ma
nature n’est pas dans l’eau, maître Cap.

– Ni hareng, ni albatros, ni poisson volant, – continua Cap, les
yeux fixés sur le guide, pour voir jusqu’à quel point il pouvait
s’avancer. – Avez-vous dans ce lac des poissons qui puissent
voler ?

– Des poissons qui puissent voler ! Maître Cap, maître Cap, ne
croyez point, parce que nous vivons sur la frontière, que nous ne
nous fassions pas une idée de la nature et de ce qu’il lui a plu de
faire ? Je sais qu’il y a des écureuils qui volent, mais…

– Un écureuil voler  ! – Comment diable, maître Pathfinder,
vous imaginez-vous avoir près de vous un mousse qui n’en est
qu’à son premier voyage ?

– Je ne connais pas vos voyages, maître Cap, quoique je sup‐
pose que vous en avez fait beaucoup. Mais quant à ce qui tient à
la nature des bois, je puis dire ce que j’ai vu en face de qui que ce
soit.

– Et vous voulez que je croie que vous avez vu un écureuil
voler ?

– Si vous désirez connaître le pouvoir de Dieu, maître Cap,
vous croirez cela et beaucoup d’autres choses semblables, car
vous pouvez être bien certain que c’est la vérité.

– Et pourtant, Pathfinder, – dit Mabel en le regardant avec
une douceur si amicale, que, quoiqu’il vît qu’elle s’amusait à ses



dépens, il le lui pardonnait de tout son cœur, – vous qui parlez
avec tant de respect du pouvoir de la Divinité, vous paraissez
douter qu’un poisson puisse voler.

– Je n’ai pas dit cela, je ne l’ai pas dit ; et si maître Cap est dis‐
posé à certifier le fait, quelque invraisemblable qu’il paraisse, je
ferai tous mes efforts pour le croire : car je pense qu’il est du de‐
voir de chacun de croire au pouvoir de Dieu, quelque difficile que
cela puisse être.

– Et pourquoi mon poisson ne peut-il avoir des ailes aussi
bien que votre écureuil  ? – demanda Cap avec plus de logique
que de coutume. – Qu’un poisson puisse voler, et qu’il vole réel‐
lement, c’est ce qui est aussi vrai que raisonnable.

– C’est là précisément la seule difficulté qu’il y ait à croire
cette histoire. Il ne semble pas raisonnable de donner à un ani‐
mal qui vit dans l’eau des ailes qui paraissent ne pouvoir lui être
d’aucune utilité dans cet élément.

– Et supposez-vous que les poissons soient assez ânes pour
voler dans l’eau quand une fois ils ont des ailes ?

– Je ne connais rien à tout cela ; mais qu’un poisson vole dans
l’air, c’est ce qui me semble encore plus contraire à sa nature que
de voler dans son élément, – dans lequel il est né et a été élevé,
comme on pourrait dire.

– Voilà ce que c’est que des idées rétrécies, Magnet. Le pois‐
son vole hors de l’eau pour fuir les ennemis qu’il y trouve  ; et
vous voyez là non seulement le fait, mais ce qui en est la cause.

– Je suppose donc que cela soit vrai, – dit le guide fort tran‐
quillement ; – leur vol est-il bien long ?



– Pas aussi long que celui des pigeons, peut-être, mais assez
pour prendre le large. Quant à vos écureuils, ami Pathfinder,
nous n’en parlerons plus, car je suppose que vous n’en avez parlé
que pour faire un contre-poids à mes poissons en faveur des bois.
– Mais qu’est-ce que je vois là-bas à l’ancre sous la montagne ?

– C’est le cutter de Jasper, mon oncle, répondit vivement Ma‐
gnet. – Je crois que c’est un très-joli bâtiment, et il se nomme le
Scud.

– Oui, il peut être assez bon pour un lac, mais c’est une pauvre
affaire. Il a un beaupré fixe ! et qui a jamais vu mettre un beaupré
à demeure sur un pareil cutter ?

– Ne peut-il pas y avoir quelque bonne raison pour cela sur un
lac comme celui-ci, mon oncle ?

– Sans doute. Il ne faut pas oublier que ce n’est pas l’Océan,
quoiqu’il y ressemble tellement.

– Ah, ah, mon oncle  ! l’Ontario ressemble donc à l’Océan,
après tout ?

– A vos yeux et à ceux de Pathfinder, ma nièce, mais pas du
tout aux miens. Placez-moi au milieu de cette mare d’eau, par la
nuit la plus noire, et dans le plus petit canot, et je vous dirai sur-
le-champ que ce n’est qu’un lac. Quant à cela, la Dorothée, –
c’était le nom de son bâtiment, – le découvrirait aussi vite que
moi. Je crois qu’elle ne ferait pas plus d’une couple de courtes
bordées sans apercevoir la différence entre l’Ontario et la vieille
Atlantique. J’ai une fois fait entrer ce brick dans une des grandes
baies de l’Amérique méridionale, et il s’y est comporté aussi gau‐
chement que le ferait un idiot dans une église remplie d’une



nombreuse congrégation. Et Jasper fait voile sur ce bâtiment ? Il
faut que je fasse une croisière avec lui avant de vous quitter, Ma‐
gnet. Je ne veux pas qu’il soit dit que je suis venu en vue de cet
étang sans y aller faire une excursion.

– Eh bien, vous n’aurez pas longtemps à attendre, – dit Path‐
finder, – car le sergent est à la veille de s’embarquer avec un dé‐
tachement pour aller relever un poste aux Mille-Iles ; et comme
je l’ai entendu dire qu’il avait dessein d’emmener Mabel avec lui,
vous pourrez lui faire compagnie.

– Cela est-il vrai, Magnet ?

– Je le crois, – répondit Mabel, une rougeur si imperceptible
qu’elle échappa aux regards de ses compagnons lui montant au
visage ; – mais j’ai eu si peu de temps pour causer avec mon père,
que je n’en suis pas tout à fait sûre. Au surplus, le voici, et vous
pouvez le lui demander à lui-même.

Malgré son humble rang, la physionomie du sergent Dunham
avait un caractère qui commandait le respect. Il était d’une
grande taille, grave, sérieux, et il mettait de l’exactitude et de la
précision dans toutes ses actions comme dans sa manière de pen‐
ser. Cap lui-même, dogmatique et hautain, comme il l’était avec
tout ce qui n’était pas marin, ne se permettait pas les mêmes li‐
bertés avec le vieux soldat qu’avec ses autres amis. On avait
souvent remarqué que Duncan de Lundie, laird écossais qui com‐
mandait le fort, avait plus d’égards pour le sergent Dunham que
pour tous les sous-officiers  ; car l’expérience et les services ren‐
dus avaient autant de valeur, aux yeux du vétéran-major, que la
naissance et la fortune. Quoique le sergent n’espérât point de
s’élever jamais plus haut dans son état, il se respectait assez, lui



et son grade actuel, pour agir toujours de manière à attirer l’at‐
tention ; et la nécessité où il était de voir souvent ses inférieurs,
dont il avait à réprimer les passions et les penchants par un air de
réserve et de dignité, avait donné un tel coloris à toute sa
conduite, que très-peu d’entre eux pouvaient se soustraire à son
influence. Tandis que les capitaines le traitaient avec bonté et
comme un ancien camarade, les lieutenants se hasardaient rare‐
ment à combattre ses opinions sur des points militaires, et l’on
remarquait que les enseignes lui montraient une déférence qui
allait presque jusqu’au respect. Il n’était donc pas étonnant que
son arrivée coupât court à la conversation singulière que nous ve‐
nons de rapporter, quoiqu’on eut souvent observé que Pathfinder
était le seul homme d’un rang inférieur sur cette frontière qui se
permît de traiter le sergent comme son égal, et de prendre avec
lui le ton de familiarité cordiale d’un ami.

– Bonjour, frère Cap, – dit le sergent, lui faisant le salut mili‐
taire en s’avançant d’un air grave sur le bastion. – Les devoirs
que j’ai à remplir le matin ont été cause que j’ai eu l’air de vous
oublier ainsi que Mabel ; mais à présent j’ai une heure ou deux à
ma disposition, et nous pourrons faire connaissance. Ne remar‐
quez-vous pas en ma fille, mon frère, une forte ressemblance
avec celle que nous avons perdue depuis longtemps ?

– Mabel est l’image de sa mère, comme je l’ai toujours dit, ser‐
gent, avec une petite dose de la fermeté de vos nerfs ; quoique, à
cet égard, les Cap n’aient jamais manqué de ressort et d’activité.

Mabel jeta un regard timide sur les traits graves et austères de
son père, auquel elle avait toujours pensé avec cette affection que
des enfants dont le cœur est bon conservent pour les parents
dont ils sont éloignés ; et comme elle vit que les muscles de son



visage étaient agités, malgré la roideur méthodique de ses ma‐
nières, elle avait envie de se jeter dans ses bras et de pleurer  ;
mais il avait l’extérieur si froid et si réservé, et elle s’y était si peu
attendue, qu’elle n’aurait osé hasarder cette liberté quand même
ils eussent été seuls.

– Vous avez fait, pour l’amour de moi, un voyage long et pé‐
nible, mon frère, et nous tâcherons que rien ne vous manque ici
tant que vous serez avec nous.

– On dit que vous êtes sur le point de recevoir des ordres pour
lever l’ancre, sergent, et pour aller suspendre votre hamac dans
une partie du monde où il y a, dit-on, mille îles ?

– Pathfinder, ceci est quelqu’un de vos oublis.

– Non, non, sergent, je n’ai rien oublié  ; mais il ne me sem‐
blait pas nécessaire de cacher vos intentions à un homme qui est
presque votre chair et votre sang.

– Tous les mouvements militaires doivent s’exécuter avec le
moins de bruit possible, – répondit le sergent avec un ton de re‐
proche, mais en donnant au guide un petit coup sur l’épaule d’un
air amical. – Vous avez passé une trop grande partie de votre vie
en face des Français pour ne pas connaître le prix du silence.
Mais n’importe, le fait doit bientôt être connu, et il n’est pas très-
nécessaire à présent de chercher à le cacher. Oui, nous allons
faire partir avant peu un détachement pour relever un poste sur
le lac, quoique je ne dise pas que c’est celui des Mille-Iles, et il est
possible que j’en fasse partie. En ce cas, j’emmènerai Mabel avec
moi pour me faire la soupe, et j’espère, mon frère, que vous ne
mépriserez pas l’ordinaire d’un soldat pour un mois ou environ.



– Cela dépendra de la nature de votre marche. Je n’aime ni les
bois ni les marécages.

– Nous ferons voile à bord du Scud. C’est un service auquel
nous ne sommes pas étrangers, et qui doit plaire à un homme ac‐
coutumé à l’eau.

– A l’eau de la mer, oui, mais non à l’eau d’un lac. Quoi qu’il
en soit, si vous n’avez personne pour gouverner votre espèce de
cutter, je ne refuse pas de vous accompagner. Mais je regarde
toute cette affaire comme du temps perdu, car c’est se moquer
des gens que d’appeler naviguer faire une course sur un étang.

– Jasper est très en état de gouverner le Scud, mon frère, et je
ne puis dire que nous ayons besoin de vos services à cet égard ;
mais nous serons très-charmés d’avoir le plaisir de votre compa‐
gnie. Vous ne pouvez retourner aux établissements avant qu’on y
envoie quelque détachement, et il n’est pas probable que cela ar‐
rive avant mon retour. – Eh bien ! Pathfinder, voici la première
fois que je vois suivre la piste des Mingos sans que vous marchiez
à la tête.

– Pour être franc avec vous, sergent, – répondit le guide, non
sans quelque embarras, et avec une différence remarquable dans
le coloris de son visage, sur lequel l’air et le soleil avaient em‐
preint un rouge uniforme, – je n’ai pas senti que cela fût dans ma
nature, – ce matin. En premier lieu, je sais fort bien que les sol‐
dats du 55e régiment ne sont pas gens à atteindre les Iroquois
dans les bois, et que ceux-ci n’ont pas attendu pour se laisser en‐
tourer, quand ils ont su que Jasper était arrivé dans le fort. En‐
suite un homme peut prendre un peu de repos après un été tout
entier de travail pénible, sans qu’on puisse l’accuser de mauvaise



volonté. Enfin le Grand-Serpent n’est point avec les soldats, et s’il
est possible de trouver les mécréants, vous pouvez vous fier à sa
haine contre eux, qui est encore plus forte que la mienne, et à ses
yeux qui valent presque les miens. Il n’aime pas plus que moi ces
vagabonds ; et quant à moi, je puis dire que mes sentiments pour
les Mingos sont ceux de la nature d’un Delaware greffée sur un
sauvageon chrétien. Non, non, j’ai voulu pour cette fois laisser
l’honneur de cette expédition au jeune enseigne qui la com‐
mande. S’il n’y perd pas sa chevelure, il pourra se vanter de sa
campagne en écrivant à sa mère quand il sera de retour. J’ai vou‐
lu jouer le rôle de fainéant une fois dans ma vie.

– Et personne n’y a plus de droit, – répondit le sergent avec
un ton de bonté, – si de longs et fidèles services sont un titre
pour obtenir un congé. Mabel n’en pensera pas plus mal de vous
pour préférer sa compagnie à la piste des sauvages, et j’ose dire
qu’elle sera charmée de vous offrir à déjeuner, si vous êtes en ap‐
pétit. N’allez pourtant pas croire, Mabel, que Pathfinder soit dans
l’habitude de laisser les drôles qui viennent rôder autour du fort
battre en retraite sans avoir entendu le son de sa carabine.

– Si je pensais qu’elle le crût, sergent, quoique je ne sois pas
amateur des évolutions de parade, j’appuierais Tue-daim sur
mon épaule, et je sortirais du fort avant qu’elle eût le temps de
froncer les sourcils. Non, non, Mabel me connaît trop bien,
quelque nouvelle que soit notre connaissance ; car nous n’avons
pas manqué de Mingos pour enjoliver la courte marche que nous
avons faite ensemble.

– Il me faudrait de fortes preuves, Pathfinder, pour me faire
mal penser de vous en quoi que ce soit, et surtout dans le genre
dont il s’agit, – dit Mabel, empressée d’écarter toute idée



contraire qu’il aurait pu avoir conçue. – Le père et la fille vous
doivent tous deux la vie, je crois, et soyez bien sûr que ni l’un ni
l’autre ne l’oubliera jamais.

– Je vous remercie, Mabel, je vous remercie de tout mon
cœur. Mais je ne veux pas prendre avantage de votre ignorance,
et je vous dirai que je ne crois pas que les Mingos vous eussent
fait tort d’un seul cheveu de votre tête si, par suite de leurs mani‐
gances infernales, vous fussiez tombée entre leurs mains. Ma
chevelure et celles de maître Cap, de Jasper et du Grand-Serpent,
auraient bien certainement été séchées à la fumée ; mais quant à
la fille du sergent, non, non, ils ne lui auraient pas enlevé un che‐
veu de la tête.

– Et pourquoi supposerais-je que des sauvages, connus pour
n’épargner ni femmes ni enfants, auraient eu pour moi plus de
merci que pour tout autre  ? Je sens que je vous dois la vie,
Pathfinder.

– Je vous dis, Mabel, qu’ils ne vous auraient fait aucun mal.
Pas un de ces diables de Mingos ne vous aurait arraché un cheveu
de la tête. Tout méchants que je les crois, ces vampires, je ne les
soupçonne pas d’une pareille scélératesse. Ils auraient pu vous
engager, et même vous forcer à devenir la femme d’un de leurs
chefs  ; mais je suis convaincu que vous n’aviez rien de plus à
craindre.

– Eh bien, c’est à vous, en ce cas, que je suis redevable d’avoir
échappé à ce malheur, – dit Mabel, serrant la main de l’honnête
guide de manière à l’enchanter. – Devenir la femme d’un sauvage
serait pour moi pire que la mort.



– C’est sa nature, sergent, – s’écria Pathfinder, se tournant
vers son ancien camarade, et tous ses traits brillant de satisfac‐
tion ; – et il faut qu’elle suive sa nature. J’ai dit au Grand-Serpent
qu’aucune chrétiennisation ne fera, même d’un Delaware, une
peau blanche, et que ni les hurlements ni les cris de guerre ne
changeront une face-pâle en peau-rouge. C’est la nature d’une
jeune fille née de parents chrétiens, et il faut qu’elle la conserve.

– Vous avez raison, Pathfinder  ; et quant à Mabel Dunham,
elle la conservera. – Mais il est temps de déjeuner ; si vous voulez
me suivre, frère Cap, je vous ferai voir comment nous autres
pauvres soldats nous vivons sur cette frontière éloignée.

q

Chapitre 9

« Dites-moi, mes compagnons d’exil, l’habitude ne rend-elle pas
cette vie plus agréable que celle qu’on mène dans le sein de la
pompe et du luxe  ? Cette forêt n’est-elle pas moins dangereuse
qu’une cour où règne l’envie ? Nous ne sentons ici que la peine
encourue par Adam. » Comme il vous plaira. SHAKESPEARE.

Le sergent Dunham n’était pas coupable de jactance en s’ex‐
primant comme on l’a vu dans les derniers mots du chapitre qui
précède. Quoique le poste où il se trouvait fût situé sur l’extrême
frontière, ceux qui y demeuraient avaient une table qui, sous bien
des rapports, aurait pu faire envie aux princes et aux rois. A
l’époque dont nous parlons, et même un demi-siècle plus tard,
toute cette vaste région qu’on a nommée l’Ouest, ou les Nou‐



veaux-Pays, depuis la guerre de la révolution, était comparative‐
ment un désert, mais un désert rempli de toutes les productions
de la nature qui appartenaient particulièrement à ce climat, à
l’exception de l’homme et des animaux domestiques. Le peu d’In‐
diens qui en parcouraient les forêts n’occasionnaient pas une di‐
minution sensible du gibier  ; et les garnisons éparses, jointes à
quelques chasseurs qui se montraient çà et là sur cette vaste sur‐
face, n’y produisaient pas plus d’effet que l’abeille sur le champ
de sarrasin, ou l’oiseau-mouche sur la fleur.

Les merveilles que la tradition nous a transmises sur le
nombre d’animaux, d’oiseaux et de poissons qu’on trouvait alors
dans ce pays, et particulièrement sur les bords des grands lacs,
sont appuyées sur le témoignage d’hommes encore vivants, sans
quoi nous pourrions hésiter de les rapporter  ; mais ayant été
nous-même témoin oculaire de quelques-uns de ces prodiges,
nous nous acquitterons de notre devoir comme historien avec la
confiance que peut donner la certitude. L’Oswego était particuliè‐
rement bien placé pour remplir amplement le garde-manger d’un
épicurien. Des poissons de toute espèce abondaient dans cette ri‐
vière, et le pêcheur n’avait qu’à jeter sa ligne dans l’eau pour en
retirer une perche ou quelque autre membre de cette immense
famille de poissons qui peuplaient alors les eaux de cette latitude
fertile, comme l’air, au-dessus de ces marécages, fourmillait d’in‐
sectes. On pêchait dans les lacs une variété de ce poisson si
connu, le délicieux saumon du nord de l’Europe, auquel elle était
à peine inférieure. Il s’y trouvait la même affluence des divers oi‐
seaux de passage qui fréquentent les eaux et les forêts, et l’on
voyait quelquefois dans les grandes baies que forment les dente‐
lures des rives de l’Ontario des centaines d’acres d’eau couverts
d’oies et de canards. Les daims, les ours, les écureuils, et d’autres



quadrupèdes, parmi lesquels l’élan se montrait quelquefois, ai‐
daient à compléter le total de ce que la nature fournissait libéra‐
lement aux postes situés sur l’extrême frontière, pour les indem‐
niser des privations qu’ils souffraient nécessairement.

Dans un endroit où une nourriture, qui aurait été regardée
ailleurs comme un grand luxe, était si abondante que personne
n’en était privé, le dernier des individus qui se trouvaient dans le
fort de l’Oswego se nourrissait de gibier qui aurait fait l’orgueil
d’une table parisienne. C’est donc un objet de commentaire sur
les caprices du goût et sur la bizarrerie des désirs humains, que le
fait que la nourriture qui, en d’autres pays, aurait été un sujet
d’envie, devenait un objet de répugnance et de dégoût. Les vivres
réguliers de l’armée, qu’il était nécessaire de ménager, attendu la
difficulté de les faire venir de si loin, gagnaient dans l’estime du
soldat, et il était toujours prêt à renoncer à sa venaison, à ses ca‐
nards, à ses pigeons et à son saumon, pour se régaler de lard, de
navets cordés et de choux à demi-crus.

La table du sergent Dunham se ressentait naturellement de
l’abondance et du luxe de la frontière, comme de ses privations.
Un saumon grillé fumait sur un plat de bois ; des tranches de ve‐
naison exhalaient un fumet appétissant, et plusieurs mets froids,
tous composés de venaison, avaient été placés sur la table en
l’honneur des nouveaux venus et pour prouver l’hospitalité du
vieux soldat.

– Vous ne paraissez pas être à demi-ration dans cette partie
du globe, sergent, – dit Cap, après s’être initié dans les mystères
des différents mets. – Votre saumon aurait suffi pour satisfaire
un Ecossais.



– Il ne suffit pourtant pas, frère Cap  ; car sur deux à trois
cents hommes qui composent cette garnison, il n’y en a pas une
demi-douzaine qui ne jureraient pas que ce poisson n’est pas
digne d’être mangé. Il y en a même qui n’ont jamais goûté de ve‐
naison chez eux, à moins qu’ils n’aient braconné, et qui font fi de
la cuisse de daim la plus grasse qu’on puisse avoir ici.

– C’est la nature des chrétiens, – dit Pathfinder, – et j’ose dire
qu’elle ne leur fait pas honneur. Une peau-rouge ne montre ja‐
mais aucun dégoût, et il est toujours content de la viande qu’on
lui donne, qu’elle soit grasse ou maigre, ours ou daim, cuisse de
dindon ou aile d’oie sauvage. Il faut le dire à la honte de nous
autres hommes blancs, nous regardons les bienfaits de la Provi‐
dence sans reconnaissance, et nous considérons des bagatelles
comme des choses importantes.

– Il en est ainsi du 55e, j’en réponds, – dit le sergent, –
quoique je ne puisse en répondre de même quant au christia‐
nisme. Le major Duncan de Lundie jure lui-même quelquefois
qu’un gâteau de farine d’orge vaut mieux qu’une perche de l’Os‐
wego, et soupire après un verre d’eau de ses montagnes d’Ecosse
quand il a à sa disposition toute celle de l’Ontario pour étancher
sa soif.

– Le major Duncan a-t-il une femme et des enfants  ? – de‐
manda Mabel, dont les pensées se portaient naturellement sur
son propre sexe dans sa nouvelle situation.

– Non, ma fille, mais on dit qu’il a une fiancée dans son pays.
Il paraît qu’elle préfère attendre plutôt que de s’exposer aux pri‐
vations et aux souffrances du service dans ce pays sauvage, ce qui
n’est nullement conforme aux idées que je me fais des devoirs



d’une femme, frère Cap. Votre sœur pensait tout différemment,
et s’il avait plu à Dieu de nous la conserver, vous la verriez en ce
moment assise sur l’escabelle que sa fille occupe.

– J’espère, sergent, que vous ne pensez pas à faire de Mabel la
femme d’un soldat ? – dit Cap d’un ton grave. – Notre famille en
a déjà fourni son contingent, et il est temps qu’elle songe de nou‐
veau à la mer.

– Je ne songe à choisir un mari pour ma fille ni dans le 55e ni
dans aucun autre régiment, mon frère, je puis vous l’assurer,
quoique je pense qu’il est temps de la marier convenablement.

– Mon père !

– Il n’est pas dans leur nature, sergent, de parler de ces
choses-là si à découvert, – dit Pathfinder. – L’expérience m’a ap‐
pris que celui qui veut suivre la piste d’une jeune fille ne doit pas
crier à tue-tête derrière elle ce qu’il désire. Ainsi donc, s’il vous
plaît, nous parlerons d’autre chose.

– Eh bien  ! frère Cap, j’espère que ce cochon de lait rôti,
quoique froid, ne vous déplaît pas ? Il paraît être de votre goût.

– Oui, oui. Donnez-moi une viande civilisée, si vous voulez
que je mange. La venaison est fort bonne pour vos marins d’eau
douce, mais nous autres, marins de l’Océan, nous aimons ce que
nous connaissons.

Pathfinder remit sur la table son couteau et sa fourchette, et,
après un de ses accès de rire silencieux, dit avec un air de
curiosité :



– Ne regrettez-vous pas la peau, maître Cap  ? ne regrettez-
vous pas la peau ?

– Je crois certainement, Pathfinder, qu’il n’en aurait été que
meilleur avec sa jaquette  ; mais je suppose que, dans vos bois,
c’est la mode de servir ainsi le cochon de lait.

– Eh bien ! eh bien ! on peut avoir fait le tour du monde et ne
pas tout savoir. – Si vous aviez été chargé d’écorcher cette créa‐
ture, maître Cap, vos doigts s’en seraient ressentis. – C’est un
porc-épic.

– Sur ma foi, il me semblait bien que ce n’était pas de bon et
vrai porc. Mais je pensais qu’ici, dans les bois, un porc même
pouvait perdre quelque chose de ses bonnes qualités. Il me pa‐
raissait raisonnable que le cochon d’eau douce ne fût pas tout à
fait aussi bon que le cochon d’eau salée. Mais à présent je sup‐
pose que c’est la même chose pour vous, sergent ?

– Pourvu que je ne sois pas chargé de l’écorcher, frère Cap. –
Pathfinder, j’espère que vous n’avez pas trouvé Mabel récalci‐
trante pendant la marche ?

– Non, non, sergent. Si Mabel est seulement à moitié aussi sa‐
tisfaite de Jasper et de Pathfinder que Pathfinder et Jasper sont
contents d’elle, nous serons amis pour tout le reste de notre vie.

En parlant ainsi, il leva les yeux sur elle avec une sorte de cu‐
riosité fort innocente de savoir ce qu’elle pensait à ce sujet. Mais
à l’instant même, et avec une délicatesse naturelle qui prouvait
qu’il était bien loin de vouloir, en homme grossier, pénétrer les
sentiments secrets d’une femme, il les baissa sur son assiette
comme s’il eût regretté sa hardiesse.



– Eh bien ! eh bien ! il faut nous souvenir que les femmes ne
sont pas des hommes, – répliqua le sergent, – et avoir égard à
leur caractère et à leur éducation. Un conscrit n’est pas un vété‐
ran. On sait qu’il faut plus longtemps pour faire d’un homme un
bon soldat que pour en faire toute autre chose, et il doit falloir
aussi un temps plus qu’ordinaire pour former une fille de
sergent.

– Voilà une nouvelle doctrine, sergent, – s’écria Cap avec
quelque vivacité. – Nous autres vieux marins, nous sommes por‐
tés à croire qu’on pourrait faire six soldats, oui, et six excellents
soldats, en moins de temps qu’il n’en faut pour faire l’éducation
d’un seul marin.

– Oui, oui, frère Cap, je sais quelque chose de l’opinion que les
marins ont d’eux-mêmes, – répondit le sergent avec un sourire
aussi agréable que le comportait l’austérité de ses traits  ; – car
j’ai été plusieurs années en garnison dans un port de mer. Vous
et moi, nous avons déjà conversé sur ce sujet, et je crains que
nous ne soyons jamais d’accord. Mais si vous voulez savoir quelle
différence il y a entre un véritable soldat et un homme dans ce
que j’appellerai l’art de nature, venez voir un bataillon du 55e à la
parade cette après-midi  ; et quand vous serez de retour à York,
examinez un régiment de milice faisant les plus grands efforts
pour exécuter les mêmes manœuvres.

– A mon avis, sergent, la différence sera peu de chose. Il n’y en
aura pas plus qu’entre un brick et un senau. Tous vos soldats sont
la même chose  : – habit écarlate, – plumet, – poudre à fusil, –
terre de pipe.



– C’est ainsi qu’en juge un marin, Monsieur, – dit le sergent
avec un air de dignité ; – mais peut-être ne savez-vous pas qu’il
faut un an pour apprendre à un soldat à manger ?

– Tant pis pour lui. Les miliciens savent manger dès le pre‐
mier jour  ; car j’ai souvent entendu dire que dès leur première
marche ils dévorent tout ce qu’ils trouvent sur leur chemin  ; en
supposant qu’ils ne fassent que cela.

– Je suppose qu’ils ont leur nature comme les autres hommes,
– dit Pathfinder, pour tâcher de maintenir la paix, que la prédi‐
lection obstinée de chacun des deux frères pour sa profession
menaçait évidemment de rompre ; – et quand un homme tient sa
nature de la Providence, il est ordinairement inutile de vouloir la
changer. Le 55e est un régiment très-judicieux, sergent, en ce qui
est de savoir manger, car je le sais pour avoir vécu si longtemps
en sa compagnie ; mais j’ose dire qu’il peut se trouver des corps
de milice qui le dépasseraient en ce genre.

– Mon oncle, dit Mabel, si vous avez fini de déjeuner, je vous
prierai de remonter avec moi sur le bastion. Je n’ai pas encore à
moitié vu le lac, et il ne serait pas convenable qu’une jeune fille
courût seule dans le fort dès le premier jour de son arrivée.

Cap comprit le motif de cette proposition, et comme il avait au
fond une amitié véritable pour son beau-frère, il consentit à
ajourner ses arguments jusqu’à ce qu’ils eussent été un peu plus
longtemps ensemble ; car l’idée de renoncer à ses opinions ne se
présenta pas un instant à l’esprit d’un homme d’un caractère si
dogmatique et si opiniâtre. Il accompagna donc sa nièce, laissant
tête à tête le sergent et Pathfinder. Dès que son adversaire eut
battu en retraite, Dunham, qui ne comprenait pas si bien la ma‐



nœuvre de sa fille, se tourna vers son ami, et lui dit avec un sou‐
rire qui avait un certain air de triomphe :

– L’armée, Pathfinder, ne s’est pas encore rendu justice, et n’a
jamais su faire valoir ses droits  ; et quoique la modestie
convienne à l’homme, n’importe qu’il porte un habit rouge ou
noir, ou qu’il soit en manches de chemises, je n’aime pas à laisser
échapper une occasion de glisser un mot en sa faveur. – Eh bien,
mon ami, – ajouta-t-il en prenant une main de son compagnon et
en la serrant cordialement, – comment trouvez-vous ma fille ?

– Vous avez lieu d’en être fier, sergent  ; oui, vous devez être
fier d’être père d’une jeune fille si belle, ayant de si bonnes ma‐
nières. J’ai vu bien des femmes, j’en ai vu qui étaient belles ; j’en
ai vu qui étaient de grandes dames ; mais je n’en ai jamais trouvé
qui m’aient paru avoir reçu de la Providence tant de dons
différents.

– Et je puis vous dire, Pathfinder, qu’elle n’a pas moins bonne
opinion de vous. Dès hier soir, elle n’a fait que me parler de votre
sang-froid, de votre courage, de votre bonté surtout, car la bonté
compte pour plus de moitié auprès des femmes, mon ami. – Ain‐
si donc la première inspection a été satisfaisante de part et
d’autre. Brossez votre habit, donnez un peu d’attention à votre
extérieur, et elle est à vous, cœur et main.

– Je n’ai rien oublié de ce que vous m’avez dit, sergent, et je ne
m’épargne aucune peine raisonnable pour me rendre aussi
agréable aux yeux de Mabel, qu’elle commence à le devenir aux
miens. J’ai nettoyé et fourbi Tue-daim ce matin dès que le soleil
s’est levé, et suivant moi cette carabine n’a jamais été plus
brillante qu’en ce moment.



– Cela est d’accord avec vos idées de chasse, Pathfinder. Toute
arme à feu doit briller et étinceler au soleil. Je n’ai jamais pu voir
aucune beauté dans un fusil dont le canon est terne.

– Lord Howe pensait autrement, sergent ; et pourtant il pas‐
sait pour un bon soldat.

– Cela est vrai. Sa Seigneurie fit ternir tous les canons de fusil
de son régiment  ; mais qu’en est-il résulté de bon  ? On lit au‐
jourd’hui son épitaphe dans l’église anglaise d’Albany. Non, non,
mon digne ami ; il faut qu’un soldat soit un soldat, et il ne doit ja‐
mais rougir de porter les signes et symboles de son honorable
profession. – Avez-vous beaucoup causé avec Mabel pendant que
vous étiez ensemble dans la pirogue ?

– Il n’y en avait pas beaucoup d’occasions, sergent ; et quand
il s’en présentait, je me trouvais tellement au-dessous d’elle en
idées, que je craignais de lui parler d’autre chose que de ce qui
appartient à ma nature.

– Vous avez moitié raison et moitié tort, mon ami. Les
femmes aiment une conversation légère, quoiqu’elles se plaisent
à y prendre la principale part. Vous savez que je suis un homme
dont la langue ne se presse pas de donner un corps à la première
pensée frivole qui s’offre à son esprit ; eh bien ! il y avait des jours
où je voyais que la mère de Mabel n’en pensait pas plus mal de
moi quand je dérogeais à ma dignité. Il est vrai que j’avais alors
vingt-deux ans de moins qu’aujourd’hui  ; et qu’au lieu d’être le
plus ancien sergent du régiment, j’en étais le plus jeune. Un air
de dignité est utile et imposant en ce qui concerne les hommes
mais si l’on veut paraître tout à fait estimable aux yeux d’une
femme, il faut avoir, dans l’occasion, un peu de condescendance.



– Ah ! sergent, je crains bien que cela ne me réussisse jamais.

– Pourquoi vous décourager ainsi dans une affaire sur laquelle
je croyais que nous étions d’accord tous deux ?

– Nous étions d’accord que, si Mabel se trouvait ce que vous
disiez qu’elle était, et qu’elle pût voir de bon œil un chasseur et
un guide qui ne sait rien de plus, je renoncerais en partie à une
vie errante, et je tâcherais de m’humaniser avec ma femme et des
enfants. Mais depuis que j’ai vu Mabel, j’ai eu de fâcheux
pressentiments.

– Que veut dire cela ? – s’écria le sergent d’un ton austère ; –
vous ai-je mal compris  ? Ne m’avez-vous pas dit qu’elle vous
avait plu  ? – Mabel est-elle fille à tromper l’attente qu’on en a
conçue ?

– Ah ! sergent, ce n’est pas de Mabel que je me méfie, c’est de
moi-même. Je ne suis, après tout, qu’un pauvre et ignorant
homme des bois, et peut-être, dans le fait, ne vaux-je pas autant
que vous et moi nous le pensons.

– Si vous doutez de votre jugement, Pathfinder, je vous prie de
ne pas douter du mien. Ne suis-je pas habitué à juger du carac‐
tère des autres ? n’est-ce pas mon devoir spécial ? suis-je homme
à me tromper  ? Adressez-vous au major Duncan, Monsieur, s’il
vous faut des garanties à cet égard.

– Mais nous sommes d’anciens amis, sergent  ; nous avons
combattu côte à côte une douzaine de fois, et nous nous sommes
rendu l’un à l’autre bien des services. Or, en pareil cas, les
hommes sont portés à penser trop avantageusement l’un de



l’autre, et je crains que la fille ne voie pas un simple et ignorant
chasseur d’un œil aussi favorable que le père.

– Bon, bon, vous ne vous connaissez pas vous-même, Pathfin‐
der, et vous pouvez vous en rapporter à mon jugement. D’abord,
vous avez de l’expérience, et comme c’est principalement ce qui
manque à toute jeune fille, nulle jeune fille ayant de la prudence
ne peut manquer de faire attention à cette qualité. Ensuite vous
n’êtes pas un de ces fats qui se donnent des airs, du moment
qu’ils ont rejoint le régiment  ; vous êtes un homme qui avez vu
du service, et vous en portez les marques. J’ose dire que vous
avez été exposé au feu trente ou quarante fois, en comptant les
escarmouches et les embuscades.

– Tout cela est vrai, sergent, tout cela est vrai. Mais à quoi cela
me servira-t-il pour gagner le cœur d’une jeune fille ?

– Cela vous vaudra le gain de la journée. L’expérience est aussi
utile en amour qu’en guerre. D’ailleurs, vous êtes un sujet du roi
aussi honnête et aussi loyal qu’aucun dont il puisse se vanter ; –
que Dieu le protège !

– Cela peut être aussi, sergent, cela peut être ; mais je crains
que je ne sois trop brusque, trop âgé, trop sauvage, pour gagner
le cœur d’une jeune fille comme Mabel, qui n’est pas habituée à
nos manières de la forêt, et qui peut regarder les établissements
comme convenant mieux à sa nature et à ses inclinations.

– Ce sont de nouveaux fâcheux pressentiments pour vous,
mon ami ; et je suis surpris que vous ne les ayez pas encore fait
passer la revue jusqu’ici.



– C’est peut-être parce que je n’avais jamais senti combien
peu je vaux avant d’avoir vu Mabel. J’ai conduit des femmes aussi
belles à travers la forêt, et je les ai vues dans les périls et dans la
joie ; mais elles étaient toujours trop au-dessus de moi pour que
je pusse penser à elles autrement qu’à de faibles créatures que
j’étais tenu de protéger et de défendre. Or, à présent, le cas n’est
pas le même  : Mabel et moi, nous sommes à peu près sur le
même niveau, et il me semble que je suis entraîné par un poids
que je ne puis soutenir, en me trouvant tellement au-dessous
d’elle. Je voudrais avoir dix ans de moins, sergent, avec des traits
plus avenants et plus propres à plaire à une jeune et jolie fille.

– Tranquillisez-vous, mon brave ami, et reposez-vous-en sur
ma connaissance du sexe. Mabel vous aime déjà à moitié, et
quinze jours passés là-bas avec elle parmi les îles feront le reste.
Elle me l’a presque dit elle-même hier soir.

– Cela est-il possible, sergent ? – s’écria le guide, à la modestie
duquel il répugnait de se regarder sous un jour si favorable  ; –
cela peut-il être vrai ? Je ne suis qu’un pauvre chasseur, et je vois
que Mabel est digne d’être l’épouse d’un officier. Croyez-vous
qu’elle puisse renoncer à la vie des établissements, à faire des vi‐
sites, à aller à l’église, pour demeurer ici dans la forêt avec un
guide, un chasseur  ? Ne finira-t-elle point par regretter ses an‐
ciennes habitudes, et par être fâchée de ne pas avoir un meilleur
mari ?

– Un meilleur mari, Pathfinder, serait difficile à trouver.
Quant aux usages des établissements, la liberté dont elle jouira
dans ces forêts les lui fera bientôt oublier  ; et Mabel a assez de
courage pour vivre sur la frontière. Je n’ai pas tracé le plan de ce
mariage sans y réfléchir autant qu’un général à celui d’une cam‐



pagne. D’abord, j’avais songé à vous faire entrer dans le régi‐
ment, afin que vous pussiez me remplacer quand je me retirerai ;
mais en y réfléchissant, il m’a semblé, Pathfinder, que vous
n’étiez pas tout à fait ce qu’il faut pour ce poste. Si pourtant vous
n’êtes pas soldat dans tous les sens du mot, vous l’êtes dans sa
meilleure entente, et je sais que vous jouissez de l’estime de tous
les officiers du corps. Aussi longtemps que je vivrai, Mabel peut
demeurer avec moi, et vous auriez toujours un gîte, en revenant
de faire une marche ou de suivre une piste.

– Tout cela est fort agréable à penser, sergent, pourvu que
Mabel ait le même désir que nous. Mais, hélas  ! je ne crois pas
qu’un homme comme moi puisse jamais plaire à ses yeux. Si
j’étais plus jeune et mieux tourné, comme Jasper Western, par
exemple, je pourrais avoir une chance ; oui sans doute, j’en pour‐
rais avoir quelqu’une.

– Voilà pour Jasper Eau-douce, et pour tous les jeunes gens
qui sont dans le fort et en dehors, – s’écria le sergent en faisant
claquer ses doigts ; – si vous n’êtes pas positivement plus jeune,
vous en avez l’air  ; oui, sans doute, et vous avez meilleure mine
que le capitaine du Scud.

– Comment dites-vous ? – demanda Pathfinder en regardant
son compagnon avec un air de doute, comme s’il eût craint de ne
pas avoir bien compris ce qu’il venait de dire.

– Je dis que si vous n’êtes pas plus jeune en nombre d’années
et de jours, vous êtes plus endurci, plus solide que Jasper et tous
les autres, et qu’il restera plus de vous dans trente ans que de
tout le reste mis ensemble. Une bonne conscience vous conserve‐
ra jeune toute votre vie.



– Jasper a une aussi bonne conscience qu’aucun jeune homme
que je connaisse, sergent, et à cet égard il est probable qu’il dure‐
ra autant que qui que ce soit.

– Ensuite, vous êtes mon ami, mon ami juré, constant,
éprouvé.

– Oui, il y a près de vingt ans que nous sommes amis, sergent ;
avant que Mabel fût née.

– Oui sans doute, avant la naissance de ma fille. Et comment
pourrait-elle refuser d’épouser un homme qui était l’ami de son
père avant qu’elle fût née ?

– Nous n’en savons rien, sergent ; nous n’en savons rien. Cha‐
cun aime son semblable  : les jeunes, les jeunes  ; les vieux, les
vieux.

– Non pas quand il s’agit de femmes, Pathfinder. Je n’ai ja‐
mais vu un vieillard refuser d’épouser une jeune femme.
D’ailleurs, tous les officiers du fort vous estiment et vous res‐
pectent, comme je l’ai déjà dit, et elle sera flattée de plaire à un
homme qui plaît à tout le monde.

– J’espère n’avoir d’autres ennemis que les Mingos, – répon‐
dit le guide en passant la main sur sa chevelure d’un air pensif ; –
j’ai toujours tâché de faire du bien aux autres, ce qui doit procu‐
rer des amis, quoique cela n’arrive pas toujours.

– Et l’on peut dire que vous voyez la meilleure compagnie, car
Duncan de Lundie lui-même se plaît avec vous, et vous passez
quelquefois des heures avec lui ; de tous les guides, c’est en vous
qu’il a le plus de confiance.



– Oui, oui, et des hommes d’un rang plus élevé ont voyagé
bien des fois à mon côté et conversé avec moi comme si j’eusse
été leur frère ; mais jamais leur compagnie ne m’a enorgueilli, car
je sais que les bois mettent souvent de niveau des hommes qui
seraient bien loin d’être égaux dans les établissements.

– Et vous êtes connu pour être le meilleur tireur qui ait jamais
lâché un coup de fusil dans tout ce pays.

– Si c’était un motif pour être aimé de Mabel, je n’aurais pas
tout à fait raison d’en désespérer. Et pourtant, sergent, je pense
quelquefois que j’en suis redevable à Tue-daim autant qu’à mon
adresse. C’est certainement une carabine merveilleuse, et elle
pourrait produire le même effet entre les mains d’un autre.

– Cela prouve l’humble opinion que vous avez de vous-même,
Pathfinder ; mais nous avons vu trop souvent d’autres manquer
leur coup en se servant de votre arme, tandis que vous abattiez le
gibier avec les fusils des autres, pour que je puisse être d’accord
avec vous sur ce point. Il doit y avoir une partie de tir un de ces
jours  ; vous pourrez y montrer votre adresse, et Mabel pourra
alors se faire une juste idée de votre mérite.

– Serait-ce jouer de franc jeu, sergent ? Chacun sait que Tue-
daim manque rarement son coup, et doit-on faire une épreuve
semblable, quand on sait d’avance quel doit en être le résultat ?

– Allons, allons, je vois qu’il faudra que je me charge de faire
la cour à ma fille pour vous. Pour un homme qui, dans une escar‐
mouche, est toujours au milieu de la fumée, vous êtes l’amoureux
le plus timide que j’aie jamais vu. Souvenez-vous que Mabel sort
d’une race hardie, et qu’elle admirera dans un homme ce que sa
mère y a admiré avant elle.



Le sergent se leva alors et se rendit où ses devoirs l’appelaient,
sans faire aucune apologie à Pathfinder, la manière intime dont
celui-ci vivait avec toute la garnison rendant cette formalité
inutile.

La conversation qui précède doit avoir fait connaître au lec‐
teur un des motifs que le sergent Dunham avait eus pour faire ve‐
nir sa fille sur la frontière. Quoique privé des caresses qui la lui
avaient rendue si chère pendant les deux premières années de
son veuvage, il avait conservé pour elle un attachement qui, pour
ne pas s’épancher en grandes démonstrations, n’en était pas
moins vif. Accoutumé à commander sans qu’on lui répliquât, et à
obéir lui-même sans répliquer davantage, il était peut-être trop
disposé à croire que sa fille épouserait sans répugnance l’homme
qu’il pourrait lui choisir pour mari, car il était loin d’avoir envie
de faire violence à ses inclinations. Le fait était que peu de per‐
sonnes connaissaient intimement Pathfinder sans le regarder
comme un homme doué de qualités extraordinaires. Toujours le
même, joignant à la fidélité une grande simplicité d’esprit ; plein
de prudence, quoique inaccessible à la crainte  ; le premier à
prendre part à toutes les entreprises justes, ou que du moins
l’opinion du temps regardait comme telles ; mais ne s’engageant
jamais dans aucune qui aurait pu appeler le blâme sur sa
conduite, ou le faire rougir lui-même. Il n’était pas possible de
vivre longtemps avec cet être, qui, à sa manière, pouvait passer
pour une espèce de type de ce qu’était Adam avant sa chute, sans
éprouver pour lui un respect et une admiration qui l’élevaient au-
dessus de sa situation dans le monde. On remarquait qu’aucun
officier ne passait jamais près de lui sans le saluer, comme s’il eût
été son égal, et que ses inférieurs lui adressaient la parole avec
autant de confiance et de liberté que s’il eût été leur camarade. Sa



singularité la plus surprenante était l’indifférence complète avec
laquelle il regardait toutes les distinctions qui ne dépendaient pas
du mérite personnel. Il respectait ses supérieurs par habitude  ;
mais on l’avait vu plus d’une fois corriger leurs méprises et blâ‐
mer leurs vices avec une intrépidité qui prouvait quelle impor‐
tance il attachait aux points les plus essentiels, et combien un ju‐
gement naturel est au-dessus de celui qui n’est dû qu’à l’éduca‐
tion. En un mot, celui qui aurait cru que l’homme n’est pas ca‐
pable de distinguer entre le bien et le mal, sans l’aide de l’instruc‐
tion, aurait été ébranlé dans sa croyance par le caractère extraor‐
dinaire de cet habitant de la frontière. Ses sentiments semblaient
avoir la fraîcheur de la forêt dans laquelle il passait une si grande
partie de son temps ; et nul casuiste n’aurait pu prononcer plus
équitablement dans tout ce qui avait rapport au juste et à l’in‐
juste. Il n’était pourtant pas sans préjugés, quoiqu’ils fussent en
petit nombre, et qu’ils prissent le coloris du caractère et des habi‐
tudes de l’individu, et ils étaient si profondément enracinés,
qu’ils formaient en lui une sorte de seconde nature. Mais le trait
le plus frappant de l’organisation morale de Pathfinder était un
sentiment intime de justice qui ne le trompait jamais. Ce noble
trait, sans lequel nul homme ne peut être véritablement grand, et
avec lequel tout homme est respectable, avait probablement une
influence secrète sur tous ceux qui fréquentaient souvent sa com‐
pagnie ; car on avait vu des soldats, du nombre des plus mauvais
sujets de la garnison, et n’ayant aucun principe, à leur retour
d’une expédition avec lui, parler un langage moins grossier, mon‐
trer des sentiments plus analogues aux siens, et prouver qu’ils
avaient profité de son exemple. Comme on pouvait l’attendre,
avec une qualité si élevée, sa fidélité était un roc inébranlable, et
la trahison était classée parmi les choses qui lui étaient impos‐



sibles. Jamais il ne reculait devant les ennemis, et jamais, dans
toutes les circonstances qui admettaient une alternative, on ne
l’avait vu abandonner un ami. Les amis particuliers d’un tel
homme étaient naturellement ceux qui lui ressemblaient. Ses
compagnons, quoique plus ou moins déterminés par le hasard,
étaient en général de premier ordre, quant aux facultés morales ;
car il semblait posséder un instinct de discernement qui le por‐
tait, probablement sans qu’il s’en aperçût lui-même, à s’attacher
de préférence à ceux dont le caractère offrait une récompense
plus satisfaisante à son amitié. En un mot, un homme accoutumé
à étudier ses semblables disait de Pathfinder qu’il était un bel
exemple de ce que pouvait être un homme doué d’un esprit juste
et pur  ; ne se laissant jamais tenter par des désirs désordonnés
ou ambitieux  ; suivant le penchant de ses sentiments innocents
au milieu de la grandeur solitaire et de la noble influence de la
nature ; ne se laissant égarer par aucun des abus de la civilisation
qui peuvent porter au mal, et n’oubliant jamais l’Etre tout-puis‐
sant dont l’œil pénètre dans les bois aussi bien que dans les villes.

Tel était l’homme que le sergent Dunham avait choisi pour
être l’époux de sa fille. En faisant ce choix, il s’était peut-être lais‐
sé guider, moins par un examen attentif et judicieux des bonnes
qualités de l’individu, que par sa prédilection personnelle ; et ce‐
pendant personne ne pouvait connaître Pathfinder aussi intime‐
ment que lui, sans accorder à l’honnête guide une haute place
dans son estime, par suite des qualités qu’il possédait. Que sa
fille pût faire quelque objection sérieuse à ce mariage, c’était ce
qui ne s’était jamais présenté à l’esprit du vieux soldat ; et d’une
autre part, il y voyait une perspective de grands avantages pour
lui-même, avantages qui se rattachaient au déclin de ses jours et
au soir de sa vie qu’il passerait au milieu de ses petits-enfants qui



lui seraient aussi chers que ceux dont ils auraient reçu le jour. Il
avait d’abord fait cette proposition à son ami, qui l’avait écoutée
avec plaisir. Mais le sergent était charmé de le voir alors entrer
dans ses vues avec une ardeur proportionnée aux craintes et aux
doutes que lui inspirait son humble méfiance de lui-même.

q

Chapitre 10

« Ne croyez pas que je l’aime, quoique je fasse une demande pour
lui  ; ce n’est qu’un homme quinteux – Il parle bien pourtant. –
Mais que me font de vaines paroles ? » ANONYME.

Une semaine se passa dans la routine ordinaire d’une garni‐
son. Mabel commençait à s’habituer à une situation qu’elle avait
trouvée d’abord non-seulement nouvelle, mais un peu
ennuyeuse ; et les officiers et les soldats accoutumés peu à peu à
la présence d’une jeune fille dont l’air et la mise avaient cette no‐
blesse modeste qu’elle avait puisée dans la famille de sa protec‐
trice, la fatiguaient moins par une admiration mal cachée, qu’ils
ne la charmaient par un respect dont elle reportait la cause à son
père, quoique dans le fait il dût être attribué à son air décent et
modeste, encore plus qu’à leur déférence pour le digne sergent.

Les connaissances qu’on peut faire dans une forêt, ou dans des
circonstances extraordinaires, trouvent bientôt leurs bornes. Une
semaine de séjour dans le fort de l’Oswego suffit pour apprendre
à Mabel quels étaient ceux qu’elle pouvait voir, et ceux qu’elle de‐
vait éviter. L’espèce de position neutre qu’occupait son père, qui



n’était pas officier, et que son grade élevait au-dessus des soldats,
écartait d’elle deux grandes classes de militaires, diminuait par
conséquent le nombre de ceux qu’elle était obligée de voir, et ren‐
dait plus facile le choix qu’elle avait à faire. Elle découvrit pour‐
tant qu’il y avait quelques individus, même parmi ceux qui pou‐
vaient aspirer à une place à la table du commandant, qui étaient
disposés à oublier le rang subalterne du sergent, en faveur de la
taille bien tournée et du visage attrayant qu’ils trouvaient chez
lui, et au bout des deux ou trois premiers jours elle avait déjà des
admirateurs parmi les officiers. Le quartier-maître surtout,
homme de moyen âge, qui avait goûté plus d’une fois les dou‐
ceurs du mariage, mais qui était alors veuf, était évidemment dis‐
posé à augmenter son intimité avec le sergent, quoique leurs de‐
voirs les rapprochassent déjà souvent. Les plus jeunes de ses
compagnons de table ne manquèrent pas de remarquer que cet
officier, qui était un Ecossais, nommé Muir, rendait au sergent
des visites plus fréquentes qu’il n’y avait été accoutumé : un sou‐
rire ou une plaisanterie en l’honneur de – la fille du sergent, –
étaient pourtant tout ce qu’on se permettait ; mais – Mabel Dun‐
ham – devint un toast que l’enseigne et même le lieutenant ne
dédaignaient pas de proposer.

A la fin de la semaine, le commandant de la garnison, le major
Duncan de Lundie, un soir, après que la retraite eut été battue,
envoya chercher le sergent Dunham, en lui donnant à entendre
qu’il s’agissait d’une affaire qui exigeait une entrevue person‐
nelle. Le major demeurait dans une hutte mobile qui, étant pla‐
cée sur des roulettes, pouvait se transporter dans telle partie de
la cour du fort qu’il le jugeait à propos. Elle en occupait alors
presque le centre, et ce fut là que le sergent trouva son officier su‐
périeur. Il fut admis en sa présence sans aucun délai, et sans être



obligé de faire le pied de grue dans une antichambre. Dans le fait
il y avait peu de différence entre les logements des officiers et
ceux des soldats, si ce n’est que les premiers étaient plus
spacieux  ; de sorte que Mabel et son père étaient presque aussi
bien logés que le commandant.

– Entrez, sergent, entrez, mon bon ami ! – dit Lundie d’un ton
cordial, tandis que le subalterne se tenait dans une attitude res‐
pectueuse à la porte d’une pièce servant de bibliothèque et de
chambre à coucher dans laquelle on l’avait introduit ; – entrez, et
asseyez-vous sur cette escabelle. Je vous ai fait venir pour une
discussion qui n’aura rapport ni aux revues ni aux feuilles de
paie. Il y a bien des années que nous sommes camarades, et un
temps si long doit compter pour quelque chose, même entre un
major et son sergent d’ordonnance, entre un Ecossais et un Yan‐
kee. Asseyez-vous, vous dis-je. – La journée a été belle, sergent.

– Oui, sans doute, major Duncan, – répondit Dunham, qui,
tout en obéissant à l’ordre qu’il avait reçu de s’asseoir, avait trop
d’expérience pour oublier le degré de respect qu’il devait montrer
à son commandant  ; – la journée a été très-belle, et nous pou‐
vons en espérer encore de semblables en cette saison de l’année.

– Je le désire de tout mon cœur. Tout promet une belle
récolte ; et vous verrez que les soldats du 55e sont presque aussi
bons fermiers que bons soldats. Je n’ai jamais vu en Ecosse les
pommes de terre croître mieux que celles que nous avons
plantées.

– Elles promettent une bonne récolte, et, sous ce rapport, un
hiver plus agréable que le dernier.



– La vie fait des progrès dans tout ce qui est agréable, sergent,
ainsi que dans le besoin qu’on en éprouve. Nous devenons vieux,
et je crois qu’il est temps de songer à une retraite et de vivre pour
moi. Je sens que mes jours d’activité touchent à leur fin.

– Le roi, – que Dieu le protège ! – a encore bien des services à
recevoir de vous, major.

– Cela peut être  ; surtout s’il lui reste à donner une place de
lieutenant-colonel.

– Le jour où cette commission sera donnée au major Duncan
de Lundie, sera un honneur pour le 55e.

– Et celui où Duncan de Lundie la recevra, en sera un pour lui.
Mais si vous n’avez jamais eu le rang de lieutenant-colonel, ser‐
gent, vous avez eu une bonne femme  ; et après le rang, c’est ce
qui peut rendre un homme le plus heureux.

– Oui, major, j’ai été marié, mais je suis veuf depuis bien long‐
temps, et il ne me reste que mon amour pour le roi et pour mes
devoirs.

– Quoi ! comptez-vous donc pour rien cette jeune et jolie fille,
à membres si bien arrondis, à joues de roses, que je vois depuis
quelques jours dans le fort ? Fi donc, sergent ! Tout vieux que je
suis, je serais presque capable d’aimer cette petite friponne, et
d’envoyer au diable le grade de lieutenant-colonel.

– Nous savons tous où est le cœur du major Duncan. Il est en
Ecosse, où une belle dame est disposée à le rendre heureux dès
que le sentiment de ses devoirs lui permettra d’y retourner.



– Ah ! l’espoir est toujours une perspective éloignée, sergent,
– répondit le major, un nuage de mélancolie passant sur ses
traits, – et la bonne Ecosse n’est pas près d’ici. Eh bien ! si nous
n’avons en ce pays ni bruyères ni farine d’orge, nous y avons de la
venaison qui ne nous coûte qu’une charge de poudre et une balle,
et du saumon aussi abondamment qu’à Berwick sur la Tweed.
Est-il vrai, sergent, que nos soldats se plaignent de ce qu’on leur
sert trop de venaison et de pigeons depuis quelque temps ?

– Non pas depuis quelques semaines, major ; car les daims et
les oiseaux, dans cette saison, ne sont pas en aussi grand nombre
dans les environs qu’ils l’ont été. Ils commencent seulement à se
plaindre du saumon. Mais j’espère que l’été se passera sans que
nous ayons aucun embarras sérieux quant aux vivres. Il est pour‐
tant vrai que les Ecossais qui font partie de la garnison parlent
plus qu’il ne serait prudent de leur privation de farine d’orge, et
murmurent de temps en temps contre notre pain de froment.

– Ah ! c’est la nature humaine, sergent ; la simple et pure na‐
ture écossaise. Un gâteau de farine d’orge, pour dire la vérité, est
un morceau friand, et il y a des moments où je voudrais moi-
même en avoir une tranche.

– Si ce désir devient trop importun, major, – je parle des sol‐
dats, Monsieur, car je ne voudrais pas parler avec si peu de res‐
pect de Votre Honneur, – si les soldats, dis-je, viennent à regret‐
ter sérieusement une nourriture naturelle, je vous conseillerais
humblement de faire importer ici de la farine d’orge ou d’en faire
préparer dans ce pays, et je crois que nous n’en entendrons plus
parler. – Il n’en faudrait pas beaucoup pour opérer une cure,
Monsieur.



– Vous êtes un railleur malin, sergent  ; mais je ne voudrais
pas jurer que vous avez tort. Après tout, il peut y avoir dans le
monde des choses plus appétissantes que la farine d’orge, et
entre autres vous avez une fille qui est très-appétissante,
Dunham.

– La fille est comme sa mère, major Duncan, et elle peut pas‐
ser l’inspection, – dit le sergent avec fierté. – Ni l’une ni l’autre
n’ont été élevées avec quelque chose de meilleur que de bonne fa‐
rine américaine. – Oui, oui, la fille peut passer l’inspection.

– J’en répondrais moi-même. – Eh bien ! autant en venir au
fait tout d’un coup, et conduire mon corps de réserve en première
ligne. – Davy Muir, le quartier-maître, sergent, est disposé à
prendre votre fille pour femme, et il m’a chargé d’entamer cette
affaire avec vous de crainte de compromettre sa dignité  ; et je
puis ajouter que la moitié de nos jeunes officiers portent sa santé
et parlent d’elle du matin au soir.

– C’est beaucoup d’honneur pour elle, Monsieur, – répondit le
père d’un air roide  ; – mais j’espère qu’ils trouveront bientôt
quelque chose qui méritera mieux la peine d’en parler. – Je me
flatte de la voir la femme d’un honnête homme dans quelques se‐
maines d’ici, Monsieur.

– Oui, Davy est un honnête homme, et c’est plus qu’on n’en
pourrait dire de beaucoup de quartiers-maîtres, à ce que je
pense, sergent, – dit le major avec un léger sourire. – Eh bien !
puis-je dire au jouvenceau que Cupidon a blessé que l’affaire est à
peu près arrangée ?

– Je remercie Votre Honneur  ; mais Mabel est promise à un
autre.



– Comment diable  ! cela fera sensation dans le fort. Cepen‐
dant je ne suis pas fâché de l’apprendre, sergent ; car, pour être
franc avec vous, je ne suis point partisan des mariages inégaux.

– Je pense comme Votre Honneur, et je n’ai nul désir de voir
ma fille femme d’un officier. Si elle peut s’élever au même rang
qu’occupait sa mère avant elle, cela doit satisfaire toute fille
raisonnable.

– Et puis-je demander, sergent, quel est l’heureux mortel que
vous avez dessein de nommer votre gendre ?

– C’est Pathfinder, Votre Honneur.

– Pathfinder ?

– Lui-même, major ; et en vous le nommant, je vous fais toute
son histoire. Personne n’est mieux connu sur cette frontière que
mon honnête, mon brave, mon sincère ami.

– Tout cela est assez vrai  ; mais, après tout, est-il l’espèce
d’homme qu’il faut pour rendre heureuse une fille d’une ving‐
taine d’années ?

– Pourquoi non, Votre Honneur ? Il est à la tête de sa profes‐
sion. Il n’y a pas un guide, pas un éclaireur attaché à l’armée qui
ait la moitié de la réputation de Pathfinder, ou qui la mérite à
moitié autant.

– J’en conviens, sergent, mais la réputation d’un éclaireur est-
elle tout à fait celle qui peut gagner le cœur d’une jeune fille ?

– Parler des caprices des jeunes filles, major Duncan, c’est,
dans mon humble opinion, à peu près comme si l’on parlait du
jugement d’une nouvelle recrue. Si nous prenions pour modèle



les mouvements d’un malotru gauche et mal bâti, nous ne pour‐
rions jamais former un bataillon sur une bonne ligne.

– Mais il n’y a rien de gauche ni de mal bâti dans votre fille ;
on ne trouverait pas, même dans la vieille Angleterre, une femme
de sa classe qui ait une meilleure tournure. – Pense-t-elle comme
vous sur cette affaire  ? Je dois le supposer, puisque vous dites
que vous l’avez promise.

– Nous n’avons pas encore conversé sur ce sujet, major ; mais,
d’après plusieurs petites circonstances que je pourrais citer, je
pense que c’est comme si elle y avait formellement consenti.

– Et quelles sont ces circonstances, sergent  ? – demanda le
major, qui commençait à prendre plus d’intérêt à cette affaire
qu’il n’en avait d’abord éprouvé. – Etant garçon moi-même,
comme vous le savez, j’avoue que j’ai quelque curiosité de
connaître quelque chose de l’esprit d’une femme.

– Eh bien ! major, quand je lui parle de Pathfinder, elle me re‐
garde toujours en face  ; elle renchérit sur tout le bien que j’en
puis dire, et cela franchement, ouvertement, comme si elle le re‐
gardait déjà presque comme son mari.

– Hum ! – Et vous croyez que ce sont là des preuves certaines
des sentiments de votre fille ?

– Sans doute, major, car tout cela me frappe comme étant na‐
turel. Quand un soldat me regarde en face en louant son officier,
– car, sauf votre pardon, les soldats s’avisent quelquefois de criti‐
quer leurs supérieurs, – et quand je vois un homme me regarder
dans les yeux en faisant l’éloge de son capitaine, je me dis tou‐
jours qu’il est franc et qu’il pense ce qu’il dit.



– N’y a-t-il pas une forte différence d’âge entre Pathfinder et
votre jolie fille ?

– Oui sans doute, Votre Honneur. Pathfinder marche vers la
quarantaine, et Mabel a la perspective de tout le bonheur qu’une
femme peut goûter avec un mari plein d’expérience. J’avais
même quarante ans passés quand j’épousai sa mère.

– Mais est-il probable que la jaquette verte de chasse et le
bonnet de peau de renard de notre digne guide plairont autant
aux yeux de votre fille que l’élégant uniforme du 55e régiment ?

– Peut-être non, Monsieur ; et en ce cas elle aura le mérite de
ne pas suivre son propre goût, ce qui rend toujours une jeune
femme plus sage et plus prudente.

– Et ne craignez-vous pas que votre fille ne reste veuve encore
bien jeune ? Toujours au milieu des bêtes sauvages et des Indiens
qui le sont encore plus, on peut dire que Pathfinder est à chaque
instant en danger pour sa vie.

– Chaque balle a sa destination, Lundie, – répondit le sergent,
car le major aimait qu’on lui donnât ce nom dans ses moments
de condescendance, et quand il n’était pas occupé de ses devoirs
militaires  ; – et pas un homme du 55° ne peut se croire à l’abri
des chances d’une mort soudaine. A cet égard, Mabel ne gagne‐
rait rien à prendre un autre mari. D’ailleurs, si je puis parler li‐
brement sur un tel sujet, je doute que Pathfinder meure jamais
dans un combat, ou par suite de quelqu’une des chances de sa vie
dans les forêts.

– Et pourquoi cela, sergent ? – demanda le major, regardant
Dunham avec cette sorte de respect qu’un Ecossais de ce temps



était plus disposé que ceux d’aujourd’hui à avoir pour les
connaissances mystérieuses. – Il est aussi exposé au danger
qu’un soldat, peut-être même davantage : pourquoi donc serait-il
plus sûr d’y échapper ?

– Je ne crois pas que Pathfinder s’imagine avoir plus de
chances de sûreté qu’un autre, major, mais il ne mourra jamais
d’une balle. Je l’ai vu si souvent manier sa carabine avec le même
sang-froid que si c’eût été une houlette de berger, quand les
balles nous sifflaient aux oreilles, et dans des circonstances si ex‐
traordinaires, que je ne crois pas que la Providence veuille qu’il
périsse de cette manière. Et pourtant, s’il y a un homme dans les
domaines de Sa Majesté qui mérite réellement cette mort glo‐
rieuse, c’est Pathfinder.

– C’est ce qu’on ne peut savoir, sergent, – répondit Lundie
d’un air grave et pensif ; – et moins on en parle, mieux cela vaut
peut-être. Mais votre fille – Mabel, je crois que vous l’appelez ; –
Mabel sera-t-elle aussi disposée à accepter pour mari un homme
qui, après tout, n’est qu’à la suite de l’armée, qu’un militaire qui
en fait partie ? Il n’y a aucun espoir de promotion pour le guide,
sergent.

– Il est déjà à la tête de sa profession, Votre Honneur.
D’ailleurs Mabel a pris sa résolution sur cette affaire. Et comme
vous avez eu la bonté de me parler de M. Muir, j’espère que vous
voudrez bien lui dire qu’il doit la regarder comme ayant un billet
de logement à vie.

– Fort bien  ; c’est votre affaire. Et maintenant, – sergent
Dunham !



– Major Duncan ! – répondit le sergent, se levant en faisant le
salut militaire.

– Vous savez que mon intention est de vous envoyer aux
Mille-Iles pour un mois. Tous les anciens sous-officiers y ont fait
leur tour de service, – tous ceux à qui je puis me fier du moins, –
et le vôtre est enfin arrivé. Il est vrai que le lieutenant Muir ré‐
clame le droit de commander cette expédition  ; mais comme il
est quartier-maître, je n’aime pas à rien changer à des arrange‐
ments bien organisés. – A-t-on fait le tirage des hommes ?

– Tout est prêt, major. Le tirage est fait, et j’ai appris que le
canot qui est arrivé la nuit dernière a apporté un message pour
annoncer que le détachement qui est là-bas attend celui qui doit
le relever.

– Cela est vrai, et il faut que vous mettiez à la voile après-de‐
main matin, sinon demain soir. Peut-être serait-il plus prudent
de profiter de l’obscurité.

– C’est ce que pense Jasper, major Duncan ; et je ne connais
personne à qui l’on puisse mieux s’en rapporter, en pareille af‐
faire, qu’au jeune Jasper Western.

– Jasper Eau-douce, – dit Lundie en souriant, – doit-il partir
avec vous ?

– Votre Honneur doit se rappeler que le Scud ne quitte jamais
le port sans lui.

– Vous avez raison, mais toutes les règles ont des exceptions.
N’ai-je pas vu un marin dans le fort depuis quelques jours ?



– Oui, major, c’est mon beau-frère Cap qui a accompagné ma
fille ici.

– Ne pourrait-on pas le mettre à bord du Scud, pour cette fois,
et laisser ici Jasper ? La variété d’une croisière sur le lac plairait à
votre beau-frère, et vous jouiriez davantage de sa compagnie.

– J’avais dessein de vous demander la permission de l’emme‐
ner avec moi, major ; mais il faut que ce soit comme volontaire.
Jasper est un trop brave garçon pour le priver de son commande‐
ment sans raison. D’ailleurs, je crois que Cap a trop de mépris
pour l’eau douce, pour remplir sa place convenablement.

– Vous avez raison, sergent, je laisse tout cela à votre discré‐
tion. En y réfléchissant une seconde fois, Eau-douce doit conser‐
ver son commandement. Vous comptez aussi prendre Pathfinder
avec vous ?

– Si vous le trouvez bon, major, il y aura du service pour les
deux guides, la peau-rouge et l’homme blanc.

– Je crois que vous avez raison. Eh bien, sergent, je vous sou‐
haite du bonheur dans cette entreprise, et souvenez-vous qu’à la
fin de votre commandement, le poste doit être abandonné et dé‐
truit. Il nous aura alors rendu le service que nous en attendions,
ou nous aurons tout à fait manqué notre but, et c’est une position
trop dangereuse pour chercher à s’y maintenir sans nécessité.
Vous pouvez vous retirer.

Le sergent fit le salut d’usage, tourna sur ses talons comme
s’ils eussent été des pivots, et il tirait la porte après lui quand son
commandant le rappela.



– J’avais oublié une chose, sergent. Nos jeunes officiers m’ont
demandé un tir, et c’est à demain que ce divertissement a été
fixé. Tout compétiteur sera admis, et les prix seront une pou‐
drière de corne garnie en argent, une bouteille de cuir garnie de
même, et une calèche de soie pour une dame. Ce dernier prix
permettra à celui qui l’obtiendra de montrer sa galanterie, en en
faisant l’offrande à la dame qu’il aime le mieux.

– Tout cela est fort agréable, Votre Honneur, surtout pour ce‐
lui qui réussira. Sera-t-il permis à Pathfinder de disputer ces
prix ?

– Je ne vois pas comment on pourrait l’exclure du nombre des
compétiteurs s’il lui plaît de se présenter ; mais j’ai remarqué de‐
puis quelque temps qu’il ne prend aucune part à ces divertisse‐
ments ; peut-être parce qu’il connaît son adresse sans égale.

– C’est cela, major. Le brave garçon sait qu’il n’y a pas un
homme sur toute la frontière qui soit en état de lutter contre lui,
et il ne veut pas nuire aux plaisirs des autres. Je crois qu’on peut
en toute chose se fier à sa délicatesse, Monsieur. Je crois qu’il
faut le laisser agir à sa discrétion.

– Il le faut en cette occasion, sergent ; il restera à voir s’il réus‐
sira aussi bien que dans les précédentes. – Bonsoir, Dunham.

Le sergent se retira, laissant Duncan de Lundie livré à ses
propres pensées. Les sourires qui se montraient de temps en
temps sur une physionomie dont l’expression ordinaire était
martiale et sévère, prouvaient qu’elles n’étaient pas désagréables,
quoique la sévérité y reparût par moments. Une demi-heure pou‐
vait être écoulée quand on frappa à la porte, et à peine eut-il pro‐
noncé le mot – Entrez  ! – qu’un homme de moyen âge, en cos‐



tume militaire, mais dont l’uniforme ne paraissait pas avoir reçu
tous les soins qu’en prend ordinairement un officier, entra dans
la chambre, et le major le salua sous le nom de M. Muir.

– Je viens, comme vous me l’avez permis, pour connaître mon
sort, major Duncan, – dit le quartier-maître avec un accent écos‐
sais fortement prononcé, dès qu’il se fut assis sur le siège qui lui
avait été offert. – Pour vous dire la vérité, cette jeune fille fait au‐
tant de ravage dans la garnison que les Français en ont fait de‐
vant Ty. Je n’ai jamais vu une déroute si complète en si peu de
temps.

– Sûrement, Davy, vous n’avez pas dessein de me faire croire
qu’une semaine a vu allumer une telle flamme dans un cœur
jeune et simple comme le vôtre. Sur ma foi, ce serait encore pire
que votre affaire d’Ecosse, quand on disait que le feu qui vous
consumait intérieurement était si violent qu’il avait pratiqué
dans votre corps un trou par lequel toutes les jeunes filles pou‐
vaient voir quelle était la valeur des combustibles enflammés.

– Il faut que vous plaisantiez, major Duncan, comme votre
père et votre mère avant vous, quand même l’ennemi serait dans
le camp. Je ne vois rien de bien extraordinaire à ce que des
jeunes gens suivent la pente de leurs désirs et de leurs
inclinations.

– Mais vous avez si souvent suivi celle des vôtres, Davy, que je
croyais qu’à présent vous ne pouviez plus y trouver l’attrait de la
nouveauté. En comptant l’affaire d’Ecosse dont je viens de parler,
vous avez déjà été marié quatre fois.

– Seulement trois, major  ; aussi vrai que j’espère avoir une
quatrième femme. Mon nombre n’est pas encore complet. Non,



non, rien que trois.

– Je crois que vous oubliez le mariage sans ministre, Davy.

– Et pourquoi y songerais-je, major ? Les cours de justice ont
décidé que ce n’était pas un mariage ; que faut-il de plus ? Cette
femme avait profité d’une légère disposition amoureuse, qui est
peut-être une faiblesse dans ma constitution, pour m’entraîner
dans une liaison qui a été déclarée illégale.

– Si je m’en souviens bien, Muir, on disait dans le temps qu’il
y avait deux côtés à envisager dans cette question.

– Toute chose a deux côtés, mon cher major, et j’en ai connu
qui en avaient trois. Mais la pauvre femme est morte ; il n’y avait
pas d’enfants  ; ainsi il n’en est rien résulté, après tout. Ensuite,
j’ai été particulièrement malheureux avec ma seconde femme ; je
dis seconde, par déférence pour vous, major, et d’après la fausse
supposition qu’il y avait un premier mariage. Mais que ce fût le
second ou le premier, j’ai été particulièrement malheureux avec
Jeanie Graham, car elle est morte sans enfants dans le cours du
premier lustre de notre union. – Je crois que si elle avait vécu, je
n’aurais jamais songé à prendre une autre femme.

– Mais comme elle est morte, vous en avez épousé ensuite
deux autres, et vous désirez en prendre une troisième.

– On ne doit jamais nier la vérité, major Duncan, et je suis
toujours prêt à l’avouer. Mais il me semble, Lundie, que vous
avez l’air mélancolique par une si belle soirée ?

– Non, Muir  ; pas absolument mélancolique, mais un peu
pensif. Je pensais aux jours de ma jeunesse, lorsque moi fils du
laird, et vous fils du ministre, nous gravissions ensemble nos



montagnes natales, heureux, sans soucis, et nous inquiétant peu
de l’avenir ; et il s’en est suivi quelques idées, qui peuvent être un
peu pénibles, sur la manière dont cet avenir s’est développé pour
moi.

– A coup sûr, Lundie, vous n’avez pas à vous en plaindre  ;
vous vous êtes élevé au rang de major, et vous ne tarderez pas à
être lieutenant-colonel, s’il faut en croire les lettres que nous re‐
cevons ; tandis que moi, je ne suis qu’un pauvre diable de quar‐
tier-maître, n’ayant qu’un grade de plus que lorsque mon hono‐
rable père me présenta ma première commission.

– Et vos quatre femmes ?

– Trois, Lundie, trois seulement qui l’étaient légitimement,
même d’après les lois saintes et libérales de notre pays.

– Soit  ! n’en supposons que trois. Vous savez, Davy, – conti‐
nua le major, reprenant sans s’en apercevoir le dialecte et l’accent
de son pays, ce qui arrive aux Ecossais les mieux élevés, quand ils
parlent d’un sujet qui leur tient au cœur, – vous savez que mon
choix est fait depuis longtemps, quelles longues espérances j’ai
nourries, combien il m’en a coûté pour attendre pendant tant
d’années l’heureux moment où je pourrai appeler mon épouse
une femme tellement adorée ; tandis que vous, sans fortune, sans
nom, sans naissance, sans mérite, – je veux dire sans mérite
particulier…

– Ne dites pas cela, Lundie ; les Muir sont d’un sang particu‐
lièrement bon.

– Eh bien ! sans autre chose qu’un sang particulièrement bon,
vous avez épousé quatre femmes…



– Seulement trois, Lundie  ; si vous en comptez quatre, vous
affaiblirez notre ancienne amitié.

– Comptez-les comme il vous plaira, Davy, et vous en trouve‐
rez plus que votre part légitime. Nous avons donc passé notre vie
bien différemment, du moins sous le rapport du mariage  : vous
devez en convenir, mon ancien ami.

– Et quel est celui qui y a le plus gagné, major, à parler aussi
franchement que lorsque nous étions enfants ?

– Je ne désire rien cacher. J’ai passé ma vie dans un espoir
différé, et la vôtre s’est écoulée…

– Non dans un espoir réalisé, major Duncan ; je vous l’assure
sur mon honneur. A chaque nouvelle épreuve, j’ai cru mieux
réussir, mais l’homme est né pour le désappointement. Ah ! tout
est vanité dans ce monde, Lundie, et il n’y a en rien plus de vanité
que dans le mariage.

– Et cependant vous êtes prêt à passer votre cou dans le nœud
coulant pour la cinquième fois.

– Je désire vous faire observer que ce ne sera que la qua‐
trième, major, – dit le quartier-maître, et sa physionomie s’ani‐
mant en même temps de tout l’enthousiasme d’un jeune homme,
il ajouta : – Mais cette Mabel Dunham est un rara avis. Nos filles
d’Ecosse sont jolies, agréables ; mais il faut convenir qu’elles sont
bien au-dessous de celles de ces colonies.

– Vous ferez bien de vous rappeler votre commission et votre
sang, Davy. Je crois que toutes vos quatre femmes…



– Je voudrais, mon cher Lundie, que vous fussiez un peu plus
fort en arithmétique. Trois fois un font trois.

– Eh bien ! toutes trois étaient, je crois, des femmes d’un sang
particulièrement bon.

– Précisément, toutes trois, comme vous le dites, étaient de
bonnes familles, et les alliances étaient sortables.

– Et la première de toutes étant fille du jardinier de mon père,
cette alliance ne l’était pas. Mais ne craignez-vous pas, en épou‐
sant la fille d’un sous-officier qui sert dans le même corps que
vous, de voir diminuer votre importance dans le régiment ?

– Ce dont vous parlez a été mon côté faible toute ma vie, ma‐
jor Duncan  ; car je me suis toujours marié sans égard pour les
conséquences. Chacun a son péché favori, et je crois que le ma‐
riage est le mien. – Mais à présent que nous avons discuté ce
qu’on peut appeler les principes de l’alliance, je vous demanderai
si vous m’avez rendu le service de parler au sergent de cette pe‐
tite affaire.

– Oui, Davy  ; et je suis fâché, pour vos espérances, d’avoir à
vous dire que je ne vous vois pas beaucoup de chance de réussir.

– Je ne réussirais pas ! un officier, et par-dessus le marché un
quartier-maître, ne réussirait pas auprès de la fille d’un sergent !

– C’est précisément ce que je vous dis, Davy.

– Et pourquoi cela, Lundie ? Aurez-vous la bonté de répondre
à cette question ?

– Parce que la fille est promise. La parole est donnée, la main
accordée, la foi jurée. – Non  ! je veux être pendu si je crois un



mot de ce dernier point ; mais le fait est qu’elle est promise.

– Eh bien ! c’est un obstacle, il faut l’avouer, major. Mais c’est
peu de chose si le cœur de la fille est libre.

– Sans doute  ; et je crois probable que c’est le cas dont il
s’agit ; car le prétendu me paraît être le choix du père plutôt que
celui de la fille.

– Et qui peut être ce prétendu, major ? – demanda le quartier-
maître avec cette philosophie tranquille que donne l’habitude. –
Je ne me rappelle aucun aspirant convenable qui puisse me bar‐
rer le chemin.

– Non, vous êtes le seul aspirant convenable sur la frontière,
Davy. Au surplus, l’heureux mortel est Pathfinder.

– Pathfinder, major !

– Ni plus ni moins, Davy Muir. Pathfinder est son nom. Mais,
pour calmer un peu votre jalousie, je vous dirai qu’à mon avis du
moins c’est un mariage conçu dans le cerveau du père plutôt que
dans le cœur de la fille.

– C’est ce que je pensais, – s’écria le quartier-maître, respirant
plus librement. – Cela me semblait impossible, avec mon expé‐
rience de la nature humaine.

– Et particulièrement de la nature des femmes, Davy.

– Il vous faut votre plaisanterie, Lundie, n’importe qui en
souffre. Mais je ne croyais pas possible que je me trompasse sur
les inclinations de cette jeune fille, et je crois pouvoir prononcer
hardiment qu’elles s’élèvent fort au-dessus de la condition de Pa‐



thfinder. – Quant à cet homme lui-même… eh bien, on verra avec
le temps !

Le major, qui se promenait dans sa chambre, s’arrêta tout à
coup, regarda son compagnon en face avec une expression co‐
mique de surprise sérieuse, et s’écria : – Dites-moi franchement,
Davy Muir, supposez-vous qu’une jeune fille comme Mabel Dun‐
ham puisse concevoir un penchant sérieux pour un homme ayant
votre âge, votre extérieur, et je puis ajouter votre expérience ?

– Allez, allez, Lundie, vous ne connaissez pas le sexe, et voilà
pourquoi vous n’êtes pas encore marié dans votre quarante-cin‐
quième année. Il y a longtemps que vous êtes garçon, major.

– Et quel peut être votre âge, lieutenant Muir, si je puis me
permettre une question si délicate ?

– Quarante-sept ans, je n’ai pas envie de le nier, Lundie ; et si
j’obtiens Mabel, ce sera juste une femme par deux lustres. Mais je
ne croyais pas que le sergent Dunham eût l’esprit assez humble
pour songer à donner une jolie fille comme la sienne à un homme
tel que Pathfinder.

– Ce n’est pas un songe, Davy  : le sergent est aussi sérieux
qu’un soldat prêt à passer par les verges.

– Fort bien, fort bien, major, nous sommes d’anciens amis, et
nous devons savoir lâcher et recevoir un brocard, quand nous ne
sommes pas de service. Il est possible que le digne sergent n’ait
pas compris mes demi-mots, sans quoi il n’aurait jamais songé à
un tel mariage. Il y a une aussi vaste différence entre l’épouse
d’un officier et la femme d’un guide, qu’entre l’antiquité de



l’Ecosse et celle de l’Amérique. – Je suis aussi d’un sang très-
ancien.

– Croyez-en ma parole, Davy, votre antiquité ne vous rendra
pas de grands services dans cette affaire ; et quant à votre sang, il
n’est pas plus ancien que vos os. Je vous ai fait part de la réponse
du sergent, et vous voyez que mon influence, sur laquelle vous
comptiez tellement, ne peut rien faire pour vous. Buvons un coup
à notre ancienne connaissance, Davy ; et ensuite vous ferez bien
de songer au détachement qui part demain, et d’oublier Mabel
Dunham aussitôt qu’il vous sera possible.

– Ah, major  ! j’ai toujours trouvé plus facile d’oublier une
femme qu’une maîtresse. Quand un couple est une fois marié,
tout est fini, peut-on dire, jusqu’à ce que la mort vienne opérer
une séparation  ; et il me semble peu respectueux de troubler le
repos des morts en songeant trop à eux. Au contraire, il y a tant
d’inquiétudes, tant d’espérances, tant de félicité à venir, avec une
maîtresse, que l’esprit en est toujours occupé.

– C’est précisément l’idée que je me fais de votre situation,
Davy ; car je n’ai jamais supposé que vous attendiez quelque bon‐
heur de plus avec l’une ou l’autre de vos femmes. J’ai pourtant
entendu parler d’hommes assez stupides pour espérer qu’ils se‐
raient heureux avec leur femme, même au-delà du tombeau. – Je
bois au succès de votre nouvel amour, lieutenant Muir, ou à la
prompte guérison de cette maladie ; et je vous invite à veiller sur
vous-même avec plus de soin à l’avenir ; sans quoi, vous pourrez
encore vous laisser entraîner par la violence d’un accès
semblable.



– Bien des remerciements, mon cher major. Et moi, je bois à
l’hymen qui couronnera une ancienne passion dont je connais
quelque chose. – Ce whisky est de la vraie rosée de montagnes,
Lundie, et il réchauffe le cœur en faisant penser à notre bonne
Ecosse. – Quant aux hommes dont vous venez de parler, ils ne
pouvaient avoir eu que chacun une femme, car s’ils en avaient eu
plusieurs, ces femmes, d’après leurs actions pendant leur vie, au‐
raient pu prendre différents chemins après leur mort  ; je pense
donc qu’un mari raisonnable doit se contenter de passer en ce
monde, avec une femme, le temps qui lui est accordé sans rêver à
des choses qui sont hors de sa portée. – Je vous suis infiniment
obligé, major Duncan, de cette preuve d’amitié, comme de toutes
celles que vous m’avez déjà données ; et si vous pouviez en ajou‐
ter encore une autre, je croirais que vous n’avez pas tout à fait
oublié le compagnon des jeux de votre enfance.

– Eh bien, Davy, si la demande est raisonnable, et telle qu’un
officier supérieur puisse l’accorder, faites-la-moi connaître.

– Si vous pouviez me trouver quelque petit service à faire aux
Mille-Iles, pendant une quinzaine ou environ, je crois que l’af‐
faire en question pourrait s’arranger à la satisfaction de toutes les
parties. Faites attention, Lundie, que Mabel est la seule fille
blanche qui soit à marier sur toute cette frontière.

– Il y a toujours du service pour un homme chargé de votre
emploi, dans un petit poste comme dans un grand  ; mais celui
dont il s’agit peut être fait par le sergent aussi bien que par le
quartier-maître-général et même mieux.

– Mais pas mieux que par un officier. Il y a en général beau‐
coup de désordre avec les sous-officiers.



– J’y réfléchirai, Muir, répondit le major en riant, – et vous
aurez ma réponse demain matin. Vous aurez demain une bonne
occasion de vous montrer avec avantage aux yeux de votre belle.
Vous êtes bon tireur, et il y a des prix à gagner. Décidez-vous à
déployer votre adresse, et qui sait ce qui peut arriver avant le dé‐
part du Scud ?

– Je suppose que nos jeunes gens voudront s’essayer la main à
ce divertissement, major ?

– Je le pense de même, et quelques vieux officiers aussi, si
vous vous y présentez. Et pour que vous ne soyez pas seul, Davy,
je tirerai moi-même un coup ou deux  ; et vous savez que j’ai
quelque réputation en ce genre.

– Cela pourrait réussir. Le cœur d’une femme, major Duncan,
peut s’attaquer de différentes façons, et quelquefois d’une ma‐
nière que les règles de la philosophie pourraient rejeter.
Quelques femmes exigent qu’on établisse devant elles, en
quelque sorte, un siège régulier, et elles ne capitulent que lorsque
la place ne peut tenir plus longtemps ; d’autres aiment à être em‐
portées d’assaut ; et il y en a dont on ne peut venir à bout qu’en
les faisant donner dans quelque embuscade. La première ma‐
nière est la plus honorable, celle peut-être qui convient le mieux
à un officier ; mais je crois que la troisième est la plus agréable.

– Opinion que vous devez à l’expérience, je n’en doute nulle‐
ment. Mais que dites-vous de l’assaut ?

– Cela peut réussir à des hommes plus jeunes que nous, Lun‐
die, – répondit le quartier-maître en se levant, et en faisant à son
commandant un clin d’œil expressif, liberté qu’il se permettait
souvent, par suite d’une longue intimité. – Chaque âge a les qua‐



lités qui lui sont propres, et à quarante-sept ans je crois qu’on fait
bien de compter un peu sur la tête. Je vous souhaite le bon soir,
major Duncan, absence de tout accès de goutte, et un sommeil
doux et rafraîchissant.

– Je vous en souhaite autant, monsieur Muir, et je vous re‐
mercie. N’oubliez pas la passe d’armes de demain.

Le quartier-maître se retira, laissant Lundie dans sa biblio‐
thèque, libre de réfléchir sur ce qui venait de se passer. Le temps
avait tellement habitué le major Duncan au caractère et à l’hu‐
meur du lieutenant Muir, que la conduite de cet officier ne lui
semblait pas aussi étrange qu’elle le paraîtra peut-être au lecteur.
Dans le fait, tandis que tous les hommes sont assujettis à une loi
commune qu’on appelle nature, la variété de leurs penchants, de
leurs manières de voir et de sentir, et des formes que prend leur
égoïsme, est inépuisable.

q

Chapitre 11

« Ordonnez au faucon, avant qu’il soit affaité, de se percher sur
votre poing, ou au chien non dressé de suivre la piste du daim ;
forcez l’homme libre à porter des fers contre sa volonté, ou celui
qui est dans la tristesse à écouter un conte joyeux  ; c’est temps
perdu, vous n’y réussirez pas. Ainsi l’amour n’apprend pas à unir
les cœurs par la force ; il ne joint que ceux qu’une douce sympa‐
thie rapproche. » Miroir pour les Magistrats.



Il n’arrive pas souvent que l’espoir soit récompensé par la
jouissance aussi complètement que les vœux des jeunes officiers
de la garnison furent comblés par le temps qu’il fit le lendemain.
Il peut se faire que ce ne soit que l’effet de la bizarrerie ordinaire
de l’esprit humain, mais les Américains sont assez portés à s’en‐
orgueillir des choses que des hommes intelligents trouveraient
sans doute d’une qualité très-inférieure, tandis qu’ils oublient ou
qu’ils déprécient les avantages qui les mettent certainement au
niveau, sinon au-dessus du plus grand nombre de leurs sem‐
blables. Parmi ces avantages est le climat, qui, au total, et sans
vouloir lui attribuer une perfection chimérique, est infiniment
plus agréable et tout aussi salubre que celui de bien des pays dont
les habitants parlent le plus haut pour se plaindre du nôtre.

A l’époque dont nous parlons, les chaleurs de l’été se faisaient
peu sentir à Oswego, comme on appelait le fort situé à l’embou‐
chure de la rivière du même nom ; car l’ombre de la forêt, se joi‐
gnant à la fraîcheur des brises qui venaient du lac, diminuait l’in‐
fluence du soleil au point de rendre les nuits toujours fraîches,
tandis que la chaleur des jours était rarement étouffante.

On était alors en septembre, mois pendant lequel les vents ve‐
nant de la côte paraissent souvent s’ouvrir un chemin à travers
les terres pour arriver jusqu’aux grands lacs  ; et ceux qui na‐
viguent sur ces mers intérieures sentent quelquefois l’influence
favorable qui caractérise les vents de l’Océan, et qui, en leur don‐
nant une nouvelle vigueur au moral et au physique, leur inspire
en même temps une nouvelle ardeur. C’était par un jour sem‐
blable que la garnison d’Oswego s’était rassemblée pour voir ce
que son commandant avait appelé en plaisantant «  une passe
d’armes. » Lundie était un homme instruit, – du moins dans sa



profession, – et il se faisait un plaisir de diriger l’esprit des jeunes
gens qui étaient sous ses ordres vers les lectures les plus conve‐
nables à l’état qu’ils avaient embrassé. Il avait une bibliothèque
bien choisie et assez considérable pour la situation dans laquelle
il se trouvait, et il prêtait volontiers ses livres à tous ceux qui le
désiraient. Entre autres fantaisies que ces lectures avaient intro‐
duites dans la garnison, était un goût pour cette sorte d’amuse‐
ment qui allait avoir lieu, et auquel quelques chroniques du
temps de la chevalerie avaient donné une teinte romanesque qui
était assez en harmonie avec l’humeur et les dispositions de sol‐
dats en garnison dans un fort isolé, situé dans un pays éloigné et
sauvage. Mais tandis que la plupart ne songeaient qu’au plaisir,
ceux qui étaient chargés de ce devoir ne négligeaient pas la sûreté
du poste. Un homme placé sur les remparts du fort, et regardant
cette vaste étendue d’eau tranquille et brillante qui bornait la vue
du côté du nord, et la forêt paisible et en apparence sans bornes
qui formait l’autre côté de ce panorama, se serait cru dans un sé‐
jour de paix et de sécurité. Mais Duncan de Lundie ne savait que
trop que les bois pouvaient à chaque instant faire paraître plu‐
sieurs centaines de sauvages résolus à détruire le fort et à massa‐
crer tout ce qui s’y trouvait, et que les eaux du lac offraient un
chemin facile par lequel des ennemis plus civilisés, mais presque
aussi astucieux, les Français, pouvaient approcher du fort à l’im‐
proviste. Il envoya donc des détachements, commandés par des
vétérans qui se souciaient peu des plaisirs de la journée, faire des
patrouilles dans la forêt, et une compagnie entière resta sous les
armes dans le fort, comme si l’on eût su qu’un ennemi de force
supérieure était dans les environs. Avec ces précautions, les
autres, tant soldats qu’officiers, ne songèrent plus qu’aux plaisirs
que leur promettait cette matinée.



L’endroit qui devait être la scène du divertissement était une
sorte d’esplanade sur le bord du lac, un peu à l’ouest du fort. On
avait choisi ce terrain pour y faire la parade, parce qu’il avait
l’avantage d’être protégé en arrière par le lac, et sur un de ses
flancs par le fort. On y avait abattu tous les arbres et déraciné
toutes les souches. On ne pouvait donc y être attaqué, quand on y
faisait l’exercice, que de deux côtés seulement  ; et comme on
avait pratiqué au-delà une grande clairière au sud et à l’ouest, les
ennemis auraient été obligés de se montrer hors des bois avant
de pouvoir s’approcher assez pour être dangereux.

Quoique les armes régulières du régiment fussent des mous‐
quets, une cinquantaine de fusils de chasse parurent en cette oc‐
casion. Chaque officier en avait un pour son amusement ; il y en
avait qui appartenaient à des Indiens de tribus alliées aux An‐
glais, et il s’en trouvait toujours quelques-uns dans les forts ; les
guides ou éclaireurs en avaient aussi, et le régiment en gardait un
certain nombre qu’on prêtait à ceux qui allaient chasser dans la
forêt pour procurer des vivres à la garnison. Parmi ceux qui por‐
taient cette arme en ce moment, cinq ou six individus étaient
particulièrement connus comme s’en servant si bien, qu’ils
avaient acquis de la célébrité sur toute la frontière, une douzaine
passaient pour avoir une adresse plus qu’ordinaire, et plusieurs
autres auraient été regardés comme de fort bons tireurs partout
ailleurs que dans la situation où ils se trouvaient placés.

La distance était cinquante toises, et l’on devait se servir du
fusil, sans fourchette. Le but était une planche, sur laquelle di‐
vers cercles étaient peints en blanc, suivant l’usage, avec un point
blanc au centre. Les premières épreuves d’adresse commencèrent
par des défis entre les plus humbles des compétiteurs, qui dési‐



raient montrer leur dextérité avant le divertissement général. Des
soldats y figurèrent, et ce prélude eut peu d’intérêt pour les spec‐
tateurs, parmi lesquels il ne se trouvait encore aucun officier.

La plupart des soldats étaient écossais, le régiment ayant été
levé à Stirling et dans les environs ; mais, de même que le sergent
Dunham, bien des Américains y avaient été reçus depuis son arri‐
vée dans les colonies. Ceux-ci étaient naturellement les meilleurs
tireurs, et au bout d’une demi-heure, il fut universellement re‐
connu qu’un jeune homme, né dans la colonie de New-York, mais
d’extraction hollandaise, qui portait le nom euphonique de Van
Vattenburg, et qu’on appelait familièrement Follock, s’était mon‐
tré le plus expert de tous ceux qui avaient fait l’essai de leur
adresse. Au moment où l’opinion générale venait de se déclarer à
ce sujet, le capitaine le plus ancien, suivi de la plupart des offi‐
ciers et des dames du fort, entra sur l’esplanade. Une vingtaine
de femmes de plus humble condition les suivaient, et l’on distin‐
guait parmi elles la jolie fille du sergent Dunham, qui joignait à
des joues vermeilles et à une physionomie intelligente et animée
un costume aussi propre que simple, qui lui allait à ravir.

Parmi toutes ces femmes, il n’y en avait que trois qui fussent
officiellement reconnues comme ayant droit au titre de dames.
C’étaient les épouses de trois officiers, matrones graves, dont tout
l’extérieur offrait un singulier mélange des habitudes prises dans
la simplicité des mœurs de la moyenne classe de la société avec
les idées qu’elles se formaient de la supériorité de la profession
de leurs maris, des droits qu’elles avaient d’après les grades de
chacun d’eux, et des devoirs de l’étiquette. Les autres étaient
femmes de sous-officiers. Mabel, comme l’avait dit le quartier-
maître, était strictement la seule qui pût avoir des prétentions au



mariage, car, quoiqu’il se trouvât aussi dans le fort une douzaine
de jeunes filles, elles ne pouvaient encore être classées que parmi
les enfants, aucune d’elles n’étant d’âge à prétendre aux hon‐
neurs conjugaux.

On avait fait quelques préparatifs pour la réception du beau
sexe. Des bancs, formés de planches clouées sur des pieux enfon‐
cés dans la terre, avaient été établis sur le bord du lac, et à côté
était un poteau auquel les prix étaient suspendus. On avait eu
soin de réserver le premier banc pour les trois dames et leurs
filles ; le second fut occupé par Mabel et par les femmes et filles
des sous-officiers  ; les autres se placèrent en arrière sur le troi‐
sième, et celles qui ne purent y trouver place restèrent debout.
Mabel, qui avait déjà été admise dans la société des femmes des
officiers, mais seulement comme une humble compagne, devint
le but de leurs regards, car plus elles avaient une haute idée de
leur rang, surtout dans une garnison, plus elles appréciaient sa
modestie.

Dès qu’on vit à leurs places cette partie importante des specta‐
teurs, le major Duncan ordonna que le divertissement commen‐
çât, de la manière qui était prescrite dans les ordres qu’il avait
donnés antérieurement. Huit à dix des meilleurs tireurs de la
garnison s’avancèrent alors vers l’endroit d’où l’on devait tirer.
Les soldats y étaient admis comme les officiers, et ceux mêmes
qui ne se trouvaient dans le fort que comme visiteurs n’en étaient
pas exclus. Comme on pouvait l’attendre d’hommes dont les
amusements et une variété agréable dans leur nourriture dépen‐
daient de leur adresse à tirer, ils touchèrent tous le point central.
D’autres qui leur succédèrent, eurent la main et l’œil moins sûrs ;



mais presque tous envoyèrent leur balle dans un des cercles qui
entouraient le point du milieu.

Suivant les règles de ce divertissement, personne ne pouvait
passer à la seconde épreuve sans avoir réussi dans la première ;
et l’adjudant de la place, qui remplissait les fonctions de maître
des cérémonies, ou de maréchal de « la passe d’armes, » appela
les noms de tous ceux qui avaient touché le point central, pour
les avertir de se préparer à la seconde épreuve, et annonça en
même temps que ceux qui ne se seraient pas présentés pour tirer
au blanc seraient nécessairement exclus des épreuves suivantes.
En ce moment, le major Duncan, le quartier-maître Muir et Jas‐
per Western arrivèrent à l’endroit d’où l’on tirait, tandis que Pa‐
thfinder se promenait tranquillement à côté ; il ne portait pas sa
chère carabine, circonstance si extraordinaire que tous les spec‐
tateurs la regardèrent comme une preuve qu’il n’avait pas des‐
sein de disputer l’honneur de cette journée. Chacun fit place au
major Duncan, qui, couchant son fusil avec nonchalance, fit feu
sur-le-champ. Sa balle alla frapper à quelques pouces du but.

– Le major Duncan est exclu des épreuves suivantes, – cria
l’adjudant à voix haute. Les anciens officiers et le vieux sergent
comprirent fort bien que le major avait manqué le but volontaire‐
ment. Mais les jeunes gens et les soldats n’en furent que plus en‐
couragés par cette preuve de l’impartialité avec laquelle les règles
de ce divertissement étaient observées, rien n’étant si attrayant
qu’une justice rigoureuse, comme rien n’est si rare que de la voir
administrer ainsi.

– Maintenant, c’est votre tour, Eau-douce, – dit David Muir, –
et si vous ne battez pas le major, je dirai que votre main est plus
propre à la rame qu’au fusil.



Les joues de Jasper étaient pourpres  ; il se mit en place, jeta
un regard sur Mabel, dont il vit la tête penchée en avant, comme
pour mieux voir le résultat de l’épreuve qu’il allait faire, appuya,
sans beaucoup de soin, le canon de son fusil sur la paume de sa
main gauche, en leva le bout un instant d’une main ferme, et tira.
Sa balle traversa exactement le centre du point blanc, ce qui était
de beaucoup le meilleur coup qui eût encore été tiré, puisque les
autres n’avaient fait qu’en effleurer les bords.

– Bravo, maître Jasper, – dit Muir dès que le résultat eut été
proclamé. C’est un coup qui aurait pu faire honneur à une tête
plus âgée et à un œil plus exercé. Je crois pourtant que vous avez
eu un peu de bonheur, car vous n’avez pas ajusté avec un soin
bien particulier. Vous pouvez avoir de la vivacité dans le mouve‐
ment, Eau-douce, mais vous n’avez ni science ni philosophie
dans le maniement de votre arme. – Maintenant, je vous prie,
sergent Dunham, d’inviter toutes ces dames à faire une attention
toute particulière, car je vais faire ce qu’on peut appeler un usage
intellectuel de ce fusil. Jasper aurait tué son adversaire, j’en
conviens, mais il n’y aurait pas eu la moitié autant de satisfaction
à recevoir son feu, que si le coup eût été tiré scientifiquement.

Pendant ce temps, il se préparait à son épreuve scientifique,
mais il ne voulut en venir au fait que lorsqu’il vit les yeux de Ma‐
bel, comme ceux de toutes les autres femmes, fixés sur lui avec
curiosité. Comme les autres se tenaient à une certaine distance,
par respect pour son rang, il n’avait près de lui que son comman‐
dant, et il lui dit avec son ton familier :

– Vous voyez, Lundie, qu’on peut gagner quelque chose à exci‐
ter la curiosité d’une femme. C’est un sentiment très-actif que la



curiosité, et, en la piquant convenablement, elle peut finir par
conduire à de plus douces innovations.

– Vous avez raison, Davy ; mais vous nous faites tous attendre
pendant que vous faites vos préparatifs  ; et voici Pathfinder qui
s’approche pour prendre une leçon de votre plus grande
expérience.

– Eh bien ! Pathfinder, et vous aussi, vous êtes venu pour vous
faire une idée de la philosophie d’un coup de feu ? Je ne désire
pas cacher ma lumière sous un boisseau ; et vous êtes le bienvenu
à tout ce que vous voudrez apprendre. – N’avez-vous pas envie
d’essayer vous-même de tirer un coup ?

– Moi, quartier-maître  ! à quoi bon  ? Je n’ai besoin d’aucun
des prix ; et quant à l’honneur, j’en ai déjà assez, si c’en est un de
tirer mieux que vous. Je ne suis pas une femme pour porter une
calèche.

– Fort vrai, mais vous pourriez trouver une femme, – une
femme précieuse à vos yeux, pour la porter.

– Allons, Davy, – dit le major, – tirez, ou battez en retraite.
L’adjudant s’impatiente.

– Le département du quartier-maître et celui de l’adjudant
sont rarement d’accord ensemble, Lundie  ; mais je suis prêt. –
Pathfinder, mettez-vous un peu à l’écart, pour que les dames
puissent voir.

Le lieutenant Muir se mit en place dans une attitude d’élé‐
gance étudiée, leva lentement son fusil, le baissa, répéta plusieurs
fois ces manœuvres, et enfin lâcha son coup.



– La balle n’a pas touché la planche, – s’écria l’adjudant, qui
n’avait pas beaucoup de goût pour la science lente du quartier-
maître, – la balle n’a pas même touché la planche.

– Impossible ! s’écria Muir, le visage rouge d’indignation et de
honte. – Cela est impossible, adjudant. De ma vie je n’ai fait une
pareille maladresse. J’en appelle aux dames pour obtenir un
meilleur jugement.

– Les dames ont fermé les yeux quand vous avez tiré, – dit un
plaisant de la garnison, – vos longs préparatifs les avaient
alarmées.

– Je n’en crois rien, – s’écria le quartier-maître, s’échauffant
de plus en plus. – C’est une calomnie contre les dames et contre
mon adresse ; c’est une conspiration pour priver un homme de ce
qui lui est dû à juste titre.

– C’est un coup perdu, Muir, dit le major en riant, – et il faut
vous résigner tranquillement à ce malheur.

– Non, non, major, dit enfin Pathfinder ; – le quartier-maître
est bon tireur, quand il y met le temps, et qu’il n’est pas à trop
longue distance, quoique, pour un service réel, il ne soit rien
d’extraordinaire. Sa balle a couvert celle de Jasper, comme on le
verra en y regardant.

Le respect qu’on avait pour les talents de Pathfinder, et l’idée
qu’on avait de l’excellence de sa vue, firent que, dès qu’il eut par‐
lé, tous les spectateurs commencèrent à se méfier de leur propre
opinion. Une douzaine d’entre eux coururent vers la planche
pour vérifier le fait, et ils reconnurent que la balle du quartier-
maître avait si exactement passé par le trou fait par la balle de



Jasper, qu’il fallut un examen très-minutieux pour s’assurer du
fait. Mais il devint incontestable quand on trouva la balle de Muir
couvrant celle de Jasper dans le trou fait par celle-ci à la souche
d’arbre à laquelle la planche était attachée.

– Je vous avais bien dit, Mesdames, – dit le quartier-maître en
s’avançant vers elles, – que vous alliez voir l’influence de la
science sur l’artillerie. Le major Duncan rit de l’idée de faire en‐
trer les mathématiques pour quelque chose dans l’art de tirer au
blanc ; mais je lui dis que la philosophie colore, agrandit, perfec‐
tionne, dilate et explique tout ce qui appartient à la nature hu‐
maine, qu’il s’agisse de tirer au blanc ou de prononcer un ser‐
mon. En un mot, la philosophie est la philosophie, et c’est dire
tout ce que le sujet exige.

– Je suppose que vous ne comprenez pas l’amour dans votre
liste, – dit la femme d’un capitaine, qui connaissait l’histoire des
mariages du quartier-maître, et qui avait recours à la malice
d’une femme contre celui qui avait fait un monopole de son sexe.
– Il semble que la philosophie a peu de chose de commun avec
l’amour.

– Vous ne parleriez pas ainsi, Madame, si votre cœur en avait
fait plusieurs épreuves. C’est l’homme ou la femme qui a eu le
plus d’occasions de perfectionner ses affections qui peut le mieux
parler d’un pareil sujet. Et, croyez-moi, de tous les genres
d’amour, l’amour philosophique est le plus durable comme le
plus raisonnable.

– Vous recommanderiez donc l’expérience comme un perfec‐
tionnement de l’amour ?



– Votre esprit subtil a saisi mon esprit au vol. Les plus heu‐
reux mariages sont ceux où la jeunesse, la beauté et la confiance
d’une part s’appuient sur la sagacité, la modération et la pru‐
dence de l’âge, – de l’âge moyen, j’entends ; car je ne nierai pas
que certain mari ne puisse être trop vieux pour certaine femme.
– Et voici la charmante fille du sergent Dunham qui approuvera
ces sentiments, j’en suis sûr ; car son caractère de discrétion est
déjà bien connu dans la garnison, quoiqu’elle n’y ait encore passé
que bien peu de temps.

– La fille du sergent Dunham est un tiers qui convient à peine
dans un entretien entre vous et moi, lieutenant Muir, – répondit
la dame, voulant soutenir sa dignité ; – et pour changer de sujet,
voilà Pathfinder qui va essayer si la chance lui sera favorable.

– Je proteste, major, – s’écria Muir en courant, les deux bras
levés pour donner plus de force à ses paroles, vers l’endroit d’où
l’on tirait, – je proteste, Messieurs, et de la manière la plus forte,
contre toute permission donnée ou à donner à Pathfinder, de se
servir de Tue-daim dans cette passe d’armes. Pour ne rien dire de
la longue habitude qu’il a de cette carabine, elle est hors de toute
proportion avec les fusils de chasse du gouvernement.

– Tue-daim prend du repos, quartier-maître, – répondit Path‐
finder avec sang-froid ; – et personne ne songe à le troubler. Je
n’avais pas dessein de brûler une amorce aujourd’hui, mais le
sergent Dunham m’a dit que je manquerais d’égards envers sa jo‐
lie fille, que j’ai conduite ici, si je me tenais en arrière en cette oc‐
casion. Je vais donc me servir du fusil de Jasper, comme vous
pouvez le voir, et il n’est pas meilleur que le vôtre.



Le lieutenant Muir n’eut plus d’objection à faire. Pathfinder se
mit en place, et tous les yeux se fixèrent sur lui. L’air et l’attitude
de ce célèbre guide avaient quelque chose d’extrêmement remar‐
quable lorsqu’il redressa sa grande taille et coucha son fusil pour
tirer, montrant autant d’empire sur lui-même que de connais‐
sance du pouvoir du corps humain et de l’arme dont il allait se
servir. Grand et même musculeux, la charpente de son corps au‐
rait été regardée comme presque parfaite s’il n’eût été entière‐
ment dénué de chair. La corde à fouet était à peine plus roide que
ses bras et ses jambes, et tous ses membres offraient trop
d’angles à la vue pour que l’œil pût en approuver les proportions.
Cependant tous ses mouvements avaient quelque chose de gra‐
cieux parce qu’ils étaient naturels, et comme ils étaient toujours
accompagnés de calme et de régularité, ils lui donnaient un air de
dignité qui répondait à l’idée qu’on se faisait généralement de
son mérite et de ses services. Ses traits brûlés par le soleil prou‐
vaient la vie dure et active qu’il menait, et ses mains nerveuses,
qui annonçaient la force, montraient en même temps qu’elles
n’étaient ni endurcies ni déformées par des travaux ignobles.
Quoique personne n’aperçût en lui ces qualités douces et insi‐
nuantes qui peuvent gagner le cœur d’une femme, pas une
femme ne fixait les yeux sur lui quand il allait tirer sans donner
une approbation silencieuse à son air mâle et à la liberté de ses
mouvements. La pensée excédait à peine la rapidité avec laquelle
il ajustait son but. Et en cette occasion, quand une légère fumée
s’éleva au-dessus de sa tête, la crosse de son fusil touchait déjà la
terre, sa main en entourait le canon, et son visage était animé par
son rire silencieux ordinaire.

– Si l’on osait énoncer une telle idée, – dit le major, – je dirais
que Pathfinder n’a pas touché la planche.



– Ne dites pas cela, major, – répondit le guide, – ce serait un
peu trop risquer. N’ayant pas chargé le fusil, je ne puis savoir ce
qui s’y trouvait, mais si c’est une balle, je réponds qu’elle couvre
celles du quartier-maître et de Jasper, ou mon nom n’est pas
Pathfinder.

De grands cris qui se firent entendre près de la planche an‐
noncèrent la vérité de cette assertion.

– Ce n’est pas tout, – dit Pathfinder, s’avançant à pas lents
vers les bancs occupés par les femmes ; – ce n’est pas tout. Si la
balle a seulement effleuré la planche, je consens que ce soit un
coup manqué. Le quartier-maître a entamé le bois, mais vous
verrez que ma balle n’a pas élargi le trou.

– Cela est vrai, Pathfinder, très-vrai, dit Muir, qui se tenait à
peu de distance de Mabel, quoiqu’il n’osât lui parler en présence
des femmes des officiers ; – le quartier-maître a entamé le bois,
et il a par là rendu le passage plus facile à votre balle.

– Eh bien  ! quartier-maître, voilà qu’on place le clou, nous
verrons qui l’enfoncera le plus avant dans la planche de vous ou
de moi. Car, quoique je ne songeasse pas à faire voir aujourd’hui
ce que peut faire un fusil, je ne tournerai le dos à aucun homme
porteur d’une commission du roi George. Chingachgook est en
expédition, sans quoi il aurait pu m’obliger à faire voir quelques-
uns des mystères de notre art  ; mais quant à vous, quartier-
maître, si vous passez heureusement par l’épreuve du clou, la
pomme de terre vous arrêtera.

– Vous êtes un peu fanfaron ce matin, Pathfinder, mais vous
verrez que vous n’avez pas affaire à un blanc-bec fraîchement ar‐
rivé des établissements ou des villes ; soyez-en bien sûr.



– Je le sais, quartier-maître, je le sais parfaitement, et je ne
nie pas votre expérience. Vous avez passé bien des années sur les
frontières, et il s’est écoulé le temps de la vie ordinaire d’un
homme depuis que j’ai entendu parler de vous dans les colonies
et même parmi les Indiens.

– Non, non, – s’écria Muir, – vous me faites injustice. Je n’ai
pas vécu aussi longtemps que vous le prétendez.

– Je vous rendrai justice, lieutenant, quand même vous l’em‐
porteriez sur moi à l’épreuve de la pomme de terre. Je répète que
vous avez passé l’espace d’une bonne vie humaine, pour un sol‐
dat, dans des endroits où l’on se sert tous les jours du mousquet ;
et je sais que vous êtes un bon tireur  ; mais, malgré tout cela,
vous n’êtes pas un vrai chasseur au tir. Quant aux fanfaronnades,
j’espère que je ne cherche pas à me vanter ; mais les talents que
la Providence nous a donnés nous appartiennent, et c’est l’insul‐
ter que de les nier. La fille du sergent, que voici, sera juge entre
nous, si vous voulez vous en rapporter à un aussi joli juge.

Pathfinder avait pris Mabel pour arbitre parce qu’elle lui plai‐
sait, et que le rang était presque sans aucun prix à ses yeux : mais
la présence de trois femmes d’officiers fit hésiter le lieutenant
Muir. Il aurait bien voulu se maintenir constamment sous les
yeux et dans l’imagination de celle qui était l’objet de ses désirs ;
mais ses anciens préjugés avaient encore trop d’influence sur lui,
et peut-être était-il d’ailleurs trop circonspect pour lui faire ou‐
vertement la cour sans avoir une sorte de certitude de réussir. Il
avait une entière confiance dans la direction du major Duncan,
mais il savait que si le bruit se répandait qu’il avait été refusé par
la fille d’un sous-officier, ce serait un obstacle sérieux à ce qu’il
pût prétendre par la suite à la main d’une femme d’une condition



égale à la sienne. Cependant, malgré ces doutes et cette hésita‐
tion, Mabel lui paraissait si jolie, elle rougissait d’une manière si
charmante, elle souriait si agréablement, enfin elle présentait un
tableau si attrayant de beauté, de jeunesse et de modestie, qu’il
ne put résister à la tentation de se placer en première ligne dans
son imagination, et de trouver ainsi le moyen de lui parler en‐
suite librement.

– Il en sera ce que vous voudrez, Pathfinder, – répondit-il, dès
que ses doutes eurent fait place à une détermination. – Que la
fille du sergent, – sa charmante fille, j’aurais dû dire, – soit ar‐
bitre entre nous, et c’est à elle que sera offert le prix que vous ou
moi nous devons certainement remporter. – Vous le voyez, mes‐
dames, il faut contenter Pathfinder, sans quoi nous nous serions
assurément soumis à l’arbitrage d’une dame de votre honorable
compagnie.

L’appel des compétiteurs mit fin à cette conversation, et au
bout de quelques instants la seconde épreuve commença. La
pointe d’un clou ordinaire, dont la tête était peinte en blanc, fut
légèrement enfoncée dans la planche, et le tireur devait le tou‐
cher ou il perdait tout droit aux épreuves suivantes. Personne ne
pouvait prendre part à celle-ci sans avoir réussi dans la première.

Il se trouvait sept aspirants aux honneurs de cette épreuve.
L’un d’eux, qui avait effleuré le blanc dans l’épreuve précédente,
se retira des rangs, préférant se contenter de la réputation qu’il
avait acquise, plutôt que de risquer de la perdre en échouant
dans une épreuve plus difficile. Trois autres tirèrent successive‐
ment  ; leurs balles percèrent la planche près du clou, mais au‐
cune ne le loucha. Le quatrième candidat fut le quartier-maître,
qui, après avoir pris toutes ses attitudes affectées, emporta une



petite partie de la tête du clou, et planta sa balle tout à côté de la
pointe. Cela ne parut pas un exploit très-extraordinaire, mais il
donnait au candidat le droit de figurer à l’épreuve suivante.

– Vous avez sauvé votre lard, comme on dit dans les établisse‐
ments, quartier-maître, – dit Pathfinder en riant tout bas, – mais
il faudrait longtemps pour bâtir une maison avec un marteau qui
ne vaudrait pas mieux que le vôtre. Jasper que voici vous mon‐
trera comment il faut frapper un clou, ou il a perdu quelque
chose de sa bonne vue et de la fermeté de sa main. Vous-même,
lieutenant, vous auriez fait mieux, si vous n’aviez pas tant songé à
prendre des attitudes militaires. Tirer est un don naturel, et il
faut s’en servir d’une manière naturelle.

– Nous verrons, Pathfinder. Ce que j’ai fait n’est pas mal tirer
sur un clou. Je doute qu’il se trouve dans le 55e un autre mar‐
teau, comme vous l’appelez, qui puisse en faire autant.

– Jasper n’appartient pas au 55e ; mais voilà son marteau qui
frappe.

Pathfinder parlait encore quand la balle de Jasper frappa droit
sur le clou, et l’enfonça dans la planche jusqu’à un pouce de la
tête.

– Soyez prêts à river le clou, – cria Pathfinder eu prenant sur-
le-champ la place de son ami. – Ne mettez pas un nouveau clou ;
je puis voir celui-ci, quoique la peinture soit effacée, et tout ce
que je puis voir, je puis le toucher à la distance de cinquante
toises, quand ce ne serait que l’œil d’un moustique. – Préparez-
vous à river le clou !



Le coup partit, la balle alla à sa destination, et le clou fut en‐
foncé bien avant dans le bois, et sa tête couverte de plomb aplati.

– Eh bien, Jasper, – dit Pathfinder, laissant retomber à terre
la crosse de son fusil, et reprenant le fil de son discours, comme
s’il n’eût attaché aucune importance à ce qu’il venait de faire, –
vous vous perfectionnez tous les jours, mon garçon. Encore
quelques excursions dans la forêt avec moi, et le meilleur tireur
de toute la frontière y regardera à deux fois avant de jouter
contre vous. Le quartier-maître tire bien, mais il n’ira jamais plus
loin, au lieu que vous, avec les dons que vous tenez de la Provi‐
dence, vous pouvez un jour défier quiconque a jamais tenu un
fusil.

– Allons donc. – s’écria Muir, – appelez-vous seulement bien
tirer, détacher nettement une partie de la tête d’un clou, quand
c’est la perfection de l’art ? Quiconque a les sentiments les moins
raffinés et les moins élevés sait pourtant que la délicatesse des
touches est ce qui fait connaître le grand maître ; au lieu que les
coups de marteau d’enclume sont donnés par des mains gros‐
sières et inexpertes. S’il est vrai que lorsqu’on manque son coup
peu importe que ce soit d’une ligne ou d’un mille, Pathfinder,
vous devez convenir que lorsqu’on atteint son but, peu importe
qu’on blesse ou qu’on tue.

– Suffit, suffit, – dit le major ; – le meilleur moyen de décider
la question, c’est de passer à la troisième épreuve, et ce sera celle
de la pomme de terre. Vous êtes Ecossais, monsieur Muir, et vous
feriez meilleure chère avec un gâteau de farine d’orge ou un char‐
don ; mais la loi des frontières a prononcé en faveur du légume
américain, et ce sera la pomme de terre.



L’air du major Duncan annonçant quelque impatience, David
Muir avait trop de tact pour différer plus longtemps l’épreuve par
de nouveaux discours, et il se prépara à répondre à l’appel. Pour
dire la vérité, le quartier-maître avait fort peu de confiance en
lui-même pour cette nouvelle épreuve, et il n’aurait pas été si em‐
pressé à se mettre au nombre des compétiteurs, s’il avait cru
qu’elle dût avoir lieu. Mais le major Duncan, qui, avec ces ma‐
nières tranquilles écossaises, avait quelque chose de cette singu‐
larité piquante qu’on appelle humour, l’avait fait ajouter secrète‐
ment au programme du divertissement, afin de le mortifier ; car,
étant lui-même un laird d’Ecosse, il n’aimait pas qu’un de ses of‐
ficiers voulût faire honte à son régiment en contractant un ma‐
riage inégal. Dès que tout fut préparé, Muir fut appelé et l’adju‐
dant prit en main la pomme de terre. Mais comme ce genre de di‐
vertissement peut être nouveau pour le lecteur, quelques mots
d’explication ne seront probablement pas inutiles pour le lui faire
comprendre. On choisit une grosse pomme de terre  ; et un
homme, placé à une dizaine de toises de l’endroit d’où l’on tire, la
prend en main et la jette en l’air à un signal donné. Il faut alors
que la balle du tireur la traverse avant qu’elle retombe à terre.

Le major avait tenté plus de cent fois cet exploit difficile, et n’y
avait jamais réussi qu’une seule. Un espoir aveugle, destiné à être
désappointé, le porta à l’essayer de nouveau. La pomme de terre
fut jetée en la manière accoutumée ; il tira, et elle retomba sans
avoir été touchée.

– Demi-tour à droite, et hors des rangs, quartier-maître, – dit
le major, souriant de la réussite de son projet. – La calèche de
soie appartiendra nécessairement à Jasper Eau-douce ou à
Pathfinder.



– Et comment cela finira-t-il, major ? – demanda le dernier. –
Aurons-nous l’épreuve des deux pommes de terre, ou l’affaire
sera-t-elle décidée par le centre et la peau ?

– Par le centre et la peau, à moins que les balles ne passent à
égale distance du centre ; auquel cas, l’épreuve des deux pommes
de terre aurait lieu.

– C’est un moment terrible pour moi, Pathfinder, – dit Jasper
en s’avançant pour prendre sa place.

Pathfinder le regarda avec attention, et priant le major d’avoir
un instant de patience, il prit à part son jeune ami, de manière à
ce que personne ne pût les entendre.

– Vous semblez prendre cette affaire à cœur, Jasper  ? – lui
dit-il, les yeux fixés sur ceux du jeune homme.

– Je dois avouer, Pathfinder, que jamais je n’ai tant désiré le
succès.

– Désirez-vous donc tellement l’emporter sur moi, – moi,
votre ancien ami, votre ami éprouvé, – et dans ce que je puis ap‐
peler mon métier ? Tirer est ma nature, et nulle main ordinaire
ne peut égaler la mienne.

– Je le sais, Pathfinder, je le sais ; et cependant…

– Cependant quoi, Jasper ? parlez franchement ; vous parlez à
un ami.

Jasper serra les lèvres, passa une main sur ses yeux, rougit et
pâlit tour à tour, comme une jeune fille qui avoue son amour, et
enfin, serrant la main de son compagnon, il lui dit d’un ton



calme, comme si la fermeté l’avait emporté sur toutes autres
sensations :

– Je donnerais un de mes bras, Pathfinder, pour pouvoir offrir
cette calèche à Mabel Dunham.

Le chasseur baissa les yeux, et retourna à pas lents vers l’en‐
droit d’où il venait, ayant l’air de réfléchir sur ce que Jasper lui
avait appris.

– Vous ne pourriez réussir aux deux pommes de terre ? – dit-
il tout à coup.

– Non, certainement, et c’est ce qui m’inquiète.

– Quelle créature est l’homme  ! il désire des choses qui ne
sont pas dans sa nature, et il ne songe pas aux dons qu’il a reçus
de la Providence ! – N’importe, n’importe ! – Prenez votre poste,
Jasper, car le major attend, – et écoutez-moi. – Il faut que je
touche la peau, c’est le moins que je puisse faire, sans quoi, je
n’oserais plus me montrer dans la garnison.

– Je suppose qu’il faut me résigner à mon destin, – dit Jasper,
changeant encore alternativement de couleur  ; – mais je ferai
tous mes efforts, dussé-je en mourir !

– Quelle pauvre chose est l’homme ! – dit encore Pathfinder
en s’éloignant de quelques pas pour laisser à son ami une place
suffisante pour tirer  ; – il oublie les talents qu’il a reçus  ; et il
porte envie à ceux des autres.

La pomme de terre fut jetée en l’air, Jasper fit feu, et de
grands cris précédèrent l’annonce qui fut faite que la balle avait



traversé le point central, ou en était passée si près que la diffé‐
rence n’était pas sensible.

– Voici un compétiteur digne de vous, Pathfinder, – s’écria le
major avec transport, pendant que le guide se mettait en place, –
je suppose que nous verrons l’épreuve des deux pommes de terre.

– Quelle pauvre chose est l’homme ! – répéta encore Pathfin‐
der, qui semblait à peine faire attention à ce qui se passait autour
de lui, tant il était absorbé dans ses réflexions. – Jetez !

L’adjudant jeta la pomme de terre, et l’on remarqua que le
coup partit à l’instant où elle semblait stationnaire avant de re‐
tomber ; car le guide semblait avoir pris un soin tout particulier
pour la bien ajuster. Mais le désappointement et la surprise se
peignirent sur les traits de ceux qui ramassèrent la pomme de
terre.

– Les deux balles ont-elles passé par le même trou ? – deman‐
da le major.

– La peau, la peau, – répondit-on ; – elle n’a fait qu’emporter
la peau !

– Que signifie cela, Pathfinder ? Jasper Eau-douce doit-il rem‐
porter les honneurs de la journée ?

– La calèche est à lui, – répondit le chasseur en secouant la
tête, et il se retira tranquillement en murmurant encore  : –
Quelle créature est l’homme ! jamais satisfait des dons qu’il a re‐
çus de la Providence, et désirant toujours ceux qu’elle ne lui a pas
accordés !



Comme la balle de Pathfinder n’avait pas traversé la pomme
de terre, et n’avait fait qu’en emporter la peau, le prix fut décerné
à Jasper sur-le-champ. La calèche était entre ses mains, quand le
quartier-maître s’approcha de lui, et avec un air de cordialité, fé‐
licita son heureux rival de sa victoire.

– Mais à présent que la calèche est à vous, – ajouta-t-il, – et
qu’elle ne peut vous servir à rien, puisque vous ne pouvez en faire
ni une voile, ni même une banderole, je suppose, Eau-douce, que
vous ne seriez pas fâché d’en avoir la valeur en bon argent du roi.

L’argent ne peut l’acheter, lieutenant, – répondit Jasper, dont
les yeux étincelaient de joie. – J’aime mieux avoir gagné cette ca‐
lèche que d’avoir obtenu cinquante nouvelles voiles pour le Scud.

– Allons donc, Jasper, vous devenez fou comme tous les
autres. J’irai jusqu’à vous offrir une demi-guinée de cette baga‐
telle plutôt que de savoir quelle sera à traîner dans la chambre de
votre cutter, et qu’elle finira par orner la tête de quelque squaw.

Quoique Jasper ne sût pas que Muir ne lui avait pas offert la
moitié de la valeur réelle de la calèche, il écouta cette proposition
avec indifférence. Secouant la tête d’un air négatif, il s’avança
vers les bancs où les femmes étaient assises, et sa présence fit
quelque sensation  ; car chacune des épouses des officiers avait
résolu d’accepter ce présent, si la galanterie de Jasper le portait à
le lui offrir. Mais la méfiance que Jasper avait de lui-même,
quand ce n’eût pas été l’admiration qu’une autre lui inspirait, ne
lui aurait pas permis de songer à offrir un présent à aucune des
dames qu’il regardait comme étant tellement au-dessus de lui.

– Mabel, – dit-il, – cette calèche est pour vous, à moins que…



– A moins que… Jasper ? – répéta Mabel, perdant sa timidité
naturelle, par suite du désir qu’elle avait de faire cesser l’embar‐
ras qu’il éprouvait évidemment. Cependant tous deux rougirent
de manière à trahir les sentiments qu’ils éprouvaient…

– A moins que vous ne la regardiez d’un œil trop indifférent,
parce qu’elle vous est offerte par un homme qui peut ne pas avoir
le droit d’espérer que son présent sera accepté.

– Je l’accepte, Jasper ; et ce sera un souvenir des dangers que
j’ai courus en votre compagnie, ainsi que des soins que vous avez
pris de moi, et dont je suis très-reconnaissante, comme de ceux
de Pathfinder.

– Ne pensez pas à moi, – s’écria le guide, – ne pensez pas à
moi ; c’est un coup de bonheur de Jasper, et c’est un présent de
Jasper. Croyez bien ce que je vous dis. Mon tour peut venir un
autre jour ; le mien et celui du quartier-maître, qui semble envier
la calèche du jeune homme. Je ne conçois pourtant pas quel be‐
soin il peut en avoir, puisqu’il n’a pas de femme.

– Et Jasper Eau-douce a-t-il une femme ? demanda le lieute‐
nant Muir – Vous-même, Pathfinder, en avez-vous une ? Je puis
en avoir besoin pour m’aider à me procurer une femme ; ou pour
me souvenir que j’en ai eu une ; ou pour prouver mon admiration
pour le beau sexe ; ou parce que c’est un vêtement de femme ; ou
pour quelque autre motif également respectable. Ce n’est pas
l’être irréfléchi qui est le plus estimé par celui qui pense, et per‐
mettez-moi de vous le dire, il n’y a pas de meilleur signe qui
puisse prouver qu’un homme a été bon mari pour sa première
femme, que de le voir en chercher promptement une autre, après
l’avoir perdue. L’amour est un don de la Providence, et ceux qui



ont aimé fidèlement une femme, prouvent jusqu’à quel point ce
don leur a été accordé, en en aimant une autre le plus tôt
possible.

– Cela se peut ; cela peut être. Je n’ai point de pratique en pa‐
reille chose, et je ne puis vous contredire. Mais Mabel que voici,
la fille du sergent, en croira vos paroles. Allons, Jasper, quoique
nous n’ayons plus rien à faire, allons voir ce que les autres pour‐
ront faire avec leurs fusils.

Pathfinder et ses compagnons se retirèrent, car le divertisse‐
ment allait recommencer. Cependant les dames n’étaient pas as‐
sez occupées du tir pour oublier la calèche. Elle passa de main en
main, on en examina la soie, on critiqua la forme et l’ouvrage, en‐
fin on discuta à demi-voix la question de savoir s’il convenait
qu’une si belle parure passât en la possession de la fille d’un
sous-officier.

– Vous serez peut-être disposée à vendre cette calèche, Mabel,
quand vous l’aurez eue quelques jours en votre possession, – dit
la femme du capitaine, – car vous ne pouvez jamais la porter.

– Il est possible que je ne la porte pas, Madame, – répondit
notre héroïne avec modestie, – mais je n’ai pas dessein de la
vendre.

– J’ose dire que le sergent Dunham ne vous met pas dans la
nécessité de vendre vos vêtements, mon enfant ; mais cependant
c’est de l’argent perdu que de conserver une parure que vous ne
pouvez jamais porter.

– J’aime à conserver le présent d’un ami, Madame.



– Mais le jeune homme n’en aurait que meilleure opinion de
vous, pour votre prudence, quand il aura oublié son triomphe
d’un jour. C’est une jolie calèche, et il ne faut pas qu’elle soit
perdue.

– Je n’ai pas dessein de la perdre, Madame, mais je désire la
garder.

– Comme il vous plaira, mon enfant. Les filles de votre âge né‐
gligent souvent leur avantage réel. Souvenez-vous pourtant, si
vous vous déterminez à disposer de cette calèche, qu’elle est rete‐
nue, et que je ne la prendrai pas si vous l’avez portée une seule
fois.

– Oui, Madame, – répondit Mabel de la voix la plus douce
possible, quoique ses yeux brillassent comme des diamants, et
que ses joues eussent pris la teinte de deux roses, tout en plaçant
la calèche sur sa tête, comme pour l’essayer ; et au bout d’une mi‐
nute elle l’en retira.

Le reste du divertissement n’offrit rien d’intéressant. On tira
en général assez bien, mais les compétiteurs n’étaient pas compa‐
rables à ceux qui les avaient précédés, et ils furent bientôt aban‐
donnés à eux-mêmes, car les dames et les officiers s’étant retirés,
les autres femmes et le reste des spectateurs suivirent leur
exemple. Mabel s’en retournait le long des petits rochers qui
bordent le lac, portant sa jolie calèche sur un doigt encore plus
joli ; quand Pathfinder la rencontra, il portait encore le fusil dont
il venait de se servir, mais il n’avait pas l’air d’aisance franche qui
lui était ordinaire, et son œil inquiet se promenait de côté et
d’autre. Après quelques mots insignifiants sur la belle nappe



d’eau qui s’étendait devant eux, il se tourna tout à coup vers elle,
ses traits exprimant un vif intérêt, et il lui dit :

– Jasper vous a gagné cette calèche, Mabel, sans mettre beau‐
coup à l’épreuve ses dons naturels.

– Il l’a gagnée légitimement, Pathfinder.

– Sans doute, sans doute  ; sa balle a traversé la pomme de
terre, et personne ne pouvait en faire davantage, quoique
d’autres eussent pu en faire autant.

– Mais personne n’en a fait autant, – s’écria Mabel avec une
vivacité qu’elle regretta sur-le-champ, car elle vit à l’air du guide
qu’il était également mortifié de cette remarque et du sentiment
qui l’avait inspirée.

– C’est vrai, Mabel, c’est vrai  ; personne n’en a fait autant
alors. Mais, – et pourtant je ne vois pas de raison pour renier les
dons que je tiens de la Providence. – Sans doute, Mabel, per‐
sonne n’en a fait autant là-bas, mais vous allez voir ce qu’on peut
faire ici ; – voyez-vous les mouettes qui volent au-dessus de nos
têtes ?

– Certainement, elles sont en trop grand nombre pour que je
ne les voie pas.

– Voyez-vous comme elles se croisent en volant ? – ajouta-t-il
en armant son fusil et en le levant. – Eh bien ! deux à la fois, –
deux avec une seule balle ! – Regardez !

Le coup partit à l’instant où deux de ces oiseaux se trouvaient
sur la même ligne, quoiqu’à plusieurs pieds l’un de l’autre, et la
balle, rapide comme la pensée, traversa le corps des deux vic‐



times : En voyant les mouettes tomber dans le lac, Pathfinder ap‐
puya sur la terre la crosse de son fusil, se mit à rire à sa manière
particulière, et ses traits ne conservèrent aucune trace de mécon‐
tentement ou de mortification.

– C’est quelque chose que cela, Mabel  ; c’est quelque chose,
quoique je n’aie pas de calèche à vous donner. Au surplus, de‐
mandez à Jasper ; je lui laisse le soin de tout vous dire, car il n’y a
pas une langue plus vraie et un cœur plus franc dans toute
l’Amérique.

– Ce n’est donc pas la faute de Jasper, s’il a gagné le prix ?

– Ce n’est pas ce que je veux dire, il a fait de son mieux, et il a
réussi. Pour un homme dont la nature est l’eau plutôt que la
terre, Jasper a une adresse peu commune, et l’on ne pourrait être
mieux soutenu que par lui sur terre et sur eau. C’est ma propre
faute, Mabel, s’il a gagné la calèche ; mais cela ne fait aucune dif‐
férence, – pas la moindre, puisque la calèche a pris le bon
chemin.

– Je crois que je vous comprends, Pathfinder, – dit Mabel,
rougissant en dépit d’elle-même ; et je regarde la calèche comme
un présent que je vous dois ainsi qu’à Jasper.

– Ce ne serait pas lui rendre justice, Mabel. Il a gagné la ca‐
lèche, et il avait le droit de la donner. Tout ce que vous pouvez
croire, c’est que, si je l’avais gagnée, elle aurait été offerte à la
même personne.

– Je m’en souviendrai, Pathfinder, et j’aurai soin que les
autres connaissent votre adresse, comme vous venez d’en donner
une preuve en ma présence sur ces pauvres oiseaux.



– Que le Seigneur vous protège, Mabel, vous n’avez pas plus
besoin sur toute cette frontière de parler de ce que je puis faire
avec un fusil, que de l’eau qui est dans le lac, ou du soleil qui
brille dans le firmament. Chacun sait ce dont je suis capable à cet
égard, et ce serait perdre vos paroles, comme si vous parliez fran‐
çais à un ours d’Amérique.

– Vous croyez donc que Jasper savait que vous lui faisiez un
avantage dont il a profité avec si peu de délicatesse ? – dit Mabel,
la couleur qui avait donné tant de lustre à ses yeux abandonnant
ses joues peu à peu, et laissant à sa physionomie un air grave et
pensif !

– Je ne dis pas cela ; j’en suis fort loin. Nous oublions toutes
les choses que nous savons, quand nous ne songeons qu’à nos dé‐
sirs. Jasper sait que je puis faire passer une balle à travers deux
pommes de terre, comme je viens de le faire à travers ces deux oi‐
seaux, et il sait aussi que personne sur cette frontière n’en peut
faire autant. Mais ayant devant les yeux la calèche et l’espoir de
vous en faire présent, il a été porté en ce moment à avoir une
meilleure opinion de lui-même qu’il ne l’aurait peut-être dû.
Non, non, il n’y a pas un atome de bassesse dans Jasper Eau-
douce, quoique ce soit la nature de tous les jeunes gens de sou‐
haiter de se rendre agréables aux yeux des jeunes et jolies filles.

– Je tâcherai d’oublier tout, excepté les bontés que vous avez
eues tous deux pour une pauvre fille qui n’a plus de mère, – dit
Mabel, cherchant à maîtriser une émotion qu’elle savait à peine
comment expliquer. – Croyez-moi, Pathfinder, il est impossible
que j’oublie jamais tout ce que vous avez fait pour moi, – vous et
Jasper, et je suis très-sensible à cette nouvelle preuve de votre af‐



fection. Tenez, voici une épingle d’argent, je vous l’offre comme
un souvenir que je vous dois la vie et la liberté.

– Que ferai-je de cela, Mabel ? – demanda le chasseur étonné,
tenant en main ce petit bijou. – Je n’ai ni boucles ni boutons, car
je ne me sers que de courroies de cuir, et elles sont faites de
bonne peau de daim. – Ce bijou est joli, mais il était plus joli où il
était qu’il ne pourra l’être sur moi.

– Attachez-le à votre chemise de chasse, et il vous siéra bien.
Souvenez-vous, Pathfinder, que c’est un gage d’amitié entre nous,
et un signe que je ne puis jamais vous oublier, ni les services que
vous m’avez rendus.

Mabel lui dit adieu en souriant, et, bondissant légèrement, elle
disparut bientôt derrière le fort.

q

Chapitre 12

« De sombres masses s’offrent à la vue qui doute encore, le long
des murs assiégés et des bords hérissés d’armes de la rivière, tan‐
dis que la clarté incertaine des astres cherche a pénétrer à travers
les vapeurs. » BYRON.

Quelques heures après, Mabel était sur le bastion qui domi‐
nait le lac et la forêt, et semblait occupée de profondes pensées.
La soirée était douce et calme, et l’on avait mis en question si le
détachement destiné aux Mille-Iles pourrait partir cette nuit,
faute de vent. Les provisions, les armes et les munitions étaient



déjà à bord, et l’on y avait même transporté les effets de Mabel.
Mais les hommes qui devaient s’embarquer étaient encore à
terre, parce qu’il n’y avait pas d’apparence que le cutter pût
mettre à la voile. Jasper avait toué le Scud hors de la crique et
l’avait fait remonter assez haut pour pouvoir traverser l’embou‐
chure de la rivière, quand il le jugerait à propos, mais il y restait
sur une ancre. Les hommes désignés pour partir se promenaient
sur le rivage, ne sachant s’ils partiraient ou non.

Au divertissement du matin avait succédé une tranquillité qui
était en harmonie avec la belle scène que Mabel avait sous les
yeux. Elle en sentait l’influence sur ses sensations, quoiqu’elle fût
probablement trop peu accoutumée à les analyser pour en
connaître la cause. Tout ce qui l’environnait était aimable et cal‐
mant, tandis que la grandeur solennelle de la forêt silencieuse et
la vaste étendue du lac tranquille y prêtaient un caractère de su‐
blimité qui aurait pu manquer à d’autres scènes. Pour la pre‐
mière fois, Mabel s’aperçut que l’empire que les villes et la civili‐
sation avaient pris sur ses habitudes s’affaiblissait d’une manière
sensible, et elle commença à penser qu’une vie passée au milieu
d’objets comme ceux qui l’entouraient pouvait être heureuse.
Jusqu’à quel point l’expérience des dix derniers jours venait à
l’aide de cette soirée calme, et contribuait à faire naître en elle
cette nouvelle conviction, c’est ce qu’on peut soupçonner plutôt
qu’affirmer à l’époque où est arrivée cette histoire.

– Un beau coucher du soleil, Mabel, – dit la voix de son oncle,
si près de son oreille qu’elle tressaillit. – Un beau coucher du so‐
leil pour un rivage d’eau douce, mais il serait à peine remar‐
quable en mer !



– La nature n’est-elle pas toujours la même, sur un rivage ou
en mer, sur les bords d’un lac comme celui-ci ou sur l’Océan ? Le
soleil ne brille-t-il pas également sur tous, mon cher oncle, et
pouvons-nous ne pas avoir autant de reconnaissance pour les
bienfaits de la Providence sur cette frontière éloignée, que dans
notre île de Manhattan ?

– La fille est tombée sur quelqu’un des livres de sa mère,
quoique je doute que le sergent ait fait une seconde marche avec
une pareille friperie dans son bagage. – La nature n’est-elle pas la
même  ? Vous imaginez-vous, Mabel, que la nature d’un soldat
soit la même que celle d’un marin ? Vous avez des parents dans
les deux professions, et vous devez être en état de me répondre.

– Mais, mon oncle, j’entends la nature humaine, le…

– Et moi aussi, ma nièce, j’entends la nature humaine d’un
marin et la nature humaine d’un de ces drôles du 55e, sans même
en excepter votre propre père. Ils ont eu ici ce matin un tir, – une
pétarade, je devrais dire : – quelle différence si c’eût été un tir sur
mer ! On aurait tiré des bordées chargées à boulet contre un objet
à un demi-mille de distance tout au moins  ; et les pommes de
terre, s’il y en avait eu à bord, ce qui n’est pas très-probable, se‐
raient restées dans les marmites du cuisinier. Le métier de soldat
peut être très-honorable, Mabel, mais un œil expérimenté voit
bien des folies et des faiblesses dans un de ces forts. Quant à ce
lac en miniature, vous en connaissez déjà mon opinion, et je ne
veux rien décrier. Un vrai marin ne décrie jamais rien ; mais du
diable si je regarde cet Ontario, comme ils l’appellent, autrement
que comme l’eau que contient le charnier d’un navire. Regardez,
Mabel, si vous voulez savoir quelle est la différence entre l’Océan
et un lac, un seul regard vous le fera comprendre. Ceci est ce



qu’on peut appeler un calme, attendu qu’il ne fait pas de vent,
quoique, pour dire la vérité, je ne croie pas que vos calmes sur un
lac soient aussi calmes que ceux que nous avons sur l’Océan.

– Il n’y a pas un souffle d’air, mon oncle. Il me semble impos‐
sible que des feuilles soient plus immobiles que ne le sont en ce
moment celles de cette forêt.

– Les feuilles, mon enfant  ! qu’est-ce que c’est que des
feuilles ? Il n’y en a pas sur l’Océan. Si vous voulez savoir s’il fait
un calme plat ou non, essayez une chandelle moulée, – la flamme
d’une chandelle à la baguette étant trop vacillante. – et alors vous
pouvez être sûre s’il fait du vent ou s’il n’en fait point. Si vous
étiez dans une latitude où l’air serait assez tranquille pour vous
gêner la respiration, vous pourriez croire que c’est un calme On
est souvent à demi-ration d’air dans les latitudes calmes. – Mais
je vous le dis encore, regardez cette eau. On dirait du lait dans
une terrine, sans plus de mouvement qu’il n’y en a dans une fu‐
taille avant que le bondon en soit ôté. Sur l’Océan l’eau n’est ja‐
mais tranquille, quelle que puisse être la tranquillité de l’air.

– L’eau de l’Océan n’est jamais tranquille, mon oncle ! Quoi !
pas même dans un calme ?

– Certainement non, mon enfant. L’Océan respire comme un
être vivant, et son sein palpite sans cesse, comme disent les
poètes, quoiqu’il ne fasse pas plus d’air qu’on n’en trouverait
dans un siphon. Personne n’a jamais vu l’Océan tranquille. Il se
hausse et se baisse comme s’il avait des poumons.

– Mais ce lac n’est pas tout à fait tranquille : vous pouvez voir
une légère agitation sur le rivage, et même entendre de temps en
temps l’eau frapper contre les rochers.



– Tout cela n’est que de l’infernale poésie. On peut appeler, si
l’on veut, le bouillonnement de l’eau la marée, et le lavage des
ponts d’un bâtiment le ressac : mais l’Ontario n’est pas plus l’At‐
lantique qu’une pirogue de Powles Hook n’est un vaisseau de
ligne. Ce n’est pas que je veuille rien dire contre ce Jasper. Il ne
lui manque que de l’instruction pour devenir un homme.

– Le croyez-vous donc un ignorant, mon oncle  ? – demanda
Mabel en arrangeant ses cheveux ; et pour le faire elle fut obligée
de détourner le visage. – Jasper me paraît beaucoup plus instruit
que la plupart des jeunes gens de sa classe. Il a peu lu, car les
livres ne sont pas communs dans cette partie du monde ; mais il
a beaucoup réfléchi, du moins à ce qu’il me semble, pour un
jeune homme.

– Il est ignorant, – ignorant comme doivent l’être tous ceux
qui naviguent sur une eau comme celle-ci. Il sait faire un nœud
plat et un nœud d’anguille, j’en conviens, mais il ne sait pas plus
faire un cul-de-port ou même un nœud plat que vous ne sauriez
caponner une ancre. Non, non, Mabel  ; nous avons tous deux
quelques obligations à Jasper et à Pathfinder, et j’ai réfléchi à la
manière dont je pourrais leur être utile, car je regarde l’ingrati‐
tude comme tout ce qu’il y a de plus bas au monde. Certaines
gens disent que c’est le vice d’un roi ; moi je soutiens que c’est ce‐
lui d’un cochon  : car invitez un cochon à dîner avec vous, et il
vous mangera pour son dessert.

– Vous avez raison, mon cher oncle, et nous devons faire tout
ce qui nous est possible pour leur prouver à tous deux combien
nous apprécions les services qu’ils nous ont rendus.



– C’est parler en fille de votre mère, ma nièce, et de manière à
faire honneur à la famille Cap. J’en ai donc trouvé un moyen qui
conviendra à toutes les parties ; et dès que nous serons de retour
de cette petite excursion sur le lac, et que je serai prêt à repartir,
j’ai dessein de leur en faire la proposition.

– Cela est si obligeant de votre part, mon cher oncle, et cela
est si juste  ! – Puis-je vous demander quelles sont vos
intentions ?

– Je ne vois pas de raison pour vous en faire un secret, Mabel,
mais il n’est pas besoin d’en parler à votre père, car le sergent a
ses préjugés et il pourrait nous susciter des difficultés. Ni Jasper
ni son ami Pathfinder ne peuvent jamais rien faire ici, et je me
propose de les conduire sur la côte et de les emmener en mer. En
quinze jours de temps Jasper aura trouvé ses jambes de mer, et
un voyage d’un an fera de lui un homme. Il est possible qu’il faille
plus de temps à Pathfinder, et même qu’il ne parvienne jamais à
être inscrit sur un rôle d’équipage  ; cependant on peut faire
quelque chose de lui, surtout comme vigie, car il a d’excellents
yeux.

– Croyez-vous qu’aucun d’eux y consente, mon oncle ? – de‐
manda Mabel en souriant.

– Croyez-vous que je les prenne pour des idiots  ? Quel être
raisonnable refuserait son avancement ? Laissez Jasper faire son
chemin, et le gaillard peut mourir capitaine de quelque petit
brick.

– Et en serait-il plus heureux pour cela, mon oncle ? Pourquoi
vaudrait-il mieux pour lui qu’il fût capitaine d’un bâtiment à
voiles carrées que de tout autre ?



– Bon, bon, Magnet, vous n’entendez rien à ce dont vous par‐
lez. Laissez-moi le soin de tout cela, et j’arrangerai tout convena‐
blement. Ah  ! voici justement Pathfinder. Je ferai aussi bien de
lui laisser entrevoir mes intentions en ce qui le concerne. L’espoir
est ce qui nous encourage le plus à faire des efforts.

Cap fit un signe de tête à sa nièce et cessa de parler. Pathfin‐
der s’avança, mais non avec l’air de franchise et d’aisance qui lui
était ordinaire. Il semblait être embarrassé, sinon douter de l’ac‐
cueil qu’il recevrait.

– Un oncle et une nièce sont une assemblée de famille, – dit le
guide en approchant d’eux, – et la compagnie d’un étranger peut
ne pas être agréable.

– Vous n’êtes pas un étranger pour nous, maître Pathfinder, –
répondit Cap, – et nous ne pouvons voir personne avec plus de
plaisir. Nous parlions de vous il n’y a qu’un instant, et quand des
amis parlent d’un absent, il peut deviner ce qu’ils en disent.

– Je ne demande à connaître aucun secret ; chacun a ses en‐
nemis, et j’ai les miens  ; mais je ne vous compte pas dans ce
nombre, maître Cap ; non, ni la jolie Mabel que voici. Quant aux
Mingos, je n’en dirai rien, mais n’ont-ils pas une juste cause de
me haïr ?

– C’est ce dont je répondrais, Pathfinder ; car je suis convain‐
cu que vous êtes bien intentionné et plein de droiture. Mais il y a
un moyen de vous soustraire à l’animosité de ces Mingos, et si
vous voulez l’adopter, personne ne vous l’indiquera plus volon‐
tiers que moi, et sans rien vous demander pour cet avis.



– Je ne désire pas avoir d’ennemis, Eau-salée ; – car Pathfin‐
der, presque sans s’en apercevoir, commençait à adopter le nom
que donnaient à Cap les Indiens qui fréquentaient le fort ; – je ne
désire pas avoir d’ennemis, et je suis prêt à enterrer la hache avec
les Mingos comme avec les Français. Mais vous savez qu’il dé‐
pend d’un être plus puissant que nous de changer les cœurs de
manière à ne laisser à un homme aucun ennemi.

– En levant l’ancre et en m’accompagnant sur la côte, à notre
retour de la courte croisière que nous allons commencer, vous
vous trouverez hors de portée d’entendre le cri de guerre des In‐
diens, et leurs balles ne pourront vous atteindre.

– Et qu’y pourrai-je faire ? Chasserai-je, dans vos villes ? Sui‐
vrai-je la piste des gens qui vont au marché ou qui en
reviennent ? Dresserai-je des embuscades aux chiens et aux vo‐
lailles ? Vous n’êtes pas ami de mon bonheur, maître Cap, si vous
voulez m’enlever à l’ombre des bois, pour m’exposer au grand so‐
leil des défrichements.

– Mon dessein n’est pas de vous laisser dans les établisse‐
ments, Pathfinder ; je veux vous conduire sur la mer, et ce n’est
que là qu’un homme peut respirer librement. Mabel vous dira
que telle était mon intention avant que je vous en eusse dit un
seul mot.

– Et quel résultat Mabel croit-elle qu’aurait un tel
changement  ? Elle sait que chaque homme a sa nature, et qu’il
est aussi inutile de vouloir s’en donner une autre que de résister à
celle qu’on a reçue de la Providence. Je suis un chasseur, un
éclaireur, un guide, Eau-salée, et il ne m’appartient pas de
contrecarrer la volonté du ciel au point de vouloir devenir autre



chose. Ai-je raison, Mabel, ou êtes-vous assez femme pour dési‐
rer de me voir changer de nature ?

– Je ne désire aucun changement en vous, Pathfinder, – ré‐
pondit Mabel avec une franchise et une sincérité cordiale qui al‐
lèrent directement au cœur du chasseur, et quelque admiration
que mon oncle ait pour la mer, quelques avantages qu’il croie de‐
voir résulter de ce changement, je ne pourrais désirer de voir le
meilleur et le plus noble chasseur des bois transformé en amiral.
Restez ce que vous êtes, mon brave ami, et ne craignez rien, si ce
n’est la colère de Dieu.

– Entendez-vous cela, Eau-salée ? Entendez-vous ce que dit la
fille du sergent ? Et elle a trop de sincérité, trop de droiture ; oui,
et elle est trop jolie pour ne pas penser ce qu’elle dit. Tant qu’elle
sera contente de moi comme je suis, je n’irai pas contre ma na‐
ture en cherchant à être autre chose que ce que la Providence m’a
fait. Ici, dans une garnison, je puis paraître inutile ; mais quand
nous serons là-bas dans les Mille-Iles, il peut y avoir quelque oc‐
casion de prouver qu’une carabine sur laquelle on peut compter
est quelquefois un présent de Dieu.

– Vous devez donc être de la partie  ? – dit Mabel au guide
avec un si doux sourire, qu’il l’aurait suivie jusqu’au bout du
monde. – A l’exception de la femme d’un soldat, je serai la seule
personne de mon sexe, et je ne m’en trouverai que plus en sûreté
si vous êtes du nombre de nos protecteurs.

– Le sergent vous protégera, Mabel ; il vous protégerait quand
même vous ne seriez pas de son sang. Tout le monde vous proté‐
gera. Mais je crois que votre oncle aimera une expédition de cette



sorte, quand nous serons sous voiles et qu’il se verra au milieu de
cette mer intérieure.

– Votre mer intérieure n’est pas grand’chose, maître Pathfin‐
der, et je n’en attends absolument rien. J’avoue pourtant que je
voudrais connaître le but de cette croisière, car on n’aime pas à
être inutile, et mon beau-frère le sergent a la bouche close
comme un franc-maçon. Savez-vous ce qu’on se propose, Mabel ?

– Pas le moins du monde, mon oncle. Je n’ose faire aucune
question à mon père sur ce qui a rapport à son service, car il me
répondrait que cela ne regarde pas une femme. Tout ce que je
puis dire, c’est que nous partirons dès que le vent le permettra, et
que nous devons être absents environ un mois.

– Pathfinder pourra peut-être m’en dire un mot. J’en serais
charmé, car un voyage sans objet n’est jamais agréable à un vieux
marin.

– Le port où nous allons, et l’objet que nous nous proposons,
ne sont pas un grand secret, Eau-salée, quoiqu’il soit défendu
d’en parler dans la garnison. Du reste, je ne suis pas soldat, et je
puis me servir de ma langue comme bon me semble, quoique je
me flatte qu’on n’a pas à me reprocher des discours frivoles et in‐
utiles. Or, comme nous devons partir dans si peu de temps, et
que vous devez tous deux être du voyage, autant vaut que vous
sachiez où l’on va vous conduire. Je suppose que vous savez qu’il
y a un endroit appelé les Mille-Iles, maître Cap ?

– Oui, un endroit qu’on appelle ainsi, quoique je suppose que
ce ne sont pas de véritables îles comme on en trouve sur l’Océan,
et que le mot mille signifie deux ou trois, comme les morts et les
blessés après une grande bataille.



– Mes yeux ne sont pas mauvais, Eau-salée  ; et pourtant j’ai
souvent inutilement essayé de compter ces mêmes îles.

– Oui, oui, j’ai connu des gens qui ne pouvaient compter que
jusqu’à un certain nombre. Vos véritables oiseaux de terre ne re‐
connaissent pas même leurs nids quand ils approchent du rivage.
Combien de fois j’ai vu la côte, les maisons et les églises, quand
les passagers ne pouvaient voir que de l’eau  ! Je ne conçois pas
qu’on puisse réellement perdre la terre de vue sur l’eau douce.
Cela ne me paraît ni raisonnable, ni possible.

– Vous ne connaissez pas nos lacs, maître Cap, ou vous ne
parleriez pas ainsi ; avant d’arriver aux Mille-Iles, vous concevrez
une autre idée de ce que la nature a fait dans ce désert.

– J’ai même des doutes que vous ayez une île véritable dans
tout ce pays. Suivant moi, une île, – ce que j’appelle une île bony
fidy[23] – ne peut se trouver dans l’eau douce.

– Nous vous en montrerons des centaines  : peut-être pas un
mille, mais autant que l’œil en puisse voir, sans que la langue
puisse les compter.

– Et quelle sorte de chose sont-elles ?

– De la terre entièrement entourée d’eau.

– Oui, mais quelle terre et quelle eau ? Je réponds que lorsque
la vérité sera bien connue, il se trouvera que ce n’est autre chose
que des péninsules, des promontoires, ou des continents  ; mots
auxquels j’ose dire que vous n’entendez que peu de chose ou rien.
Mais que ce soient des îles ou non, maître Pathfinder, quel est le
but de cette croisière ?



– Comme vous êtes le frère du sergent, que Mabel est sa fille,
et que nous devons tous trois être du voyage, je crois qu’il n’y a
aucun mal à vous donner une idée de ce que nous allons faire. –
Comme vous avez été si longtemps dans la marine, maître Cap,
vous avez sans doute entendu parler d’un port nommé
Frontenac ?

– Qui n’en a pas entendu parler ? Je ne dirai pas que j’y sois
jamais entré, mais j’ai souvent passé à sa hauteur.

– En ce cas, vous allez vous trouver en pays de connaissance ;
quoique je ne comprenne pas comment vous avez jamais pu y ar‐
river de l’Océan. Quoi qu’il en soit, il est bon que vous sachiez
que les grands lacs forment une chaîne, l’eau passant de l’un
dans l’autre depuis l’Erié, qui est une nappe d’eau à l’ouest aussi
grande que l’Ontario. Eh bien ! l’eau sort de l’Erié et arrive à une
petite montagne par-dessus laquelle elle passe…

– Je voudrais bien savoir comment diable elle peut le faire.

– Fort aisément, maître Cap, – répondit Pathfinder en riant à
sa manière. Si j’avais dit que l’eau montait sur la montagne, c’eût
été contre nature  ; mais nous ne regardons pas comme une
grande affaire pour l’eau de descendre d’une montagne, – j’en‐
tends pour l’eau douce.

– Bien, bien ; mais vous parlez de l’eau d’un lac descendant du
haut d’une montagne ; c’est à quoi la raison montre les dents, si
la raison a des dents.

– Nous ne disputerons pas là-dessus  ; mais ce que j’ai vu, je
l’ai vu. J’ignore si la raison a des dents, mais la conscience en a,
et elles savent se faire sentir. Après être arrivée dans l’Ontario,



toute l’eau de tous les lacs passe dans la mer par le moyen d’une
rivière ; et dans la partie la plus étroite, où l’eau n’est ni lac ni ri‐
vière, sont les îles en question. Or, Frontenac est un poste des
Français au-dessus de ces mêmes îles, et comme ils occupent un
fort en dessous, ils font remonter leurs provisions et leurs muni‐
tions par la rivière jusqu’à Frontenac, pour les distribuer aux sau‐
vages le long des bords de l’Ontario et des autres lacs, afin de les
mettre en état de faire leurs diableries et d’enlever des chevelures
chrétiennes.

– Et notre présence empêchera-t-elle ces horreurs ? – deman‐
da Mabel.

– Peut-être oui, peut-être non ; comme la Providence le vou‐
dra. Lundie, comme on appelle le commandant de cette garnison,
a envoyé un détachement aux Mille-Iles pour intercepter
quelques-unes des barques françaises, et c’est pour la seconde
fois qu’on va le relever. Jusqu’à présent ils n’ont pas fait grand’‐
chose, quoiqu’on ait pris deux bateaux chargés de divers objets
pour les Indiens. Mais la semaine dernière il est arrivé un messa‐
ger qui a apporté de telles nouvelles que le major a résolu de faire
un dernier effort pour surprendre ces coquins. Jasper connaît la
route, et nous serons en bonnes mains, car le sergent est prudent,
et personne ne le vaut pour une embuscade. Oui, il est aussi pru‐
dent qu’alerte.

– Est-ce là tout ? – dit Cap d’un ton méprisant. – A voir tous
les préparatifs qu’on faisait, je m’imaginais qu’il s’agissait d’une
croisière contre les contrebandiers, et qu’en y prenant part on
pouvait gagner honnêtement quelque argent. Mais je suppose
qu’il n’y a pas de parts de prises sur l’eau douce ?



– Que voulez-vous dire ?

– Je suppose que le roi prend tout, dans ces affaires de déta‐
chements et d’embuscades, comme vous les appelez ?

– Je ne sais rien de tout cela, maître Cap. Je prends ma part
du plomb et de la poudre qui tombe entre nos mains, et je n’en
dis rien au roi. Et pourtant il serait temps que je songeasse à
avoir une maison et quelques meubles.

Pathfinder n’osa pas regarder Mabel en faisant cette allusion
directe à son changement de vie, et pourtant il aurait donné tout
au monde pour savoir si elle l’écoutait et pour voir quelle était
l’expression de sa physionomie ; mais Mabel ne se doutait guère
du sens de cette allusion, et ses traits n’offraient pas le moindre
embarras quand elle tourna les yeux vers la rivière sur laquelle
on commençait à voir quelque mouvement à bord du cutter.

– Jasper va mettre le cutter plus au large, – dit le guide, dont
les regards furent attirés du même côté par la chute de quelque
objet pesant sur le pont  ; – il voit sans doute quelque signe de
vent, et il veut être prêt à en profiter.

– Oui, et nous allons avoir l’occasion de prendre une leçon de
navigation, – dit Cap en ricanant ; – il y a une manière de mettre
un bâtiment sous voile, qui fait reconnaître un bon marin aussi
bien que quoi que ce soit. C’est comme un soldat qui boutonne
son habit : on peut voir s’il commence par le haut ou par le bas.

– Je ne dirai pas que Jasper vaut vos marins de là-bas, – dit
Pathfinder, dans l’esprit duquel un indigne sentiment de jalousie
ou d’envie ne trouvait jamais entrée ; – mais c’est un luron plein
d’adresse, et il manie son bâtiment aussi bien qu’on peut le dési‐



rer, du moins sur ce lac. Vous ne l’avez pas trouvé trop gauche,
maître Cap, à la cataracte de l’Oswego, où l’eau douce réussit à
descendre d’une montagne sans beaucoup de difficulté.

Cap ne fit d’autre réponse qu’une éjaculation de mécontente‐
ment, et il s’ensuivit un silence général, tous ceux qui étaient sur
le bastion suivant des yeux les mouvements du cutter avec un in‐
térêt bien naturel, puisqu’ils allaient dans si peu de temps passer
sur son bord. Il faisait encore un calme plat, et la surface du lac
brillait des derniers rayons du soleil. Le Scud avait été toué jus‐
qu’à une ancre de jet placée à cinquante toises au-delà des
pointes de l’embouchure, et il y avait assez d’espace pour ma‐
nœuvrer dans la rivière qui formait le havre du fort d’Oswego  ;
mais le manque total d’air empêchait toute manœuvre, et il fut
bientôt évident que ce léger bâtiment devrait traverser le passage
à l’aide de ses avirons. Pas une voile ne fut déployée, mais dès
que l’ancre fut dérapée, on entendit tomber les avirons dans
l’eau, et le cutter commença à avancer vers le centre du courant.
En y arrivant les efforts des mariniers cessèrent, et le petit bâti‐
ment dériva dans la passe étroite ; il avait un mouvement rapide
et, en moins de cinq minutes, le Scud se trouva au-delà des deux
pointes sablonneuses qui interceptaient les eaux du lac. Le bâti‐
ment continua à s’éloigner de terre jusqu’au moment où on le vit
flotter sur la surface du lac, à un bon quart de mille au-delà du
cap peu élevé qui formait l’extrémité orientale de ce qu’on pou‐
vait appeler le havre extérieur ou la rade. Là l’influence du cou‐
rant de la rivière cessait, et le cutter devint stationnaire.

– Ce bâtiment me semble très-beau, mon oncle, – dit Mabel
qui n’avait pas perdu de vue le Scud un seul instant, pendant
qu’il changeait de position. – J’ose dire que vous pouvez trouver



des défauts dans sa construction et dans la manière dont il est
manœuvré  ; mais moi qui ne suis qu’une ignorante, je trouve
l’une et l’autre parfaites.

– Oui, oui ; il suit assez bien un courant, et c’est ce que ferait
un copeau de bois. Mais si vous en venez aux détails, un vieux
marin comme moi n’a pas besoin de lunettes pour y découvrir
des défauts.

– Eh bien  ! maître Cap, – dit Pathfinder, qui entendait rare‐
ment déprécier les talents de Jasper sans être tenté de prendre sa
défense, – j’ai entendu des vieux marins d’eau salée, des marins
ayant de l’expérience, avouer que le Scud est un aussi joli petit
bâtiment qu’on en puisse voir flotter. Je ne m’y connais pas  ;
mais on peut avoir ses idées sur un navire, quand même elles se‐
raient fausses, et il me faudrait plus d’un témoin pour me persua‐
der que Jasper ne tient pas le sien en bon ordre.

– Je ne dis pas que ce cutter soit tout à fait mal construit  ;
mais il a des défauts, maître Pathfinder, et de grands défauts.

– Et quels sont ces défauts, mon oncle ? Si Jasper les connais‐
sait, il serait charmé d’y remédier.

– Quels sont ces défauts ? Il y en a cinquante ; il y en a cent,
devrais-je dire, des défauts matériels et très-importants.

– Indiquez-les, mon oncle. Pathfinder en fera mention à son
ami.

– Indiquez-les ! ce n’est pas une petite affaire que de compter
les étoiles, par la simple raison qu’elles sont en si grand nombre.
Les indiquer ! vraiment ! Eh bien ! ma jolie nièce, miss Magnet,
que pensez-vous de ce guy ? A mes yeux ignorants, il semble au



moins d’un pied trop élevé ; ensuite la flamme est engagée, et…
et… oui, de par le diable, il y a une garcette largue au hunier ; je
ne serais pas surpris qu’il ne se formât une coque au câble à
l’écubier, si l’on venait à mouiller l’ancre en ce moment. Des dé‐
fauts ! sur ma foi pas un marin ne pourrait regarder ce cutter un
instant sans lui en trouver autant qu’à un domestique qui de‐
mande son compte.

– Cela peut être très-vrai, mon oncle, mais je doute que Jasper
les connaisse. Je crois qu’il y remédierait, Pathfinder, si on les lui
montrait.

– Laissez à Jasper le soin de son cutter, Mabel ; laissez-lui en
le soin. C’est là qu’est sa nature ; et je vous réponds que personne
ne lui apprendra ce qu’il doit faire pour empêcher le Scud de
tomber entre les mains des Français de Frontenac, ou de leurs in‐
fernaux alliés, les Mingos. Qui s’embarrasse si la flamme est en‐
gagée ou si le guy est d’un pied trop haut, maître Cap, pourvu que
le Scud navigue bien, et qu’il évite les Français ? Ici sur les lacs, je
parierai pour Jasper contre tous les marins de la côte ; mais je ne
dis pas que sa nature le porte à l’Océan, car il n’en a jamais fait
l’épreuve.

Cap sourit avec un air de condescendance  ; mais il ne jugea
pas nécessaire de pousser plus loin la critique en ce moment. Son
air devint graduellement plus hautain et plus méprisant, quoi‐
qu’il désirât alors paraître indifférent à une discussion sur des
points auxquels son antagoniste ne connaissait absolument rien.

En ce moment le foc fut largué et hissé, et bientôt la toile s’en‐
fla vers la terre, quoique la surface de l’eau n’offrît encore aucun
indice de vent. Quelque faible que fût l’impulsion, le léger esquif



y céda, et une minute après on vit le Scud traverser le courant de
la rivière avec un mouvement si facile et si modéré qu’à peine
l’apercevait-on. Quand il en fut sorti, il entra dans un remous et
se porta rapidement vers la terre, sous l’éminence sur laquelle
était le fort, et là Jasper jeta l’ancre.

– Pas mal, – murmura Cap dans une sorte de soliloque, – pas
trop mal, quoiqu’il eût pu mettre sa barre à tribord au lieu de la
mettre à bâbord, car un bâtiment doit toujours venir au vent
bord au large, qu’il soit à une lieue de terre ou seulement à une
encablure  ; car cela a un air soigneux, et l’air est quelque chose
dans ce monde.

– Jasper est un garçon adroit, – dit à son beau-frère le sergent
Dunham, qui survint tout à coup  ; – et nous comptons sur son
habileté pour cette expédition. Mais venez tous  ; nous n’avons
plus qu’une demi-heure pour nous embarquer, et les canots se‐
ront prêts à nous recevoir dès que nous serons prêts à y monter.

A cette nouvelle, chacun s’en alla de son côté pour recueillir
les bagatelles qui n’avaient pas encore été envoyées à bord.
Quelques coups de tambour donnèrent le signal aux soldats, et
en une minute tout fut en mouvement.

q

Chapitre 13

« C’est le moment où le farfadet alarme l’esprit timide, où les sor‐
cières se rassemblent pour marmotter leurs charmes, où le cau‐



chemar tourmente le rêveur insensé, et où les fées dansent sur le
gazon. » COTTON

L’embarquement d’un si faible détachement n’était pas une af‐
faire qui pût causer beaucoup de délai ou d’embarras. Toute la
troupe confiée aux soins du sergent Dunham ne consistait qu’en
dix soldats et deux caporaux. Cependant on apprit bientôt que le
lieutenant Muir devait accompagner l’expédition, mais il ne par‐
tait que comme quartier-maître, et quelques fonctions de cette
place servaient de prétexte à son départ, ce qui avait été arrangé
entre son commandant et lui. A ce nombre il fallait ajouter Path‐
finder, Cap, Jasper et les matelots de celui-ci, dont l’un était
presque un enfant. Le total des hommes ne montait donc pas à
vingt, en y comprenant le mousse de quatorze ans, et il n’y avait
d’autre femme que Mabel et la femme d’un soldat.

Le sergent Dunham conduisit ses hommes à bord sur un
grand bateau, et retourna ensuite à terre pour recevoir ses der‐
nières instructions et faire partir son beau-frère et sa fille. Après
avoir montré à Cap le canot sur lequel il devait monter avec Ma‐
bel, il se rendit au fort pour avoir une dernière entrevue avec son
commandant. Le major était sur le bastion dont il a si souvent été
parlé, et nous l’y laisserons quelques instants avec le sergent pour
retourner sur le rivage.

Il faisait presque nuit quand Mabel se trouva dans le canot qui
devait la conduire à bord du cutter. La surface du lac était si tran‐
quille qu’on n’avait pas eu besoin de faire entrer les bateaux et
canots dans la rivière pour y prendre leur fret, et tous les embar‐
quements se firent sur le rivage du lac où l’eau était aussi unie
que celle d’un étang. On ne pouvait y remarquer la respiration de
l’Océan et la palpitation de son sein, comme Cap l’avait dit ; car



l’Ontario est tout différent en cela de la mer, et le vent ne l’agite
pas sur un point tandis que le calme règne sur l’autre. La distance
n’est pas assez grande pour le permettre, et c’est une remarque
ordinaire de tous les marins que l’eau monte et baisse plus vite
sur tous les grands lacs de l’Ouest que sur toutes les mers de
notre connaissance. Quand le canot quitta la terre, ce n’était donc
pas le mouvement qu’on sent ordinairement en pareille circons‐
tance qui aurait pu apprendre à Mabel qu’elle était sur une si
grande nappe d’eau. Il fallut à peine une douzaine de coups d’avi‐
rons pour mettre le canot le long du cutter.

Jasper était prêt à recevoir ses passagers, et comme le pont du
Scud ne s’élevait que de deux à trois pieds au-dessus de l’eau, il
ne lui fut pas difficile de les faire monter à bord. Il conduisit sur-
le-champ Mabel et sa compagne dans la chambre qui leur était
destinée, et elles en prirent possession. Tout l’entrepont formait
quatre appartements, ce petit bâtiment ayant été expressément
construit dans la vue de pouvoir servir au transport des officiers
et des soldats avec leurs femmes et leurs familles. La chambre de
l’arrière était un petit appartement contenant quatre lits, et il
avait l’avantage d’avoir de petites fenêtres pour y admettre l’air et
le jour. Il était toujours destiné aux femmes quand il s’en trouvait
à bord, et comme il n’était occupé alors que par Mabel et sa com‐
pagne, il était assez spacieux pour qu’elles s’y trouvassent à l’aise.
La grande chambre offrait plus de place, et était éclairée par le
haut. C’était là que logeaient le quartier-maître, le sergent, Cap et
Jasper, Pathfinder se plaçant dans telle partie du bâtiment que
bon lui semblait, la chambre des femmes exceptée. Les caporaux
et les soldats occupaient l’espace situé sous la grande écoutille, et
l’équipage était logé comme de coutume sur l’avant du bâtiment.
Quoique le cutter ne fût pas tout à fait du port de cinquante ton‐



neaux, il y avait amplement place pour tous ceux qui étaient à
bord, car il aurait pu au besoin recevoir trois fois le même
nombre d’hommes.

Dès que Mabel eut pris possession de sa chambre, réellement
jolie et commode, elle ne put s’empêcher de faire la réflexion
agréable que c’était spécialement pour elle que Jasper avait pris
tant de soin à la préparer. Remontant ensuite sur le pont, elle y
trouva tout en mouvement. Les hommes couraient çà et là cher‐
chant leurs havresacs et leurs autres effets : mais l’habitude et la
méthode rétablirent bientôt l’ordre, et le silence qui succéda de‐
vint presque imposant, car il se rattachait à l’idée d’aventures à
courir et de préparatifs pour s’y exposer.

L’obscurité commençait alors à rendre indistincts les objets
qui étaient sur le rivage. La terre n’offrait aux yeux qu’une masse
noire formée par les contours de la forêt, et qu’on ne distinguait
du ciel que parce que le firmament était un peu moins sombre.
Cependant les astres commencèrent bientôt à paraître avec leur
lustre tranquille ordinaire, et amenèrent avec eux le sentiment de
repos qui accompagne communément la nuit. Cette scène avait
quelque chose d’agitant et de calmant en même temps, et Mabel
éprouvait cette double influence. Pathfinder était à côté d’elle,
appuyé, suivant sa coutume, sur sa longue carabine, et elle crut,
malgré l’obscurité croissante de la nuit, pouvoir distinguer des
lignes creusées sur ses traits plus profondément que d’ordinaire
par ses réflexions.

– Des expéditions comme celle-ci ne peuvent être une grande
nouveauté pour vous, Pathfinder, – lui dit-elle, – mais je suis
étonnée de voir les soldats tellement silencieux et pensifs.



– On apprend cela en faisant la guerre aux Indiens. Vos mili‐
ciens sont, en général, grands parleurs et petits faiseurs ; mais le
soldat qui a eu souvent affaire aux Mingos sait ce que vaut une
langue prudente. Une armée silencieuse dans les bois est double‐
ment forte, et celle qui fait du bruit doublement faible. Si la
langue faisait les soldats, il n’y en aurait pas de meilleurs que les
femmes qui suivent l’armée.

– Mais nous ne formons pas une armée et nous ne sommes
pas dans les bois. Il ne peut y avoir aucun danger à craindre des
Mingos à bord du Scud.

– Demandez à Jasper comment il est parvenu au commande‐
ment de ce cutter, et vous aurez une réponse à votre question.
Personne n’est en sûreté contre les Mingos s’il ne connaît pas
bien leur nature, et même alors il faut qu’il agisse d’après la
connaissance qu’il en a, sans jamais s’en écarter. – Oui, oui, de‐
mandez à Jasper comment il est devenu capitaine du Scud.

– Et comment l’est-il devenu ? – demanda Mabel avec un air
d’intérêt et d’empressement qui fit plaisir au cœur simple et franc
de son compagnon, qui n’était jamais plus content que lorsqu’il
trouvait l’occasion de dire quelque chose à l’avantage de son
jeune ami. – Il est honorable pour lui d’avoir obtenu cette place à
son âge.

– C’est très-vrai, mais il le méritait et plus encore ; une frégate
n’aurait pas été trop pour payer tant de courage et de sang-froid,
s’il y avait eu un pareil navire sur l’Ontario, comme il n’y en a
point et comme il n’est pas probable qu’il y en ait jamais.

– Mais vous ne me dites pas comment il a obtenu le comman‐
dement de ce cutter ?



– C’est une longue histoire, Mabel  ; et votre père, le sergent,
peut vous la raconter beaucoup mieux que moi, car il y était pré‐
sent, tandis que j’étais bien loin à suivre une piste. Jasper n’en‐
tend rien à conter une histoire, j’en conviens. Je l’ai entendu
questionner plus d’une fois sur cette affaire, et jamais il n’a pu en
rendre un bon compte, quoique tout le monde sache que c’était
une belle chose. Non, non, Jasper ne vaut rien pour raconter
cette histoire ; ses meilleurs amis doivent l’avouer. Le Scud était
presque tombé entre les mains des Français et des Mingos,
quand Jasper le sauva d’une manière que personne n’aurait ja‐
mais tentée sans avoir autant de promptitude dans l’esprit que de
courage dans le cœur. Mais votre père vous racontera tout cela
mieux que moi ; questionnez-le, un jour que vous n’aurez rien de
mieux à faire. Quant à Jasper, il est inutile de le tourmenter à ce
sujet, il n’en ferait que du galimatias, car il ne sait pas conter une
histoire.

Mabel résolut de demander à son père ce soir même tous les
détails de cette affaire, car elle pensa qu’elle ne pouvait trouver
rien de mieux à faire que d’écouter l’éloge d’un jeune homme qui
était mauvais historien de ses propres exploits.

– Le Scud restera-t-il avec nous quand nous serons arrivés, –
demanda-t-elle après avoir réfléchi un instant si elle pouvait
convenablement faire cette question, – ou serons-nous abandon‐
nés à nous-mêmes ?

– Ce sera suivant l’occasion. Il est rare que Jasper laisse son
cutter oisif quand il y a quelque chose à faire, et nous pouvons at‐
tendre de lui de l’activité. Mais ma nature a si peu de rapport à
l’eau et aux navires, à moins que ce ne soit sur les rapides et les
cataractes et dans une pirogue, que je n’ai pas la prétention d’y



rien connaître. Au surplus tout ira bien avec Jasper, je n’en ai au‐
cun doute. Il peut trouver une piste sur l’Ontario aussi bien qu’un
Delaware dans une forêt.

– Et notre Delaware, – le Grand-Serpent, – pourquoi n’est-il
pas ici avec nous ?

– Votre question aurait été plus naturelle si vous aviez dit  :
Pourquoi êtes-vous ici, Pathfinder ? – Le Grand-Serpent est à sa
place, et moi je ne suis pas à la mienne. – Il est parti avec deux ou
trois autres pour fureter le long des bords du lac, et il viendra
nous rejoindre aux Mille-Iles pour nous faire part de tout ce qu’il
aura pu apprendre. Le Serpent est trop bon soldat pour oublier
son arrière quand il fait face à l’ennemi. C’est bien dommage,
Mabel, que votre père ne soit pas né général, comme quelques-
uns des Anglais qui sont venus parmi nous  ; car je suis certain
qu’il ne laisserait pas un Français dans le Canada d’ici à huit
jours s’il pouvait les traiter à sa manière.

– Aurons-nous donc à faire face à des ennemis  ? demanda
Mabel, – une légère idée des dangers de l’expédition se présen‐
tant à son esprit pour la première fois. – Est-il probable que nous
ayons un engagement ?

– Si nous en avons un, Mabel, il y aura plus d’un bras prêt et
disposé à vous défendre. Mais vous êtes fille d’un soldat, et nous
savons tous que vous en avez le courage. Que la crainte d’une ba‐
taille n’empêche pas vos jolis yeux de se fermer cette nuit.

– Je me sens plus brave ici au milieu des bois, Pathfinder, que
je ne l’étais au milieu des villes, quoique j’aie toujours tâché de
me rappeler ce que je dois à mon père.



– Oui, comme faisait votre mère avant vous. – Pathfinder, me
disait le sergent, vous trouverez ma fille semblable à sa mère.
Non, non, ce ne sera pas une femme à trembler, à crier, et à
désorganiser un homme quand il a besoin de toutes ses facultés.
Elle encouragerait plutôt son mari, et l’aiderait à maintenir sa
bravoure quand il serait le plus entouré de dangers. – Oui, voilà
ce que me disait le sergent avant que j’eusse encore levé les yeux
sur vos jolis traits.

– Et pourquoi mon père vous a-t-il parlé ainsi, Pathfinder ? –
demanda Mabel avec un peu de vivacité. – Peut-être pensait-il
que vous auriez meilleure opinion de moi si vous ne mépreniez
pas pour une sotte poltronne, comme tant de femmes aiment à le
paraître.

Tromper, – à moins que ce ne fût des ennemis armés, – ca‐
cher même une seule pensée, étaient si peu d’accord avec le ca‐
ractère de Pathfinder, qu’une question si simple ne l’embarrassa
pas peu. Une sorte d’instinct, qu’il lui aurait presque été impos‐
sible d’expliquer, lui faisait sentir qu’il ne serait pas convenable
de dire la vérité ouvertement ; et la dissimuler ne convenait ni à
ses habitudes, ni à sa droiture naturelle. Dans cet embarras, il
prit un moyen terme, ne révélant point ce qu’il ne croyait pas de‐
voir dire, mais ne le cachant pas tout à fait.

– Il faut que vous sachiez, Mabel, – répondit-il, – que le ser‐
gent et moi, nous sommes d’anciens amis, et que dans plus d’une
bataille sanglante, nous avons combattu côte à côte, – ou sinon
littéralement côte à côte, moi un peu en avant, comme il conve‐
nait à un éclaireur, et votre père à la tête de sa troupe, comme
cela convenait mieux à un soldat du roi. C’est notre manière à
nous autres escarmoucheurs de penser peu au combat quand les



coups de mousquet ne se font plus entendre ; et soit la nuit au‐
tour de nos feux, soit pendant nos marches, nous causons des
choses que nous aimons, comme vous autres jeunes filles vous
conversez de vos idées et vos opinions, pour vous amuser quand
vous êtes ensemble. Or, il était naturel que le sergent, ayant une
fille comme vous, l’aimât par-dessus toute autre chose, et par
conséquent qu’il en parlât plus souvent que de tout autre sujet de
conversation ; – tandis que moi, n’ayant ni fille, ni sœur, ni mère,
ni rien que le Delaware à aimer, je répondais Amen à tout ce qu’il
me disait  ; et c’est ainsi, Mabel, que j’ai naturellement appris à
vous aimer même avant de vous avoir vue  ; – oui, c’est ce qui
m’est arrivé, rien que pour avoir tant entendu parler de vous.

– Et à présent que vous m’avez vue, – dit Mabel en souriant,
d’un ton aisé et naturel qui prouvait qu’elle ne regardait ce que
venait de dire le guide, que comme l’expression d’une affection
paternelle ou fraternelle, – vous commencez sans doute à recon‐
naître la folie de concevoir de l’amitié pour quelqu’un avant de le
connaître autrement que par ouï-dire.

– Ce n’était pas de l’amitié, – ce n’était pas de l’amitié que j’ai
conçue pour vous, Mabel. Je suis ami des Delawares, et je l’ai été
depuis mon enfance, mais mes sentiments pour eux ou pour le
meilleur d’entre eux, ne sont pas ceux que le sergent m’a appris à
avoir pour vous, et surtout à présent que je commence à mieux
vous connaître. Je pense quelquefois qu’il n’est pas bon qu’un
homme qui est sans cesse occupé à remplir les fonctions de
guide, d’éclaireur et même de soldat, se prenne d’amitié pour des
femmes, et particulièrement pour de jeunes femmes, car il me
semble que cela diminue en lui le goût des entreprises et dé‐
tourne ses idées de ses occupations naturelles.



– Vous ne voulez sûrement pas dire, Pathfinder, que votre
amitié pour moi vous rendrait moins hardi, moins disposé à com‐
battre les Français que vous ne l’étiez auparavant ?

– Non pas ! non pas ! si vous étiez en danger, par exemple, je
crois que mon audace pourrait aller jusqu’à la folie. Mais avant
que nous fussions devenus si intimes, comme je puis le dire, j’ai‐
mais à songer à mes battues dans les bois pour trouver une piste,
à mes marches, à mes embuscades, à mes combats et à mes
autres aventures ; mais à présent mon esprit s’en occupe moins.
Je songe davantage aux casernes, aux soirées passées à conver‐
ser, à des idées qui ne se rattachent pas à des scènes de sang et de
danger  ; à des jeunes filles, à leur sourire aimable, à leur voix
douce et enjouée, à leurs traits agréables et à leurs manières at‐
trayantes. Je dis quelquefois au sergent que sa fille et lui gâteront
un des meilleurs guides et des éclaireurs les plus expérimentés de
la frontière.

– Point du tout, Pathfinder ; ils tâcheront de rendre parfait ce
qui est déjà si voisin de la perfection. Vous ne nous connaissez
pas si vous vous imaginez que l’un ou l’autre de nous désire vous
voir changer en la moindre chose. Restez ce que vous êtes, c’est-
à-dire un guide consciencieux, intrépide, intelligent, digne de
toute confiance, plein de droiture et d’intégrité, et ni mon père ni
moi nous ne pourrons jamais avoir une autre opinion de vous
que celle que nous en avons à présent.

Il faisait trop obscur pour que Mabel pût voir sur les traits de
Pathfinder ce qui se passait dans son âme ; mais elle avait le vi‐
sage tourné vers lui, et quoiqu’elle lui parlât avec une chaleur
égale à sa franchise, c’était d’un ton à montrer qu’elle n’éprouvait
aucun embarras à exprimer ses pensées, et combien ses paroles



étaient sincères. Il est vrai que sa physionomie était un peu ani‐
mée ; mais c’était parce qu’elle se sentait entraînée par la force de
la vérité ; du reste, pas un de ses nerfs ne tressaillait, pas un de
ses membres ne tremblait, et le battement de son pouls n’était
pas accéléré. En un mot, son air et ses manières annonçaient une
jeune fille franche et sincère faisant à un homme la déclaration
de l’estime et de l’affection qu’elle sentait que ses services et ses
bonnes qualités méritaient, sans cette émotion qui accompagne
toujours le sentiment intime d’une inclination qui pourrait
conduire à un aveu plus doux.

Mais Pathfinder avait trop peu d’expérience pour comprendre
des distinctions semblables, et son humilité naturelle se trouva
encouragée par ce qu’il venait d’entendre. Ne voulant ni ne pou‐
vant peut-être en dire davantage, il s’éloigna d’elle, resta environ
dix minutes, appuyé sur sa carabine, à regarder les étoiles en si‐
lence, et descendit ensuite sous le pont.

Pendant ce temps, l’entrevue dont nous avons déjà parlé avait
lieu sur un bastion du fort entre le major Duncan et le sergent.

– Les havresacs des soldats ont-ils été inspectés ? demanda le
major après avoir jeté les yeux sur un rapport par écrit que lui
avait remis le sergent, mais que l’obscurité ne lui permettait pas
de lire.

– Oui, major, et tout est en règle.

– Les munitions ? les armes ?

– Tout est en ordre et prêt pour le service.

– Vous avez pris les hommes portés sur le rôle ?



– Sans une seule exception. On n’en pourrait trouver de
meilleurs dans tout le régiment.

– Vous avez besoin de nos meilleurs hommes, sergent. Cette
épreuve a déjà été faite trois fois sous les ordres de trois de nos
enseignes qui m’avaient flatté d’un succès complet, et elle a tou‐
jours échoué. Après tant de préparatifs et de dépenses, je n’aime
point à abandonner entièrement le projet ; mais cet effort sera le
dernier, et la réussite dépendra principalement de vous et de
Pathfinder.

– Vous pouvez compter sur tous deux, major Duncan. Le ser‐
vice dont vous nous avez chargés n’est pas au-dessus de notre ex‐
périence et de nos habitudes, et j’espère que nous nous en acquit‐
terons bien. Je sais que Pathfinder n’y manquera en rien.

– On peut y compter avec certitude. C’est un homme extraor‐
dinaire, Dunham, un homme qui m’a longtemps paru inexpli‐
cable, mais qui, à présent que je le connais bien, m’inspire autant
de respect qu’aucun général au service de Sa Majesté.

– J’espère, major, que vous en viendrez à regarder le mariage
que je projette entre ma fille et lui comme une chose que je dois
désirer et exécuter.

– Quant à cela, sergent, le temps nous l’apprendra, – répondit
le major en souriant, quoique l’obscurité ne permît pas au ser‐
gent de s’en apercevoir. – Une femme est quelquefois plus diffi‐
cile à gouverner qu’un régiment d’infanterie. A propos, vous sa‐
vez que le quartier-maître, qui voudrait aussi être votre gendre,
doit vous accompagner. J’espère que vous lui laisserez du moins
une chance égale d’obtenir les bonnes grâces de votre fille.



– Si le respect pour son grade ne me l’enjoignait pas, major,
votre désir suffirait.

– Je vous remercie, sergent ; nous avons servi trop longtemps
ensemble, et nous devons savoir nous apprécier l’un l’autre dans
nos différents grades. Comprenez-moi bien pourtant. Tout ce que
je vous demande pour David Muir, c’est de lui laisser le champ
libre avec impartialité, mais sans aucune faveur. En amour,
comme en guerre, un homme ne doit être redevable de ses vic‐
toires qu’à lui-même. Etes-vous sûr que les rations ont été conve‐
nablement calculées ?

– J’en réponds, major ; mais quand cela ne serait pas, nous ne
pouvons manquer de vivres, ayant avec nous deux chasseurs
comme Pathfinder et le Grand-Serpent.

– Cela ne suffit pas, Dunham, – s’écria le major d’un ton un
peu vif. – On reconnaît là votre naissance en Amérique et vos ha‐
bitudes américaines. Un soldat de Sa Majesté ne doit compter
pour ses vivres que sur le commissariat, et je désire qu’aucune
partie de mon régiment ne donne l’exemple du contraire.

– Vous n’avez qu’à parler pour être obéi, major Duncan  ; et
pourtant si j’osais…

– Parlez librement, sergent, vous parlez à un ami.

– C’était seulement pour vous dire que je vois que les soldats
écossais aiment la venaison autant que le lard, depuis qu’elle de‐
vient plus rare.

– Cela peut être vrai  ; mais ce qu’ils aiment et ce qu’ils
n’aiment pas n’ont rien de commun avec un système ; une armée
ne doit compter que sur ses commissaires. Les irrégularités des



troupes provinciales ont déjà nui trop souvent au service du roi,
pour qu’il soit permis d’y fermer les yeux plus longtemps.

– Le général Braddock, Votre Honneur, aurait pu prendre une
leçon du colonel Washington.

– Ne me citez pas toujours votre Washington. Vous autres
provinciaux, vous vous soutenez les uns les autres comme si vous
formiez une confédération.

– Je pense que Sa Majesté n’a pas de sujets plus loyaux que les
Américains, major.

– A cet égard, Dunham, je crois que vous avez raison, et je me
suis peut-être exprimé avec un peu trop de chaleur. Au surplus je
ne vous regarde pas comme un soldat provincial, sergent  ; car,
quoique vous soyez né en Amérique, jamais meilleur soldat n’a
appuyé un mousquet sur son épaule.

– Et le colonel Washington, Votre Honneur ?

– Eh bien ! et le colonel Washington aussi peut être un soldat
utile. C’est le prodige américain ; et je suppose que je dois croire
tout ce que vous me dites de lui. – Vous n’avez aucun doute sur
l’habileté de Jasper Eau-douce ?

– Il a fait ses preuves, major, et il s’est montré en état de faire
tout ce qu’on peut exiger de lui.

– Eau-douce est un nom français. – Il a passé une grande par‐
tie de son enfance dans les colonies françaises. – N’a-t-il pas du
sang français dans les veines, sergent ?

– Pas une goutte, Votre Honneur. Il est fils d’un de mes an‐
ciens camarades, et sa mère sortait d’une honnête et loyale fa‐



mille de cette province même.

– Pourquoi donc est-il resté si longtemps parmi les Français ?
– D’où lui vient ce nom d’Eau-douce ? j’ai appris aussi qu’il parle
la langue du Canada.

– Tout cela s’explique aisément, major. L’enfant fut laissé sous
la garde d’un de nos mariniers dans l’ancienne guerre, et il se prit
à l’eau comme un canard. Votre Honneur sait que nous n’avons
pas, sur notre rive de l’Ontario, ce qu’on peut appeler un port ; et
naturellement il passa la plus grande partie de son temps sur
l’autre côte, où les Français ont eu quelques navires depuis une
cinquantaine d’années, et il apprit d’eux à parler leur langue sans
y penser ; enfin son sobriquet lui a été donné par les Indiens du
Canada qui aiment à appeler un homme par un nom qui indique
ses facultés.

– Un maître français n’est pas ce qu’il faut pour l’instruction
d’un marin anglais.

– Jasper Eau-douce a appris sa profession sous un véritable
marin anglais, major Duncan  ; sous un homme qui avait servi
sous le pavillon du roi, et qu’on peut appeler complètement ins‐
truit ; c’est-à-dire qui était né dans les colonies, et qui n’en valait
pas moins pour cela, j’espère, major.

– Peut-être non, sergent, peut-être non, mais ce n’est pas dire
qu’il en valût mieux. Quant à ce Jasper, je conviens qu’il s’est
bien conduit, et depuis que je lui ai donné le commandement du
Scud, personne n’aurait pu se comporter avec plus de courage et
de loyauté.



– Je vois avec regret, monsieur, que vous avez quelques
doutes sur la fidélité de Jasper.

– Il est du devoir d’un soldat chargé de garder un poste éloi‐
gné et important comme celui-ci, de ne jamais se relâcher de sa
vigilance, Dunham. Nous avons à combattre deux des ennemis
les plus astucieux, chacun à leur manière, que ce monde ait ja‐
mais produits, – les Indiens et les Français  ; et il faut avoir les
yeux ouverts sur tout ce qui pourrait nous nuire.

– J’espère que Votre Honneur me juge digne de connaître les
motifs particuliers que vous pouvez avoir pour vous méfier de
Jasper, puisque vous m’avez jugé digne de commander cette
expédition.

– Si j’hésite à vous révéler tout ce que je puis savoir, Dunham,
ce n’est point parce que je me méfie de vous, c’est parce qu’il me
répugne de faire circuler des bruits fâcheux contre un jeune
homme que j’ai estimé jusqu’ici. – Vous devez avoir bonne opi‐
nion de Pathfinder, sans quoi vous ne songeriez pas à lui donner
votre fille ?

– Je répondrais sur ma vie de l’honneur de Pathfinder, mon‐
sieur, – répondit le sergent d’un ton ferme, et avec un air de di‐
gnité qui frappa le major  ; – un homme comme lui ne sait pas
même comment on peut commettre une trahison.

– Je crois que vous avez raison, sergent, et pourtant l’avis que
j’ai reçu a ébranlé toutes mes anciennes opinions. Je viens de re‐
cevoir une lettre anonyme dans laquelle on me conseille de me
tenir sur mes gardes contre Jasper Western, ou Jasper Eau-
douce, comme on l’appelle ; on ajoute qu’il s’est vendu à l’enne‐



mi, et l’on me promet de m’envoyer bientôt des détails plus
amples et plus précis.

– On ne doit faire aucune attention, en temps de guerre, à des
lettres sans signature, major.

– Ni en temps de paix, Dunham. En affaires ordinaires, per‐
sonne ne peut avoir une plus mauvaise opinion que moi de qui‐
conque écrit une lettre anonyme ; c’est une preuve de lâcheté, de
bassesse, et souvent même de calomnie. Mais ce n’est pas tout à
fait la même chose quand il s’agit d’opérations militaires  ; et
d’ailleurs on m’indique des circonstances qui paraissent
suspectes.

– Sont-elles de nature à être communiquées à un sous-officier,
major ?

– Oui, quand on lui accorde la confiance que j’ai en vous, Dun‐
ham. On me dit, par exemple, que les Iroquois ont laissé échap‐
per votre fille et son escorte, uniquement pour augmenter ma
confiance en Jasper, et qu’on attache beaucoup plus d’impor‐
tance à Frontenac à la prise du Scud avec le sergent Dunham et
son détachement, et au renversement total de notre projet favori,
qu’à la capture d’une jeune fille et à la chevelure de son oncle.

– Je comprends, major, je comprends ; mais je n’en crois pas
un seul mot. Si Jasper est un traître, Pathfinder peut à peine être
fidèle  ; et quant à ce dernier, je me méfierai de Votre Honneur
aussi aisément que de lui.

– Mais Jasper n’est point Pathfinder après tout, sergent, et
j’avoue que j’aurais plus de confiance en lui, s’il ne parlait pas
français.



– Ce n’est point une recommandation à mes yeux, Votre Hon‐
neur peut en être bien sûr ; mais il a appris le français en quelque
sorte par nécessité ; et avec votre permission, il ne faut pas trop
se presser de le condamner pour cela ; s’il parle français, ce n’est
pas sa faute.

– C’est un jargon infernal et qui n’a jamais fait de bien à per‐
sonne, – je veux dire à un sujet de l’Angleterre, car, quant aux
Français, je suppose qu’il faut bien qu’ils aient une langue ou une
autre pour pouvoir parler ensemble. J’aurais beaucoup plus de
confiance en ce Jasper s’il ne savait pas cette langue. En un mot,
cette lettre me donne de l’inquiétude, et si j’avais quelqu’un à qui
je pusse confier le cutter, je trouverais quelque prétexte pour le
retenir ici. Je vous ai déjà parlé de votre beau-frère, sergent  :
c’est un marin, n’est-ce pas ?

– Un vrai marin de l’Océan, major, mais il a des préjugés
contre l’eau douce. Je doute qu’on pût le déterminer à risquer sa
réputation sur un lac ; et d’ailleurs je suis certain qu’il ne trouve‐
rait jamais le poste des Mille-Iles !

– Cela est assez probable ; d’ailleurs, il ne connaît pas la navi‐
gation difficile de ce lac. – Il vous faudra double vigilance, Dun‐
ham ; je vous donne plein pouvoir, et si vous surprenez ce Jasper
dans quelque trahison, faites-en justice sommaire.

– Etant au service de la couronne, major, il est justiciable
d’une cour martiale.

– Vous avez raison. Eh bien ! en ce cas, chargez-le de fers des
pieds à la tête, et renvoyez-le ici sur son cutter. Après avoir été
aux Mille-Iles, je suppose que votre beau-frère sera en état de le
ramener ici.



– Je ne doute pas, major Duncan que nous ne soyons en état,
lui et moi, de faire tout ce qui sera nécessaire, si Jasper, se
montre ce que vous craignez qu’il ne soit  : mais je crois que je
pourrais sans risque garantir sa fidélité sur ma vie.

– Votre confiance me plaît, elle parle en sa faveur. – Mais
cette lettre infernale  ! – elle a un tel air de vérité  ! il s’y trouve
même tant d’autres faits vrais !

– Je crois que Votre Honneur a dit qu’il y manque une signa‐
ture : c’est une grande omission pour un homme honnête.

– Vous avez raison, Dunham, et personne qu’un coquin, – un
lâche coquin, – n’écrirait une lettre anonyme en affaires privées.
Mais en guerre, c’est autre chose. On a de fausses dépêches, et il
est reconnu qu’en général l’artifice peut se justifier.

– Sans doute, major, mais par artifice vous entendez les em‐
buscades, les surprises, les fausses attaques, et même l’espion‐
nage. Mais je n’ai jamais entendu parler d’un vrai soldat qui vou‐
lût miner sourdement la réputation d’un jeune homme honnête
par un pareil moyen.

– J’ai vu dans le cours de ma vie d’étranges événements et des
hommes encore plus étranges. – Mais adieu, sergent, je ne vous
retiendrai pas plus longtemps. Vous êtes sur vos gardes, et je
vous recommande une vigilance infatigable. Je crois que Muir
songe à quitter le service incessamment, et si vous réussissez
complètement dans cette entreprise, toute mon influence sera
employée pour vous obtenir sa place, à laquelle vous avez de
justes droits.



– Je vous remercie humblement, major Duncan, – répondit
d’un ton froid le vieux sergent, qui avait bien des fois reçu de pa‐
reils encouragements depuis vingt ans. – J’espère que je ne
déshonorerai jamais mon grade, quel qu’il puisse être. Je suis ce
que la nature et la Providence m’ont fait, et je m’en contente.

– Vous n’avez pas oublié l’obusier ?

– Jasper l’a pris à bord ce matin.

– Soyez prudent et ne vous fiez pas à lui sans nécessité. Faites
votre confident de Pathfinder ; il peut nous être utile pour décou‐
vrir les complots qui peuvent se tramer. Son honnête simplicité
lui facilitera les moyens de tout observer, parce qu’elle écartera
de lui tout soupçon. – Il faut qu’il nous soit fidèle, lui.

– Quant à lui, major, j’en réponds sur ma tête, et même sur
mon grade dans le régiment  ; je l’ai vu trop souvent à l’épreuve
pour douter de lui.

– De toutes les sensations, Dunham, la plus pénible est la mé‐
fiance, quand elle tombe sur un homme à qui l’on est forcé de se
confier. Vous avez pensé aux pierres à fusil de rechange ?

– On peut s’en rapporter à un vieux sergent pour de pareils
détails, major.

– Eh bien ! donnez-moi la main, Dunham. Que Dieu vous pro‐
tège, et puissiez-vous réussir ! – Oui, Muir a dessein de se retirer
du service, – et soit dit en passant, laissez-le courir sa chance
près de votre fille, car ce mariage faciliterait mes opérations pour
votre avancement. On se décide plus facilement à la retraite avec
une compagne comme Mabel, que lorsqu’on est dans un triste



veuvage, sans avoir rien à aimer que soi-même, – et que ce soi-
même est Davy Muir.

– J’espère, major, que ma fille fera un choix prudent, et je
crois qu’elle est déjà à peu près décidée en faveur de Pathfinder.
Cependant je la laisserai sa maîtresse, quoique je pense que l’in‐
subordination est le plus grand crime après la mutinerie.

– Examinez avec soin les munitions et faites-les sécher dès
que vous serez à bord. L’humidité du lac peut y avoir pénétré. –
Adieu encore une fois, sergent. Surveillez Jasper, et concertez-
vous avec Muir en ce cas de difficulté. J’espère que vous revien‐
drez triomphant d’aujourd’hui en un mois.

– Dieu bénisse Votre Honneur. S’il m’arrive quelque chose,
major Duncan, je compte sur vous pour rendre justice à la répu‐
tation d’un vieux soldat.

– Comptez-y bien, Dunham, ce sera compter sur un ami. – De
la vigilance. Songez que vous allez vous trouver dans la gueule du
lion, – que dis-je, du lion ? dans celle de tigres perfides, et sans
appui que vous-même. Faites compter et examiner les pierres à
fusil tous les matins, – et… Adieu, Dunham, adieu.

Le sergent toucha avec le respect convenable la main que lui
tendait son commandant, et ils se séparèrent. Lundie rentra dans
sa maison mobile, et Dunham, sortant du fort, descendit sur le ri‐
vage et prit un canot.

Le major n’avait dit que la vérité, en peignant la méfiance
comme la plus pénible des sensations. De tous les sentiments de
l’esprit humain, c’est celui qui se déploie de la manière la plus
perfide, qui est le plus insidieux dans ses attaques, et qui cède le



moins facilement à un caractère généreux. Tant que le doute
existe, on peut tout soupçonner. Les pensées n’ayant pas de faits
certains pour mettre des bornes à leurs divagations, il est impos‐
sible de dire quelle sera l’étendue des conjectures, et jusqu’où la
crédulité les suivra. Ce qui avait commencé par paraître innocent
prend la teinte du crime, et dès que l’esprit est possédé par la mé‐
fiance, celui qui en est l’objet ne peut rien faire ni rien dire, sans
que la crainte et le doute n’y mêlent leur coloris et ne le défi‐
gurent. Si cela est vrai dans des circonstances ordinaires, cela le
devient doublement quand une grande responsabilité, une affaire
de vie ou de mort, pèse sur celui que la méfiance agite, comme
par exemple un commandant militaire, ou l’agent de grands inté‐
rêts politiques. On ne doit donc pas supposer que le sergent,
après avoir quitté le major, ait pu oublier les injonctions réitérées
qu’il venait d’en recevoir. Il avait en général une haute opinion de
Jasper, mais la méfiance s’était insinuée entre sa confiance en
lui, et les obligations que lui imposait son devoir. Comme il sen‐
tait que tout dépendait maintenant de sa propre vigilance, il était,
en arrivant sur Le Scud, dans les dispositions nécessaires pour ne
laisser passer aucune circonstance suspecte sans y faire atten‐
tion, ni aucun mouvement inusité du jeune marin sans en faire le
sujet d’un commentaire mental. Naturellement, il envisageait les
choses sous le jour que leur prêtait son caractère particulier, et
ses précautions, comme sa méfiance, se ressentaient de ses habi‐
tudes, de ses opinions et de son éducation.

Le Scud leva l’ancre dès qu’on vit partir du rivage le canot qui
amenait le sergent, car on n’attendait plus que lui ; et dès qu’il fut
à bord, le cap du cutter fut tourné vers l’est, à l’aide des avirons.
Les soldats aidèrent à cette manœuvre, et le léger bâtiment fut
bientôt dans le courant de la rivière, où on le laissa avancer en



dérivant jusqu’à ce qu’il se trouvât de nouveau en pleine eau. Il
ne faisait encore presque aucun vent, la brise presque insensible,
venant du lac, qui avait enflé la voile peu avant le coucher du so‐
leil, étant entièrement tombée.

Pendant tout ce temps, un silence extraordinaire régnait à
bord du cutter. Il semblait que tous ceux qui s’y trouvaient sen‐
tissent qu’ils commençaient une entreprise dont l’issue était in‐
certaine, et que l’obscurité de la nuit, les devoirs qu’ils avaient à
remplir, l’heure et la manière de leur départ, donnassent un air
de solennité à leurs mouvements. La discipline venait aussi à
l’aide de ces sentiments. La plupart gardaient un silence complet,
et ceux qui parlaient ne le faisaient qu’à voix basse et rarement.
Le cutter avança ainsi lentement dans le lac, aussi loin que le
courant de la rivière put le conduire ; alors il resta stationnaire,
en attendant l’arrivée de la brise de terre. Il s’ensuivit un inter‐
valle d’une demi-heure, et pendant tout ce temps le Scud resta
aussi immobile qu’une pièce de bois flottant sur l’eau. Pendant
que les petits changements dont nous venons de parler avaient
lieu dans la situation du bâtiment, toute conversation, malgré le
silence général, n’avait pas été interrompue ; car le sergent Dun‐
ham, après s’être assuré que sa fille était avec sa compagne sur
l’arrière du pont, conduisit Pathfinder dans la chambre de l’ar‐
rière, en ferma la porte avec le plus grand soin, après avoir bien
examiné si l’on ne pouvait les entendre, et entama l’entretien ain‐
si qu’il suit :

– Il y a bien des années, mon cher ami, que vous avez com‐
mencé à éprouver avec moi les fatigues et les dangers des bois.

– Oui, sergent, oui sans doute. C’est ce qui me fait quelquefois
craindre d’être trop vieux pour Mabel, qui n’était pas encore née



quand nous combattîmes ensemble les Français pour la première
fois.

– Que cela ne vous effraie pas, Pathfinder  : j’avais plus que
votre âge quand j’obtins le consentement de sa mère, et Mabel
est une fille ferme et réfléchie, et elle considérera le caractère
d’un homme plus que toute autre chose. Un jeune homme
comme Jasper Eau-douce, par exemple, n’aurait aucune chance
avec elle, quoiqu’il soit jeune et bien fait.

– Jasper pense-t-il à se marier ? – demanda le guide d’un ton
fort simple, mais avec un air empressé.

– J’espère que non  ; du moins pas avant que chacun soit
convaincu qu’il est propre à posséder une femme.

– Jasper est un brave garçon, un jeune homme qui a de
grands talents à sa manière ; il peut prétendre à une femme tout
aussi bien qu’un autre.

– Pour être franc avec vous, Pathfinder, c’est précisément
pour vous parler de lui que je vous ai amené ici. Le major Duncan
a reçu certaines informations qui le portent à soupçonner
qu’Eau-douce nous trompe et est à la solde de nos ennemis ; et je
désire avoir votre opinion sur ce sujet.

– Je ne vous comprends pas bien.

– Je vous dis que le major soupçonne Jasper d’être un traître,
un espion des Français, ou ce qui serait encore pire, de s’être ven‐
du pour nous trahir. Il a reçu une lettre qui l’en informe, et il m’a
chargé d’avoir l’œil ouvert sur tous ses mouvements ; car il craint
que nous ne rencontrions les ennemis au moment où nous nous y
attendrons le moins, et cela par le moyen de Jasper.



– Duncan de Lundie vous a dit cela, sergent Dunham !

– Oui, Pathfinder, il me l’a dit  ; et quoiqu’il me répugne de
croire quelque chose de mal de Jasper, je ne sais quoi semble me
dire de me méfier de lui. – Croyez-vous aux pressentiments ?

– A quoi, sergent ?

– Aux pressentiments. – C’est une sorte de connaissance se‐
crète des événements à venir. Les Ecossais de notre régiment y
croient très-fortement, et mon opinion de Jasper change si vite
que je commence à craindre qu’il n’y ait de la vérité dans leur
doctrine.

– Mais vous avez parlé de Jasper avec Duncan de Lundie, et
c’est ce qu’il vous a dit qui vous a donné des doutes.

– Pas du tout ; pas le moins du monde. Pendant que je causais
avec le major, je pensais d’une manière toute contraire, et j’ai
cherché de tout mon pouvoir à le convaincre qu’il était injuste
envers Jasper. Mais je vois qu’il n’y a pas moyen de tenir contre
un pressentiment, et je crains qu’après tout il n’y ait des motifs
de soupçon.

– Je ne connais rien aux pressentiments, sergent  ; mais je
connais Jasper Eau-douce depuis son enfance, et j’ai autant de
foi en son honnêteté, que j’en ai en la mienne et en celle du
Grand-Serpent lui-même.

– Mais le Grand-Serpent a ses ruses et ses embuscades dans la
guerre aussi bien qu’un autre.

– C’est sa nature, sergent  ; c’est ce qui est le propre de son
peuple. Ni peau-rouge, ni face-pâle ne peut renier sa nature  ;



mais Chingachgook n’est pas homme à sentir un pressentiment
contre personne.

– Je crois cela, et ce matin même je n’aurais pas pensé mal de
Jasper. Il me semble, Pathfinder, depuis que j’ai conçu ce pres‐
sentiment, que Jasper ne fait pas sa besogne sur le pont d’une
manière naturelle, comme c’était sa coutume, mais qu’il est silen‐
cieux, fantasque, pensif, comme un homme qui a un poids sur la
conscience.

– Jasper ne fait jamais grand bruit, et il me dit que les bâti‐
ments où l’on en fait le plus sont en général ceux où la manœuvre
se fait le plus mal. Maître Cap est d’accord sur ce point. – Non,
non, je ne croirai rien de tout ce qu’on pourra dire contre Jasper
jusqu’à ce que j’en voie des preuves. – Faites venir votre frère,
sergent  ; car se coucher avec de la méfiance contre quelqu’un,
c’est comme se coucher avec une masse de plomb sur le cœur. Je
n’ai pas foi en vos pressentiments.

Le sergent, quoiqu’il sût à peine dans quelle vue, consentit à
cette demande, et Cap vint prendre sa place au conseil. Comme
Pathfinder était plus calme que son compagnon, et qu’il était for‐
tement convaincu de l’innocence de l’accusé, il prit le premier la
parole.

– Nous vous avons prié de venir ici, maître Cap, pour vous de‐
mander si vous avez remarqué quelque chose d’extraordinaire ce
soir dans la conduite de Jasper.

– Prenant en considération que nous sommes sur l’eau douce,
je ne vois rien de bien extraordinaire dans ses manœuvres, quoi‐
qu’on put en trouver plusieurs fort irrégulières sur la côte.



– Oui, oui, nous savons que vous ne serez jamais d’accord avec
lui sur les manœuvres à faire à bord de ce cutter ; mais c’est sur
un autre point que nous désirons votre opinion.

Pathfinder expliqua alors les soupçons que le major Duncan
avait conçus contre Jasper, et qu’il avait en quelque sorte inocu‐
lés au sergent.

– Ce jeune homme parle français, n’est-ce pas ? – dit Cap.

– On dit qu’il le parle mieux qu’il n’est commun de le faire, –
répondit le sergent d’un ton grave. – Pathfinder sait que cela est
vrai.

– Je ne le nierai pas, – dit le guide ; – je ne le nierai pas ; du
moins on me l’a dit comme un fait. – Mais cela ne prouverait rien
contre un Mississagua, et bien moins encore contre un garçon
comme Jasper. Moi-même je parle le dialecte des Mingos, l’ayant
appris pendant que j’étais prisonnier de ces reptiles  : mais qui
osera dire que je suis leur ami ? Ce n’est pourtant pas que je sois
leur ennemi, suivant les idées indiennes, mais je conviens que je
le suis conformément aux notions du christianisme.

– Fort bien, Pathfinder, – reprit le sergent  ; – mais Jasper
n’apprit pas le français étant prisonnier, il l’apprit dans sa jeu‐
nesse, quand l’esprit reçoit aisément des impressions qui
prennent ensuite un caractère permanent ; quand la nature a, en
quelque sorte, un pressentiment qui lui fait voir de quel côté
tourneront ses inclinations.

– Cette remarque est très-juste, – dit Cap, – car c’est à cette
époque de la vie que nous apprenons tous le catéchisme, et toutes
les améliorations morales. L’observation du sergent prouve qu’il



connaît la nature humaine, et je suis parfaitement d’accord avec
lui. C’est une chose damnable pour un jeune homme qui navigue
ici sur cette mare d’eau douce, de parler français. Si c’était sur
l’Atlantique, où un marin a quelquefois occasion de converser en
cette langue avec un pilote, je n’y attacherais pas tant d’impor‐
tance, quoiqu’on doive toujours voir avec soupçon, même sur
l’Océan, un marin qui la connaît trop bien ; mais ici, sur l’Onta‐
rio, je pense que c’est une circonstance très-suspecte.

– Mais il faut, – dit Pathfinder, – que Jasper parle français
aux gens qui habitent la côte opposée, ou qu’il garde le silence,
puisqu’il ne s’y trouve que des Français.

– Vous n’avez pas dessein, Pathfinder, de me dire que la
France est là-bas sur la côte opposée, – s’écria Cap, poussant son
pouce par-dessus son épaule dans la direction du Canada  ; –
qu’un côté de cet étang d’eau douce est la province d’York, et que
l’autre est le royaume de France ?

– Je veux dire que c’est ici la province d’York, et que là-bas
c’est le Haut-Canada ; – que de ce côté, on parle anglais, hollan‐
dais et indien  ; et de l’autre français et indien. Les Mingos eux-
mêmes ont pris plusieurs mots français dans leur dialecte, et ce
n’est pas un perfectionnement.

– Rien n’est plus vrai. – Et quelle sorte de gens sont les Min‐
gos ? – demanda le sergent en appuyant une main sur l’épaule de
son ami, pour donner plus de poids à une remarque dont la vérité
avait un grand prix à ses yeux ; – personne ne le sait mieux que
vous, et je vous demande quelle sorte de gens ils sont.

– Jasper n’est pas un Mingo, sergent ?



– Il parle français, et il pourrait bien être Mingo à cet égard. –
Frère Cap, ne pouvez-vous pas rappeler quelque mouvement de
ce malheureux jeune homme dans l’exercice de sa profession ce
soir, qui semble indiquer un projet de trahison ?

– Pas distinctement, sergent, quoique, pour la moitié du
temps, il ait commencé toute sa besogne par le mauvais bout. Il
est vrai que, voyant un de ses hommes lover une manœuvre à re‐
bours, je demandai à Jasper ce qu’il faisait, et qu’il me répondit
que cet homme cueillait une corde. Je ne prétends pas que cela
voulût dire quelque chose, car c’est peut-être ainsi que les Fran‐
çais appellent lover une manœuvre ; et j’ose dire qu’ils lovent du
mauvais sens la moitié de leurs manœuvres courantes. Ensuite
Jasper lui-même amarra la drisse du foc dans le gréement, au
lieu de l’amarrer à un taquet du mât, comme cela se pratique, –
au moins dans la marine anglaise.

– Il est possible, dit Pathfinder, que Jasper, ayant passé tant
de temps de l’autre côté du lac, ait pris des Canadiens quelques
idées sur la manière de manœuvrer son bâtiment, mais ce n’est là
ni trahison, ni mauvaise foi. J’ai moi-même plus d’une fois pris
une idée des Mingos, quoique mon cœur soit toujours avec les
Delawares. Non, non, Jasper n’est pas un traître. Le roi pourrait
lui confier sa couronne aussi bien qu’à son fils aîné, qui, devant la
porter à son tour, doit être le dernier à désirer de la voler.

– Ce sont de belles paroles, maître Pathfinder, mais c’est une
pauvre logique, – dit Cap. – D’abord, Sa Majesté le roi ne peut
prêter sa couronne, cela étant contraire aux lois du royaume qui
exigent qu’il la porte toujours afin que sa personne sacrée soit
connue, précisément comme la rame d’argent est nécessaire à un
officier du shérif à bord d’un bâtiment. Ensuite, la loi déclare que



c’est un acte de haute trahison, si le fils aîné de Sa Majesté désire
jamais la couronne, ou engendre un enfant autrement qu’en légi‐
time mariage, attendu que, dans l’un comme dans l’autre cas,
l’ordre de succession serait dérangé. Ainsi, ami Pathfinder, vous
voyez que, pour bien raisonner, il est nécessaire de mettre sous
voiles sur le bon bord. La loi est la raison, la raison est la philoso‐
phie, et la philosophie est un bon ancrage ; d’où il résulte que les
couronnes sont réglées par la loi, la raison et la philosophie.

– Je n’entends pas grand’chose à tout cela, maître Cap ; mais
pour que je croie que Jasper Western est un traître, il faut que
j’en voie les preuves de mes deux yeux, et que je les touche du
bout du doigt.

– Vous avez encore tort en cela, Pathfinder, car il y a une ma‐
nière de prouver une chose d’une manière plus certaine que par
là vue et le toucher, et c’est par les circonstances.

– Cela peut être dans les établissements, mais il n’en est pas
de même ici, sur la frontière.

– Cela est dans la nature, et elle règne sur tout. Nos sens nous
assurent qu’Eau-douce est en ce moment sur le pont, et en y
montant, chacun de nous peut le voir et le toucher ; mais si l’on
apprenait par là suite qu’un fait a été communiqué aux Français
précisément en ce moment, et que ce fait fût de telle nature que
nul autre que Jasper n’aurait pu le leur communiquer, nous se‐
rions tenus de croire qu’il leur a fait cette communication et que
nos yeux et nos doigts nous ont trompés. Tout homme de loi vous
dira cela.

– Cela n’est ni juste ni possible, puisque ce serait le contraire
du fait.



– Cela est beaucoup plus que possible, mon digne guide ; c’est
la loi, la loi positive et absolue du royaume  ; et nous devons la
respecter et y obéir. Je ferais pendre mon propre frère sur un pa‐
reil témoignage. – Je n’entends rien dire au détriment de la fa‐
mille, sergent.

– Dieu sait jusqu’à quel point cela s’applique à Jasper  ; mais
quant à la loi, je crois que maître Cap a raison, Pathfinder, les cir‐
constances l’emportant de beaucoup sur les sens en pareilles oc‐
casions. Il faut avoir grand soin de le surveiller, et ne laisser
échapper rien de ce qui pourrait être suspect.

– Je me rappelle à présent, – reprit Cap, – une circonstance
qui est arrivée à l’instant où nous venions de monter à bord ce
soir. Elle est extrêmement suspecte, et elle peut mettre un poids
dans la balance contre Jasper. Il amarrait de ses propres mains le
pavillon du roi, et tandis qu’il avait l’air de regarder Mabel et la
femme du soldat et qu’il donnait ordre qu’on les conduisît ici, il
amena le pavillon royal.

– Ce pouvait être un accident, – répondit le sergent, – car pa‐
reille chose m’est arrivée à moi-même ; d’ailleurs la drisse passe
dans une poulie, et le pavillon aurait été bien ou mal placé sui‐
vant la manière dont le jeune homme l’aurait hissé.

– Une poulie ! – s’écria Cap avec une sorte d’indignation ; – je
voudrais, sergent Dunham, pouvoir vous déterminer à employer
les termes convenables. Un clan de drisse de pavillon n’est pas
plus une poulie[24] que votre hallebarde n’est une pique d’abor‐
dage. Mais à présent que vous m’avez fait part de vos soupçons,
je regarde toute cette affaire de pavillon comme une circons‐



tance, et je ne l’oublierai pas. – J’espère qu’on songera au souper,
quand même la cale serait remplie de traîtres.

– On ne l’oubliera pas, frère Cap. – Mais je compte sur votre
aide pour gouverner ce bâtiment, si quelque circonstance m’obli‐
geait à mettre Jasper aux arrêts.

– Je ne vous manquerai pas au besoin, sergent ; et, ce cas arri‐
vant, vous verrez probablement ce que ce cutter est en état de
faire  ; car jusqu’à présent ce n’est guère qu’une affaire de
conjecture.

– Quant à moi, – dit Pathfinder, – je tiens ferme à l’espoir de
l’innocence de Jasper, et je vous engage à agir franchement en lui
demandant à lui-même sur-le-champ s’il est traître ou non. Je
soutiendrai Jasper Western contre tous les pressentiments et
toutes les circonstances du pays.

– Cela ne peut aller ainsi, – répliqua le sergent. – C’est sur
moi que pèse la responsabilité de toute cette affaire, et je désire,
– j’enjoins même, qu’il n’en soit parlé à personne à mon insu.
Nous aurons tous trois les yeux ouverts, et nous tiendrons note
convenable des circonstances.

– Oui, oui, – dit Cap ; – les circonstances, après tout, sont ce
qu’il nous faut. Une circonstance vaut cinquante faits. Je sais que
telle est la loi du royaume, et bien des gens ont été pendus par
suite des circonstances.

La conversation se termina, et tous trois retournèrent sur le
pont, chacun d’eux disposé à envisager la conduite de Jasper
sous le jour qui convenait le mieux à ses habitudes et à son
caractère.



q

Chapitre 14

«  Ce fut un tel homme, si faible, si abattu, si lourd, si pâle, si
consterné, qui tira les rideaux du lit de Priam au milieu de la
nuit, pour lui annoncer que la moitié de Troie était en flammes. »
SHAKESPEARE.

Pendant tout ce temps, les choses se passaient ailleurs à la
manière accoutumée. Jasper, comme le lac et son petit navire,
semblait attendre la brise de terre, et les soldats, habitués à se le‐
ver de bonne heure, étaient tous descendus dans leur poste sous
la grande écoutille. Il ne restait donc sur le pont que l’équipage
du cutter, M. Muir et les deux femmes. Le quartier-maître cher‐
chait à se rendre agréable à Mabel, et notre héroïne, peu inquiète
de ses attentions, qu’elle attribuait en partie à la galanterie ordi‐
naire aux militaires, en partie peut-être à son joli minois, jouis‐
sait d’une scène qui lui offrait les charmes de la nouveauté.

Les voiles avaient été hissées ; mais pas un souffle d’air ne se
faisait encore sentir, et les eaux du lac étaient si tranquilles qu’on
ne sentait pas le moindre mouvement sur le cutter. Il avait été
porté par le courant de la rivière jusqu’à un bon quart de mille de
la terre, et il y restait, beau par la symétrie de ses formes, mais
immobile comme s’il eût été affourché. Le jeune Jasper était sur
l’arrière, assez près de Mabel pour entendre sa conversation avec
le lieutenant Muir, mais trop modeste, trop timide, et trop atten‐
tif à ses devoirs pour essayer d’y prendre part. Les beaux yeux
bleus de Mabel suivaient tous ses mouvements avec une expres‐



sion d’attente et de curiosité, et plus d’une fois le quartier-maître
avait à répéter ses compliments avant qu’elle les entendît, tant
elle était attentive aux petits événements qui se passaient sur le
cutter, et nous pourrions ajouter, tant elle était indifférente à
l’éloquence du lieutenant. Enfin M.  Muir lui-même garda le si‐
lence. Presque au même instant un aviron tomba dans un canot
sous le fort, et le bruit en arriva aussi distinctement à bord du
Scud que s’il eût été produit sur le pont. On entendit alors un lé‐
ger murmure, semblable à un soupir de la nuit, et le foc commen‐
ça à battre. Ces sons bien connus furent suivis par une légère
bande du bâtiment, et enfin toutes les voiles se gonflèrent.

– Voici la brise, Anderson, – cria Jasper au plus âgé de ses
matelots ; – prenez la barre.

Cet ordre fut exécuté. La barre fut mise au vent  ; l’avant du
cutter commença à plonger, et au bout de quelques minutes on
entendit l’eau murmurer sur l’avant, le Scud glissant sur le lac à
raison de cinq milles par heure. Tout cela se passa dans un pro‐
fond silence, et bientôt Jasper ordonna de filer un peu l’écoute et
de longer la côte.

Ce fut en ce moment que le sergent, son beau-frère et le guide,
sortant de la chambre sous l’arrière, reparurent sur le pont.

– Vous n’avez pas envie, Jasper, de vous tenir trop près de nos
voisins les Français ? – dit Muir, qui saisit cette occasion pour re‐
nouer la conversation. – Eh bien ! ce n’est pas moi qui blâmerai
votre prudence, car je n’aime pas le Canada plus que vous.

– Je serre cette côte à cause du vent, M.  Muir. La brise de
terre est toujours plus fraîche près du rivage, pourvu que vous
n’en soyez pas assez voisin pour que les arbres l’arrêtent. Nous



avons la baie de Mexico à traverser, et notre route actuelle nous
met assez au large.

– Je suis charmé que ce ne soit pas la baie du Mexique, – dit
Cap ; – c’est une partie du monde que je ne me soucierais pas de
traverser sur un de vos bâtiments de lacs. – Votre cutter obéit-il
au gouvernail, maître Eau-douce ?

– Il gouverne bien, maître Cap ; mais il aime comme un autre
à s’élancer dans le vent quand il a une grande vitesse.

– Je suppose que vous avez ce qu’on appelle des ris, quoique
vous puissiez à peine avoir occasion de vous en servir.

L’œil de Mabel découvrit le sourire qui brilla sur la physiono‐
mie de Jasper  ; mais elle seule remarqua cette expression mo‐
mentanée de surprise et de mépris.

– Nous avons des ris, et les occasions de les prendre ne nous
manquent pas, – répondit-il. – Avant que nous arrivions, maître
Cap, peut-être en trouverons-nous une de vous montrer
comment nous les prenons, car il se brasse quelque chose du côté
de l’est ; et même sur l’Océan le vent ne peut sauter plus promp‐
tement que sur l’Ontario.

– Voilà ce que c’est que de ne pas s’y mieux connaître. J’ai vu
sur l’Atlantique le vent tourner comme la roue d’une voiture, de
manière à faire trembler les voiles pendant une heure, et le bâti‐
ment restait parfaitement immobile, parce qu’il ne savait de quel
côté tourner.

– Nous n’avons certainement point ici des changements si
soudains, – répondit Jasper avec douceur, – quoique nous
soyons exposés à en éprouver à l’improviste. J’espère pourtant



que cette brise de terre nous conduira jusqu’aux premières îles ;
après quoi nous courrons moins de risque d’être vus et poursui‐
vis par les croiseurs de Frontenac.

– Croyez-vous, Jasper, que les Français aient des espions sur
le lac ? demanda Pathfinder.

– Nous savons qu’ils en ont. Il y en avait un à la hauteur d’Os‐
wego la nuit de lundi dernier : c’était une pirogue ; il toucha à la
pointe orientale, et y débarqua un Indien et un officier. Si vous
eussiez été hors du fort cette nuit-là à votre ordinaire, nous en
aurions arrêté au moins un.

Il faisait trop noir pour remarquer la couleur qui anima les
joues basanées du guide quand il entendit ces mots, car il se re‐
procha d’avoir passé cette nuit dans le fort, retenu trop tard pour
en sortir par la voix douce de Mabel qui chantait des ballades à
son père, et par le plaisir qu’il goûtait en contemplant des traits
qui avaient tant de charmes pour lui. L’intégrité dans ses pensées
comme dans ses actions étant le caractère distinctif de cet
homme extraordinaire, il sentit qu’une sorte de honte devait s’at‐
tacher à lui dans cette occasion ; mais la dernière pensée qui se
serait présentée à son esprit eût été celle de chercher à nier ou à
excuser sa négligence.

– J’en conviens, Jasper, j’en conviens, – répondit-il humble‐
ment ; – si j’avais été hors du fort cette nuit, – et je ne me rap‐
pelle aucune raison suffisante pour y être resté, – ce que vous ve‐
nez de dire aurait pu arriver.

– C’est la soirée que vous avez passée avec nous, Pathfinder, –
remarqua Mabel innocemment. – Bien certainement un homme
qui passe une si grande partie de son temps dans les bois et en



face de l’ennemi, est bien excusable de donner quelques heures à
un ancien ami et à sa fille.

– Non, non, je n’ai guère fait que fainéanter depuis mon re‐
tour à la garnison, – répondit le guide en soupirant, – et il est
juste que Jasper me le rappelle. Le fainéant mérite un reproche ;
– oui, il le mérite.

– Un reproche, Pathfinder ? Je n’ai jamais songé à vous dire
rien de désagréable, bien moins encore à vous faire un reproche,
parce qu’un espion et un Indien nous ont échappé. Maintenant
que je sais où vous étiez, je trouve votre absence la chose la plus
naturelle du monde.

– Je ne vous en veux pas, Jasper, je ne vous en veux pas de ce
que vous m’avez dit ; je l’avais mérité.

– Cela n’est pas amical, Pathfinder.

– Donnez-moi la main, mon garçon, donnez-moi la main. Ce
n’est pas vous qui m’avez donné cette leçon, c’est ma conscience.

– Fort bien, fort bien, – dit Cap ; – mais à présent que cette af‐
faire est arrangée à la satisfaction des parties, peut-être nous di‐
rez-vous comment on a pu savoir que des espions soient venus si
récemment dans notre voisinage ; cela ressemble étonnamment à
une circonstance.

Tout en faisant cette question, le marin appuya doucement un
pied sur celui du sergent, toucha le guide du coude et cligna de
l’œil, quoique l’obscurité ne permît pas de voir ce signe.

– On l’a su parce que le Grand-Serpent a trouvé leur piste le
lendemain matin  ; et c’étaient les traces d’une botte militaire et



d’un moccasin ; et un de nos chasseurs a vu ensuite la pirogue se
diriger vers Frontenac.

– La piste conduisait-elle vers le fort, Jasper ? – demanda Pa‐
thfinder d’un ton si doux qu’il ressemblait à celui d’un écolier qui
vient de recevoir une réprimande.

– Nous ne l’avons pas jugé ainsi, quoiqu’elle ne traversât pas
la rivière. Nous la suivîmes jusqu’à la pointe orientale, à l’embou‐
chure de la rivière, d’où l’on pouvait voir ce qui se passait dans le
port.

– Et pourquoi n’avez-vous pas mis à la voile pour lui donner la
chasse ? – demanda Cap. – Il faisait une bonne brise mardi ma‐
tin, une brise à l’aide de laquelle ce cutter aurait pu filer neuf
nœuds par heure.

– Cela peut se faire sur l’Océan, maître Cap, mais non sur
l’Ontario. L’eau ne laisse pas de piste, et un Mingo ou un Fran‐
çais défierait le diable dans une chasse.

– Qu’a-t-on besoin de piste, quand on peut voir le bâtiment
qu’on chasse ? – s’écria Cap, – et Jasper dit qu’on a vu la pirogue.
Peu importerait qu’il y eût une vingtaine de vos Mingos et de vos
Français, avec un bon bâtiment de construction anglaise dans
leurs eaux. Je vous promets, maître Eau-douce, que si vous m’a‐
viez appelé ledit mardi matin, nous aurions bientôt atteint ces
drôles.

– J’ose dire, maître Cap, que les avis d’un vieux marin tel que
vous n’auraient pas fait de mal à un jeune marin comme moi  ;
mais c’est une longue chasse, une chasse sans espoir que celle
d’une pirogue d’écorce.



– Vous n’auriez eu besoin que de le serrer de près pour le jeter
à la côte.

– A la côte, maître Cap  ! vous n’entendez aucunement notre
navigation sur ce lac, si vous croyez facile de forcer une pirogue
de se jeter à la côte. Pour peu qu’ils se trouvent pressés, ils
rament de toutes leurs forces dans la direction du vent, et avant
que vous ayez le temps d’y songer, ils ont gagné sur vous un mille
ou deux.

– Vous n’avez pas envie de me faire croire, maître Jasper, qu’il
se trouve quelqu’un qui ait assez envie de se noyer pour s’embar‐
quer sur ce lac dans une de ces coquilles d’œuf, pour peu qu’il
fasse du vent ?

– J’ai souvent traversé l’Ontario sur une pirogue même quand
il en faisait beaucoup. Quand elles sont bien conduites, ce sont
des embarcations qui craignent moins l’eau que celles que nous
connaissons.

Cap prit alors à part son beau-frère et Pathfinder, et les assura
que ce que Jasper venait de dire des espions était une « circons‐
tance, et une forte circonstance,  » qui par conséquent méritait
leur attention particulière ; et ce qu’il disait des pirogues était si
invraisemblable, qu’il avait l’air de se moquer de ceux à qui il
parlait. Il ajouta que Jasper faisait avec tant de confiance la des‐
cription des deux individus qui avaient débarqué, que c’était une
assez bonne preuve qu’il en savait sur leur compte plus qu’on ne
pouvait en apprendre d’après leur piste. Quant aux moccasins,
les hommes blancs en portaient dans cette partie du monde aussi
bien que les Indiens, et il en avait lui-même acheté une paire ; et
pour les bottes, ce n’était pas ce qui faisait particulièrement le



soldat. Une grande partie de cette logique fut perdue pour le ser‐
gent, et pourtant elle produisit quelque effet sur son esprit. Il lui
parut assez étrange qu’on eût découvert des espions si près du
fort, sans qu’il en eût rien su lui-même, et il ne croyait pas que
cette branche de connaissances fût précisément dans la sphère de
celles de Jasper. Il était vrai que le jeune marin avait été chargé
de prendre à bord du Scud des espions, soit pour les conduire à
quelque point de la côte, soit pour les en ramener ; mais il savait,
à n’en pouvoir douter, que le capitaine du cutter, en ces occa‐
sions, ne jouait qu’un rôle très secondaire, et qu’il ne savait pas
plus que les hommes de son équipage quelle était la mission des
individus qu’il recevait sur son bord. Enfin il ne concevait pas
pourquoi lui seul avait été instruit de la dernière visite de deux
espions. Quant à Pathfinder, il se reprochait, avec son humilité
ordinaire, d’avoir manqué de vigilance, et il faisait un mérite à
Jasper d’avoir obtenu la connaissance d’un fait qu’il aurait dû
connaître lui-même. Il ne trouvait pas extraordinaire que le jeune
marin eût appris les faits qu’il avait rapportés, mais il lui sem‐
blait que c’était pour lui-même une chose nouvelle, pour ne pas
dire honteuse, de ne les apprendre qu’en ce moment.

– Quant aux moccasins, maître Cap, – dit-il, quand une courte
pause dans la conversation l’engageât à parler, – il est très vrai
que les faces-pâles peuvent en porter tout aussi bien que les
peaux-rouges  ; mais sur le pied de l’un ils ne laissent jamais la
même trace que sur le pied de l’autre. Un œil exercé peut distin‐
guer la piste d’un Indien de celle d’un Européen, n’importe
qu’elle soit tracée par une botte ou par un moccasin. Il faudra de
meilleures preuves que celle-ci pour me persuader que Jasper
soit un traître.



– Vous conviendrez, Pathfinder, qu’il existe des traîtres dans
le monde, – répliqua Cap avec une logique excellente.

– Je n’ai jamais connu un Mingo à qui vous puissiez vous fier,
quand il a intérêt à vous trahir. Tromper semble être leur nature,
et je pense quelquefois qu’on devrait en avoir pitié, au lieu de les
en punir.

– Pourquoi donc ne pas croire que ce Jasper puisse avoir la
même faiblesse  ? Un homme est un homme, et la nature hu‐
maine est quelquefois une pauvre chose, comme je l’ai appris par
expérience. Oui, je puis dire par expérience  ; du moins je parle
d’après ma propre nature humaine.

Ce fut le commencement d’une autre longue conversation
dans laquelle on argumenta sur la probabilité de la culpabilité ou
de l’innocence de Jasper. A force de raisonnements, le sergent et
son beau-frère finirent par se convaincre à peu près qu’il était
coupable, tandis que Pathfinder prit la défense de son jeune ami
avec plus de chaleur que jamais, et soutint qu’on ne pouvait sans
injustice l’accuser de trahison. Il n’y a en cela rien qui s’écarte du
cours ordinaire des choses ; car il n’y a pas de moyen plus certain
pour se pénétrer l’esprit d’une idée quelconque, que de chercher
à la défendre  ; et l’on peut classer parmi le nombre de nos opi‐
nions les plus obstinées, celles qui sont le résultat de discussions
dans lesquelles nous affectons de chercher la vérité, tandis que,
par le fait, nous ne faisons que fortifier un préjugé. Le sergent
était alors arrivé à une situation d’esprit qui le disposait à voir
avec méfiance tout ce que pourrait faire le jeune marin, et il en
vint bientôt à partager l’opinion de son beau-frère, en pensant
que la connaissance que Jasper avait acquise de l’arrivée des es‐



pions était une branche d’information qui n’entrait pas dans le
cercle régulier de ses devoirs, et que c’était une circonstance.

Tandis que cette affaire se discutait près de la lisse du couron‐
nement, Mabel était assise silencieusement près du capot
d’échelle, M.  Muir était descendu sous le pont pour être plus
libre, et Jasper était debout à peu de distance, les bras croisés et
ses yeux se portant alternativement des voiles aux nuages, des
nuages aux contours ténébreux de la côte, de la côte au lac, et re‐
venant ensuite aux voiles. Notre héroïne commença alors à en‐
trer en communication avec ses propres pensées. Les événements
de son voyage, les incidents qui avaient marqué le jour de son ar‐
rivée au fort, sa réunion avec un père qui était presque un étran‐
ger pour elle, la nouveauté de sa situation, et son voyage sur le
lac, offraient à son esprit une perspective rétrograde qui semblait
s’étendre à plusieurs mois. A peine pouvait-elle croire qu’elle
avait si récemment quitté la ville et toutes les habitudes de la vie
civilisée ; et elle était surtout surprise que tout ce qui était arrivé
pendant qu’elle descendait l’Oswego eût laissé si peu d’impres‐
sion sur son esprit. Ayant trop peu d’expérience pour savoir que
les événements accumulés dans un court espace produisent le
même effet que le temps, et que la succession rapide des objets
qui passent devant nous dans un voyage leur donne de la dignité
et de l’importance  ; elle cherchait à se rappeler les jours et les
dates pour être certaine qu’il n’y avait guère plus de quinze jours
qu’elle connaissait Jasper, Pathfinder et son père. Le cœur de
Mabel était au-dessus de son imagination, quoiqu’elle ne man‐
quât point de cette dernière faculté, et elle se demandait
comment elle se sentait une si forte affection pour des êtres
qu’elle ne connaissait que depuis si peu de temps ; car elle n’était
pas assez habituée à analyser ses sensations pour comprendre la



nature des influences différentes qu’elle avait éprouvées. Son
âme pure ne connaissait pas encore la méfiance ; elle n’avait au‐
cun soupçon des vues de ses amants, et une des dernières idées
qu’elle aurait pu admettre aurait été qu’un de ses compagnons
pût être traître à son roi ou à son pays.

L’Amérique, à l’époque dont nous parlons, était remarquable
par son attachement à la famille allemande qui occupait alors le
trône de la Grande-Bretagne ; car, comme cela arrive dans toutes
les provinces, les vertus et les qualités qu’on proclame et qu’on
encense près du centre du pouvoir deviennent, dans l’éloigne‐
ment, un article de foi pour les hommes ignorants et crédules.
Cette vérité est aussi évidente aujourd’hui à l’égard des prodiges
de la république qu’elle l’était alors à l’égard de ces maîtres éloi‐
gnés dont il était toujours bon d’applaudir le mérite, mais dont
c’était un acte de haute trahison, de révéler les défauts. C’est par
suite de cette dépendance mentale que l’opinion publique est si
fort à la merci des intrigants ; et le monde, tout en se vantant fol‐
lement de ses connaissances et de ses améliorations, n’aperçoit la
vérité sur tous les points qui touchent les intérêts de ceux qui
sont élevés au pouvoir, qu’à travers un prisme qui peut servir les
vues particulières de ceux dont la main fait mouvoir les fils. Pres‐
sés par les Français qui entouraient alors les colonies britan‐
niques d’une ceinture de forts et d’établissements qui leur don‐
naient complètement les sauvages pour alliés, il aurait été diffi‐
cile de dire si les colons américains aimaient plus les Anglais
qu’ils ne haïssaient les Français, et ceux qui vivaient alors au‐
raient regardé comme un événement tout à fait hors du cercle des
probabilités l’alliance qui eut lieu une vingtaine d’années plus
tard entre les sujets cisatlantiques de l’Angleterre et l’ancienne ri‐
vale de la couronne britannique. En un mot, les opinions, comme



les modes, s’exagèrent dans une province  ; et la loyauté, qui ne
formait à Londres qu’une partie d’un système politique, devenait
à New-York une foi qui pouvait presque faire mouvoir des mon‐
tagnes. Le mécontentement était donc une faute rare, et la trahi‐
son qui aurait eu pour but de favoriser la France ou les Français
aurait surtout été odieuse aux yeux des colons. La dernière chose
dont Mabel aurait pu soupçonner Jasper, était donc précisément
le crime dont il était alors secrètement accusé  ; et si quelques
autres près d’elle souffraient les tourments de la méfiance, elle du
moins avait le cœur rempli de la confiance généreuse d’une
femme. Jusqu’alors son oreille n’avait pas entendu le plus léger
murmure qui pût ébranler ce sentiment qu’elle avait accordé au
jeune marin presque dès le premier instant de leur connaissance,
et jamais son esprit ne lui aurait suggéré de lui-même une idée
qui y fût contraire. Les tableaux du passé et du présent qui s’of‐
fraient si rapidement à son imagination active ne présentaient
donc aucune ombre qui pût tomber sur aucun de ceux à qui elle
prenait intérêt ; et avant qu’elle eût passé un quart d’heure dans
les réflexions que nous venons de décrire, la scène qui l’entourait
ne lui offrait qu’un sujet de satisfaction sans mélange.

La saison et la nuit, pour les peindre sous leurs couleurs véri‐
tables, étaient de nature à stimuler les sensations que la nou‐
veauté a coutume de faire éprouver à la jeunesse unie à la santé
et au bonheur. Le temps était chaud, ce qui n’arrive pas toujours
en ce pays, même pendant l’été. La brise qui venait de la terre ap‐
portait avec elle la fraîcheur et les parfums de la forêt. Le vent
était loin d’être vif, quoiqu’il le fût assez pour faire marcher rapi‐
dement le Scud, et peut-être pour commander l’attention dans
l’incertitude qui accompagne toujours plus ou moins l’obscurité.
Jasper semblait pourtant voir cet état de choses avec satisfaction,



comme on en pourra juger par une courte conversation qu’il eut
alors avec Mabel.

– Si nous continuons à voguer ainsi, Eau-douce, – dit notre
héroïne, qui s’était déjà habituée à le nommer ainsi, – nous ne
pouvons tarder à arriver à notre destination.

– Votre père vous a-t-il dit où nous allons ?

– Mon père ne m’a rien dit. Il a trop l’esprit de sa profession,
et il est encore trop peu habitué à avoir une fille près de lui, pour
me parler de pareilles choses. – Est-il défendu de dire où nous
allons ?

– Ce ne peut être bien loin ; car soixante à soixante-dix milles
nous conduiraient dans le Saint-Laurent, et les Français pour‐
raient rendre ce fleuve trop chaud pour nous. D’ailleurs nul
voyage ne peut être bien long sur ce lac.

– C’est ce que dit mon oncle Cap. Quant à moi, l’Ontario et
l’Océan me paraissent à peu près semblables.

– Vous avez donc été sur l’Océan, tandis que moi, qui me
donne le nom de marin, je n’ai jamais vu l’eau salée ! Vous devez
avoir au fond du cœur un grand mépris pour un marin comme
moi, Mabel Dunham.

– Mon cœur ne contient rien de semblable, Jasper Eau-douce.
Quel droit aurais-je, moi jeune fille sans connaissance et sans ex‐
périence, de mépriser qui que ce soit, et vous surtout, Jasper,
vous qui jouissez de la confiance du major et qui avez le com‐
mandement d’un bâtiment comme celui-ci  ? Je n’ai jamais été
sur l’Océan, mais je l’ai vu ; et je le répète, je ne vois aucune diffé‐
rence entre ce lac et l’Atlantique.



– Ni entre ceux qui font voile sur l’un et sur l’autre  ? Votre
oncle a dit tant de choses contre nous autres marins d’eau douce,
que je craignais que nous ne fussions à vos yeux que des gens qui
prétendent être ce qu’ils ne sont pas.

– Soyez sans inquiétude à cet égard, Jasper. Je connais mon
oncle, et quand il est à York, il parle contre les gens qui vivent à
terre comme il le fait ici contre ceux qui naviguent sur un lac.
Non, non, ni mon père ni moi nous n’attachons aucune impor‐
tance à de telles opinions. Si mon oncle parlait franchement,
vous verriez qu’il a même une plus mauvaise opinion d’un soldat
que d’un marin qui n’a jamais vu la mer.

– Mais votre, père, Mabel, a meilleure opinion des soldats que
de qui que ce soit, puisqu’il désire que vous deveniez la femme
d’un soldat.

– Jasper Eau-douce  ! – moi la femme d’un soldat  ! – Mon
père le désire ! – Pourquoi le désirerait-il ? – Quel soldat y a-t-il
dans la garnison que je puisse épouser, – qu’il puisse désirer que
j’épouse ?

– On peut aimer assez une profession pour croire qu’elle
couvre mille imperfections.

– Mais il n’est pas vraisemblable qu’on aime assez sa profes‐
sion pour oublier toute autre chose. Vous dites que mon père dé‐
sire me marier à un soldat  ; et pourtant il n’y a pas un soldat à
Oswego à qui il est probable qu’il voulût me donner pour femme.
Je suis dans une position assez étrange, car, je ne suis pas d’un
rang à pouvoir devenir la femme d’un officier, et cependant,
vous-même, Jasper, vous conviendrez que je suis au-dessus d’un
simple soldat.



En s’exprimant avec cette franchise, Mabel rougit, sans savoir
pourquoi  ; mais l’obscurité empêcha son compagnon de s’en
apercevoir. Elle sourit pourtant, comme si elle eût senti qu’un pa‐
reil sujet, quoique embarrassant, méritait d’être traité à fond.
Quant à Jasper, il paraît qu’il n’envisageait pas la position de Ma‐
bel sous le même point de vue.

– Il est vrai, – dit-il, – que vous n’êtes pas une dame dans l’ac‐
ception ordinaire de ce mot.

– Ni dans aucun sens, – s’écria-t-elle vivement ; – à cet égard,
j’espère que je suis sans vanité. La Providence m’a fait naître fille
d’un sergent, et je suis contente de rester dans la situation dans
laquelle je suis née.

– Mais chacun ne reste pas dans la situation dans laquelle il
est né, Mabel  : les uns s’élèvent plus haut, les autres tombent
plus bas. Bien des sergents sont devenus officiers et même géné‐
raux, et je ne vois pas pourquoi la fille d’un sergent ne pourrait
pas devenir la femme d’un officier.

– Quant à la fille du sergent Dunham, – répondit-elle en riant,
– la meilleure raison que j’en voie, c’est qu’il n’est pas probable
qu’aucun officier veuille en faire sa femme.

– Vous pouvez le croire, mais il y a dans le 55e des gens qui
sont mieux instruits. Il s’y trouve certainement un officier qui dé‐
sire vous avoir pour femme.

Avec la rapidité de l’éclair, les pensées de Mabel se portèrent
sur quatre ou cinq officiers de ce corps que leur âge et leurs incli‐
nations semblaient rendre susceptibles d’avoir conçu un tel
désir  ; et nous ne serions pas historien fidèle si nous ne disions



pas qu’une vive émotion de plaisir s’éleva momentanément dans
son sein à l’idée d’être élevée au-dessus d’un rang que, malgré ses
protestations de contentement, elle sentait qu’elle avait été trop
bien élevée pour tenir avec toute satisfaction. Mais cette émotion
fut aussi passagère que soudaine, car Mabel avait des sentiments
trop purs et trop louables pour n’envisager le mariage que sous le
rapport mondain des avantages de la fortune et du rang. Cette
émotion d’un instant avait été produite par les habitudes factices
de la société, mais les idées plus sages qui y succédèrent étaient
le résultat de son caractère et de ses principes.

– Je ne connais, – dit-elle, – aucun officier du 55e régiment,
ni d’aucun autre, qui pût vouloir faire une telle folie, et je ne crois
pas que je fusse assez folle pour épouser un officier.

– Folle, Mabel !

– Oui, Jasper, folle. Vous savez aussi bien que moi ce que le
monde en penserait ; et je serais fâchée, très-fâchée de voir mon
mari regretter un jour d’avoir cédé à une fantaisie, au point
d’épouser la fille d’un homme dont le rang était si inférieur au
sien.

– Votre mari, Mabel, pensera probablement à la fille plus
qu’au père.

Mabel parlait avec vivacité, quoique la sensibilité de son cœur
eût sa part dans ses discours ; mais après cette dernière observa‐
tion de Jasper elle garda le silence près d’une minute avant de
prononcer un seul mot. Elle reprit alors la parole, mais d’un ton
moins enjoué, et une oreille attentive aurait même cru pouvoir y
reconnaître un léger accent de mélancolie.



– Le père et la fille devraient vivre ensemble de manière à ne
pas avoir deux cœurs, ou deux manières de sentir et de penser. Je
crois qu’un intérêt commun en toutes choses est aussi nécessaire
entre le mari et la femme qu’entre les autres membres de la
même famille. Par-dessus tout, ni le mari ni la femme ne doivent
avoir une cause extraordinaire de malheur, le monde n’en four‐
nissant déjà qu’un trop grand nombre de lui-même.

– Dois-je donc comprendre, Mabel, que vous refuseriez
d’épouser un officier, uniquement parce qu’il serait officier ?

– Avez-vous le droit de me faire cette question, Jasper ? – de‐
manda Mabel en souriant.

– Aucun autre droit que celui que peut donner le plus vif désir
de vous voir heureuse, et il est possible que ce droit soit très-
faible. Mon inquiétude a augmenté en apprenant l’intention de
votre père de vous déterminer à épouser le lieutenant Muir.

– Mon père ne peut avoir conçu une idée si ridicule et si
cruelle en même temps.

– Serait-ce donc une cruauté de désirer que vous fussiez
l’épouse d’un quartier-maître ?

– Je vous ai dit ce que je pense à ce sujet, et je ne puis trouver
des expressions plus fortes. Mais après vous avoir répondu avec
tant de franchise, Jasper, j’ai le droit de vous demander comment
vous avez appris que mon père pense à une pareille chose.

– Il m’a dit lui-même qu’il vous a choisi un mari. Il me l’a dit
pendant les diverses conversations que nous avons eues en‐
semble, tandis qu’il surveillait le transport des approvisionne‐
ments à bord du Scud ; et c’est de M. Muir lui-même que je tiens



qu’il s’est offert pour votre époux. En rapprochant ces deux confi‐
dences, j’en ai tiré la conclusion dont je viens de vous faire part.

– N’est-il pas possible, Jasper, – dit Mabel, quoiqu’elle parlât
lentement, et comme par une sorte d’impulsion involontaire, –
n’est-il pas possible que mon père pensât à un autre  ? Il ne ré‐
sulte pas de ce que vous m’avez dit qu’il ait voulu parler de
M. Muir.

– Cela ne me paraît pas vraisemblable d’après tout ce qui s’est
passé. Que fait ici le quartier-maître ? On n’a jamais jugé néces‐
saire de l’envoyer avec les autres expéditions semblables. Non ; il
désire vous avoir pour femme, et votre père y a consenti. Vous
devez voir, Mabel, que M. Muir ne s’occupe ici que de vous.

Mabel ne répondit, rien ; son instinct de femme lui avait déjà
appris qu’elle était un objet d’admiration pour le quartier-maître,
mais elle n’avait jamais supposé qu’il la portât au point dont par‐
lait Jasper. Elle avait aussi soupçonné, d’après quelques discours
de son père, qu’il songeait sérieusement à la marier, mais nul rai‐
sonnement n’aurait pu la porter à en conclure qu’il avait fixé son
choix sur M.  Muir. Elle ne le croyait même pas encore, quoi‐
qu’elle fût loin de soupçonner la vérité. Son opinion était que les
remarques accidentelles que son père avait faites en causant avec
elle, et dont elle avait été frappée, prenaient leur source dans un
désir général de la voir établie, plutôt que dans un sentiment de
préférence pour un individu particulier. Elle renferma pourtant
ces pensées dans son cœur, car le respect pour elle-même et la
réserve naturelle à son sexe lui firent sentir que les convenances
ne permettaient pas qu’elle continuât plus longtemps une pareille
discussion avec un jeune homme comme Jasper. Après un inter‐



valle de silence assez long pour devenir embarrassant pour les
deux parties, elle lui dit donc, afin de changer de conversation :

– Une chose dont vous pouvez être bien certain, Jasper, – et
c’est la seule chose qu’il me reste à dire à ce sujet, – c’est que le
lieutenant Muir, fût-il colonel, ne sera jamais le mari de Mabel
Dunham ; – et maintenant parlez-moi de votre voyage. Quand fi‐
nira-t-il ?

– Cela est incertain ; une fois sur l’eau, nous sommes à la mer‐
ci du vent et des vagues. Pathfinder vous dira que celui qui com‐
mence à chasser le daim le matin, ne peut assurer où il passera la
nuit.

– Mais nous ne chassons pas un daim, et nous ne sommes pas
au matin  ; ainsi l’axiome de Pathfinder ne nous est pas
applicable.

– Quoique nous ne chassions pas un daim, nous cherchons un
but qui peut être aussi difficile à atteindre. Je ne puis vous en
dire plus que je ne vous en ai déjà dit, car notre devoir est d’avoir
la bouche close. Je crains pourtant de ne pas vous garder assez
longtemps à bord du Scud pour vous montrer ce qu’il est en état
de faire en cas de besoin.

– Je crois qu’une femme qui épouse un marin est peu sage, –
dit tout à coup Mabel, et presque involontairement.

– C’est une étrange opinion. – Pourquoi pensez-vous ainsi ?

– Parce que la femme d’un marin est certaine d’avoir pour ri‐
vale le bâtiment de son mari. – Mon oncle Cap pense aussi qu’un
marin ne doit jamais se marier.



– Il veut dire les marins d’eau salée, – dit Jasper en riant. –
S’il pense que les femmes ne sont pas assez bonnes pour ceux qui
font voile sur l’Océan, il pensera qu’elles conviennent à ceux qui
voguent sur les lacs. J’espère, Mabel, que vous ne vous formez
pas une opinion de nous autres marins d’eau douce d’après ce
qu’en dit maître Cap.

– Navire ! – cria l’individu dont le nom venait d’être pronon‐
cé. – Canot ! – aurait été plus juste.

Jasper courut sur l’avant, et effectivement, un point à peine vi‐
sible se faisait voir à environ cinquante toises en avant du cutter,
et presque par son bossoir du vent. Dès le premier coup d’œil, il
reconnut que c’était une pirogue, car quoique l’obscurité empê‐
chât de distinguer les couleurs, l’œil qui s’était habitué à la nuit
pouvait discerner les formes à une petite distance  ; et l’œil qui,
comme celui de Jasper, s’était familiarisé depuis longtemps avec
tout ce qui peut flotter sur l’eau, ne pouvait manquer de décou‐
vrir les contours nécessaires pour en venir à la conclusion qu’il
tira.

– Ce peut être un ennemi, – dit le jeune homme, et il est à
propos de l’attendre.

– Il rame de toutes ses forces, – dit Pathfinder ; – Il a dessein
de traverser la ligne que suit le Scud, et de suivre le vent. S’il y
réussit, vous pourriez aussi bien donner la chasse à un daim avec
des souliers à neige.

– Lofez ! – cria Jasper à l’homme qui tenait la barre ; – lofez
tout ! – Bien ! ferme ! comme cela.



Le matelot obéit, et comme le Scud fendait alors l’eau avec ra‐
pidité, en une ou deux minutes, il laissa l’embarcation si loin sous
le vent que la fuite lui devint impossible. Jasper prit alors lui-
même la barre, et la tenant avec soin et dextérité, il s’approcha
assez près de la pirogue pour y jeter un grappin. Obéissant à
l’ordre qui leur fut donné, les deux personnes qui s’y trouvaient
montèrent à bord du cutter, et dès qu’elles y furent, on reconnut
Arrowhead et sa femme.

q

Chapitre 15

« Quelle est cette perle que le riche ne peut acheter, que le savant
est trop fier pour demander, mais que le pauvre, celui que chacun
méprise, cherche et obtient, et souvent même trouve sans la
chercher ? Dites-le-moi, – et je vous dirai ce que c’est que la véri‐
té. » COOPER.

La rencontre d’Arrowhead ne causa aucune surprise à la majo‐
rité de ceux qui en furent témoins. Mais Mabel et tous ceux qui
savaient de quelle manière ce chef avait quitté Cap et ses compa‐
gnons, conçurent à l’instant des soupçons, ce qui était plus facile
que de s’assurer s’ils étaient fondés. Pathfinder était le seul qui
pût s’entretenir aisément avec les prisonniers, – car on pouvait
alors les regarder comme tels. Il prit donc Arrowhead à part, et il
eut avec lui une longue conversation pour savoir quels motifs cet
Indien avait eus pour abandonner ceux qu’il s’était chargé de
conduire, et ce qu’il avait fait depuis ce temps.



Le Tuscarora subit cet interrogatoire, et y répondit avec le
stoïcisme d’un Indien. Relativement à son départ, il s’excusa
d’une manière fort simple et qui paraissait assez plausible.
Quand il avait vu, dit-il, que leur cachette avait été découverte
par les Iroquois, il avait naturellement cherché à pourvoir à sa
sûreté en s’enfonçant dans les bois ; car il ne doutait pas que tous
ceux qui n’en feraient pas autant, ne fussent massacrés dans
quelques instants. En un mot, il s’était enfui pour sauver sa vie.

– Fort bien, – répondit Pathfinder, feignant de croire
l’Indien  ; – mon frère a agi prudemment  ; mais pourquoi sa
femme l’a-t-elle suivi ?

– Les femmes des faces-pâles ne suivent-elles pas leurs
maris ? Pathfinder ne tournerait-il pas la tête en arrière pour voir
si la femme qu’il aimerait le suit ?

Cette question était adressée au guide tandis qu’il était dans
une disposition d’esprit à en admettre toute la force ; car Mabel,
avec tous ses charmes, commençait à être constamment présente
à son esprit. Le Tuscarora, quoiqu’il n’en pût deviner la raison,
vit que son excuse était admise, et il resta debout avec une digni‐
té calme, attendant quelque autre question.

– Cela est raisonnable et naturel, – dit Pathfinder en anglais,
retournant à cette langue pour se parler à lui-même ; – cela est
naturel et peut-être vrai. Il est tout simple qu’une femme suive
l’homme à qui elle a donné sa foi, car le mari et la femme ne sont
qu’une seule chair. Mabel elle-même aurait probablement suivi le
sergent, s’il eût été présent et qu’il eût battu en retraite de cette
manière, et il n’y a aucun doute qu’elle n’eût suivi de même son
mari. – Vos paroles sont justes, Tuscarora, – ajouta-t-il en repre‐



nant le dialecte de l’Indien, – vos paroles sont justes et
honnêtes ; mais pourquoi mon frère a-t-il été si longtemps sans
venir au fort ? Ses amis ont souvent pensé à lui, mais ils ne l’ont
jamais vu.

– Si la daine suit le daim, le daim ne doit-il pas suivre la
daine ? répondit le Tuscarora eu souriant et en appuyant un doigt
d’un air expressif sur l’épaule de son compagnon. – La femme
d’Arrowhead l’a suivi, et Arrowhead a suivi sa femme. Elle avait
perdu son chemin, et elle était forcée de préparer le dîner dans
un wigwam qui n’était pas le sien.

– Je vous comprends. Elle est tombée entre les mains des
Mingos, et vous avez suivi leur piste.

– Pathfinder peut voir une raison comme il voit la mousse des
arbres ; il a dit la vérité.

– Et depuis combien de temps avez-vous délivré votre femme,
et comment y avez-vous réussi ?

– Il y a deux soleils. Rosée-de-Juin ne fut pas longtemps à ve‐
nir quand son mari lui eut fait connaître le chemin.

– Bien, bien  ; tout cela semble naturel et conforme au ma‐
riage. – Mais, Tuscarora, d’où vous vient cette pirogue, et pour‐
quoi vous dirigez-vous vers le Saint-Laurent et non vers le fort ?

– Arrowhead sait distinguer ce qui est à lui de ce qui appar‐
tient à un autre. Cette pirogue est la mienne, je l’ai trouvée sur le
sable près du fort.

– Cela paraît raisonnable, – pensa le guide, – car la pirogue
est bien la sienne, et nul Indien n’aurait hésité à la reprendre. Il



est pourtant extraordinaire que nous n’ayons vu au fort ni ce
drôle, ni sa femme  ; car la pirogue doit avoir quitté la rivière
avant nous.

Cette idée, qui s’était présentée rapidement à son esprit, prit
bientôt la forme d’une question.

– Pathfinder sait qu’un guerrier peut être sensible à la honte.
Dans le fort, le père m’aurait demandé sa fille, et je ne pouvais la
remettre entre ses mains. J’ai envoyé Rosée-de-Juin chercher la
pirogue, et personne ne lui a parlé. Une femme Tuscarora n’aime
pas à parler à des hommes étrangers.

Tout cela était encore plausible et conforme au caractère et
aux coutumes des Indiens. Suivant l’usage, Arrowhead, avant de
quitter le Mohawk, avait reçu la moitié de la récompense qui lui
avait été promise, et s’il s’était abstenu de demander le surplus,
ce semblait être une preuve de son respect scrupuleux pour les
droits mutuels des deux parties qui font un marché, ce qui dis‐
tingue la moralité d’un sauvage aussi souvent que celle d’un chré‐
tien. Aux yeux d’un homme ayant autant de droiture que Pathfin‐
der, Arrowhead s’était conduit avec une délicatesse convenable,
quoiqu’il eût été plus conforme à la franchise du guide d’aller
trouver le père et de lui dire la vérité. Cependant, accoutumé aux
manières des Indiens, il ne vit rien qui s’écartât de la marche or‐
dinaire des choses dans le parti que le Tuscarora avait pris.

– Tout cela coule comme l’eau qui suit la pente du terrain, Ar‐
rowhead, – lui dit-il après un instant de réflexion  ; – la vérité
m’oblige d’en convenir. C’était la nature d’une peau-rouge d’agir
ainsi, quoique je pense que ce n’eût pas été celle d’une face-pâle.
Vous ne vouliez pas voir le chagrin du père de la jeune fille.



Arrowhead inclina tranquillement la tête, comme pour conve‐
nir du fait.

– Mon frère me dira encore une chose, – continua Pathfinder,
– et il n’y aura plus de nuage entre son wigwam et la maison forte
des Yengeese. Si son souffle peut dissiper ce reste de brouillard,
ses amis le regarderont quand il sera assis devant son feu, et il
pourra les regarder en face, et ils déposeront leurs armes et ou‐
blieront qu’ils sont des guerriers. – Pourquoi la pirogue d’Arrow‐
head était-elle tournée vers le Saint-Laurent, où il n’y a que des
ennemis à rencontrer ?

– Pourquoi la grande pirogue de Pathfinder et de ses amis
était-elle tournée du même côté ? – demanda l’Indien avec sang-
froid. – Un Tuscarora peut se tourner du même côté qu’un
Yengeese.

– Pour dire la vérité, Arrowhead, nous suivons ici une sorte de
piste, – c’est-à-dire nous sommes sur l’eau pour le service du roi,
et nous avons le droit d’être ici, quoique nous n’ayons pas celui
de dire pourquoi nous y sommes.

– Arrowhead a aperçu la grande pirogue, et il aime à voir la
face d’Eau-douce. Il allait ce soir vers le soleil pour retourner à
son wigwam  ; mais voyant que le jeune marin allait de l’autre
côté, il a tourné vers la même direction. Eau-douce et Arrowhead
ont suivi ensemble la dernière piste.

– Tout cela peut être vrai, Tuscarora, et vous êtes le bienvenu.
Vous mangerez de notre venaison, et puis nous nous séparerons.
Le soleil s’est couché derrière nous, et nous marchons rapide‐
ment l’un et l’autre. Mon frère s’éloignera trop de son wigwam, à
moins qu’il ne se tourne de l’autre côté.



Pathfinder alla rejoindre ses compagnons, et leur fit part des
réponses faites par l’Indien à ses questions. Il paraissait porté à
croire qu’Arrowhead avait dit la vérité, quoiqu’il convînt qu’il
était prudent de prendre des précautions quand il s’agissait d’un
Tuscarora. Mais ceux qui l’écoutaient, à l’exception de Jasper,
semblèrent moins disposés à ajouter foi aux explications de
l’Indien.

– Il faut que ce drôle soit mis aux fers sur-le-champ, frère
Dunham, – s’écria Cap, – et qu’il soit placé sous la garde du capi‐
taine d’armes, s’il existe un tel officier dans la marine d’eau
douce ; et il faudra convoquer un conseil de guerre dès que nous
serons entrés dans le port.

– Je crois qu’il est prudent de le garder ici, – dit le sergent, –
mais il est inutile de le mettre aux fers tant qu’il sera à bord du
cutter. Demain matin nous prendrons de plus amples
informations.

On fit avancer Arrowhead, et on lui apprit la décision qui ve‐
nait d’être prise. Il écouta d’un air grave et ne fit aucune objec‐
tion ; au contraire il montra cette dignité calme et réservée avec
laquelle les aborigènes américains savent se résigner à leur des‐
tin. Il resta debout à l’écart, observant avec attention et sang-
froid tout ce qui se passait sur le pont. Jasper fit orienter la voile,
et le Scud reprit sa course rapide.

L’instant approchait de commencer le quart, et c’était l’heure
où il est d’usage de se retirer pour la nuit. Il ne resta donc bientôt
plus sur le pont que le sergent, Cap, Jasper et deux hommes de
l’équipage ; Arrowhead et sa femme y restèrent aussi ; le premier
toujours à l’écart avec un air de réserve hautaine  ; et Rosée-de-



Juin montrant, dans son attitude passive, l’humilité pleine de
douceur qui caractérise la femme indienne.

– Arrowhead, – dit le sergent avec un ton plein de bonté, à
l’instant où il allait lui-même quitter le pont, – il y a place pour
votre femme dans la chambre de ma fille, qui veillera à ce qu’il ne
lui manque rien ; et voilà une voile sur laquelle vous pouvez vous
coucher.

– Comme vous le voudrez, mon ami. Nous avons jugé néces‐
saire de vous retenir, mais non de vous enfermer ou de vous mal‐
traiter. Envoyez votre squaw dans la pirogue pour y prendre les
couvertures, et si vous voulez l’y suivre, vous me donnerez les
rames. – Il peut y avoir sur le Scud des yeux qui se ferment. –
ajouta-t-il à demi-voix à Jasper, – et il ne sera pas mal de mettre
les rames en sûreté.

Jasper fit un signe d’assentiment, et Arrowhead, qui ne pa‐
raissait pas avoir la moindre idée de résistance, obéit à cet ordre
ainsi que sa femme. Tandis qu’ils étaient dans la pirogue, on en‐
tendit l’Indien adresser à sa femme une verte réprimande qu’elle
écouta avec une soumission tranquille, réparant à l’instant une
erreur qu’elle avait commise, en prenant une couverture au lieu
d’une autre qui convenait mieux à son tyran.

– Allons, Arrowhead, dépêchez-vous, – dit le sergent, qui était
debout sur le plat-bord, regardant les deux Indiens qui mettaient
trop de lenteur dans leurs mouvements au gré de l’impatience
d’un homme qui avait envie de dormir. – Il se fait tard, et nous
autres soldats nous avons quelque chose qu’on appelle le réveil. –
Qui se couche de bonne heure se lève de bon matin.



– Arrowhead vient, – répondit le Tuscarora en se plaçant sur
l’avant de sa pirogue. D’un seul coup de son couteau bien affilé il
coupa la corde qui attachait la pirogue au cutter, ce qui laissa le
léger esquif d’écorce, qui perdit à l’instant son aire, presque sta‐
tionnaire. Cette manœuvre fut exécutée si rapidement et avec
tant de dextérité que la pirogue était déjà par la hanche du vent
avant que le sergent s’en fût aperçu, et complètement dans ses
eaux avant qu’il eût eu le temps d’en avertir ses compagnons.

– La barre dessous ! – s’écria Jasper, en filant l’écoute du foc
de ses propres mains, et le cutter vint rapidement au vent, toutes
ses voiles fouettant, ou s’élançant dans le lit du vent, comme
disent les marins, de sorte qu’il se trouva bientôt à cent pieds au
vent de sa première position. Avec quelque adresse et quelque
promptitude qu’on eût fait ce mouvement, il ne fut ni plus
prompt ni plus adroit que ceux du Tuscarora  ; avec une intelli‐
gence qui annonçait quelque connaissance en navigation, il avait
saisi sa rame, et déjà sa pirogue fendait l’eau à l’aide des efforts
de sa femme. Il se dirigeait vers le sud-ouest sur une ligne qui le
conduisait également au vent et à la côte, et qui l’éloignait assez
du cutter pour éviter le danger de le rencontrer quand il pren‐
drait l’autre bord. Avec quelque rapidité que le Scud se fût élevé
au vent et quelque chemin qu’il eût fait en avant, Jasper savait
qu’il était nécessaire de masquer les voiles de l’avant avant qu’il
eût perdu toute son aire ; et il ne se passa pas deux minutes de‐
puis le moment où l’on avait mis la barre dessous avant que le lé‐
ger bâtiment eût les voiles de l’avant sur le mât et fît rapidement
une abatée pour permettre à ses voiles de s’enfler sur l’autre
bord.



– Il nous échappera ! – s’écria Jasper, dès qu’il aperçut la si‐
tuation respective du cutter et de la pirogue. – Le rusé coquin
rame de toutes ses forces au vent, et le Scud ne pourra jamais
l’atteindre.

– Vous avez un canot, – dit le sergent, montrant toute l’ardeur
d’un jeune bomme pour poursuivre le fugitif  ; – lançons-le à la
mer, et donnons-lui la chasse.

– Cela serait inutile, – répondit Jasper. – Si Pathfinder eût été
sur le pont, nous aurions pu avoir une chance, mais à présent il
ne nous en reste aucune. Il faudrait trois à quatre minutes pour
mettre le canot à la mer, et ce temps est plus que suffisant pour
les projets d’Arrowhead.

Cap et le sergent reconnurent cette vérité, et elle aurait été
presque aussi évidente pour un homme qui n’aurait rien connu à
la navigation. La côte était à moins d’un demi-mille de distance,
et la pirogue glissait déjà dans l’ombre du rivage de manière à
montrer qu’il atteindrait la terre avant que le cutter en fût à mi-
chemin. On aurait pu s’emparer de la pirogue, mais c’eût été une
prise inutile, car Arrowhead, à travers les bois, pouvait plus pro‐
bablement arriver à la côte opposée sans être découvert, que s’il
eût encore eu le moyen de se hasarder sur le lac, quoiqu’il dût par
là s’exposer lui-même à plus de fatigue. La barre fut de nouveau
mise au vent, quoique à contre-cœur, et le cutter vira vent arrière
sur place, et revint à sa route sur l’autre bord comme si c’eût été
par instinct. Jasper exécuta toutes ces manœuvres dans un pro‐
fond silence, ses aides connaissant leur besogne, et lui prêtant
leur assistance avec une sorte d’imitation machinale. Pendant ce
temps, Cap tira le sergent par un bouton de son habit, et l’ayant



conduit à un endroit où l’on ne pouvait les entendre, il commen‐
ça à ouvrir ainsi le trésor de ses pensées :

– Ecoutez-moi, frère Dunham, – dit-il la figure allongée, –
voici une affaire qui exige de mûres réflexions et beaucoup de
circonspection.

– La vie d’un soldat, frère Cap, est une vie de réflexion et de
circonspection  ; si nous en manquions sur cette frontière, nos
chevelures pourraient nous être enlevées pendant notre premier
sommeil.

– Mais je regarde cette capture d’Arrowhead comme une cir‐
constance, et je puis ajouter, son évasion comme une autre. Ce
Jasper Eau-deuce ferait bien d’y songer.

– Ce sont véritablement deux circonstances, frère, mais elles
ne portent pas dans le même sens. Si c’est une circonstance
contre Jasper que l’Indien se soit échappé, c’en est une en sa fa‐
veur qu’il ait été pris.

– Oui, oui, mais deux circonstances ne se détruisent pas l’une
l’autre comme deux négations. Si vous voulez suivre l’avis d’un
vieux marin, sergent, vous n’avez pas un moment à perdre pour
prendre les mesures nécessaires pour la sûreté du bâtiment et de
tout ce qui est à bord. Ce cutter fend l’eau en ce moment à raison
de six nœuds par heure, et comme les distances sont si peu de
chose sur cette mare, nous pouvons tous nous trouver cette nuit
dans un port français, et demain matin dans une prison
française.

– Cela peut être assez vrai, frère  ; mais que me conseillez-
vous ?



– Suivant moi, vous devriez mettre aux arrêts sur-le-champ ce
maître Eau-deuce, l’envoyer sous le pont sous la garde d’une sen‐
tinelle, et me charger du commandement du bâtiment. Vous avez
le droit de faire tout cela, puisque le cutter appartient au roi, et
que vous êtes, pour le moment, l’officier commandant des
troupes qui sont à bord.

Le sergent Dunham réfléchit plus d’une heure à cette proposi‐
tion, car, quoiqu’il mît assez de promptitude pour agir quand il
avait une fois pris son parti, il était habituellement réfléchi et cir‐
conspect. L’habitude qu’il avait de surveiller la police générale de
la garnison lui avait fait connaître le caractère de Jasper, et il
avait été longtemps disposé à avoir une bonne opinion de lui.
Mais ce poison subtil, le soupçon, s’était glissé dans son cœur, et
l’on craignait tellement les artifices et les manœuvres des Fran‐
çais, que, surtout après l’avis qu’il avait reçu du major, il n’est pas
étonnant que le souvenir de plusieurs années de bonne conduite
ne pût l’emporter sur l’influence de la méfiance qu’il venait de
concevoir. Cependant le sergent encore indécis résolut de consul‐
ter le lieutenant Muir, dont il était tenu de respecter l’opinion
comme étant son officier supérieur, quoiqu’il en fût indépendant
pour le moment. C’est une malheureuse circonstance quand, un
homme qui est dans l’embarras en consulte un autre qui désire
être dans ses bonnes grâces, car alors il arrive presque toujours
que celui-ci fera tous ses efforts pour penser de la manière qu’il
croira la plus agréable à celui qui lui demande son avis. Dans le
cas dont il s’agit, il fut aussi malheureux, pour la considération
impartiale du sujet, que ce fût Cap, et non le sergent, qui fît l’ex‐
posé de l’affaire  ; car le vieux marin ne se gêna nullement pour
faire sentir au quartier-maître de quel côté il désirait que la ba‐
lance penchât. Le lieutenant Muir était trop bon politique pour



offenser le père et l’oncle d’une jeune fille qu’il désirait et qu’il es‐
pérait épouser quand même le cas lui eût paru douteux ; mais à
la manière dont Cap lui présenta l’affaire, il fut porté à croire
réellement qu’il était à propos de confier temporairement à Cap
le commandement du Scud par mesure de précaution contre
toute trahison. L’opinion qu’il énonça à ce sujet détermina celle
du sergent, et l’exécution n’en fut pas différée un seul instant.

Sans entrer dans aucune explication, le sergent Dunham se
borna à annoncer à Jasper qu’il était de son devoir de lui retirer
temporairement le commandement du cutter pour le donner à
son beau-frère. Un mouvement de surprise, aussi naturel qu’in‐
volontaire, échappa au jeune homme  ; et le sergent se hâta
d’ajouter d’un ton calme que le service militaire était souvent
d’une nature qui exigeait le secret ; que ce cas se présentait en ce
moment, et que l’arrangement dont il s’agissait était devenu in‐
dispensable. Quoique l’étonnement de Jasper ne diminuât point,
le sergent s’étant abstenu avec soin de faire aucune allusion à ses
soupçons, il était trop habitué à la subordination militaire pour
ne pas se soumettre à cette décision, et il annonça de sa propre
bouche à son équipage qu’il fallait regarder maître Cap comme
commandant le cutter jusqu’à nouvel ordre. Quand pourtant on
lui dit que le cas exigeait que non seulement lui, mais son princi‐
pal aide, qu’à cause de la longue connaissance qu’il avait du lac
on nommait ordinairement le pilote, descendissent sous le pont,
il s’opéra sur ses traits un changement subit qui annonçait une
forte agitation intérieure  ; mais il réussit à la maîtriser aussitôt
au point que Cap lui-même ne put dire ce que signifiait l’expres‐
sion de sa physionomie. Cependant, comme c’est l’ordinaire
quand la méfiance existe, il ne tarda point à y donner l’interpré‐
tation la plus défavorable.



Dès que Jasper et le pilote furent descendus sous le pont, le
factionnaire placé au bas de l’écoutille reçut un ordre secret de
les surveiller tous deux avec grand soin, et de ne laisser remonter
ni l’un ni l’autre sur le pont sans en avoir donné avis au comman‐
dant. Toutes ces précautions étaient fort inutiles, car Jasper et
son aide se jetèrent à l’instant sur leurs lits et ils ne les quittèrent
pas de toute la nuit.

– Et maintenant, sergent, – dit Cap dès qu’il se trouva maître
du pont, – ayez la bonté de m’informer vers quel point nous de‐
vons nous diriger, et quelle distance nous avons à parcourir, afin
que je puisse veiller à ce que ce cutter ait toujours le cap tourné
du bon côté.

– Je n’en sais rien, frère Cap, – répondit Dunham, qui ne fut
pas peu embarrassé par cette question. – Nous devons nous
rendre au poste des Mille-Iles. Là, nous débarquerons, nous relè‐
verons le détachement qui s’y trouve déjà, et nous recevrons des
informations pour notre conduite future. C’est presque mot pour
mot ce qui se trouve dans mes instructions par écrit.

– Mais vous pouvez me donner une carte, quelque chose qui
me fasse connaître les gisements et les distances, afin que je
puisse connaître la route.

– Je ne crois pas que Jasper se servît jamais de rien de
semblable.

– Quoi ! pas une carte, sergent Dunham !

– Pas même un bout de plume. Nos marins naviguent sur le
lac sans avoir besoin de carte.



– Comment diable ! il faut que ce soient de véritables Yahoux.
Et supposez-vous, sergent Dunham, que je puisse trouver une île
au milieu de mille sans en connaître le nom ni la position, sans
savoir où elle est située et à quelle distance ?

– Quant au nom, frère Cap, vous n’avez pas besoin de vous en
inquiéter, car pas une seule de ces Mille-Iles n’a un nom : il n’est
donc pas possible de faire une méprise à cet égard. Pour la posi‐
tion, n’y ayant jamais été moi-même, je ne puis vous l’indiquer,
et je ne crois pas que cela soit d’une grande importance, pourvu
que nous puissions la trouver. Peut-être un des hommes de
l’équipage pourra-t-il nous en indiquer la route.

– Un moment, sergent, un moment s’il vous plaît. Si je dois
commander ce bâtiment, ce sera, sauf votre permission, sans te‐
nir de conseils de guerre avec le cuisinier et le mousse. Un capi‐
taine de navire est un capitaine de navire, et il doit avoir une opi‐
nion à lui, bonne ou mauvaise, n’importe. Je suppose que vous
connaissez assez le service pour comprendre qu’il est plus conve‐
nable à un commandant d’aller mal que de n’aller nulle part.
Dans tous les cas, le lord grand-amiral ne pourrait commander
une yole avec dignité s’il fallait qu’il consultât le patron chaque
fois qu’il veut aller à terre. Non, monsieur ; si je coule à fond je
coulerai à fond, mais, goddam  ! ce sera en vrai marin et avec
dignité.

– Mais, frère Cap, je ne désire pas que vous couliez à fond
nulle part, si ce n’est au poste des Mille-Iles où nous devons nous
rendre.

– Fort bien, sergent, fort bien ; mais plutôt que de demander
un avis, j’entends un avis direct et à découvert, à un matelot, ou à



tout autre qu’à un officier du gaillard d’arrière, j’aimerais mieux
faire le tour de vos Mille-Iles et les reconnaître toutes l’une après
l’autre, jusqu’à ce que nous trouvions le port pour lequel nous
sommes frétés. Mais il y a une manière d’obtenir une opinion
sans montrer de l’ignorance, et je m’arrangerai de telle sorte que
je tirerai de ces hommes tout ce qu’ils peuvent savoir, tout en
leur donnant une haute idée de mon expérience. Nous sommes
quelquefois obligés de prendre une longue vue en mer quand
nous n’avons aucun objet devant les yeux, et de jeter souvent la
sonde avant de trouver le fond. Je suppose que vous savez dans
l’armée, sergent, que la première chose est d’avoir les connais‐
sances désirables dans sa profession, et la seconde, de paraître
les avoir. Quand j’étais jeune, j’ai fait deux voyages avec un capi‐
taine qui commandait son bâtiment à peu près d’après cette der‐
nière méthode, et quelquefois les choses n’en vont pas plus mal.

– Je sais que nous sommes à présent sur la bonne route, – dit
le sergent  ; – mais dans quelques heures nous serons près d’un
cap, et il faudra avancer avec plus de précaution.

– Laissez-moi sonder l’homme qui est à la barre, frère, et vous
verrez ce que j’en aurai tiré au bout de quelques minutes.

Cap et le sergent se mirent en marche vers l’arrière, et ils
furent bientôt près du matelot qui tenait la barre ; Cap ayant un
air calme et tranquille comme un homme qui a pleine confiance
en son intelligence.

– L’air est fort agréable cette nuit, mon garçon, lui dit Cap,
comme en passant, avec l’air de condescendance que daigne
prendre quelquefois un officier à bord d’un bâtiment en parlant à



un matelot favori. – Vous avez sans doute ici une brise de terre
semblable toutes les nuits ?

– Dans cette saison de l’année, monsieur, – répondit l’homme
en touchant son chapeau par respect pour son nouveau comman‐
dant et pour un parent du sergent Dunham.

– Je suppose que ce sera la même chose parmi les Mille-Iles ?
Le vent restera le même, malgré la terre que nous aurons tout au‐
tour de nous ?

– Quand nous arriverons plus à l’est, monsieur, le vent chan‐
gera probablement  ; car alors nous n’aurons plus la brise de
terre.

– Oui, oui, voilà ce que c’est que votre eau douce  : elle joue
toujours quelque tour qui est contre nature. Au milieu des îles
des Indes occidentales, on est toujours aussi certain d’avoir une
brise de terre que d’avoir une brise de mer. A cet égard il n’y a au‐
cune différence, quoiqu’il soit tout naturel qu’il y en ait une ici
sur cet étang d’eau douce. Sans doute, mon garçon, vous connais‐
sez parfaitement toutes ces mille îles ?

– Que Dieu vous protège, monsieur, personne ne les connaît,
ni rien de ce qui les concerne, et pas un de nos plus anciens ma‐
rins du lac ne pourrait dire le nom d’une seule. Je crois même
qu’elles n’ont pas plus de nom qu’un enfant mort sans être
baptisé.

– Etes-vous de la religion catholique romaine ? – demanda le
sergent d’un ton brusque.

– Non, sergent, ni d’aucune autre ; je suis un généraliseur en
fait de religion, et je ne trouble pas la tête des autres de ce qui ne



trouble pas la mienne.

– Hum ! un généraliseur. C’est sans doute le nom d’une de ces
nouvelles sectes qui sont le fléau du pays, – murmura Dunham,
dont le grand-père avait été quaker, le père presbytérien, et qui
était entré lui-même dans l’église anglicane en entrant dans
l’armée.

– Je suppose que vous vous nommez Jack ? – reprit Cap.

– Non, monsieur ; je me nomme Robert.

– Jack ou Bob[25] , c’est à peu près la même chose, nous em‐
ployons indifféremment ces deux noms dans la marine. Eh bien !
Bob, il y a sans doute un bon ancrage devant le poste où nous
allons ?

– Sur ma foi, monsieur, je ne le sais pas plus qu’un Mohawk,
ou un soldat du 55e.

– N’y avez-vous donc jamais jeté l’ancre ?

– Jamais, monsieur ; le capitaine Eau-douce amarre toujours
le bâtiment au rivage.

– Mais en approchant de la ville, vous avez sans doute tou‐
jours la sonde en main, et vous avez soin de la graisser de suif.

– Ville  ! – suif  ! – Sur ma foi, monsieur, il n’y a pas plus de
ville que sur votre menton, et pas la moitié autant de graisse.

Le sergent sourit en grimaçant, mais son beau-frère ne s’aper‐
çut pas de ce mouvement de gaieté.

– Quoi ! point d’église, point de phare, point de fort ! – Il y a
du moins une garnison, comme vous appelez Oswego ?



– Demandez-le au sergent Dunham, si vous désirez le savoir,
monsieur. Je crois que toute la garnison est à bord du cutter.

– Mais en entrant parmi les îles, Bob, quel canal préférez-
vous ? Est-ce celui que vous avez pris la dernière fois, ou est-ce…
ou en est-ce un autre ?

– Je ne saurais le dire, monsieur ; je n’en connais aucun.

– J’espère que vous ne dormez pas en tenant la barre, drôle ?

– Non, monsieur, je dors sous le pont. Quand nous appro‐
chons des îles, maître Eau-douce fait descendre tout le monde, et
ne garde avec lui sur le pont que le pilote, de sorte que nous ne
connaissons pas plus la route que si nous n’y avions jamais été. Il
l’a toujours fait en arrivant comme en partant ; et quand il s’agi‐
rait de ma vie, je ne pourrais rien vous dire ni du canal ni de la
route à suivre, une fois que nous serons près des îles. Personne
n’y connaît rien, excepté Jasper et le pilote.

– Voici encore une circonstance, sergent, – dit Cap à son
beau-frère, en le tirant un peu à part. – Il n’y a personne à bord
que je puisse sonder, car dès la première fois que je jette la
sonde, elle ne rapporte qu’ignorance. Comment diable trouverai-
je la route du poste où nous devons aller ?

– Bien sûrement, frère Cap, il est plus facile de faire cette
question que d’y répondre. N’y a-t-il pas moyen de vous en assu‐
rer par l’art de la navigation ? Je croyais que vous autres marins
d’eau salée vous étiez en état de venir à bout d’une pareille vé‐
tille. J’ai lu bien des relations de la découverte de différentes îles
par des navigateurs.



– Oui, sans doute, frère, oui, sans doute, et la découverte dont
il s’agit serait la plus grande de toutes ; car ce ne serait pas seule‐
ment la découverte d’une île, mais celle d’une île entre mille. Je
pourrais trouver une aiguille sur le pont, tout vieux que je suis,
mais je doute fort que je pusse la trouver dans une meule de foin.

– Cependant les marins du lac ont une méthode pour trouver
les endroits où ils veulent aller.

– Si je vous ai bien compris, sergent, ce poste, ce fort en bois,
est particulièrement caché ?

– Sans doute, et l’on a pris le plus grand soin pour empêcher
l’ennemi d’en avoir connaissance.

– Et vous croyez que moi, étranger sur votre lac, je trouverai
ce poste sans carte, sans en connaître la route, la distance, la lon‐
gitude, la latitude, et sans avoir besoin de sonder ! – Oui, de par
tous les diables, et sans suif pour la sonde  ! Permettez-moi de
vous demander si vous croyez qu’un marin trouve sa route à
l’aide de son nez comme les chiens de Pathfinder ?

– Eh bien  ! frère, il est encore possible que vous appreniez
quelque chose en questionnant de nouveau le jeune homme qui
est à la barre. J’ai peine à croire qu’il soit aussi ignorant qu’il veut
le paraître.

– Hum ! ceci à l’air d’une autre circonstance. Dans le fait, l’af‐
faire commence à être tellement pleine de circonstances, qu’on
sait à peine comment établir une preuve  ; mais nous verrons
bientôt ce que ce jeune gaillard peut savoir.

Cap et le sergent allèrent reprendre leur poste près de la roue,
et le premier recommença ses questions.



– Connaissez-vous la latitude et la longitude de l’île où nous
allons, mon garçon ?

– La quoi, monsieur ?

– La latitude ou la longitude, – l’une ou l’autre, ou toutes
deux, peu m’importe laquelle. Je ne vous fais cette question que
pour voir quelle sorte d’instruction on donne aux jeunes gens sur
cette mare d’eau douce.

– Peu m’importe aussi laquelle, monsieur, car je ne connais ni
l’une ni l’autre, et je ne sais ce que vous voulez dire.

– Quoi ! vous ne savez pas ce que c’est que la latitude ?

– Non, monsieur, – répondit le jeune homme en hésitant ; –
je crois pourtant que c’est un mot français qui signifie les lacs
supérieurs.

– Whe-e-e-ew ! – ce n’est qu’ainsi que nous pouvons peindre
aux yeux le sifflement que Cap fit entendre en tirant son haleine
avec un bruit semblable à celui d’une touche d’orgue qui se casse.
– La latitude, un mot français signifiant les lacs supérieurs ! – Et
dites-moi, jeune homme, savez-vous ce que c’est que la
longitude ?

– Je crois que oui, monsieur. – C’est cinq pieds six pouces ; la
taille requise pour les soldats dans le service du roi.

– Voilà une longitude promptement calculée pour vous, ser‐
gent. – Et vous avez aussi une idée de ce que sont les degrés, les
minutes et les secondes ?

– Oui, monsieur ; les degrés sont les grades des officiers supé‐
rieurs ; et quant aux minutes et aux secondes, ce sont les longues



lignes de lock et les courtes. Nous savons tout cela aussi bien que
les marins d’eau salée.

– Le diable m’emporte, frère Dunham, si je crois que la foi
puisse marcher sur ce lac, quoiqu’on dise qu’elle peut faire mar‐
cher des montagnes. – Eh bien mon garçon, vous savez ce que
c’est que l’azimuth ; vous êtes en état de mesurer les distances et
de vous servir du compas ?

– Quant au premier objet, monsieur, je n’en ai jamais entendu
parler  ; mais nous connaissons tous les distances, car nous les
mesurons d’une pointe à une autre  ; et pour le compas, je puis
vous en nommer tous les points  : – nord, nord quart nord-est,
nord nord-est, nord-est quart de nord, nord-est, nord-d’est quart
d’est, est…

– Assez, assez  ! vous amènerez un changement de vent, si
vous continuez de cette manière. – Je vois clairement, sergent, –
ajouta-t-il en baissant la voix et en l’emmenant d’un autre côté, –
que nous n’avons rien à attendre de ce drôle. Je continuerai à
courir cette bordée encore une couple d’heures, ensuite nous
mettrons en panne  ; nous consulterons la sonde, et nous nous
gouvernerons suivant les circonstances.

Le sergent, qui, pour forger un mot, était fort idiosyncraniste,
n’y fit aucune objection, et comme le vent avait faibli, ce qui ar‐
rive souvent à mesure que la nuit avance, et qu’il n’y avait aucun
obstacle immédiat à la navigation, il prit pour lit une voile jetée
sur le pont et dormit bientôt du sommeil profond d’un soldat.
Cap continua à se promener sur le pont, car c’était un homme
dont le corps de fer défiait la fatigue, et il ne ferma pas les yeux
de toute la nuit.



Il faisait grand jour quand le sergent s’éveilla, et l’exclamation
qui lui échappa en se levant quand il eut regardé autour de lui,
fut d’un ton plus haut qu’il n’était ordinaire à un homme trop
bien dressé pour souffrir qu’on l’entendît. Le temps était entière‐
ment changé, la vue arrêtée par des vapeurs errantes qui bor‐
naient l’horizon visible au diamètre d’environ un mille, l’eau du
lac en fureur et couverte d’écume, et le Scud avait mis à la cape.
Une courte conversation avec son beau-frère l’initia dans le se‐
cret de tous ces changements soudains.

D’après le compte que Cap lui rendit, le vent avait fait place à
un calme vers minuit, à l’instant où il pensait à mettre en panne
pour sonder, car quelques îles commençaient à se montrer en
avant. A une heure le vent commença à souffler du nord-est, ac‐
compagné d’une forte bruine, et il avança vers le nord-ouest, sa‐
chant que la côte de New-York était dans la direction opposée. A
une heure et demie il serra le clin foc, prit un ris dans la brigan‐
tine et en fit autant dans le grand foc. A deux heures il fut obligé
de prendre un second ris dans la brigantine. Enfin à deux heures
et demie il avait pris le ris de cape à la brigantine et mis à la cape.

– Je ne puis nier que le petit cutter ne se comporte bien, –
ajouta Cap, – mais le vent a la force d’une pièce de canon de qua‐
rante-deux. Je ne me faisais pas une idée qu’il y eût de tels cou‐
rants d’air sur cette mare d’eau douce, quoique je m’en soucie
comme d’un fil de caret, car cela donne à votre lac un air plus na‐
turel, et – crachant avec un air de dégoût quelques gouttes d’eau
que le vent avait fait jaillir du haut d’une vague dans sa bouche –
si cette eau infernale avait seulement une pointe de sel, on s’y
trouverait bien.



– Avez-vous fait route longtemps dans cette direction, frère
Cap ? – demanda le soldat prudent.

– Environ trois heures, et pendant les deux premières le cutter
galopait comme un cheval de course. Mais à présent nous
sommes au large ; car, pour vous dire la vérité, n’aimant guère le
voisinage des dites îles, quoiqu’elles soient au vent, je pris moi-
même la barre et j’en éloignai le bâtiment d’une lieue ou deux. A
présent nous sommes sous leur vent, j’en réponds. Je dis sous
leur vent, car quoiqu’on puisse désirer d’être au vent d’une île et
même d’une demi-douzaine, le mieux, quand il y en a un millier,
est de s’en écarter sur-le-champ et de glisser sous leur vent le
plus tôt possible. Non, non, elles sont là, là-bas dans les
brouillards, et elles peuvent y rester pour ce que Charles Cap s’en
soucie.

– Comme la côte au nord n’est qu’à cinq ou six lieues de nous,
mon frère, et que je sais qu’il se trouve une grande baie de ce
côté, ne serait-il pas à propos de consulter quelque homme de
l’équipage sur notre position, à moins que nous ne fassions venir
Jasper et que nous ne le chargions de nous reconduire à
Oswego  ? Car il est impossible que nous arrivions au poste des
Mille-Iles avec un vent diamétralement contraire.

– Plusieurs raisons sérieuses, puisées dans ma profession,
s’élèvent contre toutes vos propositions, sergent. La principale,
c’est qu’un aveu d’ignorance fait par un commandant anéantirait
toute discipline. – Je vous vois secouer la tête, mon frère, mais
n’importe  ; rien ne fait chavirer la discipline comme un aveu
d’ignorance. J’ai connu autrefois un capitaine de bâtiment qui
suivit une fausse route pendant huit jours plutôt que de convenir
qu’il avait fait une méprise  ; et il est étonnant combien il gagna



dans l’opinion de son équipage, uniquement parce qu’on ne le
comprenait pas.

– Cela peut réussir sur l’eau salée, frère Cap, mais il en sera
difficilement de même sur l’eau douce. Plutôt que de voir les
hommes que je commande jetés sur la côte du Canada, je regar‐
derai comme mon devoir de lever les arrêts auxquels j’ai mis
Jasper.

– Pour qu’il nous conduise dans le port de Frontenac ? Non,
mon frère, non. Le Scud est en bonnes mains, et il apprendra
quelque chose de la navigation. Nous avons du large, et il n’y a
qu’un fou qui pourrait songer à s’approcher d’une côte par le vent
qu’il fait. Je virerai de bord à chaque quart, et alors nous serons à
l’abri de tout danger, sauf la dérive  ; et avec un bâtiment léger
comme celui-ci, ayant des bords plus élevés et n’étant pas chargé
du haut, ce dernier péril n’est presque rien. Reposez-vous sur
moi, sergent, et je vous garantis sur la réputation de Charles Cap
que tout ira bien.

Le sergent Dunham fut obligé de céder. Il avait une grande
confiance dans les connaissances nautiques de son beau-frère, et
il espéra qu’il donnerait tous ses soins au cutter, et qu’il justifie‐
rait ainsi la bonne opinion qu’il avait conçue de lui. D’ailleurs
comme la confiance croît en se nourrissant de ce qui l’a fait
naître, il avait alors une telle crainte d’une trahison, qu’il aurait
confié n’importe à qui, de préférence à Jasper, le salut du cutter
et de tout ce qu’il portait. La vérité nous oblige en outre à faire
connaître un autre motif de sa conduite. Le service dont il avait à
s’acquitter aurait dû être confié de droit à un officier, et le major
Duncan avait causé beaucoup de mécontentement parmi ceux de
son corps en en chargeant un homme qui n’avait que l’humble



grade de sergent. Dunham sentait donc que son retour à Oswego
sans avoir même atteint le point de sa destination porterait à sa
réputation un coup dont elle se relèverait difficilement, et que ce
serait un motif pour donner son commandement à un officier
d’un grade supérieur.

q

Chapitre 16

« Glorieux miroir, où la face du Tout-Puissant s’encadre de tem‐
pêtes ; en tout temps calme ou agité, – séjour des brises, des ou‐
ragans et des orages  ; glaçant le pôle, ou bouillonnant sous la
zone torride  ; – sans bornes, sans fin et sublime – image de
l’éternité – trône de l’être invisible – du limon duquel sont for‐
més les monstres de l’abîme ; chaque zone t’obéit ; et tu avances
redoutable, insondable et unique. » BYRON.

Quand le jour avança, tous ceux qui se trouvaient à bord du
cutter se montrèrent sur le pont, excepté ceux qui n’avaient pas
la liberté d’y monter. Comme les lames n’étaient pas encore très-
fortes, on en conclut qu’on était encore sous le vent des îles  ;
mais il était évident à tous ceux qui connaissaient le lac, qu’on al‐
lait éprouver un de ces coups de vent d’automne qui sont fré‐
quents dans cette région. La terre n’était visible d’aucun côté, et
l’horizon présentait de toutes parts ce vide sombre qui offre à
l’œil la sublimité du mystère. Les lames étaient courtes et écu‐
mantes, et se brisaient nécessairement plus promptement que les
longues lames de l’Océan, tandis que l’eau, au lieu de montrer
cette belle couleur qui rivalise avec la teinte foncée du firmament



méridional, paraissait verte et courroucée, quoiqu’il lui manquât
ce lustre que lui donnent les rayons du soleil.

Les soldats se lassèrent bientôt de cette vue  ; ils disparurent
l’un après l’autre, et il ne resta sur le pont que l’équipage très-peu
nombreux, le sergent, Cap, Pathfinder, le quartier-maître et Ma‐
bel. Un nuage couvrait le front de la jeune fille, qui avait appris le
véritable état des choses, et qui s’était inutilement hasardée à sol‐
liciter le rétablissement de Jasper dans le commandement du
cutter. Une nuit passée, partie à se reposer, partie à réfléchir, pa‐
raissait avoir confirmé Pathfinder dans son opinion de l’inno‐
cence de son jeune ami, et il avait aussi intercédé en sa faveur
sans rien obtenir.

Quelques heures se passèrent ainsi ; le vent et l’eau du lac pre‐
naient graduellement plus de force, et enfin la violence du roulis
devint telle, que Mabel et le quartier-maître furent aussi obligés
de quitter le pont. Cap vira de bord plusieurs fois, et il était mani‐
feste que la dérive portait le Scud vers la partie la plus large et la
plus profonde du lac. Des lames furieuses le battaient avec une
force à laquelle un bâtiment d’une forme et d’une construction
supérieures pouvait seul résister longtemps. Tout cela ne causait
pourtant aucune inquiétude à Cap. Comme le chien de chasse qui
dresse les oreilles quand il entend donner du cor, et le cheval de
bataille, qui trépigne et hennit de plaisir au son du tambour, cette
scène éveilla tout ce qu’il y avait de mâle en lui  ; et au lieu de
prendre le ton d’un critique dogmatique et hautain, de trouver à
redire aux moindres bagatelles, et d’exagérer des choses sans im‐
portance, il commença à se montrer ce qu’il était réellement, un
vieux marin ayant acquis de l’expérience. L’équipage apprit bien‐
tôt à respecter ses connaissances, et quoiqu’on ne sût pas la cause



de la disparition du maître et du pilote, qui n’avait pas été rendue
publique, on obéissait implicitement aux ordres du nouveau
commandant.

– Après tout, frère Dunham, je vois qu’il y a quelque vigueur
dans cette goutte d’eau douce, – dit-il vers midi, en se frottant les
mains de satisfaction d’avoir encore une fois à lutter contre les
éléments. – Le vent paraît être un brave vent à l’ancienne mode,
et les lames ont une singulière ressemblance avec celles du dé‐
troit des Florides. Cela me plaît, sergent, cela me plaît, et j’aurai
du respect pour votre lac, s’il peut rester ainsi seulement vingt-
quatre heures.

– Terre ! cria le matelot qui était en vigie sur l’avant.

Cap y courut sur-le-champ, et bien certainement on apercevait
la terre à travers le brouillard à environ un demi-mille de dis‐
tance, le cutter voguant en droite ligne de ce côté. Son premier
mouvement était de virer de bord et s’éloigner de la terre. Mais le
sergent l’arrêta.

– En approchant un peu plus, – dit-il avec sang-froid – quel‐
qu’un de nous peut reconnaître cet endroit. La plupart de nos
matelots connaissent la côte américaine du lac, et ce serait ga‐
gner quelque chose que de savoir où nous sommes.

– Vous avez raison, et pour peu que cela soit possible, nous
continuerons la même route. Que vois-je là-bas, un peu par notre
bossoir du vent ? cela a l’air d’un cap peu élevé ?

– Par Jupiter ! c’est le fort d’Oswego ! – s’écria le vieux soldat,
dont l’œil exercé reconnut les contours des lignes militaires qui



échappaient aux yeux moins expérimentés en ce genre de son
compagnon.

Le sergent ne se trompait pas. C’était bien le fort, quoiqu’on
ne pût l’entrevoir qu’indistinctement à travers la bruine qui tom‐
bait, comme si c’eût été le crépuscule du soir ou les vapeurs du
matin. Les remparts en terre, bas et couverts de verdure, les
sombres palissades que la pluie faisait paraître plus sombres que
jamais, les toits de deux ou trois maisons, le grand pavillon soli‐
taire avec ses drisses auxquelles le vent faisait décrire une ligne
courbe qui paraissait immuable, se firent bientôt distinguer,
quoiqu’on ne vît aucun signe de vie animée. La sentinelle même
était dans sa guérite, et l’on crut d’abord que personne ne s’aper‐
cevrait que le Scud était en vue. Mais la vigilance d’une garnison
de frontière ne s’était pas endormie. Quelqu’un avait probable‐
ment fait cette découverte intéressante. On vit bientôt quelques
hommes paraître sur les points les plus élevés, et, au bout de
quelques instants, tous les remparts donnant sur le lac furent
couverts d’êtres humains.

C’était une scène dont le caractère sublime était singulière‐
ment relevé par le pittoresque. La fureur de la tempête avait un
air de durée qui rendait facile de croire qu’elle en formerait un
trait permanent. Le vent sifflait sans intermission, et l’eau y ré‐
pondait par le bruit menaçant de ses lames ; la bruine qui tom‐
bait, offrait à l’œil un milieu qui ressemblait beaucoup à un léger
brouillard, adoucissant et rendant mystérieux les objets qu’il
laisse apercevoir ; tandis que le sentiment d’ardeur que fait naître
souvent un coup de vent sur l’eau, contribuait à ajouter aux in‐
fluences plus douces du moment. La forêt, noire et interminable,
sortait du sein de l’obscurité, tandis que les échantillons particu‐



liers et pittoresques de la vie humaine qu’on entrevoyait dans le
fond, offraient à l’œil un refuge quand il se fatiguait de la vue des
objets plus imposants de la nature.

– Ils nous voient, – dit le sergent, – et ils s’imaginent que
nous sommes revenus à cause de la tempête et que nous sommes
tombés sous le vent du port. – Oui, voilà le major Duncan lui-
même sur le bastion du nord-est  ; je le reconnais à sa taille, et
aux officiers qui l’entourent.

– Nous pourrions bien nous décider à supporter quelques
railleries, sergent, s’il nous était possible d’entrer dans la rivière
et d’y jeter l’ancre. En ce cas, nous pourrions aussi envoyer à
terre ce maître Eau-douce, et purifier ainsi notre bâtiment.

– Oui sans doute, mais tout pauvre marin que je suis, je sais
que c’est une chose impossible  ; il n’y a pas un bâtiment qui
puisse marcher au vent, sur ce lac, par un tel ouragan, et il n’y a
pas de bon ancrage dans la rade par un temps comme celui-ci.

– Je le sais et je le vois, sergent, et quelque agréable que soit la
vue de la terre pour vous autres qui n’êtes pas marins, il faut que
vous y renonciez. Quant à moi, je ne suis jamais si heureux, dans
un gros temps, que lorsque j’ai la certitude qu’elle est derrière
moi.

Le Scud se trouvait alors si près de terre qu’il devint indispen‐
sable de remettre le cap au large, et les ordres nécessaires furent
donnés. On établit le tourmentin sur l’avant, on amena le pic, on
mit la barre au vent  ; et le petit bâtiment, qui semblait jouer
comme un canard avec les éléments, commença son abatée, prit
un peu de vitesse, obéit à son gouvernail, et se mit bientôt à voler
sur le sommet des lames. Tandis qu’il suivait si rapidement sa



route, quoiqu’on vît encore la terre à bâbord, le fort et les groupes
de soldats qui étaient sur les remparts disparurent dans l’obscu‐
rité. Il fallut alors manœuvrer de manière à serrer le vent, et le
cutter recommença à tracer sa route fatigante.

Des heures se passèrent sans qu’il survînt aucun changement.
Le vent augmentait encore de force, et Cap fut enfin obligé de
convenir lui-même que c’était un bel et bon ouragan. Vers le cou‐
cher du soleil il fit encore virer le Scud pour l’écarter de la côte
septentrionale pendant l’obscurité  ; et à minuit, quelques ques‐
tions indirectes qu’il avait faites à l’équipage lui ayant donné une
sorte de connaissance générale de l’étendue et de la forme du lac,
il crut en être à peu près au centre entre les deux rives. La hau‐
teur et la longueur des lames, ajoutant à l’impression que lui
avait faite la force du vent, il faut ajouter ici que Cap commença
alors à sentir pour l’eau douce un respect qu’il aurait cru impos‐
sible vingt-quatre heures auparavant. Lorsque la nuit tomba, la
fureur du vent devint telle, qu’il trouva impossible d’y résister, les
lames tombant sur le pont du cutter en si lourdes masses,
qu’elles le faisaient trembler jusqu’au centre, et qu’elles mena‐
çaient de l’écraser sous leur poids, quoiqu’il fut particulièrement
bien construit. Tout l’équipage du Scud déclara qu’il n’avait ja‐
mais éprouvé une pareille tempête, et c’était la vérité ; car Jasper,
connaissant parfaitement toutes les rivières, tous les promon‐
toires et toutes les criques du lac, aurait fait approcher son cutter
du rivage longtemps auparavant, et l’aurait mis en sûreté dans un
bon mouillage. Mais Cap ne voulut pas consulter le jeune marin,
qui était toujours sous le pont, et il résolut d’agir en cette occa‐
sion comme il l’aurait fait sur l’Océan.



A une heure du matin on établit de nouveau le tourmentin. On
amena encore le pic, et le cutter arriva vent arrière. Quoiqu’il ne
restât alors presque rien de la voilure qui pût recevoir le vent, le
Scud prouva noblement qu’il méritait le nom qu’il portait [26]  ;
car il courut réellement pendant huit heures, presque avec la ra‐
pidité des mouettes qui décrivaient des cercles autour du bâti‐
ment, comme si elles eussent craint de tomber dans la chaudière
bouillante du lac. L’arrivée du jour ne produisit guère de change‐
ment, nul autre horizon n’étant visible que le cercle étroit d’eau
et de ciel que la bruine permettait d’apercevoir, comme nous
l’avons déjà dit, et les éléments semblaient dans une confusion
semblable à celle du chaos. Pendant tout ce temps, l’équipage et
les passagers du cutter étaient nécessairement des êtres passifs ;
Jasper et le pilote étaient toujours sous le pont, mais le mouve‐
ment du cutter étant devenu plus doux, tous les autres étaient re‐
montés sur le pont. On avait déjeuné en silence, et l’on se regar‐
dait les uns les autres comme pour se demander quelle serait la
fin de cette lutte entre les éléments. Cependant Cap était parfai‐
tement calme  ; son visage s’épanouissait, sa marche devenait
plus ferme et son air était plus assuré à mesure que la tempête
devenait plus furieuse, et exigeait qu’il déployât plus de connais‐
sance de sa profession et plus de force morale. Il était debout sur
l’avant, les bras croisés, se balançant le corps avec l’instinct d’un
marin, tandis que ses yeux étaient fixés sur le sommet des lames
qui venaient se briser sur le cutter avec la même rapidité que si
elles eussent fait partie de la bruine que le vent chassait devant
lui. En ce moment, un des hommes de l’équipage s’écria tout à
coup : – Une voile !

L’Ontario était une solitude si complète, qu’on se serait à
peine attendu à trouver un bâtiment sur ses eaux. Le Scud lui-



même, aux yeux de ceux qui étaient à son bord, ressemblait à un
voyageur isolé dans la forêt, et cette rencontre était comme celle
de deux chasseurs solitaires sous le vaste dais de feuilles qui cou‐
vrait tant de millions d’acres de terre en Amérique. Le temps
qu’il faisait servait à rendre cette circonstance encore plus ro‐
mantique et presque surnaturelle. Cap seul regarda cette scène
avec des jeux exercés  ; encore ses nerfs de fer tressaillirent-ils,
par suite des sensations que firent naître en lui les traits étranges
qu’elle présentait.

Ce bâtiment était à environ deux encâblures en avant du
Scud ; il se trouvait par le bossoir du vent de ce cutter, et il suivait
une route qui rendait probable que le Scud en passerait à
quelques toises. C’était un bâtiment à voiles carrées, et en le
voyant à travers le brouillard causé par la tempête, l’œil le plus
expérimenté n’aurait pu découvrir la moindre imperfection dans
sa construction ni dans ses agrès. Les seules voiles qu’il portât
étaient son grand hunier au bas ris, et deux petites voiles de cap,
l’une sur l’avant, l’autre de l’arrière. Cependant la force du vent
était si grande, qu’il était couché sur le flanc toutes les fois qu’une
vague ne le redressait pas  ; et à son sillage, qui pouvait être de
quatre nœuds par heure, il paraissait avoir du largue dans ses
voiles.

– Le drôle doit bien connaître sa situation, – dit Cap, tandis
que le cutter avançait vers le bâtiment étranger avec une vitesse
presque égale à celle du vent, – car il court hardiment vers le sud,
où il s’attend à trouver un port ou un bon mouillage. Nul homme,
dans son bon sens, n’en ferait autant, à moins d’y être forcé
comme nous, sans parfaitement savoir où il va.



– Nous avons fait une longue route, – dit le marin à qui cette
remarque avait été adressée. – C’est le bâtiment du roi de France,
lai My-calm[27] , et il se dirige vers le Niagara où il y a un port et
une garnison française.

– Oui, – c’est bien agir en Français. Il cherche à se mettre à
l’abri dans un port, du moment qu’il aperçoit le pavillon anglais.

– Il ne serait pas malheureux pour nous que nous pussions
suivre son exemple, – reprit le marin en secouant la tête, – car
nous allons entrer dans le fond d’une baie qui est au bout du lac,
et Dieu sait si nous pourrons jamais en sortir.

– Bon, bon, bon  ! nous ne manquons pas de large, et nous
avons sous nos pieds une bonne membrure anglaise. Nous ne
sommes pas des johnnys (crapauds[28] ), pour aller nous cacher
derrière une pointe ou un fort à cause d’une bouffée de vent. –
Attention à la barre, timonier !

Cet ordre fut donné à cause d’un danger qui paraissait im‐
minent. Le Scud avançait en droite ligne vers l’avant du bâtiment
français, et la distance qui l’en séparait n’était plus que d’environ
cinquante toises ; il y avait lieu de douter qu’il pût passer.

– Bâbord la barre, timonier  ! – s’écria Cap  ; – bâbord tout,
passez à l’arrière du bâtiment !

On voyait l’équipage du Montcalm s’assembler sur le pont du
côté au vent, et quelques mousquets furent pointés, comme pour
ordonner à celui du Scud de s’écarter de la route que ce bâtiment
suivait. Mais tout se borna à des gestes menaçants, car les lames
étaient trop fortes pour qu’on pût recourir aux ressources ordi‐
naires de la guerre. L’eau sortait de la bouche de deux ou trois



petites pièces de canon qui étaient à bord du Montcalm, et per‐
sonne ne songeait à les démarrer pour s’en servir par une pareille
tempête. Les flancs noirs du bâtiment français brillaient en sor‐
tant d’une vague, et semblaient sourciller. Tout son équipage
poussait de grands cris, mais le vent qui sifflait à travers les agrès
ne permettait pas de les entendre.

– Qu’ils crient à s’égosiller ! – grommela Cap, – il ne fait pas
un temps à se dire des secrets à l’oreille. Bâbord la barre, timo‐
nier, bâbord !

L’homme qui tenait la barre obéit, et la lame suivante poussa
le Scud si près de la hanche du Montcalm, que Cap lui-même re‐
cula d’un pas, craignant que le cutter, au premier élan de l’avant,
n’enfonçât son beaupré dans les bordages de l’autre bâtiment.
Mais cet accident n’arriva point  : se relevant comme une pan‐
thère qui va faire un bond, le Scud s’élança de l’avant, et l’instant
d’après il avait déjà dépassé la poupe du bâtiment ennemi, les
vergues des deux navires ayant failli se toucher.

Le jeune officier qui commandait le Montcalm sauta sur le
couronnement, et, avec cette noble politesse qui fait pardonner
bien des choses à ses concitoyens, ôta son chapeau et salua en
souriant, tandis que le Scud passait à son arrière. Il y avait du sa‐
voir-vivre et de la bonhomie dans cet acte de courtoisie, dans un
moment où toute autre communication était impossible ; mais il
fut perdu pour Cap, qui, fidèle à son instinct, lui montra le poing
en murmurant :

– Oui, oui, vous êtes diablement heureux que je ne commande
pas un bâtiment armé en guerre, sans quoi je vous aurais renvoyé



dans le port pour réparer vos avaries. Sergent, il veut se moquer
de nous.

– C’était une civilité, frère Cap, – répondit Dunham, en bais‐
sant la main qu’il avait portée à son chapeau pour rendre au
Français le salut militaire, – c’était une civilité, et c’est tout ce
qu’on peut attendre d’un Français. Que voulait-il dire par là  ?
C’est ce que personne ne peut savoir.

– Ce n’est pas sans dessein qu’il est sur ce lac par un pareil
temps. Eh bien ! qu’il s’enfuie dans son port, s’il peut y arriver, et
nous resterons maîtres du lac, en vrais marins anglais.

Ces paroles étaient une sorte de forfanterie, car Cap regardait
avec un œil d’envie la membrure noire du Montcalm, son hunier
bordé, et ses agrès qui se dessinaient encore à la vue, mais qui
s’effaçaient peu à peu et qui disparurent bientôt dans le
brouillard, comme une apparition sans réalité. Il aurait volon‐
tiers suivi ce bâtiment dans ses eaux s’il l’eût osé, car, pour dire la
vérité, la perspective d’avoir une seconde nuit à passer sur le lac,
par une tempête semblable, ne lui était pas fort agréable. Mais la
fierté que lui inspirait sa profession ne lui permettait pas de lais‐
ser apercevoir son inquiétude, et ceux qui étaient sous ses ordres
comptaient sur ses connaissances et sur ses talents, avec cette
confiance aveugle et implicite qui marche souvent à la suite de
l’ignorance.

Quelques heures se passèrent, et l’obscurité revint, pour aug‐
menter les périls du Scud. L’ouragan ayant momentanément per‐
du quelque chose de sa force, Cap s’était décidé à mettre de nou‐
veau au plus près, et pendant toute la nuit il tint son cutter à la
cape, allant nécessairement en avant, mais virant de temps en



temps, de crainte de trop approcher de la terre. Il est inutile de
rapporter tous les incidents de cette nuit  ; ils furent les mêmes
que ceux de tout autre ouragan. Il y avait le tangage du bâtiment,
le bouillonnement de l’eau, le rejaillissement des vagues, les
chocs qui semblaient devoir briser le cutter quand il tombait
dans le creux des lames, le sifflement perpétuel du vent, et une
dérive effrayante, ce qui était le danger le plus sérieux.

Pendant cette seconde nuit, Cap dormit profondément
quelques heures. Le jour commençait à paraître, quand il se sen‐
tit tirer par l’épaule, et s’étant éveillé, il vit Pathfinder debout à
côté de lui. Pendant toute la tempête, il s’était rarement montré
sur le pont, sa modestie naturelle lui disant que les marins seuls
devaient se mêler de la conduite d’un bâtiment, et il était disposé
à accorder à ceux qui en étaient chargés la même confiance qu’il
exigeait lui-même de ceux à qui il servait de guide dans la forêt. Il
crut pourtant qu’une intervention lui était permise en ce mo‐
ment, et il le fit avec ce ton de franchise et de simplicité qui le
caractérisait.

– Le sommeil est agréable, maître Cap, – dit-il dès que celui-ci
eut les yeux bien ouverts ; – il est plein de douceur, et je le sais
par expérience ; mais la vie est encore plus douce. Regardez au‐
tour de vous, et dites-moi si c’est le moment où le capitaine d’un
bâtiment ne doive pas être sur ses jambes.

– Quoi donc  ! maître Pathfinder, quoi donc  ! – s’écria Cap à
l’instant où il se réveillait ; – allez-vous aussi vous mettre du côté
des grondeurs ? A terre, j’admirais la sagacité que vous montriez
à parcourir les bois sans boussole, et depuis que vous êtes sur
l’eau, votre confiance dans les autres m’a fait autant de plaisir



que celle que vous aviez en vous-même auparavant. Je ne m’at‐
tendais guère à recevoir de vous un pareil avis.

– Quant à ce qui me concerne, maître Cap, je sens quelle est
ma nature, et je crois qu’elle n’interviendra jamais avec celle d’un
autre. Mais le cas peut être différent à l’égard de Mabel Dunham.
Elle a aussi sa nature, je le sais ; mais c’est une nature plus déli‐
cate que la nôtre, comme cela doit être. C’est donc pour elle que
je vous parle, et non pour moi.

– Oui, oui, je commence à comprendre. Mabel n’est qu’une
fille, mon digne ami, mais elle est fille d’un soldat, elle est nièce
d’un marin, et elle ne doit pas se laisser effrayer par un coup de
vent. – Montre-t-elle de la crainte ?

– De la crainte ? non. Mabel est femme, mais elle est raison‐
nable et elle garde le silence. Je ne l’ai pas entendue dire un seul
mot relativement à ce qui se passe ici. Je crois pourtant, maître
Cap, qu’elle préférerait que Jasper Eau-douce fût remis à la place
qui lui convient, et que les choses reprissent leur ancienne situa‐
tion. – C’est la nature humaine.

– Sans doute, sans doute, j’en réponds ; – c’est penser comme
une fille, et comme une Dunham. – Tout vaut mieux qu’un vieil
oncle, et chacun en sait plus qu’un vieux marin. Tout cela est la
nature humaine, maître Pathfinder, mais du diable si je suis
homme à dévier d’une brasse à bâbord ou à tribord pour toute la
nature humaine qui peut se trouver dans une mijaurée d’une
vingtaine d’années  ; – non, – ajouta-t-il en baissant un peu la
voix, – ni pour tout ce qu’on pourrait en mettre en parade dans le
55e régiment d’infanterie de Sa Majesté. Je n’ai point passé qua‐
rante ans sur mer pour venir sur une mare d’eau douce ap‐



prendre ce que c’est que la nature humaine. – Mais comme cet
ouragan est opiniâtre ! Il fait autant de vent en ce moment que si
le vieux Borée avait pris en main son soufflet. – Et qu’est-ce que
je vois là-bas sous le vent ? – ajouta-t-il en se frottant les yeux ;
c’est la terre, aussi sûr que je me nomme Cap, et une terre dont la
côte est élevée.

Pathfinder ne répondit rien, mais secouant la tête, il examina
avec attention la physionomie de son compagnon, tandis que la
sienne exprimait une vive inquiétude.

– C’est la terre, aussi certain que ce bâtiment est le Scud. –
Une côte sous le vent, et cela à une lieue de nous, avec une aussi
jolie chaîne de brisants que l’on peut eu trouver sur toute la côte
de Long-Island.

– Et cela est-il encourageant ou décourageant  ? – demanda
Pathfinder.

– Ah ! – encourageant ! – décourageant ! – Non, cela n’a rien
d’encourageant ; mais quant au découragement, rien ne doit dé‐
courager un marin. Jamais vous n’êtes découragé ni effrayé dans
les bois, Pathfinder ?

– Je ne dirai pas cela, – je ne le dirai pas. Quand le danger est
grand, il est dans ma nature de le voir, de l’apprécier et de tâcher
de l’éviter ; sans quoi ma chevelure serait depuis longtemps dans
le wigwam d’un Mingo. Mais sur ce lac, je ne puis voir de piste, et
je sens qu’il est de mon devoir de me soumettre  ; cependant je
crois que nous devrions nous souvenir qu’il y a une personne
comme Mabel sur ce bord. – Mais voici son père qui vient, et son
cœur lui parlera naturellement pour son enfant.



– Frère Cap, – dit le sergent en arrivant, – d’après ce que je
viens d’entendre dire à deux hommes de l’équipage, je crois que
notre situation devient très-sérieuse. Ils disent que le cutter ne
peut porter plus de voiles, et que la dérive est si grande, que nous
échouerons sur la côte dans une heure ou deux. J’espère que leur
crainte les trompe ?

Cap ne répondit rien. Il jeta un coup d’œil sur la terre d’un air
sinistre, et regarda ensuite au vent avec un air de férocité comme
s’il eût voulu lui chercher querelle.

– Il serait peut-être à propos, frère, – continua le sergent, – de
faire venir Jasper et de le consulter sur ce qu’il y a à faire. Il n’y a
pas de Français à craindre ici  ; et en toute circonstance il nous
empêchera d’être noyés, s’il est possible.

– Oui, oui, ce sont ces maudites circonstances qui ont fait tout
le mal. – Eh bien ! faites venir le drôle ! qu’il vienne ! Quelques
questions faites avec adresse tireront de lui la vérité, je vous en
réponds.

Dès que ce consentement fut obtenu, on envoya chercher Jas‐
per, et il arriva à l’instant même. Son air, son maintien, ses traits,
tout son extérieur, annonçaient sa mortification, ce que ceux qui
l’observaient prirent pour la honte d’avoir été découvert. Dès
qu’il fut sur le pont, il jeta à la hâte autour de lui un regard in‐
quiet, comme pour s’assurer de la situation du cutter, et ce re‐
gard suffit pour lui en dévoiler tout le danger. Il commença par
regarder au vent, comme c’est l’usage de tout marin  ; puis ses
yeux firent le tour de l’horizon, et enfin il aperçut la haute terre
sous le vent, et toute la vérité lui fut révélée.



– Je vous ai envoyé chercher, maître Jasper, – dit Cap en croi‐
sant les bras et en se balançant le corps avec toute la dignité du
gaillard d’avant, – pour que vous nous appreniez quelque chose
sur le havre qui est sous le vent. Nous supposons que vous n’avez
pas assez de rancune pour vouloir nous noyer tous, particulière‐
ment les femmes ; et j’espère que vous serez assez homme pour
nous aider à conduire ce cutter en quelque lieu de sûreté jusqu’à
ce que ce coup de vent soit passé.

– J’aimerais mieux mourir que de voir arriver le moindre acci‐
dent à Mabel Dunham, – s’écria Jasper avec vivacité.

– Je le savais, – s’écria Pathfinder en frappant doucement de
la main sur l’épaule de son jeune ami ; – je le savais ; Jasper est
aussi fidèle que le meilleur compas qui ait jamais tracé une ligne
de bornage, ou qui ait jamais ramené un homme d’une fausse
piste. C’est un péché mortel de penser autrement.

– Humph ! – dit Cap, – j’ai dit particulièrement les femmes ;
– comme si elles couraient un danger particulier  ! N’importe,
jeune homme, nous nous entendrons en parlant comme deux
francs marins. – Connaissez-vous quelque port sous notre vent ?

– Il n’en existe aucun. – Il y a une grande baie à cette extrémi‐
té du lac, mais personne de nous ne la connaît, et il est très-diffi‐
cile d’y entrer.

– Et cette côte sous le vent, elle n’a rien de particulier pour la
recommander, je suppose ?

– C’est un désert jusqu’à l’embouchure du Niagara d’un côté,
et jusqu’à Frontenac de l’autre. On m’a dit qu’au nord et à l’ouest
on ne trouve pendant mille milles que forêts et prairies.



– Dieu soit loué ! En ce cas il ne peut s’y trouver de Français. –
Et y a-t-il beaucoup de sauvages dans ces environs ?

– Les Indiens se trouvent partout, quoiqu’ils ne soient nulle
part très-nombreux. On peut en rencontrer par hasard une
troupe sur quelque point que ce soit de la côte, et l’on pourrait y
passer des mois sans en voir un seul.

– Il faut donc en courir la chance, quant à ces misérables.
Mais pour vous parler franchement, maître Western, si cette pe‐
tite affaire désagréable avec les Français n’avait pas eu lieu, quel
parti prendriez-vous à présent à l’égard du cutter ?

– Je suis beaucoup plus jeune marin que vous, maître Cap, –
répondit Jasper, – et je ne puis guère me permettre de vous don‐
ner un avis.

– Bien, bien, nous savons tout cela. Dans un cas ordinaire cela
pourrait être, mais le cas présent sort de l’ordre commun ; c’est
une circonstance, et une circonstance qui, sur cette mare d’eau
douce, offre ce qu’on peut appeler des particularités. Ainsi donc,
tout bien considéré, vous pourriez donner un avis même à votre
père. Dans tous les cas vous pouvez parler, et je jugerai de vos
opinions d’après mon expérience.

– Je crois, monsieur, qu’avant que deux heures se soient écou‐
lées, le cutter devra jeter l’ancre.

– Jeter l’ancre ! – sur ce lac ! – ici !

– Non, monsieur ; – plus loin, là-bas, près de la terre.

– Vous ne voulez pas dire, maître Eau-douce, que vous jette‐
riez l’ancre près d’une côte sous le vent pendant un ouragan ?



– C’est précisément ce que je ferais, monsieur, si je voulais
sauver mon bâtiment.

– Whe…e…ew  ! – C’est une doctrine qui sent l’eau douce. –
Ecoutez, jeune homme  ; j’ai été un animal marin, enfant et
homme fait, pendant quarante et un ans, et je n’ai jamais enten‐
du parler d’une pareille chose. Je jetterais par-dessus le bord
tous mes apparaux de mouillage avant de commettre une pareille
ânerie.

– C’est ce que nous faisons sur ce lac quand nous sommes ser‐
rés de près, – répondit Jasper. – Nous ferions sans doute mieux
si l’on nous eût mieux enseignés.

– Oui, en vérité, vous feriez mieux. – Non, non, personne ne
me déterminera jamais à agir ainsi contre tous mes principes. Je
n’oserais jamais me montrer dans Sundy-Hook si je me rendais
coupable d’un pareil trait d’ignorance. Sur ma foi, Pathfinder que
voilà a plus de connaissances en navigation que cela n’en an‐
nonce. – Vous pouvez retourner sous le pont, maître Eau-douce.

Jasper salua et se retira tranquillement. Cependant, avant de
descendre, on remarqua qu’il jeta encore un regard sur l’horizon
au vent et un autre sur la terre sous le vent, et qu’il s’en alla l’in‐
quiétude peinte sur tous ses traits.

q



Chapitre 17

« Il répète encore ses subtilités déjà réfutées  ; c’est par de nou‐
velles subtilités qu’il répond à de nouvelles objections ; il les dé‐
fend encore en s’enfonçant dans des sables mouvants  ; il meurt
en discutant, et la contestation cesse. » COWPER.

Comme la femme du soldat était malade, Mabel était seule
dans la chambre de l’arrière quand Jasper y rentra ; car, par un
acte de faveur spéciale du sergent, il lui avait été permis de repa‐
raître dans cette partie du bâtiment. Nous donnerions trop de
simplicité au caractère de notre héroïne si nous disions que la
mise aux arrêts de ce jeune homme n’avait fait naître en elle au‐
cun mouvement de méfiance, mais nous ferions injure à la sensi‐
bilité et à la générosité de son cœur si nous n’ajoutions que cette
méfiance était bien faible et qu’elle ne fut que passagère. Et en ce
moment, lorsqu’elle le vit s’asseoir près d’elle la physionomie
rembrunie par l’inquiétude que lui causait la situation du cutter,
tout soupçon disparut de son esprit, et elle ne vit plus en lui
qu’une victime de l’injustice.

– Vous souffrez que cette affaire vous pèse trop sur l’esprit,
Jasper, – lui dit-elle avec cet oubli de soi-même qui trahit
souvent les sentiments secrets d’une jeune personne, quand un
vif et généreux intérêt a pris l’ascendant dans son cœur ; – il n’est
personne vous connaissant qui vous croie ou puisse vous croire
coupable. Pathfinder dit qu’il répondrait de vous sur sa vie.

– Et vous, Mabel, – répliqua le jeune homme les yeux étince‐
lants, vous ne voyez donc pas en moi un traître comme votre père
le croit ?



– Mon père est soldat, Jasper, et il est obligé d’agir en soldat.
La fille de mon père n’a pas de pareils devoirs à remplir, et elle
pensera de vous ce qu’elle doit penser d’un homme qui lui a déjà
rendu tant de services.

– Mabel, je ne suis point habitué à converser avec une jeune
fille comme vous, ni à dire à personne tout ce que je pense et tout
ce que je sens. Je n’ai jamais eu de sœur  ; j’étais encore enfant
quand je perdis ma mère, de sorte que je ne sais guère ce que
votre sexe aime ou non à entendre, et je…

Mabel aurait donné tout au monde pour entendre la fin de
cette phrase, mais Jasper ne la finit pas, et la retenue naturelle à
son sexe l’empêcha de montrer sa curiosité. Elle attendit en si‐
lence qu’il s’exprimât.

– Je veux dire, Mabel, reprit le jeune homme, après une pause
qu’il trouva assez embarrassante, – que je ne suis pas habitué aux
manières et aux opinions d’une femme comme vous, et qu’il faut
vous imaginer tout ce que je voudrais ajouter.

Mabel avait assez d’imagination pour cela, mais il y a des sen‐
timents que les femmes aiment à entendre exprimer avant de s’y
abandonner elles-mêmes, et notre héroïne avait une idée vague
que ceux de Jasper pouvaient appartenir à cette classe. Elle pré‐
féra donc, avec cette présence d’esprit qui est l’apanage de son
sexe, changer de conversation, plutôt que de la laisser continuer
d’une manière si gauche et si peu satisfaisante.

– Dites-moi une chose, Jasper, et je serai contente, – dit-elle
avec une fermeté qui annonçait la confiance qu’elle avait en elle-
même et en son compagnon  ; – vous ne méritez pas les cruels
soupçons qui ont été conçus contre vous ?



– Non, Mabel, – répondit le jeune marin en la regardant avec
un air de franchise et de simplicité qui aurait écarté toute mé‐
fiance, si elle en avait eu réellement ; – aussi vrai que j’espère en
la merci du Ciel, je ne les mérite pas.

– Je le savais ! – s’écria-t-elle vivement ; – je l’aurais juré ! Et
cependant mon père n’a pas dessein d’être injuste. – Mais que
cela ne vous inquiète pas, Jasper.

– Il y a en ce moment tant de sujets d’inquiétude, que je pense
à peine à celui-là.

– Jasper !

– Je ne voudrais pas vous alarmer, Mabel, mais je voudrais
qu’on pût faire changer votre oncle d’idées sur les mesures
qu’exige en ce moment la position du Scud. Cependant il est plus
âgé et plus expérimenté que moi, et il doit peut-être avoir plus de
confiance en son jugement que dans le mien.

– Croyez-vous donc que le bâtiment soit en danger ?

– Je le crains ; du moins c’est ce que penseraient tous ceux qui
connaissent le lac. Mais un vieux marin de l’Océan peut connaître
des moyens d’écarter le péril.

– Tout le monde s’accorde à dire que personne n’est aussi en
état que vous de commander le Scud, Jasper. Vous connaissez le
lac, vous connaissez le cutter  ; vous devez donc être le meilleur
juge de notre situation véritable.

– Mon inquiétude pour vous, Mabel, peut me rendre plus
craintif que d’ordinaire  ; mais pour vous parler franchement, je
ne vois qu’un moyen d’empêcher le cutter de faire naufrage d’ici à



deux ou trois heures, et votre oncle refuse de l’employer. Après
tout, ce peut être l’effet de mon ignorance, car, comme il le dit,
l’Ontario n’est que de l’eau douce.

– Vous ne pouvez croire que cela fasse aucune différence, Jas‐
per. Songez à mon père, songez à vous-même, songez à tous ceux
dont la vie dépend d’un mot que vous prononcerez à temps pour
les sauver.

– Je pense à vous, Mabel, et c’est plus, infiniment plus, que
tous les autres mis ensemble, – répondit le jeune homme avec
une force d’expression et une énergie dans les yeux qui en di‐
saient encore plus que les mots qu’il prononçait.

Le cœur de Mabel battit vivement, et un rayon de satisfaction
et de reconnaissance brilla sur ses joues couvertes de rougeur  ;
mais l’alarme était trop vive et trop sérieuse pour céder à de plus
heureuses pensées. Elle n’essaya pas de réprimer un regard de
gratitude, mais elle en revint sur-le-champ au sentiment qui avait
naturellement l’ascendant dans son esprit.

– Il ne faut pas souffrir que l’obstination de mon oncle occa‐
sionne un si grand malheur, – s’écria-t-elle. – Remontez à la hâte
sur le pont, Jasper, et priez mon père de descendre dans cette
chambre.

Tandis que Jasper montait sur le pont, Mabel écoutait les sif‐
flements du vent et le bruit des lames qui se brisaient contre le
cutter, avec une crainte qu’elle n’avait jamais connue jusqu’alors.
Ayant naturellement une grande fermeté d’âme, elle n’avait pas
encore songé qu’elle pût courir quelque danger, et depuis le com‐
mencement de la tempête, elle avait passé son temps à travailler
à des ouvrages d’aiguille que sa situation permettait. Mais à pré‐



sent que ses inquiétudes étaient sérieusement éveillées, elle ne
manqua pas de remarquer la force de la tempête, dont elle ne
s’était pas formé une idée. Une couple de minutes qui s’écou‐
lèrent avant l’arrivée du sergent, lui parurent une heure, et elle
respirait à peine quand elle le vit entrer accompagné de Jasper.
Aussi rapidement que sa langue put l’exprimer, elle informa son
père de l’opinion qu’avait Jasper de leur situation, et elle le
conjura par la tendresse qu’il avait pour elle et par le soin qu’il
devait prendre de sa propre vie et de celle de ses soldats, d’inter‐
venir auprès de son oncle pour le déterminer à céder le comman‐
dement du cutter à celui qui en était le commandant naturel.

– Jasper est fidèle, mon père, – ajouta-t-elle avec force ; – et
quand il ne le serait pas, quel motif aurait-il pour nous faire faire
naufrage dans cette partie éloignée du lac, au risque de notre vie
à tous, et même de la sienne ? Je garantis sa fidélité sur ma vie.

– Tout cela est fort bien pour une jeune fille effrayée, – répon‐
dit le père flegmatique ; – mais cela pourrait n’être ni prudent ni
excusable dans un homme chargé du commandement d’une ex‐
pédition. Jasper peut penser que le risque qu’il court de se noyer
est compensé par la chance de se sauver s’il peut gagner la terre.

– Sergent Dunham !

– Mon père !

Ces deux exclamations partirent en même temps, mais elles
furent prononcées d’un ton qui annonçait deux sentiments diffé‐
rents. Dans Jasper la surprise dominait  ; dans Mabel, c’était le
reproche. Mais le vieux militaire était trop accoutumé à avoir af‐
faire à des subordonnés, pour y donner beaucoup d’attention, et,



après un moment de réflexion, il continua comme si aucun d’eux
n’eût parlé.

– Et mon frère Cap n’est pas homme à trouver bon qu’on
veuille lui apprendre son devoir à bord d’un bâtiment.

– Quoi ! mon père, quand la vie de chacun de nous est dans le
plus grand danger !

– Précisément pour cela. Commander un navire par un beau
temps, cela n’est pas bien difficile  ; c’est quand les choses vont
mal que le bon officier se fait reconnaître. Charles Cap n’est pas
homme à quitter le gouvernail, parce que le bâtiment est en dan‐
ger. D’ailleurs, Eau-douce, il dit que votre proposition a quelque
chose de suspect, et qu’elle ressemble à un projet de trahison plu‐
tôt qu’à un avis raisonnable.

– Il peut penser ainsi ; mais qu’il envoie chercher le pilote, et
qu’il entende son opinion. On sait que je ne l’ai pas vu depuis hier
soir.

– Il me semble que c’est parler raisonnablement, et cette
épreuve sera faite. – Suivez-moi sur le pont, afin que tout se
passe franchement et loyalement.

Jasper obéit, et Mabel prenait tant d’intérêt à ce qui allait se
passer, qu’elle se hasarda à monter jusqu’au capot d’échelle, où
elle était suffisamment à l’abri de la violence du vent et du re‐
jaillissement des lames. Elle s’y arrêta, entièrement absorbée
dans l’attention qu’elle donnait à cette scène.

Le pilote arriva bientôt, et il n’y avait pas à se méprendre à
l’air d’inquiétude qu’il montra dès qu’il eut jeté un regard autour
de lui. Il est vrai que le bruit que le Scud se trouvait dans une si‐



tuation dangereuse s’était répandu sous le pont. Mais le danger,
au lieu d’être exagéré suivant la coutume, avait été peint en cou‐
leurs fort au-dessous de la réalité. On lui laissa quelques minutes
pour examiner et réfléchir, après quoi on lui demanda ce qu’il
croyait que la prudence conseillait de faire.

– Je ne vois qu’un moyen de sauver le cutter, – répondit-il
sans hésiter, – et c’est de jeter l’ancre.

– Quoi ! sur ce lac ? – ici ? – s’écria Cap, répétant la question
qu’il avait déjà faite à Jasper.

– Non pas ici  ; mais plus près de la côte, contre la première
ligne des brisants.

Cette réponse ne laissa aucun doute à Cap que Jasper et le pi‐
lote ne s’entendissent secrètement pour faire faire naufrage au
bâtiment, dans l’espoir de s’échapper. Il traita donc l’opinion du
second avec le même mépris qu’il avait montré pour celle du
premier.

– Je vous dis, frère Dunham, – répondit Cap au sergent qui
l’engageait à faire attention à cette coïncidence d’opinions entre
l’ancien maître du cutter et son pilote  ; – je vous dis qu’aucun
marin honnête ne donnerait un pareil avis. Jeter l’ancre près
d’une côte sous le vent, pendant un ouragan, serait un acte de fo‐
lie dont je ne pourrais jamais me justifier aux yeux des assureurs,
en quelque circonstance que ce soit, tant qu’il me restera un
haillon de voile ; mais jeter l’ancre près des brisants, ce serait le
comble de la démence.

– C’est Sa Majesté qui est l’assureur du Scud, frère Cap  ; et
moi je suis responsable de la vie des soldats qui sont sous mes



ordres. Ces deux hommes connaissent mieux que nous le lac On‐
tario  ; et comme ils chantent tous deux la même chanson, cette
circonstance leur donne quelque droit à être crus.

– Mon oncle ! – dit Mabel avec vivacité ; mais un signe de Jas‐
per l’engagea à ne rien ajouter de plus.

– Nous dérivons si rapidement sur les brisants, – dit le jeune
marin, qu’il est inutile de parler beaucoup sur ce sujet. Une demi-
heure doit décider l’affaire de manière ou d’autre. Mais j’avertis
maître Cap que celui de nous qui a le pied le plus sûr, ne sera pas
en état de se maintenir un instant sur ses jambes sur le pont de
ce bâtiment, dès qu’il se trouvera au milieu des brisants. Je ne
doute même guère qu’il ne coule à fond avant d’en avoir passé la
seconde ligne.

– Et comment jeter l’ancre y remédiera-t-il  ? – s’écria Cap
avec fureur, comme s’il eût voulu rendre Jasper responsable des
effets de l’ouragan, comme de l’opinion qu’il avait énoncée.

– Il n’en résulterait du moins rien de pire, – répondit Jasper
avec douceur. – En gouvernant de manière à prendre la mer de‐
bout, nous diminuerions la dérive ; et quand même nous chasse‐
rions sur nos ancres parmi les brisants, ce serait avec le moins de
danger possible. J’espère, maître Cap, que vous me permettrez,
ainsi qu’au pilote, de tout préparer pour le mouillage des ancres.
C’est une mesure de précaution qui peut être utile, et qui ne peut
faire aucun mal.

– Eh bien ! prenez vos bittures et disposez vos ancres pour le
mouillage, si bon vous semble  ; j’y consens de tout mon cœur.
Nous sommes dans une situation que rien de cette sorte ne peut
empirer. Sergent, un mot, s’il vous plaît.



Cap conduisit son beau-frère à l’écart, et avec plus de sensibi‐
lité dans son ton et dans son air qu’il n’en montrait ordinaire‐
ment, il lui ouvrit son cœur sur leur véritable situation.

– C’est une fâcheuse affaire pour la pauvre Mabel, – dit-il en
se mouchant et avec un léger tremblement dans la voix. – Vous et
moi, sergent, nous sommes vieux, et habitués à voir la mort de
près ; et notre métier nous endurcit à de pareilles scènes ; mais la
pauvre Mabel… C’est une excellente fille, et j’avais espéré la voir
établie et mère de famille avant que son heure sonnât. Eh bien ! il
faut prendre le mal comme le bien dans tous les voyages, et la
seule objection sérieuse qu’un vieux marin puisse convenable‐
ment faire contre un naufrage, c’est que cet accident lui arrive sur
une infernale mare d’eau douce.

Le sergent Dunham était brave, et il avait montré son intrépi‐
dité dans des dangers qui semblaient plus effrayants que celui-
ci ; mais dans toutes ces occasions, il avait eu le moyen de se dé‐
fendre contre ses ennemis, au lieu qu’en ce moment il ne pouvait
résister à celui qui le menaçait. Il était beaucoup moins inquiet
pour lui que pour sa fille, car il sentait quelque chose de cette
confiance en soi qui abandonne rarement un homme ferme et vi‐
goureux qui s’est habitué à faire de grands efforts dans des posi‐
tions difficiles ; mais, quant à Mabel, il ne voyait pour elle aucun
moyen de salut, et sa tendresse paternelle lui fit prendre la réso‐
lution de périr avec elle, s’il ne pouvait la sauver.

– Croyez-vous que le danger soit inévitable ? – demanda-t-il à
Cap d’un ton ferme, quoique non sans agitation.

– Vingt minutes nous conduiront au milieu des brisants  ; et
regardez vous-même, sergent, quelle chance peut avoir le plus vi‐



goureux de nous dans cette chaudière qu’on voit bouillir sous le
vent ?

Cette vue n’avait rien d’encourageant. Le Scud était alors à un
mille de la côte, et le vent y portait en ligne droite avec une vio‐
lence qui ne permettait pas de songer à mettre plus de voiles de‐
hors, dans la vue de s’élever de la côte en courant au plus près. La
petite partie de la brigantine qui était déployée, et qui ne servait
qu’à maintenir l’avant du cutter assez près du veut pour empê‐
cher les lames de se briser sur son bord, tremblait à chaque grain,
comme si les rubans solides qui la retenaient eussent été sur le
point de se rompre. La bruine avait cessé de tomber ; mais l’air,
jusqu’à une centaine de pieds au-dessus de la surface du lac, était
plein de vapeurs qui ressemblaient à un brouillard brillant par-
dessus lequel le soleil dardait ses rayons glorieux du haut d’un
firmament sans nuages. Jasper remarqua ce changement, et pré‐
dit qu’il annonçait la fin prochaine de la tempête, quoiqu’une
heure ou deux dussent décider du destin du cutter. Du côté de la
terre, la vue était plus effrayante que jamais. Les brisants s’éten‐
daient jusqu’à près d’un demi-mille du rivage, et dans tout cet es‐
pace l’eau était blanche d’écume, et l’air était rempli de vapeurs si
épaisses qu’on pouvait à peine distinguer la terre qui était au-
delà. On voyait seulement qu’elle était élevée, ce qui est rare sur
les bords de l’Ontario, et qu’elle était couverte du manteau vert
de l’interminable forêt.

Tandis que Cap et le sergent regardaient cette scène en si‐
lence, Jasper était activement occupé sur l’avant du navire. Dès
qu’il eut reçu la permission de reprendre ses anciennes fonctions,
il appela à lui quelques soldats, et avec leur aide et celle de son
équipage, il prit à la hâte les mesures qui avaient été différées



trop longtemps. Sur ces eaux étroites, les ancres ne sont jamais
mises à postes, ni les câbles détalingués, ce qui évita à Jasper
beaucoup de travail qu’il aurait eu à faire à bord d’un bâtiment en
mer. Les deux ancres de bossoir furent bientôt prêtes à être
mouillées, les bittures des câbles furent prises, et ensuite les tra‐
vailleurs regardèrent autour d’eux. Il n’y avait aucun changement
en mieux dans le temps ; le cutter continuait à dériver peu à peu,
il lui était impossible de gagner au vent.

Après avoir encore examiné le lac de tous côtés, Jasper donna
de nouveaux ordres, de manière à prouver combien il croyait que
le temps pressait. Deux ancres à jet furent placées sur le pont
pour empenneler les grandes ancres, et tout fut préparé pour les
mouiller dès que le moment l’exigerait. Ces préparatifs achevés,
les manières de Jasper changèrent. Son activité forcée lui avait
donné un air d’agitation affairée  ; il prit alors un air calme,
quoique toujours inquiet  ; il quitta l’avant du bâtiment, que les
lames balayaient chaque fois que le Scud plongeait en avant,
ayant été obligé de travailler avec ses aides la moitié du temps le
corps dans l’eau, et il s’avança vers l’arrière où l’on était plus à
sec. Il y trouva Pathfinder, qui était debout près de Mabel et du
quartier-maître. La plupart des autres individus qui se trouvaient
à bord étaient encore sous le pont, les uns cherchant sur leurs lits
quelque soulagement à leurs souffrances physiques, et les autres
pensant un peu tard à leurs péchés. Pour la première fois peut-
être depuis que sa quille avait touché l’eau de l’Ontario, la voix de
la prière se fit entendre à bord du Scud.

– Jasper, – lui dit le guide, – je n’ai été d’aucune utilité ici ce
matin, car, comme vous le savez, ce n’est pas ma nature d’être sur
un bâtiment comme celui-ci ; mais s’il plaît à Dieu que la fille du



sergent arrive à terre vivante, la connaissance que j’ai de la forêt
pourra la conduire en sûreté jusqu’au fort.

– Le fort est bien loin, Pathfinder, – dit Mabel, car ils étaient
si près, que ce que disait l’un était entendu par tous les autres, –
et je crains qu’aucun de nous ne le revoie jamais.

– Le chemin de la forêt ne serait pas sans risque, Mabel, et
nous ne pourrions aller en droite ligne, – répondit Pathfinder ; –
mais quelques personnes de votre sexe en ont traversé de plus
mauvais dans ces déserts. – Jasper, il faut que vous ou moi, ou
tous les deux, nous prenions ce canot d’écorce, car c’est la seule
chance qu’ait Mabel de pouvoir passer à travers les brisants.

– Je ferais tout au monde pour sauver Mabel, – répondit Jas‐
per avec un sourire mélancolique ; – mais il n’existe pas un seul
homme, Pathfinder, qui puisse conduire un canot à travers ces
brisants par un ouragan comme celui-ci. J’aurais de l’espoir en
jetant l’ancre, car c’est par ce moyen que nous avons une fois sau‐
vé le Scud dans un danger presque aussi grand.

– Mais s’il faut jeter l’ancre, Jasper, – dit le sergent, – pour‐
quoi ne pas le faire sur-le-champ  ? Chaque pied que nous fait
perdre la dérive nous servirait d’autant quand nous serons pro‐
bablement à chasser sur nos ancres.

Jasper s’approcha du sergent, lui prit la main, et la serra de
manière à indiquer un sentiment profond et presque irrésistible.

– Sergent Dunham, – lui dit-il, – vous êtes un digne homme,
quoique vous m’ayez injustement traité dans toute cette affaire.
Vous aimez votre fille ?



– Vous n’en pouvez douter, Eau-douce, – répondit le sergent
d’une voix étouffée.

– Voulez-vous lui donner – nous donner à tous – la seule
chance de salut qui nous reste ?

– Que faut-il que je fasse jeune homme  ? – J’ai agi d’après
mon jugement. – Que voulez-vous que je fasse ?

– Soutenez-moi cinq minutes contre maître Cap, et tout ce
qu’on peut faire pour sauver le Scud sera fait.

Le sergent hésita, car il tenait trop fortement à ses idées de
discipline pour revenir aisément sur des ordres régulièrement
donnés. Il n’aimait pas davantage à avoir l’air de vaciller dans ses
intentions, et il avait un profond respect pour les connaissances
nautiques de son beau-frère. Pendant qu’il délibérait encore, Cap
quitta le poste qu’il avait occupé quelque temps à côté de
l’homme qui tenait la barre, et s’avança vers eux.

– Maître Eau-douce, – dit-il dès qu’il fut assez près pour se
faire entendre, – je viens vous demander si vous connaissez ici
près quelque endroit où l’on puisse faire échouer ce cutter sur le
rivage. Le moment est arrivé où il ne nous reste que cette cruelle
alternative.

Ce moment d’indécision de la part de Cap assura le triomphe
de Jasper. Regardant le sergent, il en reçut un signe qui lui pro‐
mit tout ce qu’il désirait, et il ne perdit pas un de ces instants qui
devenaient si précieux.

– Prendrai-je la barre ? – demanda-t-il à Cap, – et chercherai-
je à gagner une crique qui est là-bas sous le vent ?



– Faites-le, – répondit Cap en toussant pour se dégager le go‐
sier, car il se sentait écrasé sous une responsabilité que son igno‐
rance de la navigation du lac lui rendait encore plus pesante. –
Faites-le, Eau-douce, car pour être franc avec vous, je ne puis
voir rien de mieux à faire. – Il faut échouer ou couler à fond.

Jasper n’en demanda pas davantage. Il sauta sur l’arrière et
saisit la barre. Le pilote avait été instruit d’avance de ce qu’il de‐
vait faire, et à un signe de son jeune commandant, la seule voile
qu’on eût conservée depuis longtemps fut serrée. Jasper mit la
barre au vent ; un bout de voile d’étai fut largué sur l’avant, et le
léger cutter, comme s’il eût senti qu’il était alors gouverné par
une main qu’il connaissait, fit une abattée et tomba dans le creux
des lames. Cet instant de danger fut bientôt passé ; et le moment
d’après, le petit bâtiment s’avança vers les brisants avec une rapi‐
dité qui menaçait de le voir bientôt brisé sur les écueils. La dis‐
tance était si courte que cinq à six minutes suffirent pour tout ce
que désirait Jasper. Il mit la barre dessous, et l’avant du Scud re‐
vint au vent, malgré la violence de l’eau, avec autant de grâce que
le cygne varie la ligne de ses mouvements sur la surface d’un
étang. Un signe de Jasper mit tout en activité sur l’avant. On lais‐
sa tomber à la mer une ancre à jet de chaque côté du cutter pour
servir d’empennelures aux grandes ancres. La force du courant
fut alors visible pour tous les yeux, et même pour ceux de Mabel,
car les deux câbles filèrent avec rapidité en se roidissant. Jasper
laissa mouiller ses deux grandes ancres, en filant les câbles
presque jusqu’au bout. Ce n’était pas une tâche très-difficile que
de fixer une coquille aussi légère que le Scud avec de bonnes
ancres et des câbles de premier brin ; et en moins de dix minutes,
à partir du moment où Jasper avait pris le gouvernail, le cutter



présentait le cap à la lame avec ses deux câbles en barbe, roides
comme des barres de fer.

– Cela n’est pas bien, maître Jasper, – s’écria Cap avec colère,
dès qu’il se fut aperçu du tour qui lui avait été joué, – cela est fort
mal, monsieur. Je vous ordonne de couper les câbles et de faire
échouer le cutter sans un instant de délai.

Personne ne parut pressé d’exécuter cet ordre, car depuis que
Jasper avait repris le commandement, son équipage était disposé
à n’obéir qu’à lui. Voyant que tous les matelots restaient immo‐
biles, et croyant le cutter dans le plus grand danger, Cap se tour‐
na vers Jasper, et, après quelques réprimandes faites d’un ton
courroucé, et qu’il est inutile de rapporter ici, il ajouta :

– Pourquoi n’avez-vous pas gouverné vers la crique dont vous
parliez ? Pourquoi avez-vous porté sur ce cap qui briserait le bâti‐
ment et ferait périr tout ce qui se trouve à bord si nous y
touchions ?

– Et vous voulez à présent couper les câbles, – dit Jasper avec
un peu d’ironie, – pour nous faire toucher à ce cap et faire périr
tout ce qui se trouve à bord ?

– Sondez et voyez quelle est la dérive ! – cria Cap aux hommes
de l’équipage qui étaient sur l’avant.

Un signe de Jasper fit qu’on obéit sur-le-champ, et tous ceux
qui étaient sur le pont accoururent à l’instant pour voir quel en
serait le résultat. Le plomb n’eut pas plus tôt touché le fond que
la ligne se tendit, et au bout d’environ deux minutes, on reconnut
que le cutter avait dérivé de toute sa longueur vers le cap. Jasper
prit un air grave, car il savait fort bien que rien ne pouvait sauver



le cutter s’il entrait une fois dans le tourbillon formé par les bri‐
sants qu’on voyait paraître et disparaître à la distance d’une
encablure.

– Traître ! – s’écria Cap, menaçant d’un doigt le jeune marin ;
– votre vie en répondra. – Oui, – ajouta-t-il après une pause d’un
instant, – si j’étais à la tête de cette expédition, sergent, je le fe‐
rais pendre à l’instant à cette vergue, de crainte qu’il n’échappât à
l’eau.

– Modérez-vous, frère, modérez-vous, – répondit Dunham.
Jasper paraît avoir tout fait pour le mieux, et les choses ne vont
peut-être pas aussi mal que vous le croyez.

– Pourquoi n’a-t-il pas gouverné vers la crique dont il parlait ?
– Pourquoi nous a-t-il amenés ici au vent de ce maudit cap et
dans un endroit où les brisants n’ont que la moitié de la largeur
qu’ils ont ailleurs, comme s’il était pressé de nous noyer tous ?

– J’ai gouverné vers ce rocher précisément parce que les bri‐
sants sont plus étroits en cet endroit, – répondit Jasper avec
calme, quoiqu’il n’eût pu entendre de sang-froid le langage tenu
par le vieux marin.

– Avez-vous dessein de dire à un vieux marin comme moi que
le cutter puisse exister cinq minutes au milieu de ces brisants ?

– Non, monsieur. Je crois qu’il coulerait à fond s’il était pous‐
sé sur leur première ligne, et je suis sûr que s’il pénétrait plus
avant il n’en arriverait que des débris sur le rivage. Mais j’espère
qu’il évitera tous les brisants.

– Avec une dérive de toute sa longueur par minute ?



– L’empennelure n’a pas encore produit son effet, et je n’es‐
père même pas qu’elle tire le bâtiment entièrement d’affaire.

– Sur quoi donc comptez-vous ? Croyez-vous amarrer un cut‐
ter, en avant et en arrière, sur la Foi, sur l’Espérance et sur la
Charité ?

– Non, monsieur, mais je compte sur le sous-courant. J’ai
gouverné vers ce cap parce que je savais qu’il y est plus fort qu’en
tout autre endroit, et parce que nous pouvons y arriver plus près
de la terre sans entrer dans l’enceinte des brisants.

Jasper parlait avec véhémence quoique sans montrer aucun
ressentiment ; ses paroles produisirent sur Cap un effet marqué :
mais le sentiment qui dominait en lui était la surprise.

– Un sous-courant ! – répéta-t-il ; – qui diable a jamais enten‐
du parler d’empêcher le naufrage d’un bâtiment par le moyen
d’un sous-courant ?

– Il est possible que cela n’arrive jamais sur l’Océan, mon‐
sieur, mais nous l’avons vu arriver ici.

– Jasper a raison, frère Cap, – dit le sergent, – car, quoique je
ne prétende pas y entendre grand’chose, j’ai souvent entendu les
marins du lac en parler. Je crois que nous ferons bien de nous
fier à Jasper pour nous tirer de ce danger.

Cap murmura et jura, mais comme il n’y avait pas de remède,
il fut forcé d’y consentir. On demanda alors à Jasper d’expliquer
ce qu’il entendait par le sous-courant, et il le fit ainsi qu’il suit :
L’eau poussée vers le rivage par le vent était obligée de regagner
son niveau en retournant dans le lac par quelques secrets canaux.
Elle ne pouvait le faire à la surface, où le vent et les vagues la



poussaient constamment vers la terre. Elle formait donc en-des‐
sous une sorte de tourbillon par le moyen duquel elle retournait
dans son ancien lit. On avait donné à ce courant inférieur le nom
de sous-courant, et comme son action se faisait nécessairement
sentir à un bâtiment qui tirait autant d’eau que le Scud, Jasper
comptait sur l’aide de cette réaction pour empêcher ses câbles de
se rompre. En un mot ces deux courants inférieur et supérieur se
neutralisaient l’un l’autre.

Quelque simple et ingénieuse que fût cette théorie, la pratique
ne la confirmait pas encore. La dérive continuait, quoiqu’elle di‐
minuât sensiblement à mesure que les ancres à jet qui étaient
empennelées sur des ancres de bossoir commençaient à produire
leur effet. Enfin, l’homme qui tenait la sonde annonça l’heureuse
nouvelle que les ancres avaient cessé de chasser, et que le Scud
était venu à l’appel de ses ancres. En ce moment, la première
ligne des brisants n’était qu’à environ cent pieds du cutter, et en
paraissait même beaucoup plus près quand les vagues, en se reti‐
rant, emportaient l’écume qui les couvrait. Jasper s’élança en
avant, jeta un regard par-dessus les bossoirs, et sourit d’un air de
triomphe, en montrant les câbles. Au lieu d’être tendus, comme
auparavant, au point de ressembler à des barres de fer, ils étaient
lâches et courbes de manière à prouver évidemment à l’œil de
tout marin que le cutter s’élevait et s’abaissait avec les vagues, à
mesure qu’elles arrivaient, avec la même aisance qu’un bâtiment
qui se trouve dans le lit du courant de la marée, quand la pres‐
sion de l’eau oppose une réaction au pouvoir du vent.

– C’est le sous-courant ! – s’écria-t-il en bondissant le long du
pont pour aller dresser la barre, afin que le cutter fût mieux à



l’appel de ses ancres ; – la providence nous a placés précisément
dans le sous-courant, et il n’y a plus aucun danger.

– Oui, oui, la providence est un bon marin, – murmura Cap, –
et elle aide souvent les ignorants à se tirer de danger. Sous-cou‐
rant ou sur-courant, le vent a diminué de force ; et heureusement
pour nous tous, les ancres ont trouvé un bon fond. Mais cette in‐
fernale eau douce a des manières qui sont contre nature.

Les hommes sont rarement disposés à se disputer dans la
bonne fortune ; c’est dans la mauvaise qu’ils deviennent querel‐
leurs et caustiques. La plupart de ceux qui étaient à bord étaient
convaincus que l’expérience et la dextérité de Jasper les avaient
préservés d’un naufrage, et l’on ne fit aucune attention aux opi‐
nions et aux remarques de Cap.

Il est vrai qu’il y eut encore une demi-heure de doute et d’in‐
certitude, et pendant ce temps on laissa le plomb de sonde à
l’eau. Alors le sentiment de sécurité devint général, et les
hommes fatigués s’endormirent, ne songeant plus à la mort qu’ils
avaient vue de si près.

q

Chapitre 18

« Cet être entièrement fait de soupirs et de larmes, de foi et de
service, de fantaisie et de passion, d’adoration et de désirs, d’hu‐
milité et de patience, de pureté et d’épreuves. » SHAKESPEARE.



Il était midi quand l’ouragan se calma, et sa violence cessa
aussi subitement qu’elle avait commencé. En moins de deux
heures avant que le vent fût tombé, la surface du lac, quoique en‐
core agitée, n’était plus couverte d’écume ; et après un autre es‐
pace de temps elle présentait la scène qu’offre ordinairement une
eau mise en mouvement, mais non rendue furieuse par la force
d’une tempête. Les vagues continuaient à se porter sur la côte,
quoique l’eau ne se détachât plus de leur cime  ; et quoique la
hauteur des lames fût plus modérée, on voyait encore les lignes
des brisants. Tous ces signes de violence étaient dus à l’impulsion
que les eaux avaient reçue du vent avant qu’il eût cessé.

L’eau du lac encore soulevée, et une brise légère qui venait de
l’est, opposant des obstacles sérieux au départ, on renonça à
toute idée de mettre à la voile cette après-midi. Jasper, qui avait
tranquillement repris le commandement du Scud, s’occupa à le‐
ver les ancres, et à tout disposer pour l’appareillage dès que le
temps le permettrait, et en attendant il se tint au mouillage sur
une seule ancre. Pendant ce temps, ceux qui n’avaient pas à s’oc‐
cuper de ces préparatifs, cherchèrent les moyens d’amusement
que les circonstances permettaient.

Comme c’est l’usage de tous ceux qui ne sont pas habitués à
vivre enfermés dans un bâtiment, Mabel jetait un regard d’envie
sur le rivage, et elle ne fut pas longtemps sans exprimer le désir
qu’il fût possible de s’y rendre. Pathfinder, qui était près d’elle en
ce moment, l’assura que rien n’était plus facile, puisqu’ils avaient
sur le pont une pirogue, genre d’esquif le plus propre à traverser
un ressac. Après avoir douté et hésité suivant l’usage, on en appe‐
la au sergent, et son avis ayant été favorable, on se disposa à
mettre ce projet à exécution.



Le sergent Dunham, sa fille et Pathfinder s’embarquèrent
donc dans la pirogue. Accoutumée à ce genre de nacelle, Mabel
s’assit au centre sans aucune crainte ; le sergent prit sa place sur
l’avant, et le guide resta debout sur l’arrière pour remplir les
fonctions de pilote. Il était presque inutile d’employer la rame
pour accélérer le mouvement de la pirogue, car les vagues, encore
fortes, la poussaient en avant avec une violence qui permettait à
peine de la diriger. Mabel se repentit plus d’une fois de sa téméri‐
té avant d’atteindre le rivage, mais Pathfinder l’encourageait en
montrant tant de sang-froid et de confiance, qu’une femme
même aurait hésité à avouer son inquiétude. Notre héroïne
n’était pas poltronne, et quoiqu’elle sentît la nouveauté de sa si‐
tuation en traversant un ressac, elle y trouvait aussi un nouveau
plaisir. Elle souriait en voyant son léger esquif s’élancer rapide‐
ment porté sur la crête d’une vague, et diminuer de vitesse quand
elle se retirait, comme s’il eût été honteux d’avoir été vaincu à la
course. Quelques minutes se passèrent ainsi ; car, quoique le cut‐
ter fût à plus d’un quart de mille de la terre, il ne lui fallut pas
plus longtemps pour franchir cet espace.

Dès que le sergent fut débarqué, il embrassa cordialement sa
fille, car il était assez soldat pour se trouver toujours plus à son
aise sur la terre ferme que sur l’eau. Comme il avait son fusil, il
annonça ensuite à sa fille qu’il allait passer une heure à chasser
dans le bois.

– Pathfinder restera avec vous, – ajouta-t-il, – et je ne doute
pas qu’il ne vous raconte quelques-unes des traditions de cette
partie du monde, et de ses aventures avec les Mingos.

Le guide sourit, promit d’avoir grand soin de Mabel, et en
quelques minutes le père gravit une hauteur et disparut dans la



forêt. Pathfinder et notre héroïne prirent une autre direction, et
montant sur un promontoire escarpé, ils arrivèrent sur une
pointe d’où la vue s’étendait sur un vaste panorama. Mabel s’y as‐
sit sur un fragment de rocher, tandis que son compagnon, sur les
nerfs duquel nulle fatigue ne semblait faire impression, se tenait
debout auprès d’elle, appuyé, comme de coutume, et non sans
quelque grâce, sur sa longue carabine. Plusieurs minutes se pas‐
sèrent en silence, Mabel ne songeant qu’à admirer le tableau qui
s’offrait à ses yeux.

L’endroit où ils s’étaient arrêtés était assez élevé pour com‐
mander la vue d’une vaste étendue du lac du côté du nord. Cette
nappe d’eau, dont l’œil n’atteignait pas la fin, brillait sous les
rayons du soleil, et montrait encore quelques restes de la violente
agitation causée par la tempête. La terre, d’un autre côté, prescri‐
vait des bornes au lac, en forme d’un immense croissant qui dis‐
paraissait dans l’éloignement au sud-est et au nord. Aussi loin
que la vue pouvait s’étendre, on n’apercevait qu’une forêt, et pas
le moindre signe de civilisation n’interrompait la magnificence
uniforme et imposante de la nature. Le vent avait poussé le Scud
au-delà de cette ligne de forts dont les Français cherchaient alors
à entourer les possessions anglaises dans le nord de l’Amérique ;
car, suivant les canaux de communication entre les grands lacs,
ils avaient établi leurs postes sur les bords du Niagara, tandis que
les aventuriers anglais étaient arrivés à plusieurs lieues à l’ouest
de cette célèbre rivière. Le cutter était mouillé sur une seule
ancre, en dehors des brisants  ; et de l’endroit où était Mabel, il
ressemblait à un de ces jouets bien travaillés, destinés à être mis
sous verre, plutôt qu’à un bâtiment devant avoir à lutter contre
les éléments, comme il venait de le faire si récemment. La pi‐



rogue, tirée sur la côte assez loin pour qu’elle fût hors de la portée
des vagues, paraissait un point sur le sable.

– Nous sommes ici bien loin des habitations humaines  ! –
s’écria Mabel, après avoir longtemps examiné ce tableau, dont les
principaux traits se faisaient remarquer d’eux-mêmes à son ima‐
gination toujours active. – C’est vraiment ce qu’on peut appeler
une frontière.

– Y a-t-il des scènes plus belles que celle-ci près de la mer et
autour des grandes villes  ? – demanda Pathfinder avec l’intérêt
qu’il prenait toujours à un pareil sujet.

– Je ne le crois pas. On y trouve sans doute plus de causes
pour songer à ses semblables, mais peut-être moins pour songer
à Dieu.

– Oui, Mabel, c’est précisément ce que je pense. Je ne suis
qu’un pauvre chasseur, je le sais ; on ne m’a rien appris ; j’ignore
tout  ; mais je sens que Dieu est aussi près de moi dans la forêt,
qu’il l’est du roi dans son palais.

– Qui peut en douter ? – s’écria Mabel, surprise de l’énergie
du ton de son compagnon, et oubliant la vue qu’elle admirait
pour jeter un regard sur ses traits basanés, mais respirant la fran‐
chise. – Oui, je crois qu’on se sent plus près de Dieu dans un en‐
droit comme celui-ci, que lorsque l’esprit est distrait par tout ce
qu’on voit dans les villes.

– Vous dites tout ce que je voudrais dire moi-même, Mabel  ;
mais je ne serais pas en état de le dire si bien, et vous me rendez
honteux de vouloir faire part aux autres de ce que je sens à ce su‐
jet. J’ai côtoyé ce lac avant la guerre pour chercher des pellete‐



ries, et je suis déjà venu ici ; non pas précisément en cet endroit,
car nous débarquâmes là-bas, où vous voyez ce chêne desséché
qui s’élève encore au-dessus de ce bouquet de sapins.

– Comment pouvez-vous vous rappeler si exactement de telles
bagatelles ?

– Ce sont nos rues et nos maisons, nos églises et nos palais. –
Me les rappeler ! Je pris une fois un rendez-vous avec le Grand-
Serpent pour nous trouver près d’un certain pin six mois après,
quand nous en étions à plus de trois cents milles. Cet arbre était
– et il est encore, à moins que la Providence ne l’ait frappé de la
foudre, – au milieu d’une forêt à cinquante milles de tout établis‐
sement, mais dans un endroit extraordinaire par le nombre de
castors qui s’y trouvaient.

– Et vous vous êtes rencontrés en cet endroit le jour convenu ?

– Le soleil se lève-t-il et se couche-t-il ? – Quand j’y arrivai, j’y
trouvai le Grand-Serpent appuyé contre l’arbre. Il avait les
jambes et les moccasins couverts de boue, car il s’était empêtré
dans un marécage, et ce n’était pas sans peine qu’il s’en était tiré.
Mais, comme le soleil, qui se lève le matin par-dessus les mon‐
tagnes de l’orient et qui se couche le soir derrière celles de l’occi‐
dent, il avait été fidèle au lieu et au jour. – Ne craignez rien de
Chingachgook ; il n’a jamais manqué ni un ami, ni un ennemi.

– Et où est-il à présent ? Pourquoi n’est-il pas avec nous ?

– Il suit la piste des Mingos, et j’aurais dû en faire autant, sans
une grande infirmité humaine.

– Vous ne paraissez avoir aucune infirmité, Pathfinder ; et je
n’ai jamais vu un homme qui semblât si peu sujet aux faiblesses



de la nature humaine.

– Si vous voulez parler de force et de santé, Mabel, la Provi‐
dence m’a regardé d’un œil favorable, quoique je pense que le
grand air, une vie active, et la nourriture simple qu’on prend
dans la forêt, font qu’on a rarement besoin d’un docteur. Mais je
suis homme, après tout, – oui, je sens que je suis homme dans
quelques-uns de mes sentiments.

Mabel parut surprise, et nous ne ferions qu’ajouter un trait ca‐
ractéristique de son sexe, si nous disions que ses traits expri‐
maient aussi la curiosité ; mais sa langue fut plus discrète.

– Il y a quelque chose d’attrayant dans la vie que vous menez,
Pathfinder, – s’écria-t-elle, une teinte d’enthousiasme se pei‐
gnant sur ses joues. – Je sens que je deviens rapidement une fille
de la frontière, et que je commence à aimer le silence imposant
des bois. Les villes à présent me semblent monotones ; et comme
mon père passera probablement le reste de ses jours ici, où il a
déjà vécu si longtemps, je commence à sentir que je serais heu‐
reuse d’y rester avec lui et de ne plus retourner sur les bords de la
mer.

– Les bois ne sont jamais silencieux, Mabel, pour ceux qui
peuvent entendre ce qu’ils disent. J’y ai voyagé seul bien souvent
sans éprouver le besoin d’aucune compagnie  ; et quant à la
conversation, ceux qui savent comprendre leur langage ne
manquent pas de discours raisonnables et instructifs.

– Je crois, Pathfinder, que vous êtes plus heureux seul, que
lorsque vous vous trouvez avec vos semblables.



– Je ne dirai pas cela  ; – ce n’est pas exactement ce que je
veux dire. J’ai vu le temps où je pensais que Dieu me suffisait
dans la forêt, et où je ne désirais que sa bonté et sa protection.
Mais d’autres sentiments ont pris le dessus, et je suppose que la
nature veut être la maîtresse. – Toutes les autres créatures s’ap‐
parient, Mabel, et l’homme a été destiné à en faire autant.

– Et n’avez-vous jamais songé à prendre une femme pour par‐
tager votre destin ? – lui demanda Mabel avec ce ton de simplici‐
té qui naît de la pureté du cœur, et avec ce sentiment d’intérêt qui
est inné dans son sexe. – Il me semble qu’il ne vous manque
qu’une maison où vous puissiez retourner après vos courses,
pour rendre votre vie parfaitement heureuse. Si j’étais homme,
quel plaisir j’aurais à parcourir ces forêts à mon gré, et à faire
voile sur ce beau lac !

– Je vous comprends, Mabel  ; et que Dieu vous récompense
de songer au bonheur d’êtres aussi humbles que nous le sommes.
Oui, nous avons nos plaisirs, mais nous pourrions être plus heu‐
reux ; – je crois que nous pourrions être plus heureux.

– Plus heureux  ! et comment, Pathfinder  ? Avec cet air pur,
cette forêt bien ombragée, ce lac magnifique, une bonne
conscience, et tout ce qu’il faut pour satisfaire les besoins véri‐
tables, on doit se trouver aussi heureux qu’on peut l’être en ce
monde.

– Chaque créature a sa nature, Mabel, et l’homme a aussi la
sienne, – répondit le guide en jetant un coup d’œil à la dérobée
sur sa jolie compagne, dont les joues étaient animées par l’ardeur
des sentiments que faisait naître en elle la nouveauté de sa situa‐
tion, – et il faut bien y obéir. – Voyez-vous ce pigeon, qui vient de



s’abattre là-bas sur le rivage, – sur la même ligne que le châtai‐
gnier renversé ?

– Certainement, c’est, avec nous, la seule créature vivante
qu’on voie dans cette vaste solitude.

– Non pas, Mabel, non pas. La Providence n’a donné la vie à
aucun être pour qu’il vive seul. Voici sa compagne, qui vole à tire-
d’aile. Elle était sur l’autre rive, mais elle ne sera pas longtemps
séparée de lui.

– Je vous comprends, Pathfinder, – dit Mabel en souriant,
mais avec le même calme que si elle eût causé avec son père. –
Mais un chasseur peut trouver une compagne même dans cette
région sauvage. Les femmes indiennes sont bonnes et affec‐
tueuses. Telle était la femme d’Arrowhead ; et pourtant son mari
fronçait les sourcils plus souvent qu’il ne souriait.

– Non, Mabel, non, il n’en résulterait rien de bon ; il faut que
les races et les pays se rapportent, pour qu’on puisse être heu‐
reux. Si je pouvais trouver une créature comme vous, qui voulût
consentir à être la femme d’un chasseur, et qui ne méprisât point
mon ignorance et mon manque d’éducation, toutes mes fatigues
passées me paraîtraient comme le bondissement d’un daim, et
tout mon avenir comme doré par le soleil.

– Une créature comme moi ! une fille de mon âge et aussi in‐
discrète que moi serait difficilement une femme qui convînt à
l’éclaireur le plus hardi et au chasseur le plus adroit qu’on puisse
trouver sur toute cette frontière.

– Ah ! Mabel, je crains de n’avoir fait que perfectionner la na‐
ture d’une peau-rouge avec celle d’une face-pâle. La réputation



que vous me faites m’assurerait une femme dans chaque wigwam
d’Indien.

– Bien certainement, Pathfinder, vous ne voudriez jamais son‐
ger à choisir pour femme une fille aussi ignorante, aussi frivole,
aussi vaine, et aussi inexpérimentée que moi. – Elle aurait ajouté,
– et aussi jeune, – mais un instinct de délicatesse arrêta au pas‐
sage ces dernières paroles.

– Et pourquoi non, Mabel  ? Si vous ignorez les usages des
frontières, vous savez mieux qu’aucun de nous les anecdotes et
les coutumes des villes. Quant à frivole, je ne sais pas ce que ce
mot signifie ; mais, s’il veut dire belle, hélas ! je crains que ce ne
soit pas un défaut à mes yeux. Vous n’êtes pas vaine, cela se voit à
la manière dont vous écoutez mes sottes histoires de chasse et de
piste ; et pour l’expérience, elle viendra de reste avec les années.
D’ailleurs, Mabel, je crois que les hommes pensent fort peu à tout
cela quand ils songent à prendre une femme.

– Pathfinder, vos discours… vos regards… Bien sûrement tout
ceci n’est qu’une plaisanterie.

– Rien ne me plaît tant que d’être près de vous, Mabel ; et je
dormirais mieux la nuit prochaine que je ne l’ai fait depuis huit
jours, si je pouvais croire que cette conversation vous est aussi
agréable qu’à moi.

Nous ne dirons pas que Mabel Dunham ne croyait pas possé‐
der les bonnes grâces du guide. L’instinct et la sagacité de son
sexe le lui avait déjà fait découvrir ; et peut-être avait-elle pensé
qu’il se mêlait à l’estime et aux égards qu’il lui témoignait
quelque chose de cette affection que le sexe le plus fort ne peut
sans grossièreté se dispenser de montrer en certaines occasions



au sexe le plus faible ; mais l’idée qu’il songeât sérieusement à la
prendre pour femme ne s’était jamais présentée à son imagina‐
tion. En ce moment pourtant une lueur de la vérité frappa son es‐
prit, et les manières de son compagnon en furent peut-être la
cause plus que ses discours. Ses traits prirent un air grave et sé‐
rieux quand elle leva les yeux sur la physionomie franche et ou‐
verte du guide ; mais quand elle lui adressa la parole, le pouvoir
attractif de ses accents pleins de douceur eut plus d’empire sur
lui que la force répulsive de ses paroles.

– Il faut que vous et moi nous nous entendions bien, Pathfin‐
der, – lui dit-elle, – et qu’il n’existe aucun nuage entre nous.
Vous êtes trop franc et trop sincère pour ne pas obtenir en retour
de la franchise et de la sincérité. Bien certainement tout ce que
vous venez de me dire n’est pas sérieux. Vous n’avez pu vouloir
me parler que de l’amitié qu’un homme sage et ayant votre carac‐
tère peut avoir pour une jeune fille comme moi ?

– Je crois que cela est tout naturel, Mabel ; oui, je le crois. Le
sergent m’a dit qu’il avait des sentiments semblables pour votre
mère ; et je crois avoir remarqué quelque chose de pareil dans les
jeunes gens à qui j’ai de temps en temps servi de guide dans le
désert. Oui, oui, j’ose dire que cela est assez naturel, et c’est ce
qui fait que ces sentiments viennent si aisément, ce qui est une
grande satisfaction pour moi.

– Ce que vous dites me met mal à l’aise, Pathfinder, parlez
plus clairement, ou que ce sujet d’entretien soit banni pour tou‐
jours. Vous ne pouvez vouloir dire… vous ne pouvez désirer me
donner à entendre… – Ici la parole manqua à Mabel, et elle fut
quelques instants sans pouvoir se décider prononcer les mots
qu’elle désirait si vivement d’ajouter. Mais enfin, s’armant de



tout son courage, et déterminée à tout savoir le plus tôt et le plus
clairement possible, elle continua  : – Je veux dire, Pathfinder,
que vous ne pensez sûrement pas sérieusement à me prendre
pour femme ?

– J’y pense, Mabel, c’est cela, c’est précisément cela, et vous
avez mis la chose sous un meilleur point de vue que je n’aurais
été en état de le faire, avec mes manières des forêts et ma nature
des frontières. Le sergent et moi nous avons conclu l’affaire, si
elle vous est agréable, comme il pense que cela est probable  ;
quoique, quant à moi, je doute que je puisse plaire à une jeune
fille qui mérite le meilleur mari que l’Amérique puisse produire.

Les traits de Mabel exprimèrent tout à coup la surprise, et par
une transition aussi subite, cette expression passa de la surprise à
la peine.

– Mon père, – s’écria-t-elle, – mon père a pensé que je devien‐
drais votre femme !

– Oui, Mabel ; oui en vérité. Il a même pensé que cela pouvait
vous être agréable, et il m’a presque porté à croire que cela pou‐
vait être vrai.

– Mais vous, vous-même, bien sûrement vous vous souciez
fort peu que cette singulière attente se réalise ou non ?

– Comment dites-vous ?

– Je veux dire que vous avez parlé de ce mariage pour faire
plaisir à mon père plutôt que pour autre chose, et que, quelle que
soit ma réponse, vous n’en serez pas sérieusement contrarié.



Le guide fixa les yeux sur ceux de Mabel, et il était impossible
de se méprendre à l’admiration ardente qui était peinte dans tous
les traits de sa physionomie ingénue.

– Je me suis souvent cru heureux, Mabel, lorsque je parcou‐
rais les bois après une heureuse chasse, respirant l’air pur des
montagnes, et plein de vigueur et de santé  ; mais je sens à pré‐
sent que ce n’était que sottise et vanité près du plaisir que j’aurais
à savoir que vous avez meilleure opinion de moi que de beaucoup
d’autres.

– Oui, sans doute, Pathfinder, j’ai meilleure opinion de vous
que de beaucoup d’autres. Je ne sais même si je ne devrais pas
dire que j’en ai une meilleure que de qui que ce soit ; car je sais à
peine en qui l’on pourrait trouver plus de véracité, de justice,
d’honnêteté, de courage et de simplicité.

– Ah ! Mabel, de telles paroles dans votre bouche sont douces
et encourageantes  ; et le sergent, après tout, ne se trompait pas
autant que je le craignais.

– Au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré, Pathfinder, qu’il
n’y ait pas de méprise entre nous dans une affaire si importante.
Je vous estime et je vous respecte presque autant que mon
propre père ; mais il est impossible que je devienne jamais votre
femme ; que je…

Le changement qui s’opéra sur les traits du guide fut si grand
et si subit, que dès que Mabel vit sur la physionomie de son com‐
pagnon l’effet produit par ce qu’elle venait de dire, elle s’inter‐
rompit à l’instant, malgré le vif désir qu’elle avait de s’expliquer
très-clairement ; car la répugnance qu’elle avait à causer quelque
peine à un de ses semblables suffisait pour lui fermer la bouche.



Tous deux furent quelques minutes sans parler. Le désappointe‐
ment de Pathfinder allait presque jusqu’à l’angoisse ; il semblait
étouffer, et il porta la main à son cou comme s’il eût voulu appor‐
ter du soulagement à quelque souffrance physique. Mabel fut
alarmée des mouvements presque convulsifs dont il était agité.

– Pathfinder, – s’écria-t-elle, – je puis m’être exprimée plus
fortement que je n’en avais l’intention, car une pareille chose est
possible, et l’on dit que les femmes ne sont jamais bien sûres de
ce qu’elles veulent. Ce que je désirais vous donner à entendre,
c’est qu’il n’est pas probable que vous et moi nous devions jamais
penser l’un à l’autre sous le point de vue du mariage.

– Je n’y pense pas, – je n’y penserai jamais plus, Mabel, – ré‐
pondit Pathfinder du ton d’un homme qui est à peine délivré
d’une obstruction qui l’empêchait de parler  ; – non, non, je n’y
penserai jamais plus ni à vous, ni à aucune autre, sous ce point de
vue.

– Mon cher Pathfinder, n’attachez pas à mes paroles plus
d’importance que moi. Un tel mariage serait imprudent, peut-
être contre nature.

– Oui, contre nature. – C’est ce que j’ai dit au sergent, mais il
n’a pas voulu me croire.

– Oh ! c’est encore pire que je ne le croyais ! – Donnez-moi la
main, Pathfinder  ; – prouvez-moi que vous ne me haïssez pas  !
Que je vous voie encore me regarder en souriant.

– Vous haïr, Mabel ! – moi, vous haïr ! vous regarder en sou‐
riant ! – hélas !



– Donnez-moi votre main, cette main si brave et si fidèle  ; –
les deux ! Pathfinder, les deux ! Je serai malheureuse jusqu’à ce
que je sois certaine que nous sommes encore amis, et tout ceci
n’a été qu’une méprise.

– Mabel, – dit le guide en regardant en face la généreuse fille
dont les jolis doigts tenaient ses mains dures et nerveuses, et en
riant à sa manière silencieuse, tandis que l’angoisse était peinte
sur des traits qui semblaient incapables de tromper, même
quand ils étaient agités par des sentiments qui se combattaient ;
– Mabel, c’est le sergent qui a eu tort.

Il ne put maîtriser plus longtemps les sensations qu’il cher‐
chait à cacher. De grosses larmes coulèrent le long de ses joues,
ses doigts se portèrent encore à son cou, et sa poitrine se soule‐
vait comme si elle eût été agitée de convulsions.

– Pathfinder, – s’écria Mabel, – mettez-moi à toute autre
épreuve. – Parlez-moi !… – un seul mot, Pathfinder, un sourire,
quelque chose qui me prouve que vous me pardonnez.

– Le sergent s’est trompé, – s’écria le pauvre guide, souriant
au milieu de son agonie, de manière à effrayer sa compagne par
ce mélange contre nature d’angoisses et de légèreté de cœur. – Je
le savais ; je le lui ai dit. – Oui, le sergent s’est trompé, après tout.

– Nous pouvons être amis, si nous ne pouvons être mari et
femme, – reprit Mabel, presque aussi hors d’elle-même que son
compagnon, et sachant à peine ce qu’elle disait, – nous pouvons
toujours être amis et nous le serons toujours.

– Je pensais bien que le sergent se trompait – dit Pathfinder,
après avoir fait un grand effort pour se rendre maître de lui-



même, – car je ne croyais pas que ma nature pût plaire à une
jeune fille élevée à la ville. Il aurait mieux valu qu’il ne me fît pas
entrer d’autres idées dans la tête, et il aurait mieux valu aussi que
vous n’eussiez pas été si aimable et si confiante avec moi. – Oui,
cela aurait mieux valu.

– Si je croyais, par quelque erreur de ma part, vous avoir don‐
né, quoique involontairement, des espérances, Pathfinder, je ne
me le pardonnerais jamais, car, soyez-en bien sûr, j’aimerais
mieux souffrir moi-même que de vous causer la moindre
souffrance.

– C’est cela, Mabel, c’est justement cela. Ce sont des discours
semblables, prononcés d’une voix si douce, à laquelle je ne suis
pas habitué dans la forêt, qui ont fait tout le mal. Mais à présent
je vois les choses telles qu’elles sont ; je commence à comprendre
la différence qu’il y a entre vous et moi, et je tâcherai d’étouffer
mes pensées et de retourner dans les bois chercher du gibier ou
des ennemis, comme je le faisais auparavant. Ah, Mabel ! j’ai sui‐
vi une fausse piste depuis que je vous ai vue.

– Mais vous trouverez la véritable ; vous oublierez tout ceci, et
vous ne penserez plus à moi que comme à une amie qui vous doit
la vie.

– Ce peut être la manière des villes, mais je doute que ce soit
la nature des bois. Quand nous apercevons une belle vue, nous
autres, nous ne pouvons en détacher nos yeux  ; et quand notre
cœur a conçu un sentiment honnête et convenable, il lui est bien
difficile d’y renoncer.

– Mais je n’ai rien de commun avec une belle vue, et m’aimer
n’est pas en vous un sentiment convenable. Vous oublierez tout



cela quand vous réfléchirez sérieusement que je ne vous conviens
nullement pour femme.

– C’est ce que je disais au sergent, mais il m’a soutenu le
contraire. Je savais que vous étiez trop jeune et trop belle pour
un homme de mon âge qui n’a jamais été beau même étant jeune.
Ensuite votre nature n’est pas la mienne ; et la hutte d’un chas‐
seur ne pourrait être une demeure convenable pour une jeune
fille qui a été élevée en quelque sorte parmi les chefs. Si j’étais
plus jeune et plus beau, comme Jasper Eau-douce, par exemple…

– Ne pensez pas à Jasper Eau-douce, – s’écria Mabel avec un
ton d’impatience ; – nous pouvons parler d’autre chose.

– Jasper est un digne garçon, Mabel, oui, et un beau garçon, –
répondit le guide innocemment, en la regardant comme s’il eût
douté de son jugement, en l’entendant parler légèrement de son
ami. – Si j’avais été la moitié aussi bien tourné que Jasper, je
n’aurais pas eu à moitié près les mêmes craintes, et elles auraient
pu ne pas être si bien fondées.

– Ne parlons pas de Jasper, – dit Mabel, la rougeur lui mon‐
tant aux joues ; – il peut valoir son prix sur une rivière ou sur le
lac, mais il ne vaut pas assez pour que nous nous en occupions
ici.

– Je crois, Mabel, qu’il vaut mieux que l’homme qui sera pro‐
bablement votre mari, quoique le sergent dise que cela ne peut
jamais avoir lieu. Mais puisque le sergent s’est trompé une fois, il
peut se tromper une seconde.

– Et qui doit probablement être mon mari, Pathfinder ? ceci
est à peine moins étrange que ce que vous me disiez tout à



l’heure.

– Je sais qu’il est naturel de chercher de préférence son sem‐
blable ; et quand on a beaucoup fréquenté des femmes d’officier,
de désirer d’en épouser un. Mais, Mabel, je sais que je puis vous
parler franchement, et j’espère que ce que j’ai à vous dire ne vous
fera pas de peine ; car à présent que je sais ce que c’est que d’être
désappointé dans ce genre de sentiment, je ne voudrais causer de
chagrin à personne sur un pareil sujet ; non, pas même à un Min‐
go. Mais le bonheur ne se trouve pas plus sûrement sous un beau
pavillon que sous une tente de grosse toile ; et quoique les loge‐
ments des officiers soient quelque chose de plus attrayant que le
reste des casernes, le mari et la femme rencontrent souvent le
malheur dans l’intérieur de leurs appartements.

– Je n’en doute nullement, Pathfinder ; et si j’avais à en déci‐
der, j’aimerais mieux vous suivre dans une hutte dans les bois
pour y partager votre destin, quel qu’il pût être, que d’entrer dans
la demeure d’un officier pour y rester comme sa femme.

– Ce n’est pas ce qu’espère Lundie, Mabel ; ce n’est pas ce qu’il
dit.

– Et que m’importe Lundie ? il est major du 55e, il peut com‐
mander à ses soldats de tourner à droite ou à gauche, et de mar‐
cher où bon lui semble  ; mais il ne peut me forcer à épouser le
premier ou le dernier de ses officiers. D’ailleurs, comment pou‐
vez-vous connaître les désirs de Lundie sur un pareil sujet ?

– De sa propre bouche. Le sergent lui avait dit qu’il désirait
m’avoir pour gendre, et le major, étant un ancien et un véritable
ami, m’a parlé franchement à ce sujet, et m’a demandé en
propres termes s’il ne serait pas plus généreux à moi de laisser un



officier réussir auprès de vous, que de chercher à vous faire par‐
tager la fortune d’un chasseur. J’avouai qu’il avait raison, mais
quand il me dit qu’il s’agissait du quartier-maître, je ne voulus
pas y consentir. Non, non, Mabel ; je connais parfaitement David
Muir, et quoiqu’il puisse faire de vous une dame, il n’en fera ja‐
mais une femme heureuse. Je vous parle pour votre intérêt seul,
car je vois clairement à présent que le sergent a fait une méprise.

– Mon père en a commis une très-grande, s’il a dit ou fait
quelque chose qui puisse vous causer de la peine, Pathfinder ; et
j’ai pour vous une si grande estime et une amitié si sincère que
sans une seule… je veux dire que personne ne doit craindre que le
lieutenant Muir ait la moindre influence sur moi. J’aimerais
mieux rester ce que je suis jusqu’au dernier jour de ma vie, que
de devenir une dame au prix d’un mariage avec lui.

– Je ne crois pas que vous disiez ce que vous ne pensez pas,
Mabel.

– Particulièrement dans un tel moment, sur un pareil sujet, et
surtout en vous parlant, Pathfinder. Non ; que le lieutenant Muir
cherche des femmes où il pourra, mon nom n’en grossira jamais
la liste.

– Je vous en remercie, Mabel, je vous en remercie ; car quoi‐
qu’il n’y ait plus d’espoir pour moi, je ne serais jamais heureux si
vous épousiez le quartier-maître. Je craignais que son grade ne
pût compter pour quelque chose à vos yeux ; oui, je le craignais,
car je connais l’homme. Ce n’est pas la jalousie qui me fait parler
ainsi, c’est la vérité. Je vous dis que je connais l’homme. Si vous
vous preniez de fantaisie pour un jeune homme qui le méritât,
comme Jasper Western, par exemple…



– Pourquoi toujours parler de Jasper. Pathfinder ? il n’a rien
de commun avec notre amitié. Parlons de vous, et de la manière
dont vous avez dessein de passer l’hiver.

– Parler de moi, Mabel ! je n’ai jamais été bon à grand’chose,
si ce n’est à suivre une piste, ou à tirer un coup de carabine ; et je
vaux encore moins depuis que j’ai découvert la méprise du ser‐
gent ; il est donc inutile de parler de moi. Il m’a été fort agréable
d’être près de vous si longtemps, et même de m’imaginer que le
sergent ne se trompait pas, mais à présent tout est dit. Je descen‐
drai le lac avec Jasper, et alors nous trouverons assez de besogne,
ce qui chassera de mon esprit des pensées inutiles.

– Et vous oublierez tout ce qui vient de se passer, – vous
m’oublierez. – Non, vous ne m’oublierez pas, Pathfinder, mais
vous reprendrez vos anciennes occupations et vous cesserez de
penser qu’une jeune fille doive troubler la paix de votre cœur.

– Je ne le savais pas auparavant, Mabel ; mais je vois qu’une
jeune fille a plus d’influence sur la vie d’un homme que je n’au‐
rais pu le croire. Avant que je vous connusse, l’enfant nouveau-né
ne pouvait dormir plus tranquillement que moi. Dès que ma tête
était posée sur une racine ou sur une pierre, ou quelquefois sur
une peau, tout était perdu pour mes sens, à moins que je ne rê‐
vasse pendant la nuit à ma besogne de la veille ou à celle du len‐
demain. Je dormais jusqu’à ce que le moment de me lever fût ar‐
rivé, et les hirondelles n’étaient pas plus sûres de prendre leur vol
au soleil levant que je ne l’étais d’être sur mes jambes à l’heure
que je le voulais. Tout cela semblait ma nature, et je pouvais y
compter même au milieu d’un camp de Mingos, car j’ai fait dans
mon temps des excursions jusque dans les villages de ces
vagabonds.



– Et vous retrouverez tout cela, Pathfinder, car un homme si
prudent et si sensé ne voudra pas perdre son bonheur pour une
pure fantaisie. Vous rêverez encore à vos chasses, aux daims que
vous aurez tués et aux castors que vous aurez pris.

– Hélas ! Mabel, je ne désire plus rêver de ma vie. Avant que
nous nous fussions rencontrés, j’avais une sorte de plaisir en rê‐
vant que je suivais les chiens, que je découvrais une piste des Iro‐
quois, que je dressais une embuscade, que je combattais dans
une escarmouche, et j’y trouvais de la satisfaction ; c’était ma na‐
ture. Mais tout cela n’a plus de charmes pour moi depuis que j’ai
fait connaissance avec vous. Ce n’est plus à de pareilles choses
que je pense dans mes songes. La dernière nuit que nous pas‐
sâmes au fort, je rêvai que j’avais une cabane dans un bosquet
d’érables à sucre, et au pied de chacun de ces arbres était une
Mabel Dunham et les oiseaux qui étaient sur leurs branches
chantaient des ballades au lieu du chant que la nature leur a don‐
né. Les daims s’arrêtaient pour les écouter. Je pris Tue-daim
pour tirer sur un faon, mais l’amorce ne prit pas. Le faon se mit à
me rire en face aussi agréablement qu’une jeune fille qui est en
humeur de gaieté, et ensuite il s’enfuit en bondissant, et il se re‐
tournait de temps en temps comme pour voir si je le suivais.

– Ne parlons plus de tout cela, Pathfinder, – dit Mabel en es‐
suyant ses yeux, car la simplicité franche avec laquelle il laissait
voir jusqu’à quel point l’amour s’était enraciné en lui, faisait une
impression pénible sur son cœur. – Maintenant allons chercher
mon père ; il ne peut être loin, car je viens de l’entendre tirer un
coup de fusil à peu de distance.

– Le sergent a eu tort. – Oui, il a eu tort. – Doit-on essayer
d’unir la tourterelle avec le loup ?



– Je vois mon père qui vient, – dit Mabel. – Prenons un air
heureux et content, Pathfinder  ; c’est celui que doivent avoir
deux amis ; et gardons notre secret.

Il y eut un intervalle de silence. On entendit le bruit de
quelques branches sèches qui se cassaient sous les pieds du ser‐
gent, et bientôt on le vit sortir du bois et gravir la hauteur. Dès
qu’il fut arrivé, il regarda successivement avec attention Pathfin‐
der et sa fille, et dit ensuite à celle-ci :

– Mabel, vous êtes jeune et vous avez le pied léger  ; allez ra‐
masser l’oiseau que je viens de tuer. Il est tombé dans les brous‐
sailles dans ce bouquet de sapins qui termine le bois du côté du
rivage. Et comme Jasper fait le signal pour annoncer qu’il va re‐
mettre à la voile, ne vous donnez pas la peine de remonter ici,
nous vous rejoindrons sur le bord de l’eau.

Mabel obéit et descendit la montagne avec la vitesse et l’élasti‐
cité de la jeunesse et de la santé. Mais malgré la légèreté de sa
course elle se sentait un poids sur le cœur ; et dès que le bois l’eut
dérobée aux yeux de son père et du guide, elle se jeta au pied d’un
arbre et pleura à chaudes larmes. Le sergent la suivit des yeux
avec l’orgueil d’un père jusqu’à ce qu’elle eût disparu, et il se
tourna alors vers son compagnon avec un sourire qui indiquait
autant de familiarité intime que ses habitudes le permettaient.

– Elle a la légèreté de sa mère, – lui dit-il, – avec quelque
chose de la force de son père. Je pense moi-même que la mère
n’était pas tout à fait aussi bien que la fille  ; mais les Dunham,
hommes ou femmes, ont toujours été regardés comme une belle
race. – Eh bien ! Pathfinder, je suppose que vous n’avez pas lais‐



sé échapper l’occasion et que vous lui avez parlé clairement ? Les
femmes aiment la franchise dans les affaires de cette sorte.

– Je crois que Mabel et moi nous nous entendons enfin, ser‐
gent, – répondit le guide, regardant d’un autre côté pour ne pas
rencontrer les yeux de son ami.

– Tant mieux  ! il y a des gens qui s’imaginent qu’un peu de
doute et d’incertitude donne du piquant à l’amour ; mais moi je
suis de ceux qui pensent que plus la langue s’exprime clairement,
plus l’esprit comprend aisément. – Mabel a-t-elle été surprise ?

– Je crois qu’elle l’a été, sergent  ; oui, elle a été attaquée par
surprise.

– Eh bien  ! les surprises en amour sont comme les embus‐
cades en guerre, et elles ne sont pas moins permises. Mais il n’est
pas aussi facile de dire quand une femme est surprise que quand
cela arrive à l’ennemi. – Mabel ne s’est pas enfuie, mon digne
ami ?

– Non, sergent, elle n’a pas cherché à s’échapper  ; je puis le
dire en toute conscience.

– J’espère pourtant qu’elle n’a pas montré trop d’empresse‐
ment. Sa mère a été réservée et a fait des façons pendant un mois
au moins. Mais après tout la franchise est une recommandation
pour une femme comme pour un homme.

– C’est cela, c’est cela. Et le jugement aussi.

– Vous ne devez pas attendre trop de jugement dans une jeune
fille, Pathfinder, mais il viendra avec l’expérience. On pourrait ne
pas nous pardonner aussi aisément, à vous ou à moi, mon digne



ami, si nous commettions une méprise ; mais à l’égard d’une fille
de l’âge de Mabel, on ne doit pas faire un effort pour avaler un
moucheron, de crainte d’avaler un chameau.

Le lecteur fera attention que le sergent n’était pas fort en
hébreu.

Les muscles du visage du guide étaient agités pendant que le
sergent parlait ainsi, quoiqu’il eût alors repris une partie de ce
stoïcisme habituel qu’il devait probablement à son long com‐
merce avec les Indiens. Il baissait et levait les yeux alternative‐
ment, et il y eut un instant où l’expression de ses traits aurait pu
faire croire qu’il allait se livrer à un des accès de ce rire intérieur
qui lui était particulier  ; mais ils en prirent une autre au même
moment, et c’était presque celle de l’angoisse. C’était ce mélange
extraordinaire d’une vive agonie mentale avec une gaieté simple
et naturelle, qui avait le plus frappé Mabel dans l’entrevue que
nous venons de décrire. Une douzaine de fois elle avait été tentée
de croire qu’elle n’avait fait qu’une légère impression sur l’esprit
du guide, quand elle le voyait se livrer avec une simplicité
presque enfantine à des images de bonheur et de gaieté  ; mais
elle avait repoussé promptement cette idée en découvrant en lui
des émotions si pénibles qu’elles semblaient lui déchirer l’âme. Il
est vrai qu’à cet égard Pathfinder était un enfant. Sans aucune ex‐
périence dans les voies du monde, jamais il ne songeait à cacher
une de ses pensées, et son esprit recevait et réfléchissait toutes
les émotions avec la simplicité et la promptitude du premier âge ;
l’enfant prêtant à peine son imagination souple à une impression
passagère plus facilement que cet être si simple dans tous ses
sentiments personnels  ; tandis qu’il était si ferme, si stoïcien, si
sévère dans tout ce qui concernait ses occupations habituelles.



– Vous parlez vrai, sergent, – répondit Pathfinder ; – une mé‐
prise dans un homme comme vous est une chose plus sérieuse.

– Vous finirez par trouver Mabel franche et sincère. Donnez-
lui seulement un peu de temps.

– Hélas, sergent !

– Un homme de votre mérite ferait impression sur un rocher.
Donnez-lui du temps, mon ami.

– Sergent Dunham, nous sommes d’anciens compagnons de
campagnes, de campagnes comme on en fait dans ces bois, et
nous nous sommes rendu tant de services l’un à l’autre, que nous
pouvons nous parler librement. Quel motif avez-vous eu pour
croire qu’une fille comme Mabel pourrait jamais se prendre d’in‐
clination pour un homme comme moi ?

– Quel motif, mon cher ami ? un millier, et d’excellents motifs.
Entre autres, les services et les campagnes dont vous parlez  ;
d’ailleurs n’êtes-vous pas mon camarade juré et éprouvé depuis
longtemps ?

– Tout cela sonne fort bien pour vous et pour moi, sergent,
mais ce n’est pas la même chose pour votre jolie fille. Elle peut
penser que les campagnes dont vous parlez ont détruit le peu de
bonne mine que je pouvais avoir autrefois ; et je ne sais si être un
ancien ami de son père est un grand titre pour obtenir l’affection
particulière d’une jeune fille. Qui se ressemble s’assemble, c’est
moi qui vous le dis ; et ma nature n’est pas tout à fait la nature de
Mabel Dunham.

– Ce sont de vos scrupules de modestie, Pathfinder, et ce n’est
pas ce qui vous avancera dans les bonnes grâces de ma fille. Les



femmes n’ont pas de confiance dans les hommes qui se méfient
d’eux-mêmes, et elles préfèrent ceux qui ne doutent de rien. La
modestie est une excellente chose dans une recrue, et surtout
dans un enseigne qui vient de rejoindre son régiment  ; car cela
l’empêche de se moquer des sous-officiers avant qu’il sache rien
de ce qu’il a à faire ; peut-être n’est-elle pas hors de place dans un
commissaire des guerres ou dans un ministre de l’évangile ; mais
c’est le diable quand elle s’empare d’un vrai soldat ou d’un
amant. Conservez-en le moins possible si vous voulez gagner le
cœur d’une femme. Quant à votre doctrine de qui se ressemble
s’assemble, elle n’a pas le sens commun dans les affaires de cette
sorte. Si cela était vrai, les femmes aimeraient les femmes et les
hommes les hommes. Non, non ; il faut dire : qui se ressemble ne
s’assemble pas  ; et vous n’avez rien à craindre de Mabel à cet
égard. Voyez le lieutenant Muir, il a déjà eu cinq femmes, à ce
qu’on dit, et il n’y a pas en lui plus de modestie que dans un chat
à neuf queues[29] .

– Que le lieutenant Muir fasse blanc de son épée tant qu’il
voudra, il ne sera jamais le mari de Mabel Dunham.

– C’est une remarque sensée, Pathfinder, puisque j’ai décidé
que vous serez mon gendre. Si j’étais moi-même officier, il aurait
pu avoir une chance  ; mais le temps a fermé la porte entre ma
fille et lui, et je n’entends pas l’ouvrir, quoique ce soit celle d’un
pavillon d’officier.

– Il faut que nous laissions Mabel suivre sa fantaisie, sergent.
Elle est jeune, rien ne lui pèse sur le cœur  ; et à Dieu ne plaise
que je veuille faire tomber le poids d’une feuille sur un esprit qui
n’est que bonheur et gaieté !



– Lui avez-vous parlé à cœur ouvert  ? – demanda le sergent
d’un ton aigre.

Pathfinder était trop véridique pour répondre négativement à
cette question  ; mais il avait trop d’honneur pour vouloir trahir
Mabel et l’exposer au ressentiment d’un père qu’il savait être sé‐
vère et irritable.

– Nous nous sommes ouvert nos cœurs, – répondit-il, – et
quoique celui de Mabel en soit un dans lequel tout homme pour‐
rait aimer à lire, j’y ai vu peu de chose qui pût me donner une
plus haute opinion de moi.

– Elle n’a pas osé vous refuser – refuser le plus ancien ami de
son père ?

Pathfinder détourna le visage pour cacher l’angoisse qu’il sen‐
tait devoir s’y peindre, et lui répondit du ton calme qui lui était
habituel :

– Mabel est trop polie pour faire un refus, ou pour dire une in‐
jure à un chien. D’ailleurs, je ne lui ai pas fait la question de ma‐
nière à recevoir un refus direct.

– Et vous imaginez-vous que ma fille vous sauterait au cou
avant de savoir quelles étaient vos intentions positives  ? Si elle
eût agi ainsi, elle n’aurait pas été la fille de sa mère, et je doute‐
rais qu’elle fût la mienne. Les Dunham aiment la franchise, mais
ce ne sont pas des sauteurs. Laissez-moi conduire cette affaire,
Pathfinder, et elle ne souffrira aucun délai inutile. Je parlerai à
ma fille ce soir même, et je le ferai en votre nom, comme étant le
principal intéressé.



– N’en faites rien sergent, n’en faites rien ; laissez cette affaire
entre Mabel et moi, et je crois que nous finirons par nous en‐
tendre. Les jeunes filles sont des oiseaux craintifs ; elles n’aiment
ni qu’on les presse trop, ni qu’on leur parle avec dureté. – Laissez
cette affaire entre Mabel et moi.

– J’y consens à une condition, Pathfinder  ; et c’est que vous
me promettrez, sur l’honneur d’un éclaireur, de lui parler claire‐
ment et sans détour à la première occasion convenable.

– Je le ferai, sergent ; oui, je le ferai, pourvu que vous me pro‐
mettiez de ne pas vous mêler de cette affaire. A cette condition, je
vous promets, oui, je vous promets de demander à Mabel si elle
veut m’épouser, quand même elle devrait me rire au nez en en‐
tendant cette question.

Le sergent Dunham fit volontiers la promesse qui lui était de‐
mandée ; car il s’était fortement pénétré de l’idée qu’un homme
qu’il estimait et qu’il respectait tellement lui-même, ne pouvait
manquer d’être agréable à sa fille. Il avait épousé une femme
beaucoup plus jeune que lui, et la différence d’âge entre Mabel et
le guide n’était rien à ses yeux. Mabel avait une éducation fort su‐
périeure à la sienne, et il ne sentait pas la différence que cette cir‐
constance mettait entre le père et la fille : car c’est un des traits
les plus désagréables du commerce du savoir avec l’ignorance, du
goût avec l’impéritie, de l’esprit cultivé avec le manque d’intelli‐
gence, que les qualités élevées sont souvent soumises au juge‐
ment de ceux qui sont hors d’état de les apprécier. Le sergent
Dunham ne pouvait donc être un bon juge des sentiments de sa
fille, ni former une conjecture très-probable sur la direction qu’ils
prendraient, ce qui est souvent déterminé par l’impulsion et la
passion plutôt que par la raison. Cependant le digne soldat ne se



trompait pas autant qu’on pourrait le juger au premier aperçu, en
calculant les chances qui pouvaient être favorables à Pathfinder.
Connaissant toutes les qualités estimables de cet homme, sa fidé‐
lité, sa droiture, son dévouement, son courage, son désintéresse‐
ment, il n’était nullement déraisonnable de supposer qu’un tel
caractère produirait une impression favorable sur le cœur d’une
femme, quand elle aurait eu le temps de bien l’apprécier  ; mais
son erreur avait été de croire que sa fille apprendrait, en quelque
sorte, par intuition, tout ce que vingt ans de liaison lui avaient
appris à lui-même.

Tandis que les deux amis descendaient la montagne pour se
rendre sur les bords du lac, la conversation ne languit pas. Le ser‐
gent chercha toujours à convaincre le guide que sa méfiance de
lui-même l’avait seule empêché d’obtenir un succès complet près
de Mabel, et qu’il n’avait qu’à persévérer pour réussir. Mais Path‐
finder était naturellement trop modeste, et il avait été trop com‐
plètement découragé dans sa dernière entrevue avec Mabel,
quoiqu’elle y eût mis toute la délicatesse possible, pour croire
tout ce que son compagnon lui disait. Cependant, le père em‐
ploya tant d’arguments pour le persuader, qu’ils finirent par lui
paraître plausibles ; et il trouvait si agréable de penser que Mabel
pouvait encore être à lui, que le lecteur doit apprendre, sans trop
de surprise, que cette enfant de la nature ne regarda plus la
conduite récente de Mabel tout à fait sous le même jour qu’aupa‐
ravant. Il est vrai qu’il ne croyait pas tout ce que le sergent lui di‐
sait, mais il commençait à penser que la timidité d’une jeune fille,
et l’ignorance où elle pouvait être de ses propres sentiments,
avaient pu porter Mabel à lui parler comme elle l’avait fait.



– Le quartier-maître n’est pas dans les bonnes grâces de Ma‐
bel, – dit Pathfinder en réponse à une remarque du sergent. –
Elle ne le regardera jamais que comme un homme qui a déjà eu
quatre ou cinq femmes.

– Ce qui est plus que sa part légitime. Un homme peut se ma‐
rier deux fois sans blesser les bonnes mœurs et la décence, j’en
conviens : mais quatre fois, c’est impardonnable.

– Je croirais même que se marier une seule fois est ce que
maître Cap appelle une circonstance, – dit Pathfinder en riant à
sa manière tranquille  ; car son esprit avait déjà repris quelque
chose de son élasticité.

– Oui, sans doute, mon ami, et si ce n’était pas Mabel qui doit
être votre femme, je vous conseillerais de rester garçon. Mais la
voici. Chut ! la discrétion est le mot d’ordre.

– Hélas  ! sergent, je crains que vous ne fassiez encore une
méprise !

q

Chapitre 19

« Cette place était un heureux séjour champêtre, offrant une vue
variée. » MILTON.

Mabel les attendait sur le rivage, et la pirogue fut aussitôt mise
à l’eau. Pathfinder fit traverser le ressac à ses compagnons avec la
même dextérité qu’il l’avait déjà fait, et ils arrivèrent près du



Scud sans avoir même reçu une goutte d’eau du rejaillissement
des vagues.

L’Ontario est comme un homme d’un caractère vif, prompt à
se mettre en colère, mais s’apaisant aussi vite. L’eau était déjà
calme, et quoique des brisants bordassent la côte aussi loin que la
vue pouvait s’étendre, ils n’étaient indiqués que par des lignes
brillantes, semblables à ces cercles qui se forment sur l’eau d’un
étang, quand on y a jeté une pierre. Le câble du Scud se montrait
à peine au-dessus de l’eau, et Jasper avait déjà hissé ses voiles
pour être prêt à partir aussitôt que la brise de terre qu’il atten‐
dait, les enflerait.

Le soleil se couchait lorsque la brigantine s’enfla, et que le cut‐
ter commença à fendre l’eau. Le vent était léger et venait du sud,
et le cap du bâtiment était tourné vers la côte méridionale dans la
vue de se reporter à l’est le plus tôt possible. La nuit suivante fut
calme, et le sommeil de ceux qui se couchèrent, profond et
tranquille.

Il y eut quelque difficulté relativement au commandement du
cutter, car il existait encore de la méfiance contre Jasper  ; mais
l’affaire se termina par un arrangement fait à l’amiable. Cap
conserva un pouvoir de surveillance, et le jeune homme fut char‐
gé de commander les manœuvres, mais sauf le contrôle et l’ap‐
probation du vieux marin. Jasper y consentit plutôt que d’expo‐
ser Mabel à de nouveaux dangers ; car, à présent que la tempête
était calmée, il ne doutait pas que le Montcalm ne se mît à la re‐
cherche du Scud. Il eut pourtant la discrétion de ne pas faire
connaître ses craintes à cet égard, car le fait était que les mesures
qu’il croyait les plus propres à échapper à l’ennemi, étaient préci‐
sément celles qui pouvaient éveiller de nouveaux soupçons



contre lui dans l’esprit de ceux qui avaient le pouvoir de contre-
carrer ses projets. Jasper croyait que le jeune et brave officier
français qui commandait le Montcalm quitterait son mouillage
sous le fort du Niagara dès que le vent le permettrait, et remonte‐
rait le lac pour s’assurer de ce que le Scud était devenu, en tenant
le milieu du lac afin d’embrasser du regard une plus grande éten‐
due d’eau ; et il pensait que, de son côté, le plus prudent était de
longer la côte, non seulement pour éviter la rencontre du bâti‐
ment ennemi, mais encore parce qu’il aurait une chance de pas‐
ser sans être aperçu, si ses mâts et ses agrès se confondaient dans
l’éloignement avec les objets qui étaient sur le rivage. Il préférait
la côte du sud parce que c’était celle du vent, et celle que l’ennemi
s’imaginerait moins qu’il suivrait, parce qu’elle conduisait néces‐
sairement près des établissements français, et qu’il aurait à pas‐
ser devant un des postes les plus forts que la France occupât dans
cette partie du monde.

Heureusement Cap ignorait tout cela, et l’esprit du sergent
était trop occupé des détails de la mission militaire qu’il avait à
remplir, pour songer à ceux qui appartenaient plus particulière‐
ment à une autre profession. Personne ne mit donc opposition
aux desseins de Jasper, et avant le matin il avait tranquillement
repris peu à peu toute son autorité, donnait ses ordres sans
consulter personne, et l’équipage y obéissait avec confiance et
sans hésiter.

Dès que le jour parut, tout le monde se rassembla sur le pont
et, comme c’est l’usage, tous les regards se portèrent à l’horizon
du côté de l’orient, à mesure que les objets sortaient de l’obscuri‐
té, et que le panorama s’étendait en proportion de l’augmenta‐
tion de la lumière. A l’est, à l’ouest et au nord, on ne voyait que



l’eau, qui brillait sous les rayons du soleil levant ; mais au sud, on
apercevait la ceinture des forêts qui enchâssaient alors l’Ontario
dans un cercle de verdure. Tout à coup une ouverture se montra
en avant, et les murs massifs d’une espèce de château-fort entou‐
ré de fortifications extérieures, et muni de bastions et de palis‐
sades se firent voir sur un promontoire situé sur le bord d’une
large rivière. A l’instant où le fort devint visible, une espèce de
petit nuage s’éleva au-dessus, et l’on reconnut bientôt que c’était
le pavillon blanc de la France.

A ce spectacle désagréable, Cap poussa une exclamation, et
jeta à son beau-frère un coup d’œil annonçant la méfiance.

– La nappe sale suspendue en l’air, vrai comme je m’appelle
Charles Cap, – murmura-t-il ensuite  ; – et nous serrons cette
maudite côte, comme si c’était notre femme et nos enfants que
nous revoyions au retour d’un voyage dans les Indes ! – Ecoutez,
Jasper, êtes-vous à la recherche d’une cargaison de grenouilles
pour vous tenir si près de cette Nouvelle-France ?

– Je longe la côte, monsieur, dans l’espoir de passer le bâti‐
ment ennemi sans être aperçu, car je crois qu’il doit être ici
quelque part sous le vent.

– Oui, oui, cela sonne bien, et j’espère que le résultat sera ce
que vous dites. – Je me flatte qu’il n’y a pas ici de sous-courant.

– Nous sommes maintenant près d’une côte, mais le vent
vient de terre, – répondit Jasper en souriant, – et je pense que
vous conviendrez, maître Cap, qu’un fort sous-courant met le
câble à l’aise. – Nous devons tous la vie à un sous-courant de ce
lac.



– Balivernes françaises ! grommela Cap à demi-voix, quoiqu’il
s’inquiétât fort peu que Jasper l’entendit ; – donnez-moi un hon‐
nête, franc et loyal courant anglo-américain, qui se montre au
grand jour, au lieu d’un de vos lâches coquins de sous-courants,
qui se cachent sous la surface de l’eau et qu’on ne peut ni voir ni
sentir. Si l’on pouvait savoir la vérité, j’ose dire qu’on verrait que
l’affaire de ce sous-courant qui nous a sauvés, dit-on, était une
chose arrangée.

– Du moins, frère, – dit le sergent, – nous avons maintenant
une bonne occasion de reconnaître le poste ennemi de Niagara,
car je suppose que c’est le fort que nous voyons. Soyons tout yeux
en passant vis-à-vis, et souvenons-nous que nous sommes
presque en face de l’ennemi.

L’avis du sergent n’était pas très-nécessaire. C’était une nou‐
veauté que de voir un endroit occupé par des êtres humains au
milieu de cette vaste scène d’une nature déserte, et elle inspirait
un intérêt suffisant pour exciter l’attention. Le vent avait assez
fraîchi pour que le Scud fendît l’eau avec une grande rapidité ; et
Jasper mollit un peu la barre à l’ouverture de la rivière, et lofa
comme pour entrer dans l’embouchure de ce beau détroit. En ce
moment un bruit sourd et éloigné, apporté par le vent, et suivant
le cours de la rivière, se fit entendre : on aurait dit que c’étaient
les sons les plus graves de quelque orgue immense, et ils sem‐
blaient même de temps en temps faire trembler la terre.

– C’est un bruit comme celui du ressac sur une longue côte, –
dit Cap dans un instant où ces sons frappaient ses oreilles avec
plus de force que jamais.



– Oui, oui, – dit Pathfinder, – c’est un ressac comme nous en
avons dans ce pays. Il n’y a pas là de sous-courant, maître Cap.
Toute l’eau qui frappe contre les rochers qu’on voit là-bas, s’y ar‐
rête, ou du moins ne songe pas à s’en retourner en arrière. C’est
la voix du Niagara que vous entendez, tandis qu’il tombe du haut
de ces montagnes.

– Personne n’aura l’impudence de prétendre que cette grande
et belle rivière tombe du haut de ces montagnes.

– C’est pourtant ce qu’elle fait, maître Cap, et cela faute d’es‐
calier pour en descendre, parce qu’elle ne trouve pas d’autre
route pour aller plus loin. C’est la nature telle que nous l’avons
ici, quoique j’ose dire que vous avez mieux sur la mer. Ah,
Mabel  ! comme cela serait agréable si nous pouvions faire dix à
quinze mille en nous promenant, et remonter le long des bords
de cette rivière jusqu’à ces montagnes pour y voir les merveilles
que Dieu y a faites !

– Vous avez donc vu cette célèbre cataracte, Pathfinder ?

– Si je l’ai vue, Mabel ? oui, je l’ai vue, et vous pouvez dire que
c’est une vue imposante. Le Grand-Serpent et moi nous étions à
épier ce que faisait la garnison de ce fort, quand il me dit que les
traditions de sa tribu parlaient d’une grande cataracte dans ces
environs, et il me proposa d’aller voir cette merveille. J’en avais
entendu parler par quelques soldats du 60e, qui est mon corps
naturel, et non le 55e, avec lequel j’ai eu tant de rapports depuis
ce temps ; mais il y a de si terribles menteurs dans tous les régi‐
ments, que je croyais à peine la moitié de ce qu’ils m’avaient dit.
Eh bien  ! nous nous mîmes en marche, et nous pensions être
conduits par nos oreilles, en entendant quelque chose de ce va‐



carme qui nous étourdit aujourd’hui. Mais non, la nature n’avait
pas en ce moment sa voix de tonnerre comme ce matin. C’est ce
qui arrive dans la forêt, maître Cap ; il y a des moments où Dieu
semble se montrer armé de tout son pouvoir ; il y en a d’autres où
tout est calme comme si son esprit répandait la tranquillité sur
toute la terre. Eh bien ! nous arrivâmes tout d’un coup sur le bord
de la rivière, à quelque distance au-dessus de la cataracte, et un
jeune Delaware, qui était avec nous, ayant trouvé un canot
d’écorce, voulut entrer dans le courant pour gagner une île qui
était au centre de la lutte et de la confusion de l’eau. Nous lui
dîmes que c’était une folie, et nous cherchâmes à lui faire sentir
qu’il était mal de tenter la Providence en s’exposant inutilement
au danger. Mais les jeunes Delawares sont à peu près comme les
jeunes soldats, pleins de vanité, et aimant à courir des risques.
Tout ce que nous lui dîmes ne put le détourner de son dessein, et
il partit. Il me semble, Mabel, que lorsqu’une chose est réelle‐
ment grande et puissante, elle a une majesté tranquille qui est
toute différente du bourdonnement et de la vanité des plus pe‐
tites, et c’est ce qui arrive à ces rapides. La pirogue n’y fut pas
plus tôt engagée, qu’elle partit avec la rapidité de l’oiseau qui vole
dans les airs, et tout le talent du jeune Delaware ne put résister
au courant. Il fit pourtant les plus grands efforts pour sauver sa
vie, se servant de la rame jusqu’au dernier moment, comme le
daim qui se jette à l’eau pour éviter les chiens. D’abord il com‐
mença à traverser le courant avec tant de rapidité, que nous
crûmes qu’il réussirait dans son entreprise ; mais il avait mal cal‐
culé la distance, et quand il en fut convaincu, il chercha à remon‐
ter la rivière, et fit des efforts qui étaient terribles à voir. J’aurais
eu pitié de lui, quand même c’eût été un Mingo. Pendant
quelques instants ses efforts furent si frénétiques, qu’il l’emporta



sur le courant  ; mais la nature a ses bornes, il ne put les conti‐
nuer, et il perdit pouce à pouce et pied à pied tout ce qu’il avait
gagné. Il arriva alors à un endroit où l’eau avait l’air lisse et verte,
comme si elle eût été formée de millions de fils d’eau tous tendus
par-dessus un énorme rocher  ; et enfin partant comme une
flèche, il disparut à nos yeux, l’avant de la pirogue se baissant as‐
sez pour nous faire voir ce qu’il deviendrait. Quelques années
après, je rencontrai un Mohawk qui avait vu toute l’affaire de
l’autre côté de la cataracte, et il me dit que le Delaware avait
continué à agiter sa rame en l’air jusqu’au moment où il avait dis‐
paru au milieu de l’écume de la cataracte.

– Et que devint ce malheureux ? – demanda Mabel, à qui l’élo‐
quence naturelle et simple du guide avait inspiré un vif intérêt.

– Il est sans doute allé dans l’heureux pays où les esprits de sa
tribu s’amusent à chasser, car, quoiqu’il fût vain et téméraire, il
avait de la droiture et de la bravoure. Sa folie a été cause de sa
mort ; mais le Manitou des peaux-rouges a pitié de ses créatures
aussi bien que le Dieu des chrétiens.

Un coup de canon fut tiré en ce moment du fort, et le boulet
passa en sifflant au-dessus du mât du cutter, ce qui était un aver‐
tissement de ne pas en approcher davantage. Jasper était au gou‐
vernail, et il s’éloigna en souriant comme s’il se fût mis peu en
peine de ce salut discourtois. Le Scud était alors dans le courant,
et il fut bientôt assez loin pour ne pas avoir à craindre la répéti‐
tion de cette démonstration d’hostilité. Dès que le bâtiment fut
en face de la rivière, Jasper s’assura que le Montcalm n’y était
pas à l’ancre, et un matelot qu’il avait fait monter sur le mât vint
lui faire le rapport qu’on ne voyait aucune voile sur le lac. Jasper



espéra alors que sa précaution avait réussi et que le commandant
français avait tenu le milieu du lac tandis qu’il en longeait la côte.

Pendant toute la journée le vent resta au sud, et le cutter
continua sa route à environ une lieue de la terre, filant six à huit
nœuds par heure sur une eau parfaitement tranquille. Quoique la
scène eût un trait de monotonie, – la vue perpétuelle de la forêt,
– elle n’était pas sans intérêt. Divers promontoires se présen‐
taient, et en passant de l’un à l’autre, le Scud traversait des baies
si profondes qu’elles méritaient presque le nom de golfe. Mais
l’œil n’apercevait nulle part des signes de civilisation. De temps
en temps une rivière versait son tribut dans le grand réservoir du
lac, mais la vue pouvait en suivre les rives pendant plusieurs
milles dans l’intérieur des terres sans rencontrer autre chose que
des arbres ; et même de grandes baies qui ne communiquaient à
l’Ontario que par d’étroits canaux, se montraient et disparais‐
saient sans offrir aucune trace d’habitation humaine.

De tous ceux qui se trouvaient à bord, Pathfinder était celui
qui voyait cette scène avec le plus de plaisir. Ses yeux se repais‐
saient de cette perspective de forêt sans bornes, et quoiqu’il trou‐
vât fort agréable d’être près de Mabel et d’écouter sa douce voix,
plus d’une fois, pendant le cours de cette journée, il désira être
sous les arches formées par les érables, les chênes et les tilleuls,
dans ces solitudes où ses habitudes l’avaient porté à croire qu’on
pouvait seulement trouver un bonheur solide et durable. Cap
voyait les choses sous un aspect tout différent. Il se plaignit plu‐
sieurs fois de n’apercevoir ni tours, ni phares, ni fanaux, ni rades
couvertes de bâtiments. Il protesta qu’il ne se trouvait pas dans le
monde entier une côte semblable ; et prenant à part le sergent il
l’assura gravement que ce pays ne pourrait jamais prospérer



puisqu’on y négligeait les ports, que les rivières y restaient dé‐
sertes et sans utilité, et que la brise même avait une odeur de fo‐
rêt, ce qui faisait douter de sa salubrité.

Les sentiments des divers individus qui étaient à bord du Scud
n’en arrêtaient pas la marche  ; et quand le soleil se coucha, il
avait déjà fait cent milles en s’avançant vers Oswego, le sergent
Dunham croyant alors de son devoir de s’y rendre pour recevoir
les nouvelles instructions que le major Duncan pourrait avoir à
lui donner. Dans cette intention Jasper continua toute la nuit à
longer la côte, et quoique le vent commençât à manquer vers le
matin, il dura assez pour le conduire jusqu’à une pointe qu’on sa‐
vait n’être qu’à environ deux lieues du fort. Là, une brise légère
commença à venir du nord, et le cutter s’écarta un peu de la terre
afin de pouvoir prendre le large si le vent augmentait ou s’il pas‐
sait à l’est.

Lorsque le jour parut, le cutter avait l’embouchure de l’Oswe‐
go sous le vent, à la distance d’environ deux milles, et à l’instant
où l’on tira dans le fort le coup de canon du matin, Jasper ordon‐
na de mollir les écoutes et de porter vers le port. En ce moment
un cri parti de l’avant attira tous les regards sur la pointe qui ren‐
fermait la côte orientale de l’embouchure de la rivière ; et là, pré‐
cisément hors de la portée des canons du fort, et ses voiles ré‐
duites à ce qu’il en fallait pour rester stationnaire, était le Mont‐
calm, attendant évidemment le retour du Scud.

Passer devant ce bâtiment était impossible, car, en portant
plus de voiles, il aurait pu couper la route du Scud en quelques
minutes, et les circonstances exigeaient une prompte décision.
Après une courte consultation, le sergent changea encore une fois
de projet, et résolut de gagner le plus promptement possible le



poste qui était sa première destination, se fiant sur la vitesse du
cutter pour laisser l’ennemi en arrière de manière à ce qu’il ne
pût avoir connaissance de ses mouvements.

Le Scud déploya toutes ses voiles et s’orienta au plus près du
vent dans le plus court délai possible. On tira les canons du fort,
et les remparts furent couverts de soldats. Mais ces démonstra‐
tions inutiles étaient tout ce que Lundie pouvait faire en faveur
du cutter. De son côté, le Montcalm tira aussi quelques coups de
canon par bravade, arbora le pavillon français, et se mit en
chasse sous toutes voiles possibles.

Pendant plusieurs heures, les deux bâtiments fendirent l’eau
avec toute la rapidité possible, courant de courtes bordées au
vent pour conserver le port sous leur vent, l’un pour tâcher d’y
entrer, l’autre pour lui en couper la route.

A midi, on ne voyait plus que le sommet des mâts du bâtiment
français sous le vent du cutter, le premier n’étant pas à beaucoup
près aussi bon voilier que le second au plus près du vent  ; et le
Scud avait en avant quelques îles derrière lesquelles Jasper pensa
qu’il serait possible de passer pour cacher à l’ennemi les mouve‐
ments futurs du cutter. Quoique Cap, le sergent, et surtout le
lieutenant Muir, à en juger par ses discours, se méfiassent encore
beaucoup du jeune marin, et qu’on ne fût pas très-loin de Fronte‐
nac, cet avis fut suivi, car le temps pressait, et le quartier-maître
observa sagement que Jasper ne pouvait guère les trahir sans en‐
trer ouvertement dans le port ennemi, ce qu’ils seraient toujours
à temps d’empêcher, puisque le seul croiseur que les français
eussent en ce moment sur le lac était sous le vent à eux, et par
conséquent ne pouvait leur nuire pour le moment.



Libre d’exécuter son projet, Jasper fit bientôt voir ce qu’il était
en état de faire. Il passa derrière les îles, les laissa à l’ouest et s’en
éloigna, n’ayant rien en vue ni dans ses eaux, ni sous le vent. Au
coucher du soleil, le cutter rencontra la première des îles qui se
trouvent dans le grand détroit formant de ce côté la sortie du lac,
et avant qu’il fît nuit, il avançait dans les étroits canaux condui‐
sant au poste où il devait se rendre. Cependant à neuf heures Cap
insista pour qu’on jetât l’ancre, car le labyrinthe d’îles devenait si
compliqué, qu’il craignait, à chaque espace d’eau libre, de se
trouver sous les canons d’un fort français. Jasper y consentit sans
peine, ayant pour instructions spéciales de ne jamais s’approcher
du poste sans prendre les mesures nécessaires pour qu’aucun
homme de l’équipage n’en pût connaître exactement la route ou
la situation, de crainte qu’un déserteur n’en donnât avis à
l’ennemi.

Le Scud jeta l’ancre dans une petite baie retirée où il aurait été
difficile de le trouver pendant le jour, et où il était parfaitement
caché. Tout le monde alors descendit sous le pont pour prendre
du repos, à l’exception d’une sentinelle. Cap s’était tellement fati‐
gué depuis deux jours, qu’il dormit longtemps et profondément,
et il ne s’éveilla de son premier sommeil que quand le jour com‐
mença à paraître. Cependant à peine ouvrit-il les yeux que son
instinct nautique l’avertit que le cutter avait levé l’ancre. Montant
à la hâte sur le pont, il trouva le Scud voguant au milieu des îles,
tandis qu’il n’y avait sur le pont que Jasper et le pilote, excepté la
sentinelle, qui ne s’était pas mêlée de mouvements qui avaient dû
lui paraître aussi réguliers que nécessaires.

– Que veut dire ceci, maître Jasper ? – s’écria-t-il avec colère ;
– avez-vous le projet de nous faire enfin entrer dans le port de



Frontenac pendant que nous sommes tous endormis ?

– J’exécute mes ordres, maître Cap. Le major Duncan m’a or‐
donné de ne jamais m’approcher de ce poste sans avoir envoyé
tout le monde sous le pont. Il ne veut pas avoir dans ces eaux
plus de pilotes que le service du roi ne l’exige.

– Whe-e-ew ! j’aurais fait une belle affaire de me jeter au mi‐
lieu de ces buissons et de ces rochers sans avoir personne sur le
pont ! Sur ma foi ! un pilote régulier d’York ne se tirerait pas d’un
pareil canal.

– J’ai toujours pensé, monsieur, – dit Jasper en souriant, –
que vous auriez mieux fait de laisser le cutter entre mes mains,
jusqu’à ce qu’il fût arrivé à sa destination.

– Nous l’aurions fait, Jasper ; nous l’aurions fait sans les cir‐
constances. Mais ces circonstances sont des choses très-sé‐
rieuses, et tout homme prudent doit y faire attention.

– Eh bien  ! monsieur, j’espère que nous en sommes à la fin.
Nous arriverons au poste en moins d’une heure, si le vent conti‐
nue  ; et alors vous serez en sûreté contre toutes circonstances
que je pourrais occasionner.

– Humph !

Cap ne trouva rien à répliquer  ; et tout paraissant indiquer
que Jasper était de bonne foi, il ne lui fut pas difficile de se déci‐
der à le laisser agir comme il le voudrait. Dans le fait, il n’aurait
pas été facile à l’homme le plus susceptible relativement aux cir‐
constances, de s’imaginer que le Scud était là dans le voisinage
immédiat d’un port occupé depuis aussi longtemps que Fronte‐
nac et aussi bien connu sur toute la frontière. Le nombre des îles



pouvait ne pas monter littéralement à mille  ; mais elles étaient
assez nombreuses et assez petites pour déjouer tous les calculs,
quoiqu’il s’en trouvât de temps en temps une plus grande que les
autres. Jasper avait quitté ce qu’on pouvait appeler le grand ca‐
nal, et, à l’aide d’une bonne brise et d’un courant favorable, il tra‐
versait des passages quelquefois si étroits qu’à peine aurait-on
cru que le Scud pût y passer sans que ses agrès touchassent aux
arbres ; et dans d’autres moments, il passait dans de petites baies
où le cutter semblait enterré dans les buissons, les forêts et les
rochers. L’eau était si transparente que la sonde était inutile, et
comme la profondeur en était partout à peu près la même, il y
avait peu de risque à courir, quoique Cap, avec ses habitudes de
mer, fût dans une crainte perpétuelle que le bâtiment ne touchât.

– J’y renonce, Pathfinder, j’y renonce, – s’écria enfin le vieux
marin, quand le Scud sortit en sûreté du vingtième de ces canaux
étroits dans lesquels Jasper l’avait conduit si hardiment. – C’est
défier la science même de la navigation et en envoyer au diable
toutes les lois et les règles.

– Non, non, Eau-salée, c’est la perfection de l’art. Vous voyez
que Jasper n’hésite jamais. Comme un chien qui a le nez bon, il
court la tête haute, comme si son flair ne pouvait le tromper. J’en
réponds sur ma vie, Eau-douce nous en tirera à la fin, comme il
l’aurait fait dès le commencement si on l’eût laissé faire.

– Sans pilote, sans sonde, sans bouées, sans phares, sans…

– Sans piste, – dit Pathfinder en l’interrompant, – car c’est là
pour moi la partie la plus mystérieuse de l’affaire. Tout le monde
sait que l’eau ne laisse pas de piste, et pourtant voilà Jasper qui
avance aussi hardiment que s’il avait sous les yeux des traces de



moccasins sur les feuilles aussi visibles pour lui que pour nous le
soleil.

– Du diable si je crois qu’il ait même une boussole.

– Range à hâle bas le foc ! – cria Jasper qui ne faisait que sou‐
rire des remarques de son compagnon. – Hâle-bas ! – tribord la
barre  ! – Tribord tout. Bien. Rencontrez la barre doucement  ;
maniez-la légèrement. A présent sautez à terre avec l’amarre  ;
non, jetez-la, nous avons du monde à terre pour la recevoir.

Tout cela se passa si rapidement, qu’à peine les spectateurs
eurent-ils le temps de remarquer les différentes évolutions. On
lança le bâtiment au vent, jusqu’à faire fasier la grande voile  ;
après quoi, à l’aide seulement du gouvernail, il fut placé le long
d’un quai naturel de rocher, auquel il fut solidement amarré. En
un mot, on était arrivé au poste, et les soldats du 55e furent ac‐
cueillis par leurs camarades avec la satisfaction naturelle à des
soldats qu’on vient relever d’un service peu agréable.

Mabel sauta sur le rivage avec un plaisir qu’elle ne chercha pas
à dissimuler, et son père y conduisit ses soldats avec un empres‐
sement qui prouvait combien il était las du cutter. Le Poste,
comme les soldats du 55e appelaient cet endroit, semblait pro‐
mettre des jouissances à des hommes qui avaient été enfermés
plusieurs jours dans un aussi petit bâtiment que le Scud. Aucune
de ces îles n’était très-haute, quoiqu’elles fussent toutes assez éle‐
vées au-dessus du niveau de l’eau pour que le séjour en fût sûr et
salubre. Toutes étaient plus ou moins boisées, et la plupart, à
cette époque, étaient encore couvertes d’une forêt vierge. Celle
sur laquelle le poste avait été établi était petite et ne contenait
guère qu’une vingtaine d’acres de terre. Par quelque accident, ar‐



rivé peut-être plusieurs siècles auparavant, elle avait perdu une
partie de ses arbres, et une clairière revêtue d’herbe en couvrait à
peu près la moitié de la surface. L’officier qui avait choisi cet en‐
droit pour en faire un poste militaire, pensait qu’une source qui
s’y trouvait avait attiré autrefois l’attention des Indiens, et les
avait portés à venir fréquemment dans cette île quand ils s’occu‐
paient de la chasse ou de la pêche du saumon, ce qui avait empê‐
ché une seconde pousse d’arbres et donné aux herbes le temps de
pousser de fortes racines et de se rendre maîtresses du terrain.
Quelle qu’en pût être la cause, l’effet en était de rendre cette île
beaucoup plus belle que celles qui l’entouraient, et de lui donner
un air de civilisation qui manquait encore à une très-grande par‐
tie de cette vaste région.

Les rives de l’Ile-du-Poste étaient complètement bordées de
grands buissons, et l’on avait eu grand soin de les conserver,
parce qu’ils servaient d’écran pour cacher les personnes et les
choses qui se trouvaient dans l’intérieur. A la faveur de cet abri et
des arbres qui couvraient une bonne moitié de l’île, on y avait
construit sept à huit huttes peu élevées pour servir de logement à
l’officier et aux soldats, de magasin pour les approvisionnements,
de cuisine, etc. Ces huttes étaient construites en troncs d’arbres,
suivant l’usage, et couvertes d’écorces, matériaux qu’on avait ap‐
portés d’une île plus éloignée, de peur que les marques du travail
de l’homme n’éveillassent l’attention. Comme elles avaient été
habitées pendant plusieurs mois, elles étaient commodes autant
que peuvent l’être des habitations de cette espèce.

A l’extrémité orientale de cette île, il y avait pourtant une pe‐
tite péninsule d’environ un acre de terre, qui était complètement
boisée, et sous les arbres de laquelle croissaient des broussailles



si épaisses, qu’il était impossible de voir à travers tant que les
branches conservaient leurs feuilles. Près de l’isthme étroit qui
rattachait ce terrain au reste de l’île, on avait bâti un petit fort en
bois, et l’on avait eu soin de ne pas le laisser sans quelques
moyens de résistance. On avait choisi pour le construire des
troncs d’arbres assez gros pour qu’ils fussent à l’épreuve du bou‐
let ; on les avait équarris, et ils étaient joints de manière à ne lais‐
ser aucun point faible. Les fenêtres étaient des meurtrières, la
porte petite et épaisse, le toit formé de grosses pièces de bois
comme les murailles, et couvert d’écorces pour empêcher la pluie
de pénétrer dans l’intérieur. Le rez-de-chaussée était destiné, sui‐
vant l’usage, à conserver les munitions et les
approvisionnements ; le premier étage servait en même temps de
logement et de citadelle, et un grenier fort bas était divisé en
deux ou trois chambres où une quinzaine d’hommes pouvaient
coucher. Tous ces arrangements étaient excessivement simples ;
mais ils suffisaient pour mettre les soldats à l’abri d’une surprise.
Les arbres s’élevant de tous côtés beaucoup plus haut que cet édi‐
fice, il était invisible pour tous ceux qui n’étaient pas dans l’inté‐
rieur de l’île. Des meurtrières des étages supérieurs, on pouvait
voir la clairière, quoique les broussailles cachassent plus ou
moins la base de l’édifice.

Ce fort n’ayant été construit que dans la vue de pouvoir s’y dé‐
fendre, on avait eu soin de le placer assez près de la source dont
nous avons parlé, pour qu’on pût y puiser de l’eau à l’aide d’un
seau et d’une corde en cas de siège. Pour faciliter cette opération,
les étages supérieurs s’avançaient de quelques pieds au-delà du
rez-de-chaussée, et la communication entre les différents étages
avait lieu par le moyen d’échelles. Si nous ajoutons que ces forts
étaient destinés à servir de lieu de retraite en cas d’attaque, le lec‐



teur pourra se faire une idée assez correcte des arrangements que
nous désirons lui expliquer.

Mais c’était la situation de cette île qui en faisait le principal
mérite comme position militaire. Placée au milieu d’un groupe de
vingt autres, il n’était pas facile de la trouver, car les barques
pouvaient en passer à très-peu de distance, et s’imaginer qu’elle
faisait partie de quelque autre, les canaux qui l’en séparaient
étant si étroits, qu’il était presque impossible de décider si
quelques-unes étaient des îles ou des presqu’îles, même quand
on se trouvait au centre de ce groupe dans le dessein exprès de le
reconnaître. La petite baie qui servait de havre à Jasper avait sur‐
tout son entrée si bien cachée par des îles couvertes d’arbres et de
buissons que l’équipage du Scud, revenant un jour de pêcher
dans les canaux voisins, avait passé plusieurs heures à la cher‐
cher avant de pouvoir la trouver. En un mot, cet endroit conve‐
nait admirablement à l’usage qu’on voulait en faire, et les avan‐
tages qu’il possédait naturellement en avaient été augmentés au‐
tant que le permettaient les moyens limités d’un poste sur la
frontière.

L’heure qui suivit l’arrivée du Scud n’en fut une de repos pour
personne. Le détachement qu’on venait relever n’avait rien fait
qui mérite d’être cité  ; et, fatigués de ce qui leur paraissait un
exil, tous ceux qui le composaient étaient impatients de retourner
à Oswego. Dès que l’officier qui commandait eut remis au sergent
ses instructions et le commandement du poste, il passa à bord du
Scud avec tous ses hommes, et Jasper, qui aurait volontiers passé
la journée sur l’île, reçut ordre de mettre à la voile sur-le-champ,
le vent étant favorable. Mais auparavant, le lieutenant Muir, Cap
et le sergent eurent un entretien particulier avec l’officier qui al‐



lait partir, afin de lui faire part des soupçons qu’ils avaient
conçus contre Jasper. Après leur avoir promis d’avoir les yeux
ouverts sur sa conduite, l’officier s’embarqua, et il ne s’était pas
écoulé trois heures depuis son arrivée quand Jasper mit à la
voile.

Mabel avait pris possession de la hutte destinée à son père, et
c’était la meilleure de toutes, étant celle qui était toujours occu‐
pée par le commandant. Pour diminuer le travail, on fit d’une
hutte voisine la cuisine et la salle à manger, où les principaux
membres du détachement devaient prendre ensemble leurs repas
que la femme du soldat était chargée de préparer. Mabel put ain‐
si faire dans la hutte du sergent tous les petits arrangements do‐
mestiques qui pouvaient lui être commodes ainsi qu’à son père et
que les circonstances permettaient ; et pour la première fois de‐
puis son arrivée sur la frontière, elle se sentit fière de sa de‐
meure. Dès qu’elle se fut acquittée de ces importants devoirs, elle
alla faire une promenade dans l’île, et, traversant la petite clai‐
rière, elle prit un sentier conduisant à la seule pointe de l’île qui
ne fût pas entièrement couverte de buissons. Là elle regarda l’eau
limpide, sur laquelle on voyait à peine une ride, réfléchit à la
nouvelle situation dans laquelle elle était placée, chercha, non
sans quelque agitation, à se rappeler tous les événements qui
s’étaient passés depuis quelques jours, et se livra à des conjec‐
tures sur l’avenir.

– Vous êtes un objet admirable dans un admirable endroit,
miss Mabel, – lui dit David Muir, qui parut tout à coup à son
côté ; et ce n’est pas moi qui dirai que vous n’êtes pas le plus ad‐
mirable des deux.



– Je ne vous dirai pas, monsieur Muir, que de pareils compli‐
ments ne me sont pas agréables, – répondit Mabel, – car vous ne
croiriez peut-être pas que je vous dis la vérité ; mais je vous dirai
que s’il vous plaisait de m’adresser quelques remarques d’une na‐
ture différente, je pourrais en conclure que vous me supposez as‐
sez d’intelligence pour les comprendre.

– Votre esprit, charmante Mabel, est aussi poli que le canon
du mousquet d’un soldat, et votre conversation n’est que trop
sage et trop discrète pour un pauvre diable qui a passé ici quatre
ans au milieu des bouleaux, au lieu de recevoir de leurs branches
cette discipline qui a la vertu de faire entrer les connaissances
dans la tête. – Mais je suppose, miss Mabel, que vous n’êtes pas
fâchée d’appuyer encore une fois votre joli pied sur la terre
ferme.

– Je pensais ainsi il y a deux heures, monsieur Muir ; mais le
Scud paraît si beau quand on le voit à travers une de ces percées
voguer sur le lac, que je regrette presque de ne plus être à bord.

En finissant ces mots, elle agita son mouchoir pour répondre à
un signe d’adieu que lui faisait Jasper, qui ne cessa de la regarder
que lorsque son cutter eut doublé une pointe derrière laquelle il
disparut.

– Les voilà partis, et je ne dirai pas que la joie les accompagne,
mais puissent-ils faire un heureux voyage  ! car s’il leur arrivait
malheur, nous serions en danger de passer l’hiver ici, à moins
que nous n’ayons l’alternative d’être conduits au château de Qué‐
bec. Ce Jasper Eau-douce est un jeune drôle dont on ne sait trop
que penser, et il court sur lui dans la garnison des bruits qui me



font peine. Votre respectable père, et votre presque aussi respec‐
table oncle n’ont pas la meilleure opinion de lui.

– J’en suis fâchée, monsieur Muir ; mais je ne doute pas que le
temps ne détruise toute leur méfiance.

– Si le temps pouvait seulement détruire la mienne, char‐
mante Mabel, – répliqua le quartier-maître, je ne porterais pas
envie à notre commandant en chef. – Je crois que si les circons‐
tances me décidaient à quitter le service, le digne sergent pour‐
rait fort bien mettre mes souliers[30] .

– Si mon père est digne de mettre vos souliers, monsieur
Muir, – dit Mabel avec un plaisir malin, j’ose dire que vous ne
l’êtes pas moins de mettre les siens.

– Comment diable ! miss Mabel, voudriez-vous me réduire au
grade de sous-officier ?

– Non, vraiment, monsieur ; je ne pensais nullement à l’armée
pendant que vous me parliez. Je songeais combien vous me rap‐
peliez mon père par votre expérience et votre prudence, et com‐
bien vous étiez en état d’être comme lui à la tête d’une famille.

– Comme nouveau marié, charmante Mabel, mais non comme
père ou comme chef naturel. Mais je vois ce que c’est, et j’aime
vos reparties, car elles étincellent d’esprit. L’esprit ne me déplaît
pas dans une jeune femme, pourvu que ce ne soit pas l’esprit
d’une pie-grièche. – Ce Pathfinder est un homme fort extraordi‐
naire, s’il faut dire la vérité.

– Il faut dire de lui la vérité, ou ne pas en parler, monsieur
Muir. Pathfinder est mon ami, – mon ami très-particulier ; et l’on



ne peut en ma présence en dire aucun mal que je ne sois prête à
nier.

– Je n’ai nulle envie d’en dire aucun mal, je vous assure ; mais
je doute qu’il y ait beaucoup de bien à en dire.

– Il est du moins excellent tireur, – dit Mabel en souriant. –
Ce n’est pas vous qui pouvez le nier.

– Qu’il jouisse du bonheur de tous ses exploits en ce genre, si
bon vous semble ; mais il est ignorant comme un Mohawk.

– Il peut ne pas savoir le latin  ; mais il sait l’iroquois mieux
que personne ; et c’est la langue la plus utile des deux dans cette
partie du monde.

– Si Lundie lui-même me demandait ce que j’admire le plus de
votre personne ou de votre esprit, belle et caustique Mabel, je ne
saurais que lui répondre. Mon admiration se partage si égale‐
ment à cet égard, qu’elle accorde la palme tantôt à l’une, tantôt à
l’autre. Ah ! feu mistress Muir était aussi un modèle en ce genre.

– La dernière mistress Muir, dites-vous, monsieur ? – deman‐
da Mabel en le regardant d’un air innocent.

– Ah  ! c’est quelque bavardage de Pathfinder. Je gage que le
drôle a cherché à vous persuader que j’ai déjà eu plus d’une
femme ?

– En ce cas, il aurait perdu son temps, monsieur  ; car per‐
sonne n’ignore que vous avez eu le malheur d’en perdre quatre.

– Trois seulement, – aussi vrai que je me nomme David Muir.
La quatrième est un vrai scandale ; – ou pour mieux dire, char‐



mante Mabel, elle est encore in petto, comme on le dit à Rome, ce
qui, en affaire d’amour, veut dire dans le cœur.

– Eh bien ! je suis charmée de ne pas être cette quatrième per‐
sonne in petto ni autrement, car je n’aimerais pas à être un
scandale.

– Ne craignez rien à cet égard, charmante Mabel, car si vous
étiez la quatrième, les autres seraient oubliées, et votre beauté,
votre mérite, vous élèveraient sur-le-champ à être la première.
Ne craignez pas d’être la quatrième en rien.

– Cette dernière assurance a quelque chose de consolant,
monsieur Muir, – dit Mabel en riant, – car j’avoue que j’aimerais
beaucoup mieux n’être qu’au quatrième rang en beauté, que
d’être la quatrième femme de qui que ce soit.

A ces mots, elle le quitta brusquement et s’éloigna en courant,
laissant le quartier-maître réfléchir sur le succès qu’il avait obte‐
nu. Elle s’était décidée à user de ses moyens de défense avec
toute la liberté que peut se permettre une femme, tant parce que
M.  Muir avait pour elle depuis quelque temps des attentions si
marquées qu’il avait besoin d’être sérieusement repoussé, qu’à
cause de ses insinuations contre Jasper et Pathfinder. Quoi‐
qu’elle eût de l’esprit et de la vivacité, elle était loin d’être imper‐
tinente  ; mais elle crut que les circonstances l’autorisaient à lui
parler comme elle l’avait fait. Elle pensa donc, en le quittant,
qu’elle était délivrée pour toujours de soins affectés qui lui
étaient souverainement désagréables. Mais elle ne connaissait
pas assez David Muir. Accoutumé aux rebuffades, et doué de per‐
sévérance, il ne vit aucune raison de désespérer, quoique la ma‐
nière moitié menaçante, moitié satisfaite de lui-même, dont il se‐



coua la tête en la regardant tandis qu’elle s’en allait, pût indiquer
des desseins aussi sinistres qu’ils étaient déterminés. Pendant
qu’il était à réfléchir, Pathfinder s’approcha, et il arriva près de
lui sans avoir été aperçu.

– Ne courez pas après elle, quartier-maître, ne courez pas
après elle, – lui dit-il en riant à sa manière  ; – elle est jeune et
alerte, et il faut un pied agile pour l’atteindre. – On dit que vous
songez à l’épouser ?

– Et l’on m’a dit la même chose de vous  ; mais ce serait une
telle présomption que j’ai peine à le croire.

– Je crains que vous n’ayez raison ; oui, je le crains. Quand je
pense à ce que je suis, au peu que je sais, à la vie que j’ai menée,
je sens que je n’ai pas le droit de songer un seul instant à une
créature si bien élevée, si aimable, si enjouée, si délicate.

– Vous oubliez de dire si jolie, – dit Muir l’interrompant.

– Oui, et si jolie, j’aurais dû le dire avec ses autres qualités  ;
car le jeune faon, à l’instant où il apprend à bondir, n’est pas plus
agréable aux yeux du chasseur que Mabel ne l’est aux miens. Je
crains véritablement que toutes les pensées que j’ai élevées jus‐
qu’à elle n’aient été vaines et présomptueuses.

– Si vous pensez ainsi de vous-même, et d’après la modestie
qui vous est naturelle, mon cher ami, mon devoir, comme votre
ancien compagnon de campagnes, m’oblige de vous dire…

– Quartier-maître, – dit le guide en le regardant en face, –
nous nous sommes vus souvent derrière les remparts du fort,
mais nous avons été fort peu ensemble dans les bois ou en face de
l’ennemi.



– En garnison ou sous la tente, c’est toujours la même cam‐
pagne, et vous devez le savoir, Pathfinder. Ensuite mon devoir
m’oblige souvent à rester à portée des magasins et des approvi‐
sionnements, quoique ce soit contre mon inclination, comme
vous pouvez le supposer, puisque vous avez vous-même l’amour
des combats. Mais si vous aviez entendu ce que Mabel vient de
me dire de vous, vous ne penseriez pas une minute de plus à
chercher à vous rendre agréable à cette mijaurée insolente.

Pathfinder regarda le quartier-maître avec attention, car il
était impossible qu’il ne prît pas intérêt à l’opinion que Mabel
pouvait avoir de lui ; mais il avait l’âme trop noble et trop géné‐
reuse pour demander à savoir ce qu’un autre avait dit de lui. Il
garda donc le silence ; mais Muir ne voulut pas être désappointé
par le respect que le guide avait pour lui-même et pour les conve‐
nances ; car, croyant avoir affaire à un homme aussi simple qu’il
était franc, il avait résolu de profiter de sa crédulité pour se dé‐
barrasser d’un rival. Il reprit donc la parole dès qu’il s’aperçut
que sa retenue était plus forte que sa curiosité.

– Il convient que vous sachiez son opinion, – continua-t-il, –
car je crois qu’un homme doit être instruit de ce que ses amis et
ses connaissances pensent de lui. Ainsi, pour vous prouver le cas
que je fais de votre caractère et de vos sentiments, je vous rap‐
porterai en aussi peu de mots qu’il me sera possible tout ce
qu’elle m’a dit. Vous savez que les yeux de Mabel ont un air malin
et même méchant quand elle veut tirer à boulets rouges sur
quelqu’un.

– Ses yeux m’ont toujours paru doux et attrayants, lieutenant
Muir, quoique j’avoue qu’ils rient quelquefois. Oui, je les ai vus
rire, et de tout leur cœur, et avec une véritable bienveillance.



– Eh bien  ! c’était justement cela. Ses yeux riaient de toute
leur force, et au milieu de toute sa gaieté elle s’écria… – J’espère
que je ne blesse pas votre sensibilité, Pathfinder ?

– Je n’en sais rien, quartier-maître, je n’en sais rien. La bonne
opinion de Mabel a beaucoup plus d’importance pour moi que
celle de beaucoup d’autres.

– En ce cas, je serai discret, et je ne vous en dirai pas davan‐
tage. Dans le fait, pourquoi rapporterait-on à quelqu’un ce que
ses amis disent de lui, quand on sait que ce qu’on a à lui dire ne
serait pas agréable à entendre ? Je n’ajouterai pas un seul mot à
ce que je vous ai déjà dit.

– Je ne puis vous faire parler, lieutenant, si vous n’en avez pas
la fantaisie. D’ailleurs il vaut peut-être mieux que je ne sache pas
quelle opinion Mabel a de moi, puisque vous me donnez à en‐
tendre que cette opinion ne m’est pas favorable. Hélas  ! si nous
pouvions être ce que nous désirons, au lieu de n’être que ce que
nous sommes, il y aurait une grande différence dans nos carac‐
tères, dans nos connaissances et dans notre extérieur. On peut
être rude, grossier, ignorant, et pourtant heureux si on ne le sait
pas ; mais il est dur de voir exposé au grand jour tout ce qui nous
manque juste à l’instant où nous voudrions le moins en entendre
parler.

– C’est précisément le rationale de l’affaire, comme disent les
Français ; et c’est ce que je disais à Mabel quand elle m’a quitté si
précipitamment. Vous avez remarqué la manière dont elle s’est
enfuie lorsque vous approchiez ?

– Cela était remarquable, – répondit Pathfinder, respirant
longuement et serrant le canon de sa carabine comme si ses



doigts eussent voulu s’enfoncer dans le fer.

– Cela était plus que remarquable, cela était flagrant. C’est le
mot propre, et le dictionnaire ne pourrait en fournir de meilleur
après une heure de recherche. Eh bien ! il faut que vous sachiez,
Pathfinder, – car je ne puis raisonnablement vous refuser la sa‐
tisfaction de savoir cela, – il faut que vous sachiez que la donzelle
a décampé de cette manière pour ne pas entendre ce que j’avais à
lui dire pour votre justification.

– Et que pouviez-vous avoir à dire en ma faveur, quartier-
maître ?

– Vous devez sentir que je me suis gouverné d’après les cir‐
constances, et que je ne me suis pas lancé dans des généralités,
mais je me préparais à répondre à des détails par des détails. Si
elle vous jugeait bizarre, à demi sauvage, et ayant les manières
des frontières, je pouvais lui dire, comme vous le savez, que cela
venait de ce que vous avez vécu sur une frontière étrange, et
mené dans les forêts une vie à demi sauvage ; et alors toutes ses
objections devaient cesser, ou il fallait qu’elle cherchât querelle à
la Providence.

– Et lui avez-vous dit tout cela, quartier-maître ?

– Je ne ferai pas serment que j’aie employé ces paroles, mais
c’était l’idée qui dominait dans mon esprit. Elle s’impatienta et ne
voulut pas entendre la moitié de ce que j’avais à lui dire, et elle
décampa comme vous l’avez vu de vos propres yeux, comme si
son opinion était bien décidée et qu’elle ne voulût pas en écouter
davantage. Je crois que son esprit a pris une détermination.



– Je le crains, lieutenant, je le crains, et son père s’est mépris,
après tout. Oui, le sergent a commis une cruelle erreur.

– En bien  ! Pathfinder, faut-il pour cela vous désoler, et
perdre la réputation que vous vous êtes faite depuis tant d’an‐
nées. Prenez cette carabine dont vous vous servez si bien et allez
dans les bois avec elle. Il n’y a pas une femme dans le monde qui
mérite qu’on ait le cœur gros pour elle une minute. J’en parle par
expérience. Croyez-en la parole d’un bomme qui a eu deux
femmes, et qui connaît leur sexe ; les femmes, après tout, sont à
peu près la sorte de créatures que nous ne nous imaginons pas
qu’elles sont. Si vous désirez réellement mortifier Mabel, vous en
avez réellement une aussi bonne occasion qu’aucun amant rejeté
puisse le souhaiter.

– Mon dernier désir, lieutenant, serait de mortifier Mabel.

– Eh bien ! c’est pourtant à quoi vous arriverez à la fin ; car il
est dans la nature humaine de désirer causer des sensations pé‐
nibles à ceux qui nous causent de pénibles sensations. Mais ja‐
mais vous ne pouvez trouver une si belle occasion que celle qui
s’offre en ce moment pour vous faire aimer de vos amis, et c’est
un moyen certain pour forcer nos ennemis à nous porter envie.

– Mabel n’est pas mon ennemie, quartier-maître  ; et quand
elle le serait, la dernière chose que je souhaiterais, serait de lui
causer un moment de déplaisir.

– Vous parlez ainsi, Pathfinder, et j’ose dire que vous pensez
de même ; mais la raison et la nature sont contre vous, et vous fi‐
nirez par le reconnaître. Vous connaissez le proverbe «  qui
m’aime, aime mon chien ; » eh bien ! en le lisant à rebours, cela
veut dire : qui ne m’aime pas, n’aime pas mon chien. Maintenant



écoutez ce qu’il est en votre pouvoir de faire. Vous savez que nous
occupons ici une position extrêmement incertaine et précaire, en
quelque sorte dans la gueule du lion ?

– Entendez-vous par le lion les Français, et par sa gueule cette
île, lieutenant ?

– Seulement par métaphore, mon cher ami ; car les Français
ne sont pas des lions, et cette île n’est pas une gueule, – à moins
qu’elle ne devienne, comme je crains que cela n’arrive, la mâ‐
choire d’un âne.

Ici le quartier-maître se permit un éclat de rire qui annonçait
autre chose que du respect et de l’admiration pour la sagacité de
son ami Lundie qui avait choisi cette île pour le siège de ses
opérations.

– Ce poste est aussi bien choisi qu’aucun que j’aie jamais vu, –
dit Pathfinder en regardant autour de lui de l’air d’un homme qui
examine un tableau.

– Je ne le nierai point, je n’ai pas envie de le nier. Lundie est
un grand soldat dans les petites choses, comme son père était un
grand laird dans le même sens. – Je suis né sur son domaine, et
j’ai suivi si longtemps le major que je me suis habitué à respecter
tout ce qu’il dit et tout ce qu’il fait. Vous savez que c’est mon côté
faible, Pathfinder. Eh bien ! ce poste peut avoir été choisi par un
âne ou par un Salomon, comme on veut se le figurer, mais la si‐
tuation en est critique, comme le font voir toutes les précautions
et injonctions de Lundie. Des sauvages sont répandus sur ces
Mille-Iles et dans toute la forêt, et ils cherchent précisément cet
endroit, comme Lundie lui-même en a reçu des avis certains. Or,
le plus grand service que vous puissiez rendre au 55e c’est de dé‐



couvrir leur piste et de leur en faire suivre une fausse. Malheu‐
reusement le sergent Dunham s’est mis dans la tête que le danger
doit venir en descendant la rivière, parce que Frontenac est au-
dessus de nous, tandis que l’expérience nous apprend que les In‐
diens arrivent toujours du côté le plus contraire à la raison, et
que par conséquent c’est du côté au-dessous de nous qu’il faut les
attendre. Prenez donc votre pirogue et descendez la rivière au
milieu des îles pour nous informer si quelque danger nous me‐
nace de ce côté. Et si vous faisiez quelques milles sur le
continent, surtout sur la côte d’York, les informations que vous
nous apporteriez n’en seraient que plus exactes, et par consé‐
quent plus précieuses.

– Le Grand-Serpent est à épier de ce côté, et comme il connaît
parfaitement le poste, il n’y a nul doute qu’il ne nous donne avis à
temps, s’il s’y trame quelque chose contre nous.

– Mais le Grand-Serpent n’est qu’un Indien, Pathfinder, et
c’est une affaire qui exige toutes les connaissances d’un homme
blanc. Lundie aura une reconnaissance éternelle pour celui qui
fera réussir cette petite entreprise. Pour vous dire la vérité, mon
cher ami, il sent qu’il n’aurait jamais dû la tenter  ; mais il a
quelque chose de l’obstination du vieux laird, et il ne veut pas
avouer une erreur, quand elle serait aussi visible que l’étoile du
matin.

Le quartier-maître continua à raisonner avec son compagnon
pour l’engager à quitter l’île sans délai, employant tous les argu‐
ments qui se présentaient à son esprit, et faisant quelquefois va‐
loir des motifs qui étaient en contradiction directe avec d’autres
dont il avait déjà fait usage. Tout simple qu’il était, Pathfinder
découvrit les vices des raisonnements du lieutenant, quoiqu’il fût



loin de soupçonner que Muir n’avait d’autre but que de se débar‐
rasser d’un amant de Mabel. Il répondit à de mauvaises raisons
par de bonnes  ; la connaissance qu’il avait de tous les devoirs
dont il était chargé le mit en état de résister à tous les conseils qui
n’y étaient pas conformes, et, suivant son usage, il ferma l’oreille
à tout ce qui n’était pas d’accord avec la droiture et l’intégrité.
Sans soupçonner les desseins secrets du lieutenant, il ne se laissa
point abuser par ses sophismes. Il en résulta qu’après une longue
conversation, ils se séparèrent avec une méfiance mutuelle l’un
de l’autre ; mais celle du guide avait sa source dans son caractère
franc, honnête et désintéressé.

Une conférence, qui eut lieu peu après entre le sergent et le
lieutenant, eut des suites plus importantes. Quand elle fut termi‐
née, des ordres secrets furent donnés aux soldats, qu’on distribua
les uns dans le fort, les autres dans les huttes, et un homme ac‐
coutumé aux mouvements militaires aurait facilement découvert
qu’une expédition se préparait. Quand le soleil se fut couché, le
sergent, qui avait été fort occupé dans ce qu’on appelait le port,
rentra dans sa hutte avec Cap et Pathfinder, et ayant pris sa place
à table pour souper, il commença ainsi qu’il suit à faire connaître
les nouvelles qu’il avait à annoncer :

– A la manière dont ce souper est ordonnancé, ma fille, on
voit qu’il est probable que vous pourrez être ici de quelque utilité,
et j’espère que lorsque le moment en sera arrivé, vous ferez voir
que vous descendez de gens qui savaient faire face à l’ennemi.

– Vous n’attendez pas de moi, mon père, que je conduise vos
soldats au combat comme Jeanne d’Arc ?



– Comme qui, mon enfant ? – Connaissez-vous quelqu’un qui
porte ce nom, Pathfinder ?

– Personne, sergent  ; mais qu’importe  ? je suis ignorant et
sans éducation, et j’ai trop de plaisir à entendre le son de la voix
de Mabel, pour m’inquiéter beaucoup du nom de personne.

– Je sais ce que c’est, – dit Cap d’un ton tranchant, – c’est le
nom d’un bâtiment corsaire de Morlaix, qui fit de bonnes prises
dans la dernière guerre.

Mabel regretta d’avoir fait, sans y songer, une allusion qui
mettait en défaut toutes les connaissances historiques de son
père et de son oncle ; mais elle ne se permit pas même de sourire
de la remarque simple et ingénue de Pathfinder.

– Vous ne voulez pas dire, mon père, que je dois me ranger
parmi les soldats pour les aider à défendre leur poste ?

– C’est pourtant ce que des femmes ont fait plus d’une fois
dans cette partie du monde, comme Pathfinder vous le dira, ma
fille. Mais de peur que vous ne soyez surprise de ne pas nous voir
en vous éveillant demain matin, il convient que je vous avertisse
que nous avons dessein de partir cette nuit pour une expédition.

– Vous, mon père ! Et vous me laisserez seule avec Jenny dans
cette île ?

– Non, Mabel, non ; je connais un peu mieux les principes de
la guerre. Nous laisserons ici le lieutenant Muir, mon frère Cap,
le caporal Mac-Nab, et trois hommes pour composer la garnison
pendant notre absence. Jenny restera avec vous dans cette hutte,
et votre oncle occupera la mienne.



– Et le lieutenant Muir  ? – dit Mabel, presque sans savoir
qu’elle prononçait ces mots  ; car elle prévoyait que cet arrange‐
ment lui occasionnerait bien des persécutions désagréables.

– Il pourra vous faire l’amour, si cela vous amuse, Mabel ; car
c’est un jeune homme d’une constitution amoureuse  ; et ayant
déjà pleuré quatre femmes, il lui tarde de prouver combien il en
respecte la mémoire en en prenant une cinquième.

– Le quartier-maître m’a assuré, – dit Pathfinder innocem‐
ment, – que lorsque le cœur d’un homme a été hersé par tant de
chagrins, il n’y a pas de meilleur moyen, pour le remettre dans
son état naturel, que de le labourer de nouveau, de manière à n’y
laisser aucune trace du passé.

– Oui, c’est justement la différence qu’il y a entre herser et la‐
bourer, – dit le sergent avec un sourire caustique. – Mais qu’il
dise à Mabel sa façon de penser, et son amour ne durera pas
longtemps. Je sais parfaitement que jamais ma fille ne sera la
femme du lieutenant Muir.

Cela fut dit d’un ton qui semblait déclarer que jamais il ne
consentirait à ce que sa fille épousât le quartier-maître. Mabel
rougit, trembla, sourit à demi, et se sentit mal à l’aise ; mais ral‐
liant ses forces, elle dit avec assez d’enjouement pour cacher son
agitation :

– Mais, mon père, nous ferions mieux d’attendre que M. Muir
montre le désir que je veuille l’avoir pour mari, ou plutôt celui
d’avoir votre fille pour femme, de peur qu’on ne nous rappelle la
fable des raisins verts.



– Et quelle est cette fable, Mabel ? – demanda Pathfinder, qui
n’était nullement versé dans les connaissances les plus ordinaires
des hommes blancs  ; – racontez-nous-la à votre jolie manière  ;
j’ose dire que le sergent ne la connaît pas.

Mabel récita la fable bien connue du renard et des raisins, et
elle le fit à sa jolie manière, comme Pathfinder l’avait désiré  ;
c’est-à-dire de manière à tenir les yeux du guide fixés sur les
siens, et à maintenir un sourire sur ses traits, jusqu’à ce qu’elle
eût fini son récit.

– C’était parler en renard, – s’écria-t-il alors  ; – oui, et en
Mingo, car ces deux genres de reptiles se ressemblent, et sont
aussi astucieux et cruels l’un que l’autre. Quant aux raisins, ils
sont aussi aigres dans cette partie du pays, même pour ceux qui
peuvent y atteindre, quoique je ne doute pas qu’il n’y ait des sai‐
sons, des temps et des lieux où ils le semblent encore davantage à
ceux qui ne le peuvent pas. Je suis porté à croire que ma cheve‐
lure paraît très-aigre aux yeux des Mingos à présent.

– Les raisins verts seront de l’autre côté, mon enfant, et ce
sera à M. Muir à s’en plaindre. Vous ne voudriez jamais épouser
cet homme, Mabel ?

– Elle ! – s’écria Cap ; – non, non ; un drôle qui n’est soldat
qu’à moitié, après tout. L’histoire de ces raisins est tout à fait une
circonstance.

– Mon père, mon oncle, je ne songe à épouser personne, et
j’aimerais mieux parler d’autre chose, s’il vous plaît  ; mais si je
pensais au mariage, un homme dont trois ou quatre femmes ont
déjà mis l’affection à l’épreuve deviendrait difficilement l’objet de
mon choix.



Le sergent fit un signe au guide, comme pour lui dire  : Vous
voyez comment vont les choses  ; et ensuite il eut assez d’égards
pour sa fille pour changer de conversation.

– Ni vous ni Mabel, frère Cap, – dit-il, – vous ne pouvez avoir
aucune autorité légale sur la petite garnison que je laisse dans
cette île, mais vous pouvez donner des avis et exercer votre in‐
fluence. Strictement parlant, le caporal Mac-Nab sera l’officier
commandant en mon absence, et j’ai cherché à le pénétrer du
sentiment de sa dignité, de peur qu’il ne cède trop au rang supé‐
rieur du lieutenant Muir, qui, n’étant ici que comme volontaire,
n’a pas le droit de donner des ordres. Je vous prie de soutenir le
caporal, frère Cap, car si le quartier-maître violait une fois les
principes de l’expédition, il pourrait ensuite prétendre me com‐
mander aussi bien qu’à Mac-Nab.

– Surtout si Mabel coupait son câble et le laissait en dérive
pendant votre absence, frère Dunham ; mais je suppose, sergent,
que vous laisserez sous mes ordres tout ce qui flotte sur l’eau. La
plus infernale confusion résulte quelquefois de la mésintelligence
entre les commandants généraux de l’armée de terre et de l’ar‐
mée navale.

– Dans un sens général, frère, le caporal est commandant en
chef. L’histoire nous apprend que la division du commandement
conduit à des difficultés, et je dois éviter ce danger. Il faut donc
que ce soit le caporal qui commande ; mais vous pouvez lui don‐
ner des conseils, surtout en ce qui concerne les barques  ; car je
vous en laisserai une pour assurer votre retraite si elle devenait
nécessaire. Je connais parfaitement le caporal ; il est brave, bon
soldat, c’est un homme sur qui l’on peut compter, si l’on peut
écarter de lui la cruche au rum ; mais il est Ecossais, et comme



tel, il est exposé à l’influence du quartier-maître, et c’est sur quoi
je vous prie, vous et Mabel, d’être sur vos gardes.

– Mais pourquoi nous laisser ici, mon père ? Je suis venue en
ce pays pour ne plus vous quitter. Pourquoi ne vous accompagne‐
rais-je pas ?

– Vous êtes une bonne fille, Mabel, et vous tenez beaucoup
des Dunham  ; mais il faut que vous restiez ici. Nous quitterons
l’île demain avant l’aurore, afin que l’œil d’aucun maraudeur ne
puisse nous voir sortir de notre port. Nous emmènerons les deux
plus grandes barques, et nous vous laisserons la troisième avec
une pirogue d’écorce. Nous allons entrer dans le canal par où
passent les Français, et nous y resterons peut-être une semaine à
les guetter afin de capturer les barques sur lesquels ils portent à
Frontenac diverses marchandises destinées aux Indiens.

– Etes-vous bien sûr que vos papiers sont en bon ordre, frère ?
– demanda Cap avec un air d’inquiétude. – Vous devez savoir
que la capture d’un bâtiment sur les hautes mers est un acte de
piraterie, à moins qu’on n’ait une commission régulière, comme
croiseur de Sa Majesté, ou une lettre de marque comme corsaire.

– J’ai l’honneur d’avoir la nomination de mon colonel comme
sergent-major du 55e, – répondit le sergent eu se redressant de
toute sa hauteur, – et cela doit suffire, même pour le roi de
France. Dans le cas contraire, j’ai les ordres par écrit du major
Duncan.

– Point de papiers comme croiseur du roi !

– Ceux dont je viens de parler doivent suffire, frère ; et je n’en
ai pas d’autres. Il est d’une vaste importance pour l’intérêt de Sa



Majesté dans cette partie du globe, que les barques dont je parle
soient capturées et conduites à Oswego  ; car leur cargaison se
compose de couvertures, de mousquets, de munitions, en un mot
de tous les objets à l’aide desquels les Français engagent les mau‐
dits sauvages, leurs alliés, à commettre les plus noirs forfaits,
foulant aux pieds les préceptes de notre sainte religion, les lois de
l’humanité, et tout ce que les hommes ont de plus cher et de plus
sacré. En nous emparant de tous ces objets, nous dérangerons
leurs plans et nous gagnerons du temps ; car ils ne pourront en
envoyer d’autres dans ce pays avant la fin de l’automne.

– Mais, mon père, le roi d’Angleterre n’emploie-t-il pas aussi
des Indiens ? – demanda Mabel avec curiosité.

– Oui, certainement, il en emploie, et il en a bien le droit, que
Dieu le protège ! Cela fait une grande différence, comme chacun
peut le comprendre, que ce soient les Anglais ou les Français qui
emploient des sauvages.

– Cela est assez clair, frère Dunham ; mais je ne vois pas mon
chemin aussi clairement dans l’affaire des papiers qui vous
manquent.

– La nomination faite par un colonel anglais doit convaincre
tout Français du droit que j’ai d’agir ainsi, et ce qui est encore
plus, il faudra qu’il s’en contente.

– Mais que ce soient les Français ou les Anglais qui emploient
des sauvages, mon père, je ne vois pas quelle en est la différence.

– Toute la différence possible, mon enfant. D’abord les An‐
glais sont naturellement humains et courageux, les Français fé‐
roces et timides.



– Et vous pouvez ajouter, frère, qu’ils danseraient du matin
jusqu’au soir, si on les laissait faire.

– Rien n’est plus vrai, – dit le sergent d’un ton grave.

– Mais, mon père, je ne vois pas en quoi tout cela change la
question. S’il est mal aux Français de payer des sauvages pour
combattre leurs ennemis, il doit l’être également aux Anglais.
Vous, Pathfinder, vous conviendrez de cela ?

– Cela est raisonnable  ; oui, cela est raisonnable. Je n’ai ja‐
mais été du nombre de ceux qui poussent de grands cris contre
les Français parce qu’ils font ce que nous faisons nous-mêmes.
Cependant, il est pire d’avoir les Mingos pour alliés que les Dela‐
wares  ; et si cette tribu d’hommes justes existait encore, je ne
croirais pas commettre un péché en l’envoyant combattre nos
ennemis.

– Et pourtant ils scalpent et tuent les jeunes et les vieux, les
femmes et les enfants.

– C’est leur nature, Mabel, et l’on ne doit pas les blâmer de la
suivre. La nature est la nature, quoiqu’elle ne soit pas la même
dans toutes les tribus. Quant à moi, je suis blanc, et je cherche à
me maintenir dans les sentiments des blancs.

– Tout cela est inintelligible pour moi, – dit Mabel  ; – il me
semble que ce qui est juste pour le roi George, doit l’être égale‐
ment pour le roi Louis.

– Le vrai nom du roi de France est Caput, – dit Cap, la bouche
pleine de venaison. J’ai eu autrefois un savant passager, et il me
dit que tous ces noms de Louis Treize, Quatorze et Quinze,
n’étaient que des sobriquets, et que leur véritable nom était Ca‐



put, mot latin qui signifie tête ; voulant dire qu’ils devraient être
mis au pied de l’échelle jusqu’à ce qu’ils fussent prêts à monter
pour être pendus.

– Eh bien ! c’est à peu près la même chose que d’être porté par
nature à scalper, – dit Pathfinder avec l’air de surprise d’un
homme dont l’esprit reçoit une nouvelle idée, – et j’aurai moins
de componction que jamais en servant contre ces mécréants,
quoique ce que j’en ai senti jusqu’ici ne vaille pas la peine d’en
parler.

Comme tout le monde, excepté Mabel, semblait satisfait du
cours que cette discussion avait pris, personne ne parut juger né‐
cessaire de la continuer. Les trois hommes en particulier ressem‐
blaient tellement à la grande masse de leurs semblables, qui
jugent ordinairement les caractères sans connaissance de cause
comme sans justice, que nous aurions cru inutile de rapporter
cette conversation, si les faits qui y sont contenus n’avaient
quelque rapport aux incidents de notre histoire, et les opinions
qui y sont énoncées, aux motifs qui faisaient agir les
personnages.

Dès qu’on eut fini de souper, le sergent congédia ses hôtes, et
il eut ensuite une longue conversation confidentielle avec sa fille.
Il était peu habitué à s’abandonner à des émotions douces, mais
la nouveauté de sa situation présente éveilla en lui des sensations
qu’il n’était pas accoutumé à éprouver. Le soldat ou le marin, tant
qu’il agit sous la surveillance immédiate d’un supérieur, songe
peu aux risques qu’il court ; mais du moment qu’il est chargé de
la responsabilité du commandement, tous les hasards d’une en‐
treprise commencent à se classer dans son esprit avec les chances
du succès et la crainte de ne pas en obtenir. Il pense moins à ses



propres dangers que lorsqu’ils sont la principale considération
qui doivent l’occuper ; mais il sent plus vivement le risque géné‐
ral, et il est plus soumis à l’influence des sentiments que le doute
fait naître. Tel était le cas dans lequel se trouvait le sergent Dun‐
ham. Au lieu de regarder la victoire comme certaine, suivant sa
coutume ordinaire, il commençait à sentir qu’il allait peut-être se
séparer de sa fille pour ne plus la revoir.

Jamais Mabel ne lui avait paru si belle que ce soir. Jamais
peut-être elle ne lui avait montré des qualités si attrayantes, car
elle commençait à sentir de l’inquiétude pour lui, et son affection
trouvait de l’encouragement dans la manière inusitée dont il lais‐
sait paraître la sienne. Elle n’avait jamais été tout à fait à l’aise
avec son père, la grande supériorité de l’éducation qu’elle avait
reçue traçant entre eux une ligne de séparation qui avait été en‐
core plus marquée par suite de l’air de sévérité militaire qu’il de‐
vait à des rapports longs et intimes avec des êtres qui ne pou‐
vaient être assujettis à la soumission que par le maintien d’une
discipline rigoureuse. En cette occasion pourtant, et quand ils
furent tête à tête, la conversation entre le père et la fille devint
plus confidentielle que de coutume, et Mabel vit avec plaisir qu’il
s’y joignait peu à peu un ton de tendresse de la part de son père,
ce qu’elle avait désiré en silence depuis l’instant de son arrivée.

– Ma mère était donc à peu près de ma taille ? – dit Mabel en
tenant une main de son père dans les siennes, et le regardant
avec des yeux humides  ; – il me semblait qu’elle était plus
grande.

– C’est ce qui arrive à la plupart des enfants, Mabel. L’habi‐
tude qu’ils ont de regarder leurs père et mère avec respect, fait
qu’ils les croient plus grands et plus imposants qu’ils ne le sont



réellement. Votre taille approche de celle de votre mère autant
qu’il est possible.

– Et ses yeux, mon père ?

– Ses yeux étaient bleus, doux et attrayants comme les vôtres,
mon enfant, quoique sans avoir la même expression de gaîté.

– Cette expression disparaîtra pour toujours, mon père, si
vous ne prenez pas grand soin de vous dans cette expédition.

– Je vous remercie, Mabel, – hum ! – je vous remercie, mon
enfant ; mais il faut que je fasse mon devoir. J’aurais voulu vous
voir bien établie et mariée à Oswego avant d’en partir ; j’aurais eu
l’esprit plus tranquille.

– Mariée ! – à qui, mon père ?

– Vous connaissez l’homme que je désire que vous aimiez.
Vous pouvez en trouver qui aient l’esprit plus brillant et qui
portent de plus beaux habits, mais vous n’en trouverez aucun qui
ait le cœur si franc et l’esprit si juste.

– Aucun, mon père ?

– Je n’en connais aucun. Pathfinder, du moins en cela, n’a pas
son égal.

– Mais quel besoin ai-je de me marier ? vous êtes seul, et je
désire rester près de vous pour vous donner tous mes soins.

– Que Dieu vous récompense, Mabel  ! je sais que vous le fe‐
riez, et je ne dis pas que ce sentiment ne soit pas juste, car je
crois qu’il l’est : mais il y en a un autre qui l’est encore davantage.

– Que peut-il y avoir de plus juste que d’honorer ses parents ?



– Il est encore plus juste d’honorer son mari.

– Mais je n’ai pas de mari, mon père.

– Prenez-en donc un le plus tôt possible, afin d’avoir un mari
à honorer. Je ne puis pas vivre toujours, Mabel ; la nature, si ce
n’est le cours de la guerre, doit bientôt me faire disparaître du
monde. Mais vous, vous êtes jeune, vous pouvez vivre longtemps,
et il est bon que vous ayez un protecteur qui veille sur votre jeu‐
nesse, et qui vous donne, à un âge plus avancé, les soins que vous
désirez prendre de moi.

– Et croyez-vous, mon père, – dit Mabel avec un sourire ma‐
lin, tandis que ses petites mains jouaient avec les doigts nerveux
du sergent, comme s’ils eussent été un objet d’immense intérêt, –
et croyez-vous que Pathfinder soit précisément l’homme qui
convient pour cela ? N’est-il pas, à dix ou douze ans près, aussi
âgé que vous ?

– Qu’importe  ! il a passé sa vie dans la modération et l’exer‐
cice, et les années ne sont rien auprès d’une bonne constitution.
Connaissez-vous un autre homme qui puisse devenir votre
protecteur ?

Mabel n’en connaissait aucun, aucun du moins qui lui eût fait
la proposition de l’être, quoi qu’elle pût elle-même désirer et
espérer.

– Nous ne parlons que de Pathfinder, – répondit-elle en élu‐
dant cette question  ; – s’il était plus jeune, je crois qu’il serait
plus naturel que je songeasse à lui pour mari.

– Je vous dis que c’est à sa constitution qu’il faut songer. De ce
côté, Pathfinder est plus jeune que la moitié de nos sous-officiers.



– Plus jeune certainement que le lieutenant Muir, – dit Mabel
en riant comme une jeune fille qui n’a aucun souci.

– Oui, sans doute, assez jeune pour être son petit-fils ; mais il
est aussi plus jeune en comptant les années. A Dieu ne plaise,
Mabel, que vous soyez jamais la femme d’un officier, du moins
jusqu’à ce que vous soyez une fille d’officier.

– Il n’y a pas de danger que j’aie jamais un officier pour mari,
si j’épouse Pathfinder, mon père, – dit Mabel en regardant le ser‐
gent d’un air malin.

– En vertu d’une commission du roi, non peut-être  ; mais il
est à la tête de la profession, et l’ami et le compagnon des géné‐
raux. Je crois que je mourrais heureux si vous étiez sa femme,
Mabel.

– Mon père !

– C’est une triste chose que de marcher au combat, quand
l’idée qu’on peut laisser une fille sans protection vous pèse sur le
cœur.

– Je donnerais tout au monde pour alléger le vôtre d’un tel
poids, mon père.

– Vous le pourriez, – dit le sergent en regardant sa fille avec
tendresse, mais je ne voudrais pas que ce poids passât de mon
cœur sur le vôtre.

Sa voix était grave, mais tremblante, et Mabel n’avait pas en‐
core vu dans son père une telle démonstration d’affection. Ses
traits habituellement austères donnaient à son émotion un inté‐



rêt qu’elle aurait difficilement produit sans cela, et le cœur de la
fille brûlait de soulager l’esprit du père.

– Mon père, expliquez-vous clairement  ! – s’écria-t-elle avec
une vive agitation.

– Non, Mabel ; cela pourrait ne pas être juste ; vos désirs et les
miens peuvent être fort différents.

– Je n’ai pas de désirs, je ne sais ce que vous voulez dire ; par‐
lez-vous de mon futur mariage ?

– Si je pouvais vous voir promise à Pathfinder, – vous savoir
engagée à devenir sa femme, quel que puisse être mon destin, je
crois que je mourrais heureux. Mais je ne vous demanderai au‐
cune promesse, mon enfant  ; je ne vous forcerai pas à faire ce
dont vous pourriez vous repentir. – Embrassez-moi, Mabel, et al‐
lez vous mettre au lit.

Si le sergent Dunham eût exigé de Mabel la promesse qu’il dé‐
sirait tellement au fond de son cœur, il aurait rencontré une ré‐
sistance qu’il lui aurait été difficile de vaincre. Mais en laissant la
nature avoir son cours, il s’assura un puissant auxiliaire, et la gé‐
néreuse Mabel se trouva disposée à céder à l’affection beaucoup
plus qu’elle ne l’aurait jamais fait aux menaces. En ce moment
elle ne songea plus qu’à son père, et cet ardent amour qu’elle
avait eu pour lui, qui avait peut-être été en grande partie nourri
par son imagination et que la gravité sévère du sergent avait tant
soit peu refroidi depuis son arrivée, revint avec toute sa force.
Son père lui parut tout pour elle, et il n’y avait pas de sacrifice
qu’elle ne fût disposée à faire pour lui. Une pensée pénible mais
rapide se présenta à son esprit, et sa résolution chancela  ; mais
cherchant sur quoi se fondait l’espoir agréable dont elle se ber‐



çait, elle ne trouva rien de positif. Habituée, en femme qu’elle
était, à maîtriser ses penchants, elle reporta ses pensées sur son
père et sur le bonheur qui attend l’enfant qui cède aux désirs d’un
père.

– Mon père, – dit-elle tranquillement et presque avec un saint
calme, – Dieu bénit la fille obéissante.

– Oui, Mabel ; c’est ce que le Bon Livre nous dit.

– J’épouserai qui vous voudrez.

– Non, Mabel, non, c’est vous qui devez choisir votre mari.

– Je n’ai pas de choix à faire. Personne ne m’a recherchée en
mariage que Pathfinder et M. Muir, et ; entre eux deux, ni vous ni
moi nous n’hésiterions. – Non, mon père, j’épouserai qui vous
choisirez.

– Vous connaissez mon choix, ma chère fille. Personne ne
peut vous rendre aussi heureuse que notre digne guide.

– Eh bien donc, s’il continue à désirer de m’épouser, s’il le de‐
mande encore, – car vous ne voudriez pas que votre fille s’offrît
elle-même à lui ou que quelque autre lui fît cette offre pour elle,
– et tandis qu’elle parlait ainsi le sang revint animer ses joues
pâles, car sa résolution généreuse avait fait refluer vers son cœur
le fleuve de la vie, – non, il faut que personne ne lui en parle  ;
mais s’il me recherche encore, si après avoir entendu tout ce
qu’une fille franche doit dire à l’homme qui va être son mari, il
désire encore m’épouser, je serai à lui.

– Que Dieu vous récompense, ma chère Mabel ; qu’il vous bé‐
nisse et vous récompense comme le mérite la meilleure des



filles !

– Oui, mon père, que la paix rentre dans votre esprit ; partez
pour votre expédition le cœur plus léger, et fiez-vous à Dieu. A
présent vous n’aurez plus d’inquiétude pour moi. Le printemps
prochain, – il faut m’accorder un peu de temps, mon père, –
j’épouserai Pathfinder, si son cœur noble continue à le désirer.

– Mabel, il vous aime comme j’aimais votre mère. Je l’ai vu
pleurer comme un enfant en me parlant de ses sentiments pour
vous.

– Je le crois, j’en ai vu assez pour me convaincre qu’il a
meilleure opinion de moi que je ne le mérite ; et certainement il
n’existe personne pour qui j’aie plus d’estime et de respect que
pour Pathfinder, – pas même vous, mon cher père.

– C’est comme cela doit être, ma fille, et cette union sera heu‐
reuse. – Puis-je dire cela à Pathfinder ?

– Je préfère que vous ne lui disiez rien, mon père. Laissez les
choses venir d’elles-mêmes et naturellement. La femme ne doit
pas faire les avances ; c’est à l’homme à demander la femme. – Le
sourire qui brillait sur les traits de Mabel pendant qu’elle pro‐
nonçait ces mots, avait quelque chose d’angélique comme le pen‐
sa son père  ; cependant un homme plus exercé à découvrir les
émotions passagères qui se peignent sur la physionomie aurait
pu y trouver quelque chose d’étrange et de peu naturel. – Non,
mon père, – ajouta-t-elle, – laissons aller les choses ; mais vous
avez ma promesse solennelle.

– Je ne demande rien de plus, Mabel. Maintenant embrassez-
moi, et que Dieu vous bénisse et vous protège ! Vous êtes le mo‐



dèle des filles.

Mabel se jeta dans les bras de son père  ; c’était la première
fois de sa vie que cela lui arrivait, et elle ne put l’embrasser sans
pleurer. Le cœur du vétéran fut profondément ému, et les larmes
du père se mêlèrent à celles de la fille. Mais le sergent se redressa
bientôt comme s’il eût été honteux de cette faiblesse, et se déga‐
geant doucement des bras de Mabel, il alla se coucher. Elle alla
de son côté chercher le lit qui lui avait été préparé, et quelques
minutes après on n’entendait plus d’autre bruit dans la hutte que
le ronflement sonore du vieux soldat.

q

Chapitre 20

« Errant au milieu des ruines, je trouvai près d’un vieux cadran
couvert de mousse une rose de la solitude laissée sur sa tige pour
indiquer que là fut un jardin. » CAMPBELL.

Mabel ne s’éveilla qu’assez longtemps après le lever du soleil.
Son sommeil avait été paisible  : elle s’était endormie satisfaite
d’elle-même ; la fatigue contribua aussi à rendre son repos plus
doux, et le bruit que firent ses compagnons plus matineux ne
parvint pas jusqu’à son oreille. En peu d’instants sa toilette fut
achevée, et elle se hâta d’aller respirer l’air du matin. Pour la pre‐
mière fois elle fut frappée de la beauté originale et de la profonde
solitude de sa résidence actuelle si commune dans ce climat. C’é‐
tait une de ces belles journées d’automne qu’on dénigre plutôt
qu’on ne les apprécie  ; sa vivifiante influence pénétrait tous les



êtres animés. Elle fut salutaire à Mabel, qui sentait son cœur se
serrer en pensant aux dangers que courait un père qu’elle com‐
mençait à aimer comme une femme sait aimer, lorsqu’elle a ac‐
cordé sa confiance.

L’île semblait alors tout à fait déserte. Le tumulte de l’arrivée
la nuit précédente, lui avait donné une apparence de vie mainte‐
nant entièrement évanouie ; et notre héroïne cherchait en vain la
trace d’une créature humaine. Enfin elle aperçut ses compagnons
réunis autour du feu. La vue de son oncle qu’elle connaissait si
bien dissipa la légère terreur inspirée par le sentiment d’une soli‐
tude absolue, et elle continua son examen avec la curiosité natu‐
relle dans sa situation. Le groupe se composait, outre Gap et le
quartier-maître, du caporal, de trois soldats et de la femme qui
s’occupait de préparer le repas. Les huttes étaient silencieuses et
vides  ; le haut du fort faisait, malgré son peu d’élévation, l’effet
d’une tour au milieu des buissons qui le cachaient à demi. Le so‐
leil versait des flots de lumière sur les portions découvertes de la
vallée ; le ciel était sans nuages, et il semblait que cette nature si
paisible et si belle était un gage de sécurité.

Voyant que chacun était occupé à la grande affaire de l’huma‐
nité, le déjeuner, Mabel s’avança sans être observée, vers une ex‐
trémité de l’île où les arbres et les buissons la dérobaient aux re‐
gards  ; elle pénétra jusqu’au bord de l’eau en écartant les
branches les plus basses, là elle s’arrêta les yeux fixés sur le flux
et reflux de la vague légère qui effleurait la côte, – sorte d’écho,
pour ainsi dire, de l’agitation qui régnait sur le lac à cinquante
milles plus loin. La scène qui se déployait était douce et at‐
trayante, et notre héroïne, qui avait le sentiment de ce qui est
beau, saisit promptement les traits les plus frappants du paysage.



En regardant les divers points de vue formés par les ouvertures
entre les îles, elle pensa que rien d’aussi séduisant ne s’était en‐
core présenté à elle.

Pendant qu’elle était ainsi occupée, Mabel fut tout d’un coup
alarmée en croyant voir l’ombre d’une forme humaine parmi les
buissons qui bordaient la côte de l’île qui était en face d’elle. La
distance n’était pas d’une cinquantaine de toises, et, bien qu’elle
fût distraite au moment où cette forme avait passé, elle ne pen‐
sait pas s’être trompée. Convaincue que son sexe ne la protége‐
rait pas contre une balle si un Iroquois l’apercevait, elle se recula
involontairement, cherchant à se cacher derrière le feuillage,
sans cesser de tenir les yeux fixés sur le rivage opposé. Après
avoir vainement attendu, elle allait quitter son poste et retourner
au plus vite vers son oncle pour lui faire part de ses soupçons,
lorsqu’elle vit la branche d’un aulne s’élever dans l’autre île au-
dessus de la crête des buissons, et se balancer vers elle d’une ma‐
nière qui lui sembla un gage d’amitié. C’était une pénible et diffi‐
cile épreuve pour une personne aussi peu expérimentée que Ma‐
bel dans la guerre des frontières ; et cependant elle sentit la né‐
cessité de conserver sa présence d’esprit et d’agir avec fermeté et
prudence.

L’une des conséquences des dangers auxquels sont exposés les
habitants des frontières américaines, est de porter les facultés
morales des femmes à une hauteur qu’elles-mêmes se croiraient
incapables d’atteindre en d’autres circonstances. Mabel n’igno‐
rait pas qu’ils aimaient à célébrer, dans leurs légendes, le courage
et l’adresse que leurs femmes ou leurs sœurs avaient montrés
dans les moments les plus critiques. Ces souvenirs et la pensée
que le temps était venu de prouver qu’elle était véritablement la



fille du sergent Dunham fortifièrent son âme. Le signal lui pa‐
raissait d’un genre tout pacifique, et, après une minute d’hésita‐
tion, elle rompit un rameau flexible, le tortilla autour d’un bâton,
et le passant à travers une ouverture, elle imita aussi exactement
que possible l’impulsion donnée à la branche d’aulne.

Cet entretien muet durait depuis quelques instants lorsque
Mabel vit le feuillage s’écarter doucement et une figure humaine
paraître dans l’intervalle. Un coup d’œil lui suffit pour voir que
c’était le visage d’une peau rouge et celui d’une femme ; un autre
lui fit reconnaître Rosée-de-Juin, la femme d’Arrowhead. Durant
le voyage qu’elles avaient fait ensemble, Mabel avait remarqué
l’amabilité, la douce simplicité et le respect mêlé d’affection de
cette Indienne envers son mari. Une ou deux fois il lui avait sem‐
blé que le Tuscarora la considérait avec un peu trop d’attention,
et elle avait cru voir alors le chagrin et le dépit se peindre sur les
traits de sa compagne. Comme Mabel cependant avait compensé
avec usure toutes les peines de ce genre qu’elle pouvait avoir cau‐
sées, par les témoignages de sa propre affection, Rosée-de-Juin
lui avait montré de son côté beaucoup d’attachement ; et quand
elles se quittèrent, notre héroïne pensa qu’elle se séparait d’une
amie.

Il est inutile d’analyser tous les moyens par lesquels la
confiance s’inspire ; il suffit de dire que la jeune sauvage avait si
bien éveillé ce sentiment dans le cœur de notre héroïne que, ne
doutant pas que cette étrange visite n’eût un bon motif, elle
éprouva le désir d’entrer en communication plus immédiate. Elle
s’avança sans plus d’hésitation en dehors du buisson, et ne fut
pas fâchée de voir que Rosée-de-Juin, imitant son exemple, sor‐
tait aussi de son asile. Les deux jeunes personnes (car celle qui



était mariée était encore plus jeune que Mabel) échangèrent alors
des signes mutuels d’affection, et la dernière fit un geste invitant
son amie à s’approcher, bien qu’elle ne sût pas elle-même de
quelle manière cela lui serait possible. Mais Rosée-de-Juin lui
montra bientôt que la chose était en son pouvoir ; disparaissant
un instant, elle reparut sur l’avant d’une pirogue qu’elle avait à
demi tirée des broussailles, et dont l’arrière était encore en partie
dans une espèce de crique ombragée par des arbres. Mabel allait
l’engager à franchir l’espace qui les séparait, quand elle s’entendit
appeler par la voix de stentor de son oncle. Faisant aussitôt signe
à sa compagne de se cacher, Mabel courut du côté d’où venait la
voix, et vit que toute la compagnie était assise et déjeunait, Cap
ayant seulement réprimé son appétit le temps strictement néces‐
saire pour l’avertir de se joindre à eux. L’idée que c’était le mo‐
ment le plus favorable pour l’entrevue se présenta à l’esprit de
Mabel, et s’excusant sous le prétexte qu’elle n’était pas encore
disposée à déjeuner, elle retourna sur ses pas et renoua aussitôt
l’entretien avec la jeune Indienne.

Rosée-de-Juin avait la compréhension rapide ; et ses pagaies
agitées sans bruit une douzaine de fois amenèrent la pirogue sur
les bords de l’île du Poste, dont les buissons le dérobaient à la
vue. Une minute après Mabel tenait sa main et la conduisait à
travers le bois à sa hutte, qui, fort heureusement, était placée de
façon à ne pouvoir être aperçue des convives ; toutes deux y en‐
trèrent sans être vues. Après avoir expliqué à l’Indienne le mieux
qu’il lui fut possible la nécessité de la quitter pour quelques ins‐
tants, Mabel l’établit dans sa propre chambre, puis, certaine
qu’elle n’en sortirait pas sans son aveu, elle fut rejoindre ses com‐
pagnons, en s’efforçant de paraître calme.



– Dernier venu, dernier servi, Mabel, – dit son oncle entre
deux bouchées de saumon grillé, car, bien que l’art de préparer
les mets fût peu avancé sur cette frontière éloignée, les aliments
étaient en général excellents ; – dernier venu, dernier servi : c’est
un bon principe, propre à stimuler les paresseux.

– Je ne suis pas paresseuse, mon oncle ; il y a plus d’une heure
que je suis levée, et j’ai exploré toute notre île.

– Ce travail n’est pas considérable, miss Mabel, – dit Muir ; –
l’île est petite. Lundie, ou peut-être serait-il mieux de l’appeler le
major Duncan devant ceux qui nous écoutent, – ceci fut dit en
considération du caporal et des soldats, bien qu’ils prissent leurs
repas un peu à l’écart ; – le major Duncan, dis-je n’a pas ajouté
un empire aux domaines de Sa Majesté en prenant possession de
cette île qui, pour le revenu, ressemble fort à celle du fameux
Sancho. – Je ne doute pas, maître Cap, que Sancho ne vous soit
connu ; vous avez souvent lu son histoire dans nos heures de loi‐
sir, durant nos calmes.

– Je connais le lieu dont vous parlez, quartier-maître ; l’île de
Sancho, – un rocher de corail nouvellement formé, mauvaise
rencontre dans une nuit noire et lorsque les vents sont
déchaînes  ! Un pêcheur, doit la redouter. C’est un lien fameux
pour les noix de coco et l’eau saumâtre que cette île de Sancho.

– Elle n’est pas très-renommée pour les dîners, – reprit Muir,
en réprimant par respect pour Mabel le sourire qui naissait sur
ses lèvres, – et je ne sais trop si en fait de produits elle est préfé‐
rable à celle-ci. Suivant moi, maître Cap, c’est un poste fort peu
militaire, et je prévois qu’il y arrivera quelque catastrophe tôt ou
tard.



– Il faut espérer que ce ne sera qu’après notre départ, – obser‐
va Mabel ; – je n’ai nulle envie d’étudier la langue française.

– Trouvons-nous heureux s’il ne s’agit pas d’Iroquois. J’ai cau‐
sé avec le major Duncan de l’occupation de cette île, mais – un
homme obstiné ne fait que ce qu’il veut, – mon premier but en
me joignant au détachement était d’essayer de me rendre utile à
votre belle nièce, maître Cap ; le second, de prendre de telles in‐
formations sur les approvisionnements dont je suis chargé, qu’il
ne puisse plus être question de discussion sur les avances faites
lorsque l’ennemi s’en sera emparé.

– Croyez-vous notre situation aussi grave  ? – demanda Cap,
l’intérêt qu’il prenait à la réponse lui faisant suspendre la masti‐
cation d’un morceau de venaison ; car, semblable à un élégant de
nos jours, il passait du poisson à la viande, et vice-versa  ; – le
danger est-il donc si pressant ?

– Je ne dis pas cela et je ne dis pas non plus le contraire. La
guerre n’est jamais sans dangers, et ils sont plus grands encore
aux postes avancés que dans le corps principal de l’armée. Une
visite des Français n’aurait donc rien qui dût nous surprendre.

– Que diable faudrait-il faire en pareil cas  ? Six hommes et
deux femmes feraient une pauvre figure en défendant un lieu
semblable à celui-ci. Nul doute que les Français n’eussent soin de
venir en bon nombre.

– Nous pouvons y compter. – Quelque force tout au moins
formidable. – Certes ou peut défendre l’île en suivant les règles
de la tactique, bien qu’il soit possible que nous manquions des
forces nécessaires pour nous faire respecter. D’abord un détache‐
ment devrait être envoyé sur la côte avec l’ordre de harceler l’en‐



nemi quand il voudra débarquer ; un corps considérable devrait
aussitôt être placé dans le fort, car c’est sur ce point que les diffé‐
rents détachements se retireront à mesure que les Français avan‐
ceront. Un camp retranché pourrait aussi être établi autour de la
forteresse ; il serait contre tous les principes de l’art militaire de
laisser l’ennemi s’approcher assez près des murailles pour les mi‐
ner. Des chevaux de frise tiendraient la cavalerie en échec  ; et
quant à l’artillerie, des redoutes seraient construites à l’abri de
ces bois. Des compagnies de voltigeurs seraient de plus fort utiles
pour resserrer la marche des assaillants, et ces huttes, si elles
étaient entourées de fossés, deviendraient des positions très-
avantageuses.

– A merveille, quartier-maître  ; mais où diable trouver les
hommes nécessaires pour exécuter ce plan ?

– C’est au roi à s’en occuper, maître-Cap ; c’est son affaire, sa
querelle ; il est juste qu’il en porte le fardeau.

– Et nous ne sommes que six ! Voilà, sur ma foi, de beaux pro‐
jets  ! On peut vous détacher sur la rive pour vous opposer à la
descente ; Mabel pourra nous aider avec sa langue, au moins ; la
femme du soldat jouera le rôle des chevaux de frise  ; le caporal
commandera le camp fortifié  ; ses trois hommes occuperont les
cinq huttes, et moi je prendrai possession du fort. Corbleu ! vous
décrivez bien, lieutenant, et vous auriez dû vous faire peintre au
lieu de soldat.

– Non, j’ai exposé l’affaire littéralement telle qu’elle est. C’est
la faute des ministres de Sa Majesté et non pas la mienne, si nous
n’avons pas les moyens de mettre ce plan à exécution.



– Mais si l’ennemi arrive réellement, – demanda Mabel avec
plus d’intérêt qu’elle n’en aurait montré si elle ne se fût rappelé la
femme qu’elle avait laissée dans sa hutte, – quel parti prendrons-
nous ?

– Mon avis serait, aimable Mabel, d’essayer d’accomplir ce qui
a rendu Xénophon si justement célèbre.

– Il me semble qu’il s’agit d’une retraite, si je devine bien
l’allusion.

– C’est le bon sens dont vous êtes douée, jeune dame, qui vous
a fait comprendre ma pensée. Je sais que votre digne père a don‐
né au caporal certaines instructions à l’aide desquelles il s’ima‐
gine que l’île pourrait être défendue en cas d’attaque ; mais l’ex‐
cellent sergent, bien qu’il soit aussi ferme à son poste qu’aucun
homme qui mania jamais l’esponton, n’est pas lord Stair, ni
même le duc de Marlborough. Je suis loin de nier le mérite du
sergent dans sa sphère particulière, quoique je ne puisse compa‐
rer ses qualités, quelque excellentes qu’elles soient, à celles
d’hommes qui peuvent être, sous certains rapports, ses supé‐
rieurs. Le sergent Dunham n’a consulté que son cœur au lieu de
sa raison, en se décidant à donner de tels ordres ; mais si le fort
est perdu, le blâme tombera sur celui qui en a ordonné l’occupa‐
tion et non sur l’homme dont le devoir était de le défendre.
Quelle que puisse être la détermination du dernier, si les Fran‐
çais et leurs alliés débarquent, un bon commandant ne néglige
jamais de s’assurer la possibilité d’une retraite, et je conseillerais
à maître Cap, qui est l’amiral de notre flotte, d’avoir une barque
toute prête pour évacuer l’île si la chose devenait nécessaire. La
plus grande barque que nous avons a une voile très-ample  ; en
l’amenant près d’ici et l’amarrant sous ces broussailles, tout sera



disposé pour un embarquement précipité. Vous pouvez voir,
charmante Mabel, qu’à peine vingt-cinq toises nous séparent
d’un canal entre deux îles, où nous pourrons nous dérober aux
regards de ceux qui auraient pris possession de celle-ci.

– Tout cela peut être vrai, monsieur Muir ; mais les Français
ne pourraient-ils pas venir eux-mêmes dans cette direction  ? Si
l’endroit est si favorable à une retraite, il l’est également à une
attaque.

– Ils n’agiront pas avec autant de prudence, – reprit Muir en
jetant de ce côté un regard à la dérobée avec quelque inquiétude ;
ils ne sont pas assez circonspects. Les Français sont mauvaises
têtes d’ordinaire, ils s’avancent en vrais aventuriers  ; nous pou‐
vons compter que s’ils viennent, ce sera de l’autre côté de l’île.

La conversation commença à changer de sujet, bien qu’on en
revînt souvent à la possibilité d’une invasion, et aux meilleurs
moyens de se tirer d’un si mauvais pas.

C’est à peine si Mabel écouta la suite de l’entretien. Elle éprou‐
vait cependant une certaine surprise que le lieutenant Muir, dont
la réputation de courage était si bien établie, conseillât ouverte‐
ment un abandon qui lui paraissait doublement coupable, l’hon‐
neur de son père se trouvant lié à la défense de l’île. Plus occupée
de Rosée-de-Juin que de toute autre chose, elle saisit le premier
prétexte qui s’offrit de quitter la table, et une minute après elle
était dans sa hutte. Après en avoir soigneusement fermé la porte,
et vérifié si le rideau était tiré sur la petite fenêtre, Mabel condui‐
sit Rosée-de-Juin, ainsi que la nommaient ceux qui lui parlaient
en anglais, dans la chambre du fond, en lui exprimant par signes
son affection et sa confiance.



– Je suis bien aise de vous voir, – dit Mabel avec sa voix cares‐
sante et l’un de ses plus doux sourires, – très-contente de vous
voir. Pourquoi êtes-vous venue, et comment avez-vous découvert
l’île ?

– Vous, parler doucement, – dit l’Indienne en lui souriant à
son tour, et pressant la petite main qu’elle tenait dans la sienne
qui était à peine plus grande, bien qu’elle eût été durcie par le
travail ; – plus doucement ; – trop vite.

Mabel répéta ses questions en s’efforçant de réprimer son im‐
patience, et elle parvint à parler assez distinctement pour se faire
entendre.

– Moi amie, – répondit l’Indienne.

– Je vous crois, – je vous crois de toute mon âme. Quel rap‐
port ceci a-t-il avec votre visite ?

– L’amie venue voir l’amie, – dit Rosée-de-Juin en lui souriant
de nouveau.

– Il y a quelque autre raison, sinon vous ne vous seriez pas ex‐
posée à un tel danger et seule. – Vous êtes seule, n’est-ce pas ?

– Rosée-de-Juin, avec vous, nul autre, – venue dans la
pirogue.

– Je l’espère, je le crois ; – oui, je suis sûr que c’est la vérité ;
vous ne voudriez pas me tromper ?

– Quoi ! traître ?

– Vous ne voudriez pas me trahir, me livrer aux Français, –
aux Iroquois, – à Arrowhead ? – L’Indienne secoua vivement la



tête. – Vous ne voudriez pas vendre ma chevelure ?

Rosée-de-Juin passa son bras autour de la taille svelte de Ma‐
bel, et la pressa sur son cœur avec une affection qui fit venir les
larmes aux yeux de notre héroïne. Il y avait dans cette caresse
muette toute la tendresse d’une femme, et il était à peine possible
qu’une personne du même sexe, jeune et naïve, doutât de sa sin‐
cérité. Mabel la serra à son tour contre son sein, puis la tenant à
la distance de la longueur du bras, elle continua ses questions en
la regardant attentivement.

– Si vous avez quelque chose à dire à votre amie, vous pouvez
parler franchement, – dit-elle, – mes oreilles sont ouvertes.

– Rosée-de-Juin craindre qu’Arrowhead tuer elle.

– Mais Arrowhead ne le saura jamais. – Le front de Mabel se
couvrit de rougeur en prononçant ces mots, car elle sentait
qu’elle engageait une femme à trahir son mari. – Mabel ne lui
dira rien.

– Lui, enfoncer tomahawk dans la tête de Rosée-de-Juin.

– Cela n’arrivera jamais, ma chère ; j’aimerais mieux que vous
ne disiez plus rien que de courir ce risque.

– Fort, être bonne place pour dormir, bonne pour rester.

– Voulez-vous dire que je puis sauver ma vie en restant dans
le fort ? Sûrement Arrowhead ne vous maltraitera pas pour m’a‐
voir dit cela ; il ne peut me vouloir beaucoup de mal, car je ne l’ai
jamais offensé.

– Arrowhead, pas vouloir aucun mal à jolie face-pâle, répondit
l’Indienne en détournant la tête  ; et bien qu’elle parlât toujours



avec la douce voix des femmes de sa nation, elle laissa alors ses
paroles tomber si lentement qu’elles paraissaient l’expression de
la mélancolie et de la timidité. Arrowhead aimer jeune face-pâle.

Mabel rougit sans savoir pourquoi, et ses questions furent sus‐
pendues un instant par un sentiment de délicatesse naturelle  ;
mais elle sentait la nécessité d’en savoir davantage : ses soupçons
étaient vivement excités, et elle reprit son enquête.

– Arrowhead ne peut avoir nul motif pour m’aimer ou me haïr
moi, – dit-elle ; est-il près de vous ?

– Mari toujours près de sa femme ici, – dit l’Indienne en met‐
tant la main sur son cœur.

– Excellente créature  ! mais dites-moi, dois-je rester dans le
fort aujourd’hui, – ce matin, à présent ?

– Fort, être bon  ; très-bon pour les femmes. – Avoir pas de
chevelure.

– J’ai peur de ne vous entendre que trop bien : voudriez-vous
voir mon père ?

– Pas ici, parti.

– Vous ne pouvez pas savoir cela ; vous voyez que l’île est rem‐
plie de ses soldats.

– Pas remplie, partis. Et l’Indienne leva quatre doigts en di‐
sant : Pas plus d’habits rouges.

– Et Pathfinder, ne seriez-vous pas bien aise de le voir  ? Il
peut vous parler en langue iroquoise.



– Langue, être partie avec lui, dit Rosée-de-Juin en riant ; lui
garder langue dans sa bouche.

Le rire enfantin de la jeune Indienne avait quelque chose de si
doux et de si communicatif, que Mabel ne put s’empêcher de rire
aussi, quoique ses craintes augmentassent.

– Vous paraissez savoir ou croire savoir tout ce qui se passe
autour de nous, Rosée-de-Juin. Mais si Pathfinder est parti, Eau-
douce peut parler français  ; vous connaissez Eau-douce, voulez-
vous que je coure le chercher, et que je l’amène pour causer avec
vous ?

– Eau-douce parti aussi, mais pas son cœur qui est là. En di‐
sant ces mots, l’Indienne se mit à rire de nouveau, regarda de dif‐
férents côtés comme pour éviter d’embarrasser son amie  ; puis
elle posa la main sur le sein de Mabel.

Notre héroïne avait souvent entendu parler de l’étonnante sa‐
gacité des Indiens, et de la perspicacité avec laquelle ils remar‐
quaient toutes choses sans paraître en regarder aucune  ; mais
elle n’était pas préparée à la tournure que l’entretien avait pris si
singulièrement  ; voulant la changer et en même temps impa‐
tiente d’apprendre quelle était l’étendue réelle du danger qui la
menaçait, elle quitta le tabouret sur lequel elle était assise, et
mettant plus de réserve dans ses manières, elle espéra parvenir
mieux à son but et éviter des allusions qui l’embarrassaient.

– Vous savez, lui dit-elle, ce que vous devez dire et ce que vous
devez taire. J’espère que vous m’aimez assez pour m’instruire de
ce qu’il me serait nécessaire de savoir. Mon cher oncle est aussi
dans l’île ; vous êtes, ou vous devez être son amie aussi bien que



la mienne  ; et tous deux nous nous souviendrons de votre
conduite lorsque nous serons retournés à Oswego.

– Peut-être jamais retourner ; qui sait ?

Ceci fut dit avec l’accent du doute, comme on émet une propo‐
sition incertaine  ; rien n’indiquait la raillerie ni le désir
d’alarmer.

– Dieu seul sait ce qui doit arriver  ; notre vie est entre ses
mains. Je pense encore qu’il se servira de vous pour nous sauver.

Ceci était au-dessus de l’intelligence de l’Indienne, ses yeux
l’exprimaient, car il était évident qu’elle désirait être utile.

– Fort, très-bon, répéta-t-elle aussitôt que ses traits eurent
cessé d’exprimer l’incertitude, en appuyant fortement sur les
deux derniers mots.

– Bien, je comprends cela, et j’y coucherai cette nuit. Comme
de raison, je dirai à mon oncle ce que vous m’avez dit ?

Rosée-de-Juin tressaillit et laissa voir une très-grande anxiété.

– Non, non, non  ! – répondit-elle avec une volubilité et une
véhémence imitées des Français du Canada  ; pas bien de dire à
Eau-salée ; lui, parler beaucoup, avoir la langue longue. Lui pen‐
ser que les bois sont comme l’eau, n’entendre rien  ; dire tout à
Arrowhead, et Rosée-de-Juin mourir.

– Vous êtes injuste envers mon oncle, il serait aussi loin de
vous trahir que personne.

– Moi pas comprendre. – Eau-salée avoir une langue, mais
pas d’yeux, pas d’oreilles, pas de nez, rien que langue, langue,



langue !

Bien que Mabel ne partageât pas tout à fait cette opinion, elle
vit que Cap n’avait pas la confiance de la jeune Indienne, et qu’il
était impossible d’espérer qu’elle consentit à l’admettre en tiers.

– Vous semblez penser que notre situation vous est très-bien
connue, continua-t-elle  ; êtes-vous venue dans l’île avant
aujourd’hui ?

– Venir d’arriver.

– Alors comment savez-vous que ce que vous dites est vrai ?
Mon père, Pathfinder et Eau-douce peuvent être tous à la portée
de ma voix, si je voulais les appeler.

– Tous partis, dit Rosée-de-Juin avec assurance, on souriant
d’un air de bonne humeur.

– Mais vous ne pouvez pas en avoir la certitude, n’ayant pas
été dans l’île pour vous en assurer.

– Avoir bons yeux. Vu bateaux avec hommes dedans, vu
grande pirogue avec Eau-douce.

– Alors vous nous avez épiés quelque temps ; je pense néan‐
moins que vous n’avez pas compté ceux qui restent.

L’Indienne se mit à rire, leva encore ses quatre doigts, puis lui
montrant ses deux pouces, elle posa un doigt sur le premier, ré‐
péta les mots habits rouges, et, touchant le dernier, ajouta, –
Eau-salée, quartier-maître. Tout cela était fort exact, et Mabel
commença à douter sérieusement qu’il fût convenable de la lais‐
ser partir sans en avoir obtenu de plus amples explications. Mais
il était si contraire à ses sentiments d’abuser de la confiance que



cette aimable et affectionnée créature avait évidemment placée
en elle, que Mabel n’eut pas plus tôt conçu la pensée d’avertir son
oncle qu’elle la rejeta comme indigne d’elle et injuste pour son
amie ; à l’appui de cette bonne résolution venait aussi la certitude
que Rosée-de-Juin ne dirait rien et se renfermerait dans un si‐
lence obstiné, pour peu qu’on essayât de la forcer à parler.

– Vous pensez donc, reprit Mabel, dès qu’elle eut éloigné
l’idée qui s’était offerte à son esprit, que je ferais mieux d’habiter
le fort.

– Bonne place pour les femmes  ; – fort, pas de chevelure,
troncs d’arbres épais.

– Vous parlez avec assurance, comme si vous y aviez été et que
vous en eussiez mesuré les murailles.

L’Indienne sourit avec un air significatif, quoiqu’elle ne dît
rien.

– Un autre que vous sait-il le chemin de cette île ? Quelqu’un
des Iroquois l’ont-ils vue ?

Rosée-de-Juin parut triste et jeta les yeux avec inquiétude au‐
tour d’elle, comme si elle craignait d’être écoutée.

– Tuscarora partout, – Oswego, ici, Frontenac, Mohawk par‐
tout. – Si lui voir Rosée-de-Juin, elle morte.

– Mais nous pensions que personne ne connaissait cette île et
que nous n’avions rien à craindre de nos ennemis tant que nous y
serions ?

– Bons yeux Iroquois.



– Les yeux ne suffisent pas toujours, Rosée-de-Juin  ; cet en‐
droit est caché à la vue, et fort peu des nôtres même savent y
arriver.

– Un homme pouvoir le dire, quelque Yengeese parler
français.

Mabel sentit un froid glacial sur son cœur. Tous les soupçons
contre Jasper, soupçons qu’elle avait repoussés jusqu’alors, re‐
vinrent à la fois à sa pensée ; et la sensation qu’ils lui causèrent
fut si douloureuse qu’elle crut un instant qu’elle allait s’évanouir.
Faisant un effort sur elle-même et se rappelant ce quelle avait
promis à son père, elle se leva et marcha de long en large dans la
hutte durant quelques minutes, s’imaginant que les torts de Jas‐
per lui étaient indifférents, quoiqu’elle trouvât au fond de son
cœur le désir de le croire innocent.

– Je comprends votre pensée, – dit-elle alors ; vous voulez me
faire entendre qu’un traître a enseigné à vos compatriotes la ma‐
nière d’arriver dans cette île ?…

L’Indienne sourit, car à ses yeux l’artifice en guerre était plus
souvent un mérite qu’un crime ; elle était aussi trop dévouée à sa
tribu pour en dire plus que l’occasion ne l’exigeait. Son but étant
de sauver Mabel, et Mabel seulement, elle ne voyait nulle raison
d’aller plus loin.

– Face-pâle savoir maintenant, – ajouta-t-elle, – fort être bon
pour les femmes ; moi rien dire des hommes et des guerriers.

– Mais moi j’en parle, Rosée-de-Juin ; l’un de ces hommes est
mon oncle, je l’aime, et les autres sont mes compatriotes et mes
amis. Je dois leur dire ce qui s’est passé.



– Alors Rosée-de-Juin tuée, – répondit l’Indienne avec calme,
quoique son chagrin fût évident.

– Non ! Ils ne sauront pas que vous êtes venue ici. Mais il faut
qu’ils soient sur leurs gardes, et nous irons tous dans le fort.

– Arrowhead savoir et voir toutes choses, – Rosée-de-Juin
tuée. Venue parler à la jeune amie la face-pâle, pas aux hommes.
Chaque guerrier veiller sur sa propre fille. Rosée-de-Juin être
femme, parler aux femmes, pas aux hommes.

Mabel fut très-affligée de cette déclaration de son amie. Il de‐
venait évident qu’elle avait compté que sa confidence resterait se‐
crète. Mabel ignorait jusqu’à quel point ces peuples mettaient
leur honneur à garder un secret  ; elle savait encore moins com‐
bien une indiscrétion de sa part pouvait compromettre la jeune
Indienne et mettre sa vie en danger. Toutes ces considérations se
présentaient à la fois à son esprit, et la réflexion ne servait qu’à
rendre leur influence plus pénible. Rosée-de-Juin aussi semblait
très grave  ; réunissant divers petits objets qu’elle avait mis de
côté pour prendre la main de Mabel, elle se préparait au départ.
Tenter de la retenir était hors de question, et la quitter ainsi
après tout ce qu’elle avait hasardé pour la servir répugnait à tous
les sentiments justes et affectueux qui remplissaient le cœur de
notre héroïne.

– Rosée-de-Juin, – dit-elle vivement en entourant de ses bras
cette créature pleine de bonté, mais qui ne devait rien qu’à la na‐
ture, – nous sommes amies. Vous n’avez rien à craindre de moi,
nul ne saura votre visite. Si vous le pouvez, donnez-moi quelque
signal au moment du danger, quelque indice qui m’annonce l’in‐
stant où je dois aller dans le fort.



L’Indienne s’arrêta, car elle s’occupait encore des préparatifs
de son départ, puis elle dit doucement :

– Vous donner à moi un pigeon.

– Un pigeon ? où puis-je en trouver pour vous le donner ?

– Dans la hutte voisine ; – vous en prendre un vieux. – Rosée-
de-Juin aller à la pirogue.

– Je crois vous comprendre  ; mais ne ferais-je pas mieux de
vous reconduire aux buissons, de peur que vous ne rencontriez
quelques-uns de nos hommes.

– Vous sortir d’abord et compter les hommes, – un, deux,
trois, quatre, cinq, six. – Rosée-de-Juin leva ses doigts en riant, –
tous hors du chemin, – bon – tous, excepté un ; vous l’appeler à
l’écart, – ensuite chanter, puis chercher pigeon.

Mabel sourit de l’ingénieuse adresse de la jeune fille et se pré‐
para à faire ce qu’elle demandait ; arrivée à la porte elle s’arrêta
néanmoins, et, se retournant, regarda encore l’Indienne d’un air
suppliant.

– Ne puis-je espérer en savoir davantage ? – dit-elle.

– Tout savoir maintenant, fort être bon, – pigeon tout vous
dire, Arrowhead tuer moi.

Ce dernier mot suffisait. Mabel ne pouvait rien demander de
plus, lorsque sa compagne elle-même lui disait que le châtiment
de ses révélations pouvait être la mort de la main de son mari.
Ouvrant alors la porte, elle fit un signe d’adieu à l’Indienne et
sortit de la hutte. Elle employa le simple expédient suggéré par sa
jeune amie pour s’assurer de l’occupation des habitants de l’île.



Au lieu de regarder de tous côtés avec l’intention de les recon‐
naître, elle se borna à les compter, et trouva que trois étaient en‐
core près du feu, tandis que deux s’étaient rendus au bateau, l’un
desquels était M. Muir. Le sixième individu était son oncle, et il
arrangeait tranquillement une ligne pour pêcher non loin du feu ;
la femme venait d’entrer dans sa hutte ; ce qui composait toute la
population. Mabel feignant alors d’avoir laissé tomber quelque
chose, revint en chantant vers la hutte qu’elle avait quittée, se
baissa comme pour ramasser un objet par terre, et, courut à la
hutte que Rosée-de-Juin lui avait désignée. C’était un bâtiment
en ruines, et les soldats en avaient fait une espèce de magasin
pour leurs provisions de bouche. Elle contenait entre autres
choses une demi-douzaine de pigeons qui se régalaient à même
un tas de blé qui provenait d’une des fermes pillées sur la côte du
Canada. Mabel n’eut pas beaucoup de peine à en saisir un, bien
qu’ils voltigeassent dans lu hutte avec un bruit semblable à celui
du tambour ; elle le cacha dans sa robe et retourna à sa hutte, elle
était vide ; se contentant d’y jeter un seul coup d’œil, elle courut à
la côte. Echapper à toute observation n’était pas difficile, car les
arbres et les broussailles la couvraient entièrement. Elle trouva
Rosée-de-Juin dans la pirogue, celle-ci prit le pigeon, le plaça
dans un panier qu’elle avait fait elle-même, et répétant les mots –
Fort être bon, – elle se glissa hors des buissons et traversa le petit
détroit aussi silencieusement que la première fois. Mabel attendit
quelque temps, espérant encore un signe d’adieu ou d’amitié
lorsque son amie serait débarquée  ; mais elle n’en reçut aucun.
Les îles adjacentes étaient sans exception aussi paisibles que si le
sublime repos de la nature n’eût jamais été troublé  ! Et comme
Mabel le pensa alors, on ne pouvait apercevoir nulle part le



moindre indice, le plus léger symptôme qui dénotât la proximité
de l’espèce de dangers que l’Indienne lui avait fait pressentir.

En revenant du rivage, Mabel fut cependant frappée d’une cir‐
constance assez futile qui n’eût excité nulle attention dans une si‐
tuation ordinaire, mais que son œil inquiet remarqua à présent
que ses soupçons étaient éveillés. Un petit morceau de cette toile
rouge qu’on emploie pour les pavillons des bâtiments se balan‐
çait à la branche inférieure d’un arbre plus élevé, où il était atta‐
ché de manière à lui permettre de flotter au gré du vent à l’instar
de la girouette d’un navire.

Maintenant que Mabel était alarmée, Rosée-de-Juin elle-
même n’aurait pas analysé avec plus de promptitude les faits qui
lui semblaient mettre en danger la sûreté de ses compatriotes.
Elle vit sur-le-champ que ce morceau de toile pouvait être vu
d’une île voisine, que sa position entre sa hutte et le canot ne lais‐
sait nul doute que l’Indienne n’eût passé auprès, sinon positive‐
ment en dessous, et qu’il pouvait être un signal destiné à faire
connaître quelque fait important se rattachant au mode de l’at‐
taque à ceux qui étaient probablement placés en embuscade pas
loin d’eux. Après avoir arraché cette bande de toile de l’arbre,
Mabel continua à marcher, sachant à peine ce que son devoir exi‐
geait d’elle. La femme d’Arrowhead pouvait la tromper ; mais ses
regards, son affection et le caractère qu’elle avait montré durant
le voyage s’opposaient à cette supposition ; puis venait le souve‐
nir de l’allusion au penchant d’Arrowhead pour les beautés à face
pâle, une faible réminiscence des regards du Tuscarora, et la pé‐
nible conviction que peu de femmes peuvent voir avec bien‐
veillance celle qui leur a enlevé le cœur de leur mari. Aucune de
ces images ne se présentait d’une manière distincte  ; elles tour‐



billonnaient pour ainsi dire autour de notre héroïne, et accélé‐
raient le mouvement de ses artères aussi bien que celui de ses pas
sans lui suggérer cette claire et prompte décision qui d’ordinaire
suivait ses réflexions. Elle se hâtait d’atteindre la hutte occupée
par la femme du soldat, dans l’intention d’aller sur-le-champ au
fort avec elle, puisqu’elle ne pouvait engager nul autre à l’y
suivre, lorsque sa marche précipitée fut interrompue par la voix
de Muir.

– Où allez-vous si vite, charmante Mabel ? – s’écria-t-il, – et
pourquoi cherchez-vous ainsi la solitude ? Le digne sergent aura
mauvaise opinion de moi s’il apprend que sa fille passe ses mati‐
nées seule, tandis qu’il sait bien que mon désir le plus ardent est
d’être son esclave et de la suivre depuis un bout de l’année jus‐
qu’à l’autre.

– Sûrement, monsieur Muir, vous devez avoir quelque autori‐
té ici, – dit Mabel en s’arrêtant tout à coup, – votre rang vous
donne le droit d’être écouté du moins par un caporal.

– Je ne le sais pas, je n’en sais trop rien, – interrompit Muir
avec une impatience et une espèce d’anxiété que Mabel aurait re‐
marquée dans un autre moment. – Commander c’est comman‐
der, la discipline c’est la discipline, l’autorité c’est l’autorité.
Votre excellent père serait vivement offensé s’il me surprenait
portant la main sur les lauriers qu’il est au moment de cueillir, et
je ne puis donner des ordres au caporal sans en donner en même
temps au sergent. Le parti le plus sage pour moi est de rester
dans l’obscurité d’un simple particulier étranger à l’entreprise.
C’est ainsi que chacun, sans en excepter Lundie, a entendu
l’affaire.



– Je le sais, et cela peut-être bien  ; je ne voudrais donner à
mon père aucun sujet de plainte, mais vous pouvez influencer le
caporal pour son propre bien.

– Je ne dis pas cela, – reprit Muir avec la finesse rusée d’un
Ecossais ; – il serait beaucoup moins dangereux de promettre de
l’influencer en sens contraire. Les hommes, charmante Mabel,
ont leurs singularités  ; conduire quelqu’un dans la bonne route
est une des tâches les plus difficiles de la nature humaine, tandis
que la plus facile est de le pousser dans la route opposée. N’ou‐
bliez pas ceci, ma chère Mabel, conservez-en le souvenir pour
votre utilité personnelle. Mais que tournez-vous donc entre vos
doigts délicats, comme on peut dire que vous tournez les cœurs ?

– Ce n’est rien qu’un morceau de toile, – une sorte de bande‐
role, – une bagatelle à peine digne de notre attention dans ce mo‐
ment – si –

– Une bagatelle  ! pas aussi peu importante que vous pouvez
l’imaginer, miss Mabel, – dit-il en prenant le morceau de toile et
le déployant tout entier les bras étendus. Pendant cette ma‐
nœuvre son visage se rembrunit et son œil devint inquiet. – Vous
n’avez pas trouvé ceci, Mabel Dunham, à l’endroit où l’on a
déjeuné ?

Mabel lui désigna simplement le lieu où elle l’avait pris. Tan‐
dis qu’elle parlait, les yeux du quartier-maître ne furent pas un
instant en repos, regardant tour à tour le visage de Mabel et le
chiffon qu’il tenait. Il était facile de voir que ses soupçons étaient
éveillés, et il ne tarda pas à faire connaître la direction qu’ils
avaient prise.



– Nous ne sommes pas dans un coin du monde, Mabel Dun‐
ham, où il soit prudent d’étendre au vent nos pavillons et nos
drapeaux, – dit-il avec un signe de tête de mauvais présage.

– Je suis si bien de votre avis, monsieur Muir, que j’ai arraché
cette petite banderole, de peur qu’elle ne découvrît notre pré‐
sence à l’ennemi, quand même on ne se serait proposé aucun but
en l’attachant à l’arbre. Mon oncle ne doit-il pas être instruit de
cette circonstance ?

– Je n’en vois pas la nécessité, charmante Mabel  ; vous dites
avec raison que c’est une circonstance, et elle trouble parfois le
digne marin  ; mais cette banderole, si l’on peut l’appeler ainsi,
appartient à un bâtiment. Vous pouvez remarquer qu’elle est
d’un genre de toile qui ne sert qu’à cet usage, nos drapeaux étant
en soie ou en toile peinte ; il ressemble d’une manière frappante
à la queue du pavillon du Scud  ; et maintenant je me rappelle
avoir observé qu’un morceau en avait été coupé.

Mabel sentit le cœur lui défaillir ; mais elle eut assez d’empire
sur elle-même pour ne pas essayer de répondre.

– Ceci mérite attention, continua Muir, et après tout je pense
qu’il pourrait être à propos de tenir conseil avec maître Cap, car
un sujet plus loyal n’existe pas dans tout l’empire britannique.

– L’avertissement m’a paru si sérieux, reprit Mabel, que je
vais m’établir dans le fort et prendre Jenny avec moi.

– Je ne vois pas la prudence de cette mesure, Mabel ; s’il y a
une attaque, elle sera d’abord dirigée contre le fort, et il faut
convenir qu’il n’est pas bien préparé à soutenir un siège. Si j’osais
vous donner un avis dans une conjoncture aussi délicate, je vous



conseillerais de vous retirer dans le bateau qui, ainsi que vous
pouvez le voir d’ici, est placé très-favorablement pour opérer une
retraite dans ce canal en face, où les îles vous déroberont à tous
les regards en deux ou trois minutes. L’eau ne conserve pas de
piste, comme le dit si bien Pathfinder, et tant de passages
semblent se croiser en cet endroit, que le succès est plus que pro‐
bable. J’ai toujours pensé que Lundie risquait beaucoup trop en
occupant un poste aussi avancé et aussi exposé que celui-ci.

– Il est trop tard maintenant pour s’en repentir, monsieur
Muir ; il ne nous reste qu’à penser à notre propre sûreté.

– Et à l’honneur du roi, charmante Mabel  ; oui, l’intérêt des
armes de Sa Majesté et de son nom glorieux ne doit jamais être
négligé dans aucune occasion.

– Je pense alors, dit Mabel en souriant, qu’au lieu d’avoir re‐
cours au bateau, il serait mieux de tourner nos pas tous ensemble
vers la place qui a été construite pour les défendre  ; et ainsi,
monsieur Muir, je suis pour le fort, toute disposée à attendre là le
retour de mon père et de son détachement. Il serait trop affligé si
nous prenions la fuite durant son absence, lorsque, heureux lui-
même, il compte avec confiance que nous serons aussi fidèles à
nos devoirs qu’il l’est aux siens.

– Pour l’amour du ciel, ne vous méprenez pas, Mabel, – s’écria
Muir avec une espèce d’effroi  ; – je suis loin de vouloir dire
qu’aucune personne, excepté les femmes, doit se réfugier dans le
bateau. Notre devoir, à nous autres hommes, n’est pas douteux,
et ma résolution a été formée, dès le premier moment, de dé‐
fendre le fort ou de tomber avec lui.



– Et croyez-vous, monsieur Muir, que deux femmes puissent
diriger cette lourde barque de manière à échapper à la pirogue
d’un Indien ?

– Ah ! ma charmante Mabel, l’amour est rarement un bon lo‐
gicien  ; ses craintes, ses inquiétudes obscurcissent notre intelli‐
gence. J’ai seulement vu votre personne chérie en possession
d’un moyen de fuite, et j’ai oublié que le talent de s’en servir vous
manquait ; mais vous ne serez pas assez cruelle pour considérer
comme une faute l’excessive anxiété que j’éprouve en pensant
aux dangers que vous courez.

Mabel en avait assez entendu, son esprit était trop occupé de
ce qui s’était passé le matin, ses alarmes étaient trop vives pour
vouloir s’arrêter plus longtemps à écouter des propos d’amour
qui lui auraient été désagréables, même dans les moments les
plus joyeux de sa vie. Prenant à la hâte congé de son compagnon,
elle allait se diriger vers la hutte de l’autre femme, quand Muir
l’arrêta en appuyant une main sur son bras.

– Un mot, Mabel, – dit-il, – avant de nous quitter. Ce signal
peut avoir une signification particulière, ou n’en avoir aucune  ;
dans le premier cas ne serait-il pas à propos, à présent que nous
savons qu’il a été exposé à la vue, de le replacer où il était, afin
que nous puissions épier quelque réponse qui pût trahir le com‐
plot ? dans le second cas, il n’en peut rien résulter.

– Vous pouvez avoir raison, monsieur Muir ; cependant cette
banderole pourrait faire découvrir le fort, quand même le tout
aurait été l’effet du hasard.

Mabel ne s’arrêta pas davantage et fut bientôt hors de vue,
courant vers la hutte où elle désirait arriver. Le quartier-maître



resta à la même place et dans la même attitude une bonne mi‐
nute, regardant tour à tour la taille légère de Mabel et le morceau
de toile qu’il tenait encore, avec une sorte d’indécision ; elle ne se
prolongea pas cependant au-delà de cette minute, car un instant
après il était au pied de l’arbre, à une branche duquel il attacha la
banderole imitant un pavillon. Mais, ignorant sans doute l’en‐
droit précis où Mabel l’avait trouvé, il le laissa flotter dans une
portion de chêne où il était plus exposé qu’auparavant aux re‐
gards de tout individu naviguant sur la rivière, tandis qu’il était
moins en vue de l’île même.

q

Chapitre 21

« Chacun a reçu sa portion du soir, le fromage est dans sa forme,
les terrines et les bols soigneusement échaudés sont rangés le
long des murailles de la laiterie. » COTTON.

En cheminant vers la hutte, il semblait étrange à Mabel Dun‐
ham que les autres fussent calmes, tandis qu’elle sentait comme
une responsabilité de vie et de mort peser sur elle. Il est vrai
qu’une légère méfiance des intentions de Rosée-de-Juin se mêlait
à ses pressentiments ; mais lorsqu’elle se rappela l’affection et le
naturel empreint dans toutes les manières de la jeune Indienne,
toutes les preuves de bonne foi et de sincérité qu’elle avait vues
dans sa conduite durant les rapports journaliers de leur voyage,
elle rejeta cette idée avec la promptitude d’une âme généreuse
qui se refuse à croire le mal. Elle vit cependant qu’elle ne pouvait
pas mettre ses compagnons sur leurs gardes sans leur découvrir



sa conférence secrète, et elle se trouva forcée d’agir avec une pru‐
dence et une réflexion qui lui étaient peu ordinaires, surtout dans
des matières si importantes.

La femme du soldat reçut l’ordre de transporter les objets né‐
cessaires dans le fort, et de ne s’en éloigner dans aucun moment
de la journée. Mabel n’expliqua pas ses motifs ; elle dit seulement
qu’en se promenant elle avait aperçu quelques indices qui lui fai‐
saient craindre que l’ennemi ne connût mieux la position de l’île
qu’on ne l’avait supposé auparavant, et qu’il serait bon qu’elles
fussent au moins toutes deux à portée d’un asile au premier si‐
gnal. Il n’était pas difficile d’exciter les craintes de Jenny, qui,
quoique courageuse comme une vraie Ecossaise, était assez dis‐
posée à prêter l’oreille à tout ce qui confirmait sa terreur des
cruautés des Indiens. Aussitôt que Mabel vit que sa compagne
était assez alarmée pour être prudente, elle lui insinua qu’il était
inutile de faire connaître aux soldats l’étendue de leurs propres
craintes. Elle se proposait d’éviter ainsi les discussions et les
questions qui auraient pu l’embarrasser, et elle espérait pouvoir
inspirer plus de circonspection à son oncle, au caporal et à ses
soldats en s’y prenant d’une autre façon. Par malheur, l’armée de
la Grande-Bretagne n’aurait pu fournir un personnage plus mal
choisi, pour occuper le poste qu’il était alors chargé d’occuper,
que le caporal Mac-Nab, auquel le commandement avait été lais‐
sé pendant l’absence du sergent Dunham. D’une part, il était cou‐
rageux, actif, versé dans tous les détails d’une vie de soldat et en‐
durci aux fatigues de la guerre ; de l’autre, il était arrogant dans
ses rapports avec les habitants du pays, d’une excessive opiniâ‐
treté sur tout ce qui rentrait dans les étroites limites de sa profes‐
sion, très-disposé à considérer l’empire britannique comme le
centre de toute excellence humaine, et l’Ecosse comme le foyer,



au moins, de l’excellence morale dans cet empire. En un mot, il
offrait l’abrégé, quoique à un degré proportionné à son rang, de
ces qualités, apanage ordinaire des serviteurs de la couronne qui
sont envoyés dans les colonies, et qui s’estiment eux-mêmes en
raison du mépris que leur inspirent les naturels du pays. On peut
dire qu’à ses yeux l’Américain était un animal inférieur à la
souche originelle, et qui avait sur le service militaire, en particu‐
lier, des idées irréfléchies et absurdes. Braddock lui-même n’était
pas plus éloigné de suivre l’avis d’un provincial que son humble
imitateur, et l’on savait qu’en plus d’une occasion il avait différé
d’exécuter les ordres de deux ou trois de ses officiers, nés en
Amérique, simplement pour cette raison ; prenant soin en même
temps, avec la finesse d’un Ecossais, de ne pas s’exposer au châti‐
ment qu’une désobéissance positive lui eût fait encourir. Mabel
ne pouvait donc rencontrer un individu moins propre à entrer
dans ses vues, et cependant elle comprit qu’elle n’avait pas une
minute à perdre pour mettre son plan à exécution.

– Mon père vous a laissé une grave responsabilité, caporal, –
lui dit-elle aussitôt qu’elle put le trouver à quelque distance de
ses soldats ; – car si l’île tombe entre les mains des ennemis, non-
seulement nous serons pris, mais le détachement qui est mainte‐
nant en course sera probablement prisonnier aussi.

– Il n’est pas nécessaire d’être venu d’Ecosse jusqu’ici pour
comprendre ce qui résulterait d’un fait semblable, – répondit
Mac-Nab d’un ton sec.

– Je ne doute pas que vous ne le compreniez aussi bien que
moi, monsieur Mac-Nab  ; mais je crains que vous autres, vété‐
rans, habitués comme vous l’êtes aux dangers et aux combats,
vous ne soyez un peu enclins à négliger quelques-unes des pré‐



cautions qui peuvent être nécessaires dans une situation telle que
la nôtre.

– On dit que l’Ecosse n’est pas un pays conquis, jeune femme,
mais je commence à penser qu’il peut y avoir quelque méprise,
puisque nous, ses enfants, nous sommes si engourdis et si sujets
à être surpris lorsque nous nous y attendons le moins.

– Non, mon bon ami, vous ne me comprenez pas. D’abord je
ne parle pas du tout de l’Ecosse, mais de cette île ; ensuite je suis
bien éloignée de mettre en doute votre vigilance, lorsque vous
croyez nécessaire de l’exercer ; mais ma crainte est qu’il n’existe
un danger, que votre courage vous porte à mépriser.

– Mon courage, miss Dunham, est sans doute d’une qualité
bien inférieure, n’étant rien autre chose qu’un courage écossais.
Votre père est Yankee ; s’il était avec nous, nous verrions certai‐
nement des préparatifs très différents. Les temps sont venus où
les étrangers ont des grades et portent la hallebarde et l’arme des
sergents de l’armée anglaise dans les corps écossais, et je ne m’é‐
tonne pas que les batailles se perdent et que les campagnes
soient désastreuses.

Mabel était presque découragée, mais l’impression des paroles
de Rosée-de-Juin était encore trop vive pour lui permettre de
quitter la partie. Elle changea seulement le mode d’attaque, s’at‐
tachant encore à l’espoir d’attirer tous ses compagnons dans le
fort sans être forcée de découvrir la source des renseignements
qui lui faisaient sentir le besoin d’être sur ses gardes.

– J’ose dire que vous avez raison, caporal Mac-Nab, – obser‐
va-t-elle, – car j’ai souvent entendu parler des héros de votre



pays qui sont placés au premier rang parmi ceux du monde civili‐
sé, si ce qu’on m’a raconté d’eux est vrai.

– Avez-vous lu l’histoire d’Ecosse, miss Dunham ? – demanda
le caporal, en regardant pour la première fois sa jolie interlocu‐
trice avec un mouvement des lèvres qui était presque un sourire
sur son visage dur et repoussant.

– J’en ai lu quelque chose, caporal, mais j’en ai entendu dire
bien davantage. La dame qui m’a élevée avait du sang écossais
dans les veines, et ce sujet d’entretien lui plaisait.

– Sans doute le sergent n’a pas pris la peine de s’occuper du
renom de la contrée où son régiment a été élevé ?

– Mon père a à penser à d’autres choses. Le peu que j’ai appris
m’a été enseigné par la dame dont je viens de parler.

– Elle n’a pas oublié de vous parler de Wallace ?

– J’ai même lu beaucoup de détails de sa vie.

– Elle vous a parlé de Bruce, de l’affaire de Bannok-Burn ?

– Certainement, aussi bien que de celle de Culloden-Muir. –
La dernière de ces batailles était alors un fait récent  ; c’était un
des souvenirs de notre héroïne, qui n’en conservait cependant
qu’une idée si confuse, qu’elle appréciait à peine l’effet que son
allusion pouvait produire sur son compagnon. Elle savait que
c’était une victoire, et elle avait souvent entendu les hôtes de sa
protectrice en parler avec l’accent du triomphe ; elle se figura que
ce sentiment trouverait un écho sympathique dans tous les sol‐
dats de la Grande-Bretagne. Par malheur Mac-Nab était, dans
cette journée, du côté du prétendant, et une profonde cicatrice



qui sillonnait son visage était l’œuvre du sabre d’un soldat alle‐
mand au service de la maison de Hanovre. Il crut, en écoutant
Mabel, que sa blessure saignait de nouveau ; et il est certain qu’à
voir la rapidité avec laquelle son sang reflua sur ses joues on au‐
rait pu penser qu’il voulait s’ouvrir un passage par la cicatrice.

– Assez, assez ! – s’écria-t-il ; – laissez votre Culloden et votre
Sherrif-Muir, jeune femme ; vous ne comprenez nullement ce su‐
jet, et vous ferez preuve non-seulement de sagesse mais de mo‐
destie en parlant de votre propre pays et de ses nombreux dé‐
fauts ! Le roi George a sans doute quelques sujets loyaux dans les
colonies, mais il se passera longtemps avant qu’il en voie ou qu’il
en entende sortir quelque chose de bon.

La chaleur du caporal étonna Mabel, car elle ne soupçonnait
pas le moins du monde ce qui l’avait blessé, mais elle était déter‐
minée à ne pas battre en retraite.

– J’ai toujours entendu dire, – reprit-elle, – que les Ecossais
possèdent surtout deux excellentes qualités pour les soldats, le
courage et la circonspection ; et je suis persuadée que le caporal
Mac-Nab soutiendra la réputation nationale.

– Interrogez votre père, miss Dunham  ; il connaît le caporal
Mac-Nab, et il ne refusera pas de vous instruire de ses défauts.
Nous nous sommes trouvés ensemble sur le champ de bataille, il
est mon officier supérieur et il a le droit de juger la conduite de
ses subordonnés.

– Mon père a une très-bonne opinion de vous, Mac-Nab, si‐
non il ne vous aurait pas confié l’île et tout ce qu’elle contient, y
compris sa propre fille. Je sais entre autres choses qu’il compte



beaucoup sur votre prudence ; il espère que le fort, en particulier,
sera soigneusement gardé.

– S’il désire défendre l’honneur du 55e derrière des planches,
il aurait dû rester et commander lui-même. Car, pour parler fran‐
chement, il répugne au sang et aux opinions d’un Ecossais de se
retirer avant même d’être attaqué. Nous sommes des hommes
d’épée et nous aimons à nous mesurer en face avec l’ennemi.
Cette méthode américaine de combats qui prend si bien faveur,
détruira la réputation des armées de Sa Majesté, si elle n’en dé‐
truit pas le courage.

– Un bon soldat ne dédaigne pas les précautions. Le major
Duncan lui-même, que nul ne surpasse en bravoure, est renom‐
mé pour le soin qu’il prend de ses hommes.

– Lundie a son faible, et il a promptement oublié nos clay‐
mores et nos bruyères pour songer aux bois et aux fusils. Mais,
miss Dunham, croyez la parole d’un vieux soldat qui a vu sa cin‐
quante-cinquième année, quand il vous dit qu’il n’y a pas de plus
sûre manière d’encourager l’ennemi que d’avoir l’air de le
craindre, et qu’il n’y a pas un danger dans cette guerre indienne
que vos Américains n’aient exagéré et amplifié si bien qu’ils
voient un sauvage derrière chaque buisson. Nous autres enfants
de l’Ecosse, habitués à un pays découvert, nous n’avons nul be‐
soin de nous mettre à l’abri, et vous verrez, miss Dunham…

Le caporal sauta en l’air, tomba la face contre terre et roula
sur le dos. Le tout se passa d’une manière si soudaine que Mabel
avait à peine entendu le sifflement de la balle lorsqu’elle le vit
tomber. Notre héroïne ne jeta pas un cri, ne trembla pas. – Cette
catastrophe était trop effrayante, trop subite, trop inattendue



pour permettre un tel signe de faiblesse. Par une impulsion natu‐
relle elle s’élança au contraire pour secourir son compagnon.
Mac-Nab conservait encore assez de vie pour laisser voir qu’il
comprenait parfaitement ce qui était arrivé. Son visage avait l’ex‐
pression farouche d’un homme que la mort a surpris, et Mabel,
lorsqu’elle y réfléchit avec plus de sang-froid, se figura qu’il avait
montré le repentir tardif d’un pécheur endurci.

– Allez dans le fort le plus vite possible, – dit Mac-Nab d’une
voix faible, quand Mabel se pencha pour recueillir ses dernières
paroles.

Notre héroïne apprécia alors sa situation et comprit qu’il était
urgent d’agir. Elle jeta un regard rapide sur le corps qui était à
ses pieds, vit qu’il avait cessé de respirer et s’enfuit. En peu de
minutes elle atteignit le fort, déjà elle touchait la porte, lors‐
qu’elle fut tout à coup fermée avec violence par Jenny qui, dans
son aveugle terreur, ne songeait qu’à sa propre sûreté. Cinq ou
six coups de feu retentirent, tandis que Mabel demandait à entrer
à grands cris. L’accroissement de frayeur qu’ils causèrent empê‐
cha la femme du soldat de tirer les verrous avec la même promp‐
titude qu’elle avait mise à les fermer. Après une minute de délai
cependant, Mabel commença à sentir que la porte cédait peu à
peu, et elle s’insinua à travers l’ouverture dès qu’elle fut suffi‐
sante pour sa forme délicate. – Pendant ce temps les battements
du cœur de Mabel s’étaient ralentis, et elle retrouva assez de pré‐
sence d’esprit pour agir avec réflexion. Au lieu de céder aux ef‐
forts presque convulsifs de sa compagne pour refermer la porte,
elle la tint ouverte le temps nécessaire pour s’assurer qu’aucun
des leurs n’était à portée du fort, et ne pouvait y chercher un re‐
fuge. Elle permit alors qu’elle la fermât, et donna des instructions



avec calme et prudence. Une seule barre fut posée, et Jenny fut
mise en sentinelle pour la lever à la première demande d’un ami.
Elle monta ensuite dans la pièce située à l’étage supérieur, d’où,
par une meurtrière, elle pouvait voir l’île entière aussi bien que le
bois le permettait. Ayant recommandé à sa compagne de dangers
le calme et la fermeté, elle fit l’examen des environs aussi exacte‐
ment que la situation le permettait.

A sa grande surprise, Mabel n’aperçut pas d’abord un seul être
vivant dans l’île, ami ou ennemi. Ni Français ni Indien n’était vi‐
sible, quoiqu’un petit nuage blanc qui flottait sous le vent lui in‐
diquât de quel côté elle devait les chercher. Les coups de feu
étaient partis du côté de l’île d’où Rosée-de-Juin était venue  ;
mais Mabel ignorait si l’ennemi était encore dans cette île, ou s’il
avait débarqué dans celle du Poste. Passant à la meurtrière qui
dominait le terrain où Mac-Nab gisait, son sang se glaça en
voyant les trois soldats étendus près de lui. Ces hommes étaient
accourus à la première alarme, et avaient été frappés presque
successivement par l’invisible ennemi que le caporal avait affecté
de mépriser.

On n’apercevait ni Cap ni le lieutenant Muir. Le cœur de Ma‐
bel palpitait, tandis qu’elle examinait chaque percée entre les
arbres, et elle monta même au dernier étage du fort d’où l’on
voyait toute l’île autant que les arbres le permettaient, mais sans
plus de succès. Elle s’était attendue à voir le corps de son oncle
couché sur l’herbe comme ceux des soldats, mais elle ne l’aperce‐
vait nulle part. Tournant les yeux vers l’endroit où l’on avait lais‐
sé la barque, Mabel vit qu’elle était encore amarrée à la côte, et
elle supposa alors qu’un accident imprévu avait empêché Muir
d’effectuer sa retraite de ce côté. Le calme de la tombe, en un



mot, régnait dans l’île, et les corps des soldats rendaient la scène
aussi effrayante qu’elle était étrange.

– Pour l’amour de Dieu, miss Mabel ! – s’écria la femme sans
quitter son poste, car, quoique ses craintes fussent arrivées à un
point qui ne lui permettait plus de garder le silence, la supériorité
personnelle de notre héroïne plus encore que le grade de son
père, influait sur ses expressions ; – Pour son saint amour, miss
Mabel, dites-moi si nos amis sont encore vivants. Je crois en‐
tendre des gémissements qui deviennent de plus en plus faibles,
et je crains qu’ils ne soient tous massacrés !

Mabel se rappela alors que l’un des soldats était le mari de
cette femme, et elle trembla à l’idée de ce qui pouvait arriver, si
elle apprenait un tel malheur sans y être préparée. Les plaintes
lui donnaient aussi un peu d’espoir, quoiqu’elle craignît qu’ils ne
fussent la voix de son oncle qui pouvait être blessé sans qu’elle
l’aperçût.

– Nous sommes entre ses mains divines, Jenny, – répondit-
elle ; il faut nous confier à sa Providence, sans négliger aucun des
moyens qu’elle nous offre de nous protéger nous-mêmes. Veillez
bien sur la porte, et ne l’ouvrez sous aucun prétexte sans ma
permission.

– Oh  ! dites-moi, miss Mabel, si vous pouvez voir Sandy
quelque part. Si je pouvais seulement lui faire savoir que je suis
en santé, le brave homme, libre ou prisonnier, aurait l’esprit plus
tranquille.

Sandy était le mari de Jenny, et il était couché sans vie en face
de la meurtrière par laquelle notre héroïne regardait alors.



– Vous ne me dites pas si vous voyez Sandy, – répéta la pauvre
femme, impatientée du silence de Mabel.

– Quelques-uns des nôtres sont autour du corps de Mac-Nab,
répondit celle-ci ; car un mensonge positif lui eût semblé un sa‐
crilège, dans la terrible situation où elle se trouvait.

– Sandy est-il du nombre  ? – demanda la femme d’une voix
effrayante par son âpreté et son énergie.

– Il peut en être certainement, car j’en vois un, deux, trois,
quatre, et tous portent l’habit rouge du régiment.

– Sandy ! – cria Jenny avec une sorte de frénésie, – pourquoi
ne prenez-vous pas soin de votre vie ? Venez ici sur-le-champ, et
partagez le sort de votre femme, en bien comme en mal. Ce n’est
pas le moment de penser à votre sotte discipline et à vos vaines
idées de point d’honneur ! Sandy ! Sandy !

Mabel entendit la barre tomber et la porte crier sur ses gonds.
L’attente, pour ne pas dire la terreur, la retint à sa place. Elle vit
bientôt Jenny courant à travers les buissons, du côté où les morts
étaient étendus  ; il ne lui fallut qu’un instant pour atteindre le
lieu fatal. Le choc fut si violent et si inattendu, que dans son
trouble elle ne parut pas en avoir compris toute l’horreur. Une
étrange idée s’offrit à son esprit, elle se figura que ces hommes se
jouaient de ses craintes. Saisissant la main de son mari qui était
encore tiède, elle crut voir un sourire moqueur entrouvrir ses
lèvres.

– Pourquoi risquer ainsi votre vie, Sandy ? – cria-t-elle en le
tirant par le bras ; – vous serez tous assommés par ces maudits



Indiens, si vous ne venez pas dans le fort, comme de bons
soldats ; allons, allons, ne perdons pas des moments si précieux.

Faisant un effort désespéré, Jenny tira le corps de son mari
d’une manière qui lui permit d’en voir entièrement le visage : une
petite ouverture à la tempe, par où la balle était entrée, et
quelques gouttes de sang coulant sur la peau, lui révélèrent alors
la cause du silence de son mari. Lorsque l’affreuse vérité se pré‐
senta ainsi à son esprit, la femme joignit les mains, poussa un cri
qui retentit dans les vallons des îles voisines, et tomba sur le
corps inanimé de son mari. Ce cri, quelque déchirant, quelque ef‐
frayant qu’il fût, était une mélodie, comparé à celui qui le suivit
avec une telle rapidité que les sons se confondirent. Le terrible cri
de guerre s’éleva sur tous les points de l’île, et une vingtaine de
sauvages que la peinture de leur corps et les autres inventions de
l’esprit indien rendaient horribles à voir, s’élancèrent des bois,
brûlant de s’emparer des chevelures tant désirées  ; Arrowhead
était à leur tête, et ce fut son tomahawk qui brisa la tête de Jenny
toujours évanouie, et deux minutes ne s’étaient pas écoulées de‐
puis qu’elle avait quitté le fort, que sa chevelure fumante était
suspendue en trophée à la ceinture du chef sauvage. Les autres
déployaient la même activité  ; Mac-Nab et ses soldats cessèrent
d’offrir la tranquille apparence d’hommes endormis, on laissa
baignés dans leur sang leurs cadavres mutilés. Tout ceci se passa
en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, et les yeux de Ma‐
bel furent témoins de cette scène  ; elle était restée immobile,
contemplant cet horrible spectacle, comme si un charme l’avait
retenue à sa place, sans que l’idée de son propre danger se pré‐
sentât une seule fois à sa pensée. Mais elle ne vit pas plus tôt l’en‐
droit où les hommes étaient tombés, couvert de sauvages se ré‐
jouissant du succès de leur embuscade, qu’elle se rappela que



Jenny avait laissé la porte du fort ouverte sans être barrée. Son
cœur palpita avec violence, car c’était le seul obstacle qui existât
entre elle et une mort immédiate ; elle s’élança sur l’escalier avec
l’intention de descendre pour s’enfermer  ; son pied n’avait pas
encore atteint le palier du second étage lorsqu’elle entendit la
porte s’ouvrir, et elle se crut perdue sans ressources. Tombant à
genoux, la jeune fille épouvantée, mais courageuse, s’efforça de
se préparer à la mort et d’élever ses pensées vers Dieu. L’instinct
de la conservation était néanmoins trop fort pour lui permettre
de prier, et tandis que ses lèvres remuaient, toutes ses facultés
étaient tendues vers le moindre bruit venant d’en-bas. Lors‐
qu’elle entendit les barres, retenues sur des pivots fixés au centre
de la porte, retourner à leurs places, non pas une seule, ainsi
qu’elle-même l’avait ordonné dans le but de recevoir son oncle
s’il se présentait, mais toutes les trois, elle se releva, toutes les
pensées du ciel disparaissant devant l’intérêt de sa position ac‐
tuelle, et il semblait que tous ses sens étaient absorbés dans celui
de l’ouïe.

Au milieu d’une semblable anxiété, l’esprit est actif. Mabel
s’imagina d’abord que son oncle était entré dans le fort, et elle
était au moment de descendre et de se jeter dans ses bras, quand
l’idée que ce pouvait être un Iroquois qui avait fermé la porte
pour empêcher les autres d’entrer, tandis qu’il pillerait à loisir,
l’arrêta tout à coup. La profonde tranquillité qui existait au-des‐
sous d’elle ne ressemblait guère aux brusques mouvements de
Cap, et paraissait plutôt l’effet de la ruse d’un ennemi. Si c’était
un ami, ce ne pouvait être que son oncle ou le quartier-maître  ;
car notre héroïne avait alors l’affreuse conviction que ces deux
hommes et elle-même composaient toute la troupe, si même les
deux derniers existaient encore. Cette pensée tint Mabel en



échec, et pendant plus de deux minutes le silence de la mort ré‐
gna dans le bâtiment. Pendant tout ce temps, Mabel était au haut
de l’échelle, appuyée sur la trappe conduisant à l’étage inférieur.
Ses yeux restaient fixés sur cet endroit ; car elle s’attendait à voir
paraître à chaque instant l’horrible figure d’un sauvage  ; sa
frayeur acquit bientôt un tel degré d’intensité qu’elle regarda au‐
tour d’elle pour chercher un refuge ; tout ce qui retardait une ca‐
tastrophe qu’elle croyait inévitable était une espèce de soulage‐
ment à son angoisse. La pièce contenait plusieurs tonneaux  ;
deux parurent à Mabel placés d’une manière plus favorable, elle
s’accroupit derrière, appliquant son œil à un intervalle par lequel
elle pouvait encore surveiller la trappe. Elle fit un nouvel effort
pour prier ; mais le moment était, trop horrible pour que sa pen‐
sée pût s’élever vers le ciel. Il lui sembla distinguer un sourd fré‐
missement, comme si l’on montait l’échelle du premier étage
avec des précautions si grandes qu’elles se trahissaient par leur
propre excès. Puis elle entendit un craquement qui provenait
d’une des marches de l’escalier  : elle ne pouvait s’y méprendre,
son poids, quoique si léger, ayant occasionné le même bruit lors‐
qu’elle était montée. Cet instant était un de ceux qui renferment
les sensations de plusieurs années d’une existence ordinaire : vie,
mort, éternité, douleurs corporelles, étaient devant elle, terribles
conséquences des événements d’une seule journée. On aurait pu
la prendre pour une belle et pâle image d’elle-même, privée à la
fois de mouvement et de vie  ; mais, malgré cette apparence de
mort, on n’eût pu trouver dans la courte carrière de Mabel une
seule minute où la perception de ses sens eût été plus rapide et sa
sensibilité plus exquise. Rien cependant ne paraissait encore  ;
mais ses oreilles, que l’intensité de l’émotion rendait d’une fi‐
nesse extrême, l’assuraient qu’un être vivant n’était plus qu’à



quelques pouces au-dessous de l’ouverture du plancher  ; puis
vint le témoignage de ses yeux, qui virent la peau rouge et les
traits d’un Indien s’élevant si lentement au-dessus de la trappe,
que les mouvements de la tête pouvaient être comparés à ceux de
l’aiguille à minutes d’une pendule  ; et enfin la face cuivrée se
montra en entier. Il est rare que le visage humain paraisse à son
avantage lorsqu’il est caché en partie, et l’imagination de Mabel
lui persuadait qu’elle voyait quelque chose d’horrible à mesure
que la physionomie sauvage se révélait peu à peu ; mais lorsque
la figure se découvrit tout entière, un second et un plus sûr re‐
gard convainquit notre héroïne qu’elle voyait le doux, l’inquiet et
même le beau visage de Rosée-de-Juin.

q

Chapitre 22

« Quoique je sois spectre, je ne suis envoyé ni pour t’effrayer ni
pour te tromper  ; je viens pour récompenser ta fidélité.  »
WORDSWORTH.

Il serait difficile de dire qui fut la plus contente quand Mabel
se relevant à la hâte parut au milieu de la chambre, ou notre hé‐
roïne en trouvant que son visiteur était la femme d’Arrowhead et
non Arrowhead lui-même, ou Rosée-de-Juin en voyant que son
avis avait été suivi et que le fort contenait la personne qu’elle
avait cherchée avec tant d’anxiété et presque sans espérance.
Elles s’embrassèrent, et l’enfant de la nature rit doucement en
passant ses bras autour de la taille de son amie, comme pour
mieux s’assurer de sa présence.



– Fort être bon, – dit la jeune Indienne, – porte fermée ; point
de chevelures.

– Il est bon à la vérité, Rosée-de-Juin, – répondit Mabel en
frissonnant, et portant en même temps la main sur ses yeux,
comme si elle eût craint de voir encore les horreurs dont elle ve‐
nait d’être témoin. – Dites-moi, pour l’amour de Dieu  ! si vous
savez ce qu’est devenu mon cher oncle ; j’ai regardé de tous côtés
sans pouvoir l’apercevoir.

– Lui n’être pas dans le fort ? – demanda Rosée-de-Juin avec
un peu de curiosité.

– Non vraiment, il n’y est pas ; je suis toute seule ici : Jenny, la
femme qui était avec moi, étant sortie pour rejoindre son mari, a
péri par son imprudence.

– Rosée-de-Juin le savoir, avoir tout vu ; très-méchant Arrow‐
head, ne sentir rien pour aucune femme, ne sentir rien pour la
sienne.

– Ah ! Rosée-de-Juin, votre vie au moins est en sûreté.

– Moi pas savoir, Arrowhead tuer moi, si lui savoir tout.

– Que Dieu vous bénisse et vous protège, Rosée-de-Juin  !
Mais il vous bénira, il vous protégera pour cette preuve d’huma‐
nité. Dites-moi ce qu’il faut faire et si mon pauvre oncle est en‐
core vivant.

– Pas savoir. Eau-salée avoir bateau, pouvoir être sur la
rivière.

– La barque est encore sur le rivage, mais ni mon oncle ni le
quartier-maître ne paraissent nulle part.



– Non tués, ou Rosée-de-Juin aurait vu  ; cachés loin  ! Peau-
rouge se cacher, pas honte pour face-pâle.

– Ce n’est pas la honte que je crains pour eux ; je crains qu’ils
n’aient été surpris. Votre attaque a été terriblement soudaine !

– Tuscarora ! – dit l’Indienne avec un sourire de triomphe, en
pensant à l’adresse de son mari ; Arrowhead grand guerrier.

– Vous êtes trop bonne et trop douce pour ce genre de vie,
vous ne pouvez pas être heureuse au milieu de telles scènes !

Le front de l’Indienne se couvrit de nuages, et Mabel s’imagina
qu’une lueur du feu sauvage d’un chef brillait dans ses yeux lors‐
qu’elle répondit :

– Yengeese trop avides  ; prendre forêt, bois, chasse  ; pour‐
suivre six nations du matin au soir  ; méchant roi, méchant
peuple ! Face-pâle très mauvais.

Mabel savait que même alors il y avait beaucoup de vérité
dans cette opinion, quoiqu’elle fût trop instruite pour ne pas
comprendre que dans ce cas, comme dans un millier d’autres, le
monarque était blâmé pour des faits que probablement il igno‐
rait. Elle sentait trop cependant la justice du reproche pour es‐
sayer d’y répondre, et ses pensées se reportèrent naturellement
sur sa propre situation.

– Que dois-je faire ? demanda-t-elle ; – votre peuple attaquera
bientôt ce bâtiment.

– Fort être bon, pas de chevelure.

– Mais ils ne tarderont pas à découvrir qu’il n’a pas de garni‐
son, s’ils ne le savent déjà. Vous-même vous m’avez dit le nombre



de gens restés dans l’île, et sûrement vous l’aviez appris
d’Arrowhead.

– Arrowhead savoir, – répondit l’Indienne en levant six doigts
pour indiquer le nombre des hommes. Peaux-rouges tout savoir.
Quatre avoir perdu leur chevelure, deux l’avoir encore.

– Ne parlez pas de cela, Rosée-de-Juin, cette horrible pensée
me glace le sang. Vos amis ne savent pas que je suis seule dans le
fort, ils peuvent croire mon oncle et le quartier-maître avec moi
et mettre le feu au bâtiment pour les faire sortir.

– Pas brûler le fort, – dit Rosée-de-Juin tranquillement.

– Vous ne pouvez le savoir, et je n’ai nul moyen de les empê‐
cher d’approcher.

– Pas brûler le fort, fort être bon.

– Mais dites-moi pourquoi ? J’ai peur qu’ils le brûlent.

– Fort mouillé, plu beaucoup, bois vert, pas brûler facilement.
Peau-rouge le savoir, chose belle ; eux pas brûler pour dire à Yen‐
geese qu’Iroquois être venus ici. Père à vous revenir, plus trouver
le fort ; non, non ; Indien beaucoup trop rusé, ne toucher à rien.

– Je vous comprends, et j’espère que votre prédiction se réali‐
sera. Pour ce qui regarde mon père, peut-être est-il déjà mort ou
prisonnier.

– Père non touché, pas savoir où lui être allé. – Eux n’avoir
pas de piste  ; homme rouge pouvoir pas suivre  ; non brûler le
fort, fort être très-bon.



– Croyez-vous possible que je reste ici en sûreté jusqu’au re‐
tour de mon père ?

– Ne pas savoir, – fille pouvoir mieux dire quand père revenir.

Mabel se sentit inquiète du regard que lui lança l’œil noir de
l’Indienne au moment où elle prononça ces mots, car elle soup‐
çonna sa compagne de chercher à connaître un fait qui pouvait
être utile à son peuple et amener la perte du père de Mabel et de
sa troupe. Elle allait faire une réponse évasive lorsqu’un coup
violent à la porte extérieure attira soudain sa pensée sur le dan‐
ger actuel.

– Ils viennent  ! – s’écria-t-elle, – peut-être est-ce mon oncle
ou le quartier-maître  ; je ne puis laisser dehors même M.  Muir
dans un tel instant.

– Pourquoi pas regarder ? Beaucoup de trous faits exprès.

Mabel suivit ce conseil et courut à l’une des meurtrières prati‐
quées à travers le bois dans la partie qui dominait la base du
fort  ; elle ôta avec précaution le petit billot qui d’ordinaire bou‐
chait l’ouverture, et jeta un regard sur ce qui se passait à la porte.
Le changement de ses traits apprit à sa compagne que des In‐
diens étaient là.

– Homme rouge, – dit l’Indienne en lui faisant signe d’être
prudente.

– Quatre, et horribles par leurs peintures et leurs trophées
sanglants. Arrowhead est du nombre.

Rosée-de-Juin avait été dans un coin de la chambre où plu‐
sieurs fusils étaient déposés  ; elle en tenait déjà un, lorsque le



nom de son mari parut la faire hésiter. Ce ne fut néanmoins
qu’un instant ; elle alla vers la meurtrière et était au moment d’y
passer le canon du fusil, quand un sentiment de répugnance na‐
turelle porta Mabel à lui saisir le bras.

– Non, non, non  ! – s’écria-t-elle, – pas contre votre mari,
quand ma vie en dépendrait.

– Pas faire mal à Arrowhead, – reprit Rosée-de-Juin avec un
léger tressaillement, – pas blesser aucun homme rouge, pas tirer
sur eux ; faire peur seulement.

Mabel comprit alors les projets de son amie et cessa de s’y op‐
poser. La dernière posa alors le canon du fusil à travers l’ouver‐
ture, et ayant soin de faire assez de bruit pour attirer l’attention,
elle pressa la détente. Le coup ne fut pas plus tôt parti que Mabel
lui reprocha ce qu’elle venait de faire pour la défendre.

– Vous aviez dit que vous ne tireriez pas, – dit-elle, – et vous
pouvez avoir tué votre mari.

– Tous enfuis avant moi tirer, – répondit l’Indienne en riant ;
et se plaçant à une autre meurtrière pour épier les mouvements
de ses amis, ses rires redoublèrent  : – Voyez, gagner le bois.
Chaque guerrier croire Eau-salée et quartier-maître ici. Eux
prendre garde maintenant.

– Le ciel soit loué ! A présent, Rosée-de-Juin, je puis espérer
qu’un peu de temps me sera donné pour préparer mon esprit à la
prière, afin que je ne meure pas comme Jenny, occupée seule‐
ment de la vie et des intérêts de ce monde.

Rosée-de-Juin plaça le fusil à l’écart et vint s’asseoir près du
coffre sur lequel Mabel s’était laissée tomber, succombant



presque à l’émotion qui suit la joie aussi bien que le chagrin. Elle
fixa ses regards sur le visage de notre héroïne, et celle-ci crut voir
sur la physionomie de la jeune sauvage une expression de sévéri‐
té et d’inquiétude.

– Arrowhead grand guerrier, – dit la femme du Tuscarora, –
toutes les filles de la tribu regarder lui beaucoup  ; la jolie Face-
pâle avait-elle pas des yeux aussi ?

– Rosée-de-Juin ! – que signifient ces paroles et ce regard ? –
que voulez-vous dire ?

– Pourquoi vous tant craindre que Rosée-de-Juin tuer
Arrowhead ?

– Ne serait-il pas horrible de voir une femme tuer son mari ?
non, j’aimerais mieux mourir moi-même.

– Bien sûr ? – être là tout ?

– Tout, aussi vrai que Dieu est mon juge, – et sûrement c’est
assez. Non, non, il y a eu assez d’horreurs aujourd’hui sans les
augmenter par un acte semblable. Quel autre motif pouvez-vous
me soupçonner ?

– Pas trop savoir. Pauvre fille Tuscarora très-folle. Arrowhead
grand chef, regarder autour de lui. Parler de la jolie Face-pâle en
dormant. Grand chef aimer plusieurs femmes.

– Un chef peut-il avoir plus d’une femme parmi votre peuple ?

– Autant que lui pouvoir en nourrir. Grand chasseur se marier
souvent. Arrowhead n’avoir à présent que Rosée-de-Juin, mais
lui regarder trop, voir trop, parler trop de la jolie Face-pâle.



Mabel connaissait l’exactitude de ce fait, qui lui avait été assez
désagréable pendant le cours de leur voyage ; mais elle fut bles‐
sée de l’entendre rappeler par la femme même d’Arrowhead. Elle
n’ignorait pas que l’habitude et l’opinion font en pareil cas juger
les choses tout différemment ; mais indépendamment de la mor‐
tification et du chagrin qu’elle éprouvait en se trouvant la rivale
involontaire de son amie, elle craignait que la jalousie de celle-ci
ne fût pour elle-même qu’une garantie assez équivoque de sûreté
dans sa position actuelle. Un examen attentif la rassura pourtant.
S’il était facile de lire dans les traits de cette simple créature la
douleur de n’être plus aimée, aucune méfiance ne pouvait
prendre l’expression affectueuse de sa physionomie franche et
ouverte pour celle de la trahison ou de la haine.

– Vous ne me trahirez pas, Rosée-de-Juin ? – dit Mabel en lui
serrant la main, et cédant à une impression de confiance géné‐
reuse ; vous ne livrerez pas une créature de votre propre sexe au
tomahawk ?

– Aucun tomahawk toucher vous, Arrowhead vouloir pas. Si
Rosée-de-Juin être destinée à avoir une femme-sœur, elle aimer
à avoir vous.

– Non, non ; ma religion et mes sentiments s’y opposent éga‐
lement ; et si je pouvais être la femme d’un Indien, je ne voudrais
jamais prendre la place qui vous appartient dans un wigwam.

Rosée-de-Juin ne répondit pas ; mais tout en elle exprima une
vive reconnaissance. Elle savait que peu de filles indiennes, pas
une peut-être dans le cercle des relations d’Arrowhead, ne pou‐
vait lui être comparée sous le rapport des attraits personnels ; et
bien que son mari pût épouser une douzaine de femmes, elle était



sûre de n’avoir à craindre l’influence d’aucune, Mabel exceptée :
la beauté, la douceur, les manières séduisantes de notre héroïne
lui avaient pourtant inspiré un intérêt si vif, que lorsque la jalou‐
sie vint glacer ses sentiments, elle prêta à cet intérêt une force
nouvelle ; et sa capricieuse influence avait été l’un des motifs qui
l’avaient portée à venir, au milieu de tant de dangers, sauver sa
rivale imaginaire des conséquences d’une attaque qu’elle savait
être prochaine. En un mot, elle avait découvert avec la rapide
perception d’une femme, l’admiration qu’Arrowhead éprouvait
pour Mabel, et au lieu de sentir cette poignante jalousie qui lui
aurait rendu sa rivale odieuse, ce qui fût arrivé sans doute à une
femme moins accoutumée à respecter les droits supérieurs du
sexe souverain, elle se mit à étudier les manières et le caractère
de la beauté à face pâle ; et n’y trouvant rien qui repoussât son af‐
fection, mais tout au contraire l’encourageant, elle se livra à son
admiration, et conçut pour Mabel un amour qui, quoique certai‐
nement d’une nature différente, était à peine moins vif que celui
de son mari. Arrowhead lui-même l’avait envoyée pour avertir
Mabel du péril qui s’approchait, mais il ignorait qu’elle se fût in‐
troduite dans l’île à la suite des assaillants, et qu’elle était enfer‐
mée dans la citadelle avec l’objet de leur commune sollicitude. Il
supposait au contraire, ainsi que sa femme l’avait dit, que Cap et
Muir étaient dans le fort avec Mabel, et il pensait que le coup de
fusil avait été tiré par l’un d’eux.

– Rosée-de-Juin être fâchée que le lys, – car c’était ainsi que
dans son langage poétique l’Indienne avait nommé notre hé‐
roïne, – être fâchée que le lys pas épouser Arrowhead. Son wig‐
wam être spacieux, et un grand chef avoir besoin d’assez de
femmes pour le remplir.



– Je vous remercie, Rosée-de-Juin, de cette préférence, qui
n’est pas tout à fait d’accord avec la manière de penser de nous
autres femmes blanches, – répondit Mabel en souriant en dépit
de la terrible situation dans laquelle elle se trouvait placée ; mais
il est probable que je ne me marierai jamais.

– Vous, falloir bon mari ; vous, épouser Eau-douce si vous pas
aimer Arrowhead.

– Rosée-de-Juin, ceci n’est pas un sujet de conversation
convenable pour une fille qui ignore si elle a encore une heure à
vivre. Je voudrais, s’il est possible, savoir mon oncle vivant et en
sûreté.

– Moi, aller voir.

– Le pouvez-vous ? le voudriez-vous ? N’y a-t-il pas de danger
pour vous à être vue dans l’île ? Les Indiens savent-ils que vous
êtes ici, et seront-ils contents qu’une femme les ait suivis à la
guerre ?

Mabel accumula rapidement toutes ces questions, craignant
que la réponse ne fût pas conforme à ses désirs. Il lui semblait
étrange que l’Indienne eût accompagné la troupe  ; et malgré le
peu de probabilité de cette idée, elle se figurait que Rosée-de-
Juin avait suivi les Iroquois dans son propre canot, et les avait
devancés uniquement pour lui donner l’avis auquel, sans doute,
elle devait la vie. Mais toutes ces suppositions étaient fausses,
comme la jeune Indienne le lui fit entendre dans son langage
imparfait.

Arrowhead, quoique chef, était en disgrâce dans sa propre tri‐
bu, et il agissait d’accord avec les Iroquois  ; l’alliance, quoique



temporaire, était sincère. Il possédait un wigwam, il est vrai,
mais il l’habitait rarement. Feignant d’aimer les Anglais, il avait
passé l’été à leur service en apparence, tandis qu’en réalité il ser‐
vait les Français. Sa femme l’accompagnait dans ses nombreuses
excursions, la plupart des distances étant franchies en pirogue.
Bref, sa présence n’était pas un mystère, son mari voyageant peu
sans elle. Tout cela encouragea Mabel à désirer que son amie sor‐
tît du fort pour s’assurer du destin de son oncle ; et il fut bientôt
convenu entre elles que l’Indienne profiterait du premier mo‐
ment favorable pour quitter le fort.

Elles examinèrent d’abord l’île par les différentes meurtrières
aussi bien que leur position le permettait, et elles virent que les
vainqueurs ayant pillé les huttes, s’occupaient des préparatifs
d’un festin. Quoique le fort renfermât la plus grande partie des
provisions, les Indiens avaient trouvé une récompense suffisante
pour une attaque qui les avait exposés à si peu de péril. Les corps
morts étaient déjà enlevés, et Mabel vit que leurs armes étaient
réunies auprès du lieu choisi pour le banquet. Rosée-de-Juin
comprit, par quelques indices à elle connus, que les cadavres
avaient été transportés dans le bois pour être enterrés ou dérobés
aux regards. On n’avait cependant dérangé aucun des objets les
plus remarquables, le désir des sauvages étant d’attirer le sergent
et sa troupe dans une embuscade à leur retour. L’Indienne fit ob‐
server à sa compagne un homme monté sur un arbre et étant aux
aguets, ainsi qu’elle le disait, afin qu’aucune barque ne pût ap‐
procher de l’île sans qu’on en fût averti  ; bien que, le départ de
l’expédition étant si récent, un événement inattendu pût seul la
ramener si tôt. Rien ne faisait présumer l’intention d’une attaque
immédiate contre le fort ; mais, suivant Rosée-de-Juin, tout indi‐
quait le projet de le tenir assiégé jusqu’à l’arrivée du détache‐



ment, de peur que les traces d’un assaut ne fussent remarquées
par un œil aussi exercé que celui de Pathfinder. Le bateau, cepen‐
dant, avait été mis en sûreté et caché dans les buissons à côté des
pirogues des Indiens.

Rosée-de-Juin annonça alors l’intention de quitter le fort, le
moment lui paraissant propice. Mabel sentit encore quelque mé‐
fiance tandis qu’elles descendaient  ; mais au même instant elle
rougit de ce sentiment qui lui sembla aussi injuste pour sa com‐
pagne qu’indigne d’elle-même, et elle n’avait pas encore atteint le
dernier échelon que sa confiance était revenue. On procéda à
l’ouverture de la porte avec la plus grande précaution, et lorsque
la dernière barre fut au moment d’être levée, l’Indienne se plaça
de façon que dès que la porte s’entr’ouvrit, elle se glissa par l’ou‐
verture et disparut. Mabel referma la porte avec une agitation
convulsive, et tandis que la barre retournait à sa place, on aurait
pu entendre les battements de son cœur ; elle referma ensuite les
deux autres avec plus de calme, puis elle monta au premier étage
où elle put prendre un aperçu de ce qui se passait au dehors.

De longues et pénibles heures s’écoulèrent durant lesquelles
Mabel n’eut aucune nouvelle de Rosée-de-Juin. Les cris des sau‐
vages parvenaient jusqu’à elle, car l’eau-de-vie leur avait fait ou‐
blier leur prudence habituelle  ; parfois elle jetait un regard sur
leurs folles orgies, et toujours elle avait la certitude de leur re‐
doutable présence, par des sons et même des actions qui auraient
glacé le sang d’une personne qui n’eût pas depuis si peu de temps
assisté à des scènes beaucoup plus terribles. Vers le milieu du
jour, elle crut apercevoir un homme blanc dans l’île, quoique son
costume et son air farouche le lui eussent fait prendre d’abord
pour un sauvage nouvellement arrivé. Un coup d’œil sur son vi‐



sage, quoiqu’il fût naturellement brun et que l’influence de l’air
eût donné à sa peau une teinte encore plus basanée, ne lui laissa
pas de doute sur la justesse de sa conjecture, et il lui sembla
qu’une créature plus rapprochée de son espèce était près d’elle, et
qu’elle pourrait invoquer son secours à la dernière extrémité.
Mabel ignorait, hélas ! combien est faible l’influence exercée par
les blancs sur leurs alliés sauvages, quand ceux-ci ont commencé
à répandre le sang, et combien a peu de force sur eux le désir de
les détourner de leurs cruautés.

La journée parut un mois à Mabel, et les seuls instants dont
elle ne sentit pas le poids furent ceux consacrés à la prière ; elle y
avait recours de temps en temps, et chaque fois elle trouvait son
courage plus ferme, son esprit plus tranquille, et sa tendance à la
résignation plus prononcée. Elle comprenait le raisonnement de
l’Indienne, et elle croyait probable que le fort ne serait pas atta‐
qué avant le retour de son père, afin de pouvoir l’attirer dans une
embuscade, et elle sentait en conséquence beaucoup moins de
crainte d’un danger immédiat ; mais l’avenir lui offrait peu d’es‐
poir de salut, et elle calculait déjà les chances de sa captivité.
Alors Arrowhead et son offensante admiration occupaient une
grande place dans l’arrière-plan du tableau  ; car notre héroïne
savait bien que les Indiens emmènent d’ordinaire à leurs villages,
par voie d’adoption, les captifs qu’ils ne massacrent pas, et qu’on
pourrait citer l’exemple de plusieurs femmes qui avaient passé le
reste de leur vie dans les wigwams de leurs ravisseurs. Après de
telles pensées, Mabel éprouvait le besoin de s’agenouiller et de
prier encore.

La situation de notre héroïne, déjà assez alarmante durant le
jour, devint beaucoup plus effrayante à mesure que les ombres



du soir tombèrent sur l’île. Les sauvages étaient alors exaltés jus‐
qu’à la fureur, car ils s’étaient abreuvés de toutes les liqueurs
fortes des Anglais, et leurs cris et leurs gestes étaient vraiment
ceux d’hommes possédés par l’esprit malin. Tous les efforts de
leur chef français, pour les réprimer, avaient été infructueux, et il
s’était sagement retiré dans une île voisine, où il avait une espèce
de bivouac, afin de mettre une certaine distance entre lui et des
amis si disposés à se livrer à des excès. Avant de se retirer, néan‐
moins, cet officier avait réussi, non sans risque de la vie, à
éteindre le feu et à mettre hors de portée les moyens de le rallu‐
mer. Il prit cette précaution, de peur que les Indiens ne brû‐
lassent le fort dont la conservation était nécessaire au succès de
ses plans futurs. Il aurait volontiers enlevé aussi toutes les armes,
mais il fut forcé d’y renoncer, les guerriers gardant leurs cou‐
teaux et leurs tomahawks avec la ténacité d’hommes qui
conservent la pensée du point d’honneur aussi longtemps qu’une
faculté leur est laissée ; il eût été inutile d’emporter les fusils sans
pouvoir y joindre les armes dont ils se servaient d’ordinaire en de
telles occasions. L’extinction du feu se trouva une mesure fort
prudente, car l’officier n’eut pas plus tôt tourné le dos, qu’un des
guerriers proposa en effet de brûler le fort. Arrowhead s’était
aussi retiré dès qu’il s’était aperçu que ses compagnons perdaient
l’usage de leur raison, et il avait pris possession d’une hutte où il
s’était jeté sur la paille, afin de chercher le repos que deux nuits
de veilles et de fatigues lui avaient rendu nécessaire. Il en résul‐
tait qu’il ne restait personne parmi les Indiens qui s’inquiétât de
Mabel, si même aucun d’eux connaissait son existence, et la pro‐
position du sauvage fut accueillie avec des cris de joie par huit ou
dix de ses camarades ivres comme lui et habituellement tout aus‐
si brutaux.



C’était le moment périlleux pour Mabel. Les Indiens dans leur
état actuel n’avaient plus la moindre crainte des fusils qui pou‐
vaient se trouver dans le fort, quoiqu’ils conservassent un vague
souvenir qu’il renfermait des créatures vivantes, ce qui ne faisait
que les exciter à leur entreprise ; ils s’approchèrent donc de l’édi‐
fice, hurlant et sautant en vrais démons. Comme ils étaient plus
animés qu’accablés par la boisson, ils commencèrent par atta‐
quer la porte, contre laquelle ils s’élancèrent tous ensemble.
Mais, entièrement construite de troncs d’arbres, elle défia leurs
efforts. Une centaine d’hommes eussent en vain réuni leurs
forces pour réussir dans le même projet. Mabel l’ignorait pour‐
tant, et son cœur battait à briser sa poitrine au choc violent qui
suivait chaque tentative. Lorsqu’elle vit enfin que la porte résis‐
tait à ces assauts, aussi bien que si elle eût été de pierre, ne trem‐
blant ni ne cédant et ne trahissant son existence que par un léger
grondement de ses gonds, son courage revint et elle profita du
premier intervalle pour regarder à travers la meurtrière, afin
d’apprécier, s’il était possible, l’étendue du péril. Un silence qu’il
n’était pas facile d’expliquer stimulait sa curiosité  ; rien n’étant
plus effrayant pour ceux qui sentent la présence d’un danger im‐
minent, que de ne pouvoir en calculer les progrès.

Mabel s’aperçut que deux ou trois Iroquois ayant remué les
cendres chaudes avaient trouvé quelques petits charbons avec
lesquels ils s’efforçaient d’allumer du feu ; l’intérêt que leur inspi‐
rait l’espoir de détruire, et la force de l’habitude, les rendirent ca‐
pables d’agir de concert et avec intelligence tant qu’ils eurent en
vue leur but détestable. Un blanc aurait renoncé mille fois à la
tentative de faire du feu avec des charbons qui ressemblaient à
des étincelles, mais ces enfants de la forêt ont plus d’un expé‐
dient que la civilisation ne connaît pas. Grâce à quelques feuilles



sèches qu’eux seuls savaient où trouver, la flamme parut enfin, et
une poignée de broussailles sèches acheva de faire réussir leurs
efforts. Lorsque Mabel s’approcha de la meurtrière, les Indiens
portaient du menu bois contre la porte ; tandis qu’elle les consi‐
dérait, elle vit les combustibles s’enflammer, et le feu gagner de
branche en branche jusqu’à ce que le tout offrît l’aspect d’un bû‐
cher embrasé.

Les Indiens poussèrent alors des rugissements de triomphe et
retournèrent vers leurs compagnons, bien certains que l’œuvre
de destruction était commencée. Mabel restait à la même place,
pouvant à peine la quitter, tant était pressant l’intérêt qu’elle pre‐
nait aux progrès du feu. Les flammes s’élevant peu à peu finirent
par briller si près de ses yeux qu’elles l’obligèrent à se retirer. Au
moment où elle venait de chercher un refuge à l’extrémité oppo‐
sée de la chambre, un sillon de flammes pénétra par la meur‐
trière qu’elle n’avait pas fermée, et éclaira tout l’appartement
avec Mabel et son désespoir. Notre héroïne supposa alors tout
naturellement que son heure était venue, car la porte, qui était le
seul moyen de retraite, avait été bloquée par le bois enflammé
avec une infernale adresse ; et elle se mit à prier pour la dernière
fois, à ce qu’elle croyait. Ses yeux se fermèrent, et son âme fut
comme absorbée pendant plus d’une minute. Mais les intérêts du
monde parlaient trop haut pour être entièrement oubliés  ; et
quand elle rouvrit involontairement les yeux, elle s’aperçut que
les flammes ne pénétraient plus dans la chambre, quoique le bois
qui entourait la petite ouverture eût pris feu et s’allumât douce‐
ment sous l’impulsion de l’air du dehors. Un tonneau plein d’eau
se trouvait dans un coin, et Mabel, agissant plus par instinct que
par réflexion, saisit un vase, le remplit, et le versant sur le bois
d’une main tremblante, elle réussit à éteindre le feu dans cet en‐



droit. La fumée l’empêcha quelques instants de voir ce qui se
passait en bas, mais lorsqu’elle le put, son cœur palpita de joie et
d’espoir en voyant le bûcher renversé, les branches éparses et des
traces d’eau répandue sur la porte qui fumait encore mais qui ne
brûlait plus.

– Qui est là ? – dit Mabel, en approchant ses lèvres de l’ouver‐
ture, – quel est l’ami qu’une Providence bienfaisante a envoyé à
mon secours ?

Un pas léger se fit entendre et fut suivi de quelques coups qui
retentirent sur les lourdes solives.

– Qui veut entrer ? est-ce vous, mon cher oncle ?

– Eau-salée pas ici. Eau-douce Saint-Laurent, – répondit-on.
– Vous ouvrir vite ; moi falloir entrer.

Jamais Mabel n’avait couru avec plus de vitesse et agi avec
plus de promptitude qu’en descendant l’échelle et en levant les
barres  ; la pensée de fuir l’occupait seule, et elle ouvrit la porte
avec une rapidité qui n’admettait aucune précaution. Son pre‐
mier mouvement fut de s’élancer hors du seuil dans l’aveugle es‐
pérance de quitter le fort, mais Rosée-de-Juin s’opposa à cette
tentative, et, dès qu’elle fut entrée, elle referma tranquillement la
porte avant de paraître remarquer l’agitation de Mabel qui vou‐
lait l’embrasser.

– Soyez bénie  ! soyez bénie par le ciel, Rosée-de-Juin  ! –
s’écria notre héroïne avec ardeur  ; – vous êtes envoyée par la
Providence pour être mon ange gardien.

– Vous pas serrer moi si fort, – répondit la Tuscarora  ; –
femme à face-pâle toujours pleurer ou toujours rire. Vous laisser



moi fermer la porte.

Mabel devint plus calme, et peu de minutes après elles étaient
dans la chambre au-dessus assises l’une près de l’autre et se te‐
nant la main. Tout sentiment de méfiance et de rivalité était effa‐
cé, d’un côté, par le souvenir des bienfaits reçus, de l’autre par la
pensée des services rendus.

– Dites-moi à présent, – demanda Mabel aussitôt qu’elle eut
donné et reçu un tendre embrassement, – avez-vous vu ou appris
quelque chose de mon pauvre oncle ?

– Rien. Personne l’avoir vu, personne l’avoir entendu, per‐
sonne savoir rien. Moi croire Eau-salée parti sur la rivière, car
non trouver lui. Quartier-maître parti aussi. Moi avoir regardé,
regardé, regardé, mais pas vu l’un ni l’autre nulle part.

– Dieu soit loué ! ils se seront échappés, quoique nous ne sa‐
chions pas comment. Je crois avoir vu un Français dans l’île ?

– Oui, capitaine français venu, mais sorti aussi. Indiens beau‐
coup dans l’île.

– Oh ! Rosée-de-Juin, n’y a-t-il aucun moyen d’empêcher mon
père chéri de tomber entre les mains de ses ennemis ?

– Pas savoir ; moi penser guerriers être en embuscade, et Yen‐
geese devoir perdre leur chevelure.

– Sûrement, sûrement, Rosée-de-Juin, vous qui avez tant fait
pour la fille, vous ne refuserez pas de secourir le père.

– Pas connaître le père, pas aimer le père. Rosée-de-Juin ser‐
vir sa nation, servir Arrowhead. – Mari à moi aimer une
chevelure.



– Je ne vous reconnais pas ; – je ne puis ni ne veux croire que
vous désiriez voir nos soldats massacrés !

Rosée-de-Juin leva tranquillement ses yeux noirs sur Mabel,
et ils exprimèrent un instant une sévérité qui fut bientôt rempla‐
cée par un air de tristesse et de compassion.

– Lys, fille Yengeese ? – dit-elle d’un ton interrogatif.

– Certainement, et c’est comme fille Yengeese que je voudrais
sauver mes compatriotes qui vont être massacrés.

– Très-bien si pouvoir. – Rosée-de-Juin pas Yengeese  ; être
Tuscarora, – avoir mari Tuscarora, – cœur, sentiments, tout Tus‐
carora. Moi sûre que Lys pas vouloir aller dire aux Français que
son père arriver pour gagner la bataille ?

– Peut-être non, – répondit Mabel en pressant de sa main sa
tête qu’elle sentait se troubler, – peut-être non ; mais vous m’a‐
vez secourue, vous m’avez sauvée ! Pourquoi donc l’avez-vous fait
si vous ne sentez rien que comme une Tuscarora ?

– Moi pas sentir seulement comme Tuscarora, sentir comme
femme, – sentir comme squaw, aimer joli Lys, et le porter sur
mon sein.

Mabel fondit en larmes et pressa la bonne créature sur son
cœur. Il s’écoula plus d’une minute avant qu’elle pût reprendre la
parole. Mais alors elle parvint à s’expliquer avec plus de calme et
de suite.

– Apprenez-moi ce que je dois craindre, – dit-elle. – Votre
peuple se réjouit ce soir, qu’a-t-il le projet de faire demain ?



– Pas savoir, – avoir peur de voir Arrowhead, – peur de faire
questions, – penser qu’eux se cacher jusqu’au retour des
Yengeese.

– Ne tenteront-ils rien contre le fort ? Vous avez vu ce qu’ils
peuvent faire s’ils le veulent.

– Trop de rum, Arrowhead dormir, – sinon eux pas oser. –
Capitaine français parti, sinon eux pas oser. – Maintenant tous
dormir.

– Et vous pensez que je suis en sûreté, du moins pour cette
nuit ?

– Trop de rum. – Si Lys semblable à Rosée-de-Juin, elle pou‐
voir beaucoup pour son peuple.

– Je suis semblable à vous, si le désir de servir mes compa‐
triotes peut établir une ressemblance avec une femme aussi cou‐
rageuse que vous.

– Non, non ! – murmura l’Indienne à voix basse ; – vous pas
avoir le cœur, et Rosée-de-Juin pas vous laisser faire si vous
l’avoir  ; la mère à moi être prisonnière une fois  ; guerriers s’en‐
ivrer ; mère assommer eux tous avec tomahawk. Femmes à peau
rouge agir ainsi quand leur peuple être en danger et vouloir des
chevelures.

– Vous dites vrai, – reprit Mabel en frissonnant et laissant
échapper sans s’en apercevoir la main de son amie. – Je ne puis
pas faire cela  ; je n’ai ni la force, ni le courage, ni la volonté de
tremper mes mains dans le sang.



– Moi penser cela aussi  ; en ce cas, vous rester ici. Fort être
très-bon.

– Vous croyez donc que je puis sans risque rester ici, du moins
jusqu’au retour de mon père et de son détachement ?

– Moi le croire. Nul n’oser toucher au fort ce matin ! Ecoutez !
tous tranquilles à présent, – boire rum, – la tête tomber sur la
poitrine et puis dormir comme des souches.

– Ne puis-je m’échapper  ? N’y a-t-il pas plusieurs pirogues
dans l’île ? – Ne puis-je en prendre une et aller apprendre à mon
père ce qui est arrivé ?

– Vous savoir ramer  ? – demanda l’Indienne en jetant un
coup-d’œil furtif sur sa compagne.

– Non pas peut-être aussi bien que vous, mais assez pour être
hors de vue avant le jour.

– Quoi vous faire ensuite ? – Vous pouvoir ramer six, huit, dix
milles ?

– Je ne le sais pas. Mais je ferai beaucoup pour avertir mon
père, l’excellent Pathfinder et tous les autres du danger qui les
menace.

– Vous aimer Pathfinder ?

– Il est aimé de tous ceux qui le connaissent ; vous l’aimeriez
aussi, oui, vous l’aimeriez si vous connaissiez seulement son
cœur !

– Moi pas aimer lui, – pas du tout. – Fusil trop sûr, – œil trop
bon. – Avoir tué trop d’Iroquois et de Tuscaroras. – Moi avoir



son crâne si moi pouvoir.

– Et moi je le sauverai si je le puis. Sur ce point nous sommes
opposées l’une à l’autre. – Je vais sortir, prendre une pirogue
pendant qu’ils sont tous endormis et quitter l’île.

– Vous pas pouvoir. – Rosée-de-Juin vous en empêcher, – ap‐
peler Arrowhead.

– Vous ne voudriez pas me trahir, – vous ne m’abandonnerez
pas après tout ce que vous avez fait pour moi ?

– Si, si, – répondit la Tuscarora en faisant un geste de main en
arrière, et parlant avec une chaleur et une vivacité que Mabel
n’avait jamais observées en elle auparavant. – Appeler Arrow‐
head à haute voix  ; l’appel d’une femme éveiller un guerrier. –
Rosée-de-Juin pas laisser Lys secourir ennemi, – pas laisser In‐
dien faire mal à Lys.

– Je vous comprends et je sens la nature et la justice de vos
sentiments. Après tout il vaut mieux que je reste ici, car je me
suis très probablement exagéré mes forces. Mais dites-moi une
chose : si mon oncle venait et demandait à entrer, me laisseriez-
vous ouvrir la porte du fort pour le recevoir ?

– Certainement, – lui prisonnier ici, et Rosée-de-Juin aimer
mieux faire prisonniers que prendre chevelures. – Chevelures
bonnes pour l’honneur, prisonniers bons pour sentiment. Mais
Eau-salée caché si bien que pas savoir lui-même où lui être. – Et
elle se mit à rire avec sa gaîté de jeune fille, car les scènes de vio‐
lence lui étaient trop familières pour lui laisser une impression
assez profonde pour changer son caractère naturel. Elles com‐
mencèrent alors un long et sérieux entretien dans lequel Mabel



s’efforça d’obtenir des renseignements plus clairs sur sa situation
actuelle, dans la faible espérance de pouvoir tourner à son avan‐
tage quelques-uns des faits qu’elle apprendrait ainsi. L’Indienne
répondit à toutes ses questions avec simplicité, mais aussi avec
une circonspection qui montrait qu’elle savait fort bien distin‐
guer ce qui était indifférent de ce qui pouvait mettre ses amis en
danger ou contrarier leurs plans. Notre héroïne était incapable de
chercher à faire tomber sa compagne dans un piège, mais elle
voyait évidemment que l’entreprise aurait été d’une extrême dif‐
ficulté si elle avait eu la bassesse de la tenter. Rosée-de-Juin
néanmoins ne fut appelée dans le cours de ses révélations qu’à
exercer un prudent discernement ; et la substance des renseigne‐
ments qu’elle donna peut se résumer ainsi.

Arrowhead était depuis longtemps en communication avec les
Français, quoique ce fût la première fois qu’il eût entièrement
levé le masque. Il n’avait plus le projet de gagner la confiance des
Anglais, car il avait découvert des traces de méfiance, surtout
dans Pathfinder, et avec la bravade indienne il se plaisait à faire
connaître sa franchise plutôt qu’à la cacher. Il avait commandé
les sauvages dans l’attaque de l’île, soumis néanmoins à la sur‐
veillance des Français dont nous avons parlé. Cependant Rosée-
de-Juin refusa de dire s’il avait ou non servi à découvrir la posi‐
tion d’une place qu’on croyait si bien cachée à l’ennemi. Sur ce
point elle garda le silence, mais elle convint qu’elle et son mari
avaient épié le départ du Scud au moment où ils furent poursui‐
vis et pris par le cutter. Les Français n’avaient appris que très-ré‐
cemment la position précise du poste anglais. Mabel sentit une
douleur semblable à celle que lui aurait causée un fer aigu enfon‐
cé dans son cœur lorsqu’elle crut comprendre à travers les réti‐
cences de l’Indienne que les renseignements provenaient d’une



face-pâle placée sous les ordres de Duncan de Lundie  ; ceci fut
cependant insinué plutôt qu’exprimé, et quand Mabel eut le loisir
de réfléchir sur les paroles de sa compagne et de se rappeler com‐
bien ses phrases étaient courtes et sentencieuses, elle trouva des
motifs d’espérer qu’elle avait mal compris, et que Jasper Western
sortirait encore de là justifié de tout soupçon injurieux.

Rosée-de-Juin n’hésita pas à avouer qu’on l’avait envoyée
dans l’île pour s’assurer du nombre précis et des occupations de
ceux qui y étaient restés, tout en laissant voir aussi avec sa naïve‐
té ordinaire, que le désir d’être utile à Mabel l’avait surtout déci‐
dée à accepter cette mission. Par suite de son rapport et des in‐
formations obtenues précédemment, les ennemis connaissaient
le montant exact des forces qu’on pouvait leur opposer. Ils
connaissaient aussi le nombre d’hommes partis avec le sergent
Dunham ainsi que le but de l’expédition, bien qu’ils ignorassent
l’endroit où celui-ci espérait rencontrer les bateaux des Français.
Un observateur aurait aimé à être témoin de cet entretien, et à
voir combien ces femmes, toutes deux si sincères, désiraient ap‐
prendre ce qui pouvait servir leurs amis respectifs, et avec quelle
délicatesse naturelle chacune s’interdisait de provoquer des
aveux qui auraient pu être inconvenants pour l’autre, tandis
qu’un sentiment presque d’instinct les empêchait de rien dire qui
pût nuire à leur propre nation ; aussi confiantes pour ce qui les
concernait seules, que réservées pour ce qui regardait leurs amis
respectifs. L’Indienne était aussi impatiente que Mabel pouvait
l’être sur d’autres points de savoir où le sergent avait dirigé ses
pas et l’époque de son retour, mais elle s’abstint de toute ques‐
tion sur ce sujet, avec une délicatesse qui aurait fait honneur à la
plus haute civilisation. Elle n’essaya pas non plus d’arriver au
même but par une voie détournée, et cependant lorsque Mabel



abordait de son propre mouvement quelque sujet qui lui semblait
pouvoir répandre un peu de clarté sur cet objet, elle écoutait avec
une attention qui suspendait presque sa respiration.

Les heures s’écoulèrent ainsi inaperçues, car toutes deux écou‐
taient avec trop d’intérêt pour penser au repos. Vers le matin
pourtant la nature réclama ses droits, et Mabel ayant consenti à
se jeter sur un des lits de paille préparés pour les soldats, ne tar‐
da pas à s’endormir d’un profond sommeil. L’Indienne se coucha
près d’elle, et l’île entière se trouva plongée dans une tranquillité
aussi complète que si le domaine des forêts n’avait jamais été en‐
vahi par l’homme.

Lorsque Mabel s’éveilla, les rayons du soleil brillaient à tra‐
vers les meurtrières, et le jour était fort avancé. Sa compagne
dormait à ses côtés aussi paisiblement que si elle eût reposé sur –
nous ne dirons pas de l’édredon, car la civilisation supérieure de
notre époque repousse la comparaison  ; – mais sur un matelas
français, et aussi profondément que si l’inquiétude lui eût tou‐
jours été étrangère. Les mouvements de Mabel éveillèrent bientôt
une femme habituée à la vigilance, et toutes deux prirent un
aperçu de ce qui se passait autour d’elles, grâce aux meurtrières
qui déjà leur avaient été si utiles.

q

Chapitre 23

« Qu’avait besoin de toi l’éternel Créateur pour maintenir l’uni‐
vers dans sa course perpétuelle, toi qui dépares toutes choses, et



qui ne laisses pas voir la beauté de ses œuvres ? Le corps indolent
qui aime à retremper dans le sommeil ses membres sans vigueur,
et à y noyer son esprit encore plus vil, fait souvent ton éloge, et,
aveugle en son erreur, t’appelle souvent sa déesse du fond des
marais du Styx ; et la camériste de cette grande dame, la nature,
encourageant toute la création. » La reine des fées. SPENCER.

La tranquillité de la nuit précédente continua pendant la jour‐
née qui suivit. Mabel et Rosée-de-Juin allaient à chaque instant
aux diverses meurtrières et n’apercevaient pas un être vivant
dans l’île. Il y avait un feu à demi éteint sur le lieu où Mac-Nab et
ses compagnons avaient apprêté leur dîner, et la fumée s’élevait
encore en spirale, comme une amorce pour attirer les absents.
Autour des huttes tout respirait l’ordre et l’arrangement. Mabel
tressaillit, lorsque ses regards tombèrent enfin sur un groupe de
trois hommes, portant l’uniforme écarlate du 55e, assis sur
l’herbe, dans des attitudes nonchalantes, comme s’ils fussent en
train de causer avec la plus grande sécurité ; mais son sang se fi‐
gea dans ses veines, lorsque, après un second regard, elle recon‐
nut les visages livides et les yeux ternes de cadavres. Ils étaient
très près de la forteresse, si près que les regards de la jeune fille
avaient été plus loin dans leur première inspection du pays, et
avaient passé, pour ainsi dire, par-dessus sans les apercevoir. Il y
avait une légèreté dans leur pose et dans leurs altitudes, car leurs
membres avaient été contournés, encore raides, pour imiter
l’existence, ce qui révoltait d’horreur  ; quelque hideux que
fussent ces objets pour ceux qui les contemplaient d’assez près
pour pouvoir découvrir l’effrayante contradiction entre ce qu’ils
étaient réellement et ce qu’ils paraissaient être, l’arrangement
avait été fait avec tant d’art, qu’il eût trompé à coup sûr un obser‐
vateur indifférent, à la distance de cent pas. Après avoir examiné



attentivement toutes les parties de l’île, l’Indienne montra à sa
compagne le quatrième soldat, assis, les pieds pendant au-dessus
de l’eau, le dos appuyé contre un jeune arbre et tenant une ligne à
la main. Les têtes scalpées avaient été recouvertes de bonnets, et
toute apparence de sang avait été soigneusement lavée.

Le cœur de Mabel se souleva à cette vue, qui non-seulement
confondait toutes ses idées de justice humaine, mais qui était en
elle-même si révoltante et si opposée aux sentiments de la na‐
ture. Elle alla s’asseoir, et cacha sa tête quelques instants dans
son tablier. Un signal de sa compagne, donné à voix basse, l’ap‐
pela de nouveau à une meurtrière  ; Rosée-de-Juin lui montra
alors le corps de Jenny, debout, devant la porte d’une hutte, se
penchant en avant comme pour regarder le groupe d’hommes  ;
son bonnet était agité par le vent  ; et elle tenait un balai à la
main. La distance était trop grande pour distinguer exactement
les traits du visage, mais Mabel crut s’apercevoir que les mâ‐
choires avaient été déprimées, de manière à forcer la bouche à un
horrible rire.

– Rosée-de-Juin ! – s’écria-t-elle, – cela passe tout ce que j’ai
jamais entendu raconter ou imaginé possible de la trahison et des
artifices de votre nation.

– Tuscarora très-rusé, – dit Rosée-de-Juin d’un ton qui mon‐
trait qu’elle approuvait plutôt qu’elle ne condamnait l’usage
qu’on avait fait des cadavres. – Pas faire de mal aux soldats
maintenant, faire du bien aux Iroquois, prendre la chevelure
d’abord, faire ensuite travailler cadavres, bientôt brûler eux.

Ces paroles prouvèrent à Mabel combien elle était séparée de
sa compagne par ses sentiments, et elle fut quelques minutes



sans pouvoir lui parler ; mais cette aversion momentanée fut per‐
due pour l’Indienne, qui préparait leur simple déjeuner avec son
activité habituelle, et prouvait, par ses manières, combien elle
était insensible à des sentiments qu’elle ne pouvait comprendre.
Mabel mangea peu, mais sa compagne mangea avec son appétit
ordinaire. Elles eurent ensuite le loisir de se livrer à leurs pen‐
sées. Notre héroïne, bien que dévorée par le désir de porter conti‐
nuellement ses regards à une des meurtrières, s’en retirait aussi‐
tôt avec dégoût, et y retournait encore au moindre bruit des
feuilles et du vent, poussée par ses craintes et son anxiété. C’était
en vérité une scène bien solennelle que ce lieu désert peuplé de
morts, sous le simulacre de vivants, paraissant employés aux oc‐
cupations joyeuses ou futiles de la vie. Notre héroïne se croyait le
jouet d’un songe et pensait assister à une orgie de démons.

Pendant cette longue journée, on ne vit pas un Indien ou un
Français, et la nuit se répandit sur cette effrayante et silencieuse
mascarade, avec le calme et l’ordre inaltérable avec lequel la terre
obéit à ses lois, indifférente aux mesquins acteurs et aux scènes
mesquines qu’ils jouent, en s’égarant journellement sur son sein.
La nuit fut encore plus calme que celle qui l’avait précédée, et
Mabel dormit avec plus de confiance, car elle était convaincue
que son sort ne serait pas décidé avant le retour de son père. Elle
l’attendait le jour suivant, et lorsqu’elle s’éveilla elle courut avec
anxiété aux meurtrières pour s’assurer de l’état du temps et de
l’aspect des nuages aussi bien que de la tranquillité de l’île. Le
groupe effrayant était toujours étendu sur l’herbe ; le pêcheur te‐
nait toujours sa ligne, attentif, en apparence, à son paisible plai‐
sir, et le cadavre de Jenny s’avançait toujours hors de la hutte
avec d’horribles contorsions. Mais le temps avait changé ; le vent



soufflait du sud ; et quoique l’air fût encore pur, il était chargé de
tous les éléments d’une tempête.

– Je ne puis plus supporter cette scène, – dit Mabel en quit‐
tant la croisée, – j’aimerais mieux voir l’ennemi lui-même, que de
regarder davantage cette horrible armée de morts.

– Ecoutez, les voilà  ! Rosée-de-Juin croire entendre un cri
comme celui d’un guerrier quand il prend une chevelure.

– Que dites-vous ? Il n’y a plus de boucherie, il ne peut plus y
en avoir.

– Eau-salée  ! s’écria l’Indienne en riant, tandis qu’elle regar‐
dait à travers une meurtrière.

– Mon cher oncle ! Dieu merci ! il vit encore ! Oh ! Rosée-de-
Juin, vous ne souffrirez pas qu’on lui fasse du mal.

– Rosée-de-Juin n’être qu’une pauvre squaw. Quel guerrier
faire attention à ses paroles » ? Arrowhead l’amener ici.

Mabel regardait alors, et elle ne fut que trop sûre que son
oncle et le major étaient entre les mains des Indiens, huit ou dix
d’entre eux conduisaient les prisonniers au pied du fort, car par
cette capture l’ennemi voyait bien qu’il ne pouvait y avoir aucun
homme dans le bâtiment. Mabel respirait à peine pendant que
toute la troupe se rangeait absolument en face de la porte. Elle
reconnut avec une grande joie que l’officier français était parmi
les Indiens. Une conversation à voix basse eut lieu, pendant la‐
quelle le chef blanc et Arrowhead parlèrent avec vivacité à leurs
captifs. Alors le major appela la jeune fille d’une voix assez élevée
pour parvenir jusqu’à elle.



– Jolie Mabel, jolie Mabel, – dit-il, – regardez à travers une de
ces meurtrières et prenez pitié de notre condition. Nous sommes
menacés d’une mort prochaine, à moins que vous n’ouvriez la
porte aux vainqueurs. Ne perdez pas une minute, ou dans une
demi-heure nos cheveux ne tiendront plus à nos têtes.

Le ton moqueur et léger de cet appel fortifia plutôt qu’il n’af‐
faiblit la résolution de Mabel de conserver la place aussi long‐
temps que possible.

– Parlez-moi, mon oncle, – dit-elle en approchant sa bouche
d’une des meurtrières, – et dites-moi ce que je dois faire.

– Oh ! mon Dieu, je vous remercie ! – s’écria Cap ; le son de
votre douce voix, Magnet, soulage mon cœur d’un pesant far‐
deau. Je craignais que vous n’eussiez partagé le sort de la pauvre
Jenny. Depuis vingt-quatre heures il me semble qu’on a jeté,
pour le lester, un tonneau de saumon dans mon cœur. Vous me
demandez ce que vous devez faire, mon enfant  ; je ne sais que
vous conseiller, quoique vous soyez la fille de ma propre sœur !
Tout ce que je puis dire maintenant, ma pauvre fille, c’est que je
maudis bien sincèrement le jour où vous et moi nous avons vu
cette mare d’eau douce.

– Mais, mon oncle, votre existence est-elle en danger  ? Pen‐
sez-vous que je doive ouvrir la porte ?

– Un tour mort et deux demi-clés font un solide amarrage, et
je ne conseillerais pas à ceux qui sont hors des mains de ces dé‐
mons d’ouvrir aucune porte qui pût leur donner entrée. Quant au
quartier-maître et à moi, nous sommes âgés tous les deux, et de
fort peu d’importance pour le reste de l’humanité, comme dirait
l’honnête Pathfinder  ; et ce ne sera pas une grande différence



pour M. Muir s’il fait la balance des livres du munitionnaire cette
année ou l’année prochaine. Quant à moi, si j’étais à bord d’un
navire, je sais ce que j’aurais à faire ; mais dans ce marais désert,
tout ce que je puis dire, c’est que si j’étais derrière cette espèce de
boulevard, toute la logique indienne ne pourrait pas m’en faire
sortir.

– Vous ne ferez aucune attention à ce que dit votre oncle,
charmante Mabel, – reprit Muir, – car le malheur a évidemment
dérangé rapidement ses facultés intellectuelles, et il est loin de
calculer les nécessités de la circonstance. Nous sommes entre les
mains d’hommes honorables, il faut l’avouer, et nous n’avons
guère lieu de craindre des violences fâcheuses. Ce qui nous est
arrivé ne sort pas des chances ordinaires de la guerre, et ne peut
altérer nos sentiments à l’égard de l’ennemi, car rien n’annonce
qu’aucune injustice sera faite aux prisonniers. Je suis convaincu
que maître Cap et moi nous n’avons eu aucun sujet de méconten‐
tement depuis que nous nous sommes rendus à maître Arrow‐
head, qui me rappelle les Romains et les Spartiates, par ses ver‐
tus et sa modération ; mais vous vous rappellerez aussi que nos
usages sont différents, et qu’il peut envisager nos chevelures
comme un sacrifice légal, pour apaiser les mânes des ennemis
qui ont succombé, à moins que vous ne les sauviez par
capitulation.

– J’agirai plus sagement en restant dans le fort jusqu’à ce que
le sort de l’île soit décidé, – répondit Mabel. – Nos ennemis ne
peuvent s’inquiéter beaucoup d’une jeune fille comme moi, qui
ne peut leur faire aucun mal. Je préfère de beaucoup rester ici, ce
qui est plus convenable pour une personne de mon sexe et de
mon âge.



– Si vos convenances seules étaient consultées dans tout cela,
Mabel, nous consentirions joyeusement à vos souhaits ; mais ces
messieurs s’imaginent que ce fort peut être utile à leurs opéra‐
tions, et ils ont un vif désir de le posséder. Pour vous parler avec
franchise, je vous dirai que, me trouvant, ainsi que votre oncle,
dans une situation particulière, pour en éviter les conséquences,
j’ai usé du pouvoir qui appartient à un officier de Sa Majesté, et
conclu une capitulation verbale par laquelle je me suis engagé à
abandonner le fort et l’île entière. C’est la fortune de la guerre, il
faut s’y soumettre. Ainsi ouvrez la porte, jolie Mabel, avancez et
confiez-vous aux soins de ceux qui savent comment on doit trai‐
ter la vertu et la beauté dans le malheur. Il n’y a point de courti‐
san en Ecosse plus galant que ce chef, et connaissant mieux les
lois du décorum.

– Pas quitter la forteresse, – murmura Rosée-de-Juin, qui se
tenait à côté de Mabel, attentive à tout ce qui se passait. – Fort
être bon, pas prendre de chevelure.

Notre héroïne allait céder sans ce conseil, car elle commençait
à penser que le plus sage était de se concilier l’ennemi par des
concessions, au lieu de l’exaspérer par la résistance. Muir et son
oncle étaient au pouvoir des sauvages ; ces derniers savaient bien
qu’il n’y avait plus d’hommes dans la forteresse, et elle pensait
qu’ils pourraient bien abattre la porte, ou se frayer un chemin
avec leurs haches à travers les troncs d’arbres, si elle refusait obs‐
tinément de les laisser entrer paisiblement, puisqu’ils n’avaient
aucune raison de craindre les carabines. Mais les paroles de son
amie la firent hésiter, et la pression expressive de la main de sa
compagne, ainsi que ses regards suppliants, donnèrent de la
force à une résolution qui commençait à faiblir.



– Pas encore prisonnière, – murmura l’Indienne. – Pas vous
rendre avant vous être prisonnière ; vous parler hardiment ; moi
les connaître.

Mabel parlementa plus résolument avec Muir, car son oncle
semblait vouloir mettre sa conscience en repos en gardant le si‐
lence  ; et elle expliqua nettement que son intention était de ne
pas rendre le fort.

– Vous oubliez la capitulation, miss Mabel, – dit Muir ; – il y
va de l’honneur d’un serviteur de Sa Majesté, dans cette affaire,
et de l’honneur même de Sa Majesté par l’intermédiaire de son
serviteur. Rappelez-vous que le point d’honneur militaire est aus‐
si délicat que pointilleux.

– J’en sais assez, monsieur Muir, pour être certaine que vous
n’avez aucun commandement dans cette expédition, et qu’ainsi
vous ne pouvez avoir aucun droit de rendre le fort. D’ailleurs je
me rappelle avoir entendu dire à mon père qu’un prisonnier perd
toute son autorité pendant le temps de sa captivité.

– Purs sophismes, jolie Mabel. C’est une trahison envers le
roi, ainsi qu’un déshonneur pour son nom comme pour le brevet
d’officier. Vous ne persévérerez pas dans vos intentions, lorsque
votre bon esprit aura eu le temps de réfléchir et de peser les
circonstances.

– Ce sont en effet de chiennes de circonstances, – murmura
Cap.

– Pas faire attention à votre oncle, – dit Rosée-de-Juin qui
était occupée dans un coin de la pièce. – Fort être bon, pas
prendre de chevelure.



– Je resterai comme je suis, monsieur Muir, jusqu’à ce que
j’aie des nouvelles de mon père. Il sera ici dans le cours d’une di‐
zaine de jours.

– Ah  ! Mabel, cet artifice ne trompera pas l’ennemi qui, par
des moyens qu’on ne saurait expliquer, si nous ne soupçonnions
d’infidélité un malheureux jeune homme, connaît toutes nos in‐
tentions et nos plans, et sait fort bien que le soleil ne se couchera
pas avant que le digne sergent et ses compagnons soient en son
pouvoir. Ecoutez-moi, la soumission à la Providence est une ver‐
tu réellement chrétienne.

– Monsieur Muir, vous paraissez vous tromper sur la force de
ce bâtiment et le croire plus faible qu’il n’est. Voulez-vous voir ce
que je puis faire pour le défendre, si j’y étais disposée ?

– Je le veux bien, – répondit le quartier-maître.

– Que pensez-vous de cela, je vous prie ? regardez à la meur‐
trière de l’étage supérieur.

Aussitôt que Mabel eut parlé, tous les yeux se levèrent et aper‐
çurent le canon d’une carabine passé à travers une meurtrière  ;
Rosée-de-Juin eut recours de nouveau à une ruse qui avait déjà
été si utile  ; le résultat fut satisfaisant. Les Indiens n’eurent pas
plus tôt reconnu l’arme fatale, qu’ils firent un bond de côté, et en
moins d’une minute chaque homme eut disparu dans les buis‐
sons. L’officier français arrêta ses yeux sur le canon du fusil pour
s’assurer qu’il n’était pas pointé contre lui, et il prit tranquille‐
ment une prise de tabac. Comme Muir et Cap n’avaient rien à
craindre de cet objet si menaçant pour les sauvages, ils gardèrent
leurs places.



– Soyez prudente, jolie Mabel, soyez prudente  ! s’écria Muir,
et ne provoquez pas un combat inutile. Au nom de tous les rois
d’Albion, qui donc est renfermé avec vous dans cette forteresse
de bois, et dont les intentions semblent si sanguinaires ? Il y a de
la magie dans cette affaire, et pour notre réputation à tous il faut
une explication.

– Que pensez-vous de Pathfinder pour garnison dans un poste
déjà aussi fort par lui-même ? maître Muir, s’écria Mabel ayant
recours à une équivoque que les circonstances rendaient excu‐
sable ; qu’est-ce que vos compagnons français et indiens pensent
de la justesse de la carabine de Pathfinder ?

– Soyez charitable aux malheureux, jolie Mabel, et ne confon‐
dez pas les serviteurs du roi, que Dieu le bénisse ainsi que son
royal lignage, et les ennemis du roi. Si Pathfinder est réellement
dans le fort, qu’il parle et nous suivrons nos négociations directe‐
ment avec lui. Il nous connaît comme ses amis, et nous ne crai‐
gnons rien de sa part ; moi surtout, car pour un esprit généreux,
la rivalité en certains intérêts est un sûr garant d’égards et d’ami‐
tié, puisque l’admiration qu’on a pour la même femme est une
preuve de sympathie dans les sentiments et dans les goûts.

Cette conviction de l’amitié de Pathfinder ne s’étendit pas
néanmoins plus loin que le quartier-maître et Cap ; l’officier fran‐
çais lui-même, qui jusque-là avait fait si bonne contenance, recu‐
la en entendant prononcer ce terrible nom. Cet homme dont les
nerfs étaient de fer, et qui était depuis longtemps habitué aux
dangers d’une guerre semblable à celle qu’il faisait, éprouva une
grande répugnance à rester exposé au feu de Tue-daim, dont la
réputation sur toute la frontière était aussi bien établie que celle
de Marlborough en Europe ; et il ne dédaigna pas de se mettre à



couvert, insistant pour que les deux prisonniers le suivissent.
Mabel était trop contente d’être débarrassée de ses ennemis pour
se chagriner du départ de ses alliés, quoiqu’elle envoyât un baiser
de la main à Cap à travers la meurtrière, et quelques paroles d’af‐
fection tandis qu’il s’en allait lentement et de mauvaise volonté.

L’ennemi parut alors disposé à abandonner toute tentative sur
le fort pour le présent, et Rosée-de-Juin, qui était montée sur le
toit au moyen d’une trappe, d’où elle obtenait une vue étendue du
pays, rapporta que toute la troupe s’était réunie pour prendre un
repas sur un point éloigné et abrité de l’île, où Muir et Cap parta‐
geaient tranquillement la bonne chère, comme s’ils n’eussent au‐
cune préoccupation dans l’esprit. Cette information fut pour Ma‐
bel un grand soulagement, et elle commença à songer au moyen
de s’échapper elle-même, ou plutôt de faire connaître à son père
le danger qui le menaçait. Elle attendait le sergent dans l’après-
midi, et elle savait qu’une minute gagnée ou perdue pouvait déci‐
der de son sort.

Trois ou quatre heures s’écoulèrent. L’île fut enveloppée de
nouveau dans un profond silence, le jour baissait et Mabel ne dé‐
cidait rien. Sa compagne était en bas préparant leur repas frugal,
et Mabel était montée à son tour sur le toit d’où elle commandait
la vue la plus étendue de toutes les parties de l’île, mais limitée et
obstruée, dans quelques endroits, par la cime des arbres. La
pauvre fille, malgré son inquiétude, n’osait pas se mettre entière‐
ment à découvert, sachant bien que la cruauté des sauvages était
sans frein et qu’un d’eux pourrait fort bien lui envoyer une balle.
Elle avançait seulement la tête au-dessus de la trappe, et dans
l’après-midi elle inspecta aussi souvent les différents passages



qui conduisaient à l’île, – qu’Anne, ma sœur Anne, les environs
du château de Barbe-Bleue.

Le soleil s’était couché ; aucun indice n’annonçait l’arrivée des
bateaux, et Mabel monta encore sur le toit pour jeter un dernier
regard, espérant que son père et son détachement arriveraient
dans l’obscurité, ce qui rendrait l’embuscade des Indiens peut-
être moins fatale que pendant le jour, et ce qui lui permettrait
aussi de donner quelques signaux plus visibles par le moyen du
feu. Ses yeux avaient fait attentivement tout le tour de l’horizon,
et elle était sur le point de se retirer, quand un objet nouveau
frappa son attention. Les îles formaient un groupe si serré, qu’on
pouvait apercevoir entre elles six ou huit différents canaux ou
passages. Dans un de ceux qui se trouvaient le plus abrités, et ca‐
chés en partie par les buissons croissant sur le rivage, Mabel crut
entrevoir une pirogue  ; un second regard l’assura qu’elle ne se
trompait pas  ; elle contenait un être humain sans aucun doute.
Convaincue que si c’était un ennemi son signal ne pourrait pro‐
duire aucun mal, tandis qu’il en résulterait un bien si c’était un
ami, elle agita vers l’étranger un petit drapeau qu’elle avait pré‐
paré pour l’arrivée de son père, prenant de grandes précautions
pour qu’il ne fût point aperçu de l’île.

Mabel avait déjà répété huit ou dix fois son signal, et elle com‐
mençait à désespérer de se faire remarquer, lorsqu’un signe lui
fut fait en retour par le mouvement d’une rame, et aussitôt un
homme se découvrit, et elle reconnut Chingachgook. Enfin, elle
contemplait un ami, un ami capable et sans aucun doute désireux
de l’aider. A partir de ce moment son énergie et son courage se
ranimèrent  ; le Mohican l’avait vue et l’avait probablement re‐
connue, car il savait qu’elle était partie avec son père, et proba‐



blement aussi, lorsqu’il ferait entièrement nuit, il prendrait les
moyens de venir à son secours. Il était certain qu’il avait connais‐
sance de la présence de l’ennemi par toutes les précautions qu’il
semblait prendre, et elle avait une confiance entière dans sa pru‐
dence et dans son habileté. La plus grande difficulté était la pré‐
sence de l’Indienne, car Mabel connaissait trop bien sa fidélité à
son peuple, malgré son affection pour elle, pour penser qu’elle
pût consentir à ce qu’un Indien ennemi entrât dans le fort, ou à
ce qu’elle en sortît dans l’intention de déjouer les plans d’Arrow‐
head. La demi-heure qui suivit la découverte de l’arrivée du
Grand-Serpent fut la plus pénible de la vie de Mabel Dunham.
Elle pouvait, pour ainsi dire, toucher de la main le but qu’elle dé‐
sirait atteindre avec tant d’ardeur, et cependant il était sur le
point de lui échapper : elle connaissait le sang-froid et la fermeté
de Rosée-de-Juin aussi bien que sa douceur et sa sensibilité, et
elle concluait, avec regret, qu’il n’y avait pas d’autre parti à
prendre que de tromper sa compagne et sa protectrice. Il répu‐
gnait à une jeune fille aussi sincère que naturelle, aussi pure de
cœur et aussi disposée à la franchise que Mabel, de tromper une
amie éprouvée ; mais il s’agissait de la vie de son père ; sa com‐
pagne ne pouvait en rien souffrir de ses projets  ; d’ailleurs elle
avait elle-même des sentiments et des intérêts de nature à écarter
de plus grands scrupules.

A mesure que la nuit approchait, le cœur de Mabel battait avec
plus de violence, et pendant le cours d’une heure elle adopta et
changea au moins une douzaine de plans. L’Indienne était tou‐
jours son plus grand embarras ; elle ne savait pas comment elle
pourrait s’assurer du moment où Chingachgook serait à la porte,
et elle ne doutait pas qu’il n’y vînt bientôt  ; en second lieu,
comment pourrait-elle l’admettre dans le fort, sans causer



d’alarmes à sa vigilante compagne ? Le temps pressait, car le Mo‐
hican pouvait venir, et repartir de nouveau à moins qu’elle ne fût
prête à le recevoir. Il ne serait pas prudent au Delaware de rester
trop longtemps dans l’île, et il devenait absolument nécessaire de
prendre une détermination, de quelque nature qu’elle fût. Après
avoir formé et abandonné divers projets, Mabel s’approcha de sa
compagne et lui dit avec autant de calme qu’elle put en montrer :

– Rosée-de-Juin, maintenant que votre peuple croit que Path‐
finder est dans le fort, n’avez-vous pas peur qu’ils ne viennent es‐
sayer d’y mettre le feu ?

– Non, pas craindre cela, pas brûler le fort, fort être bon, pas
prendre chevelure.

– C’est ce que nous ne savons pas, ils se sont cachés parce
qu’ils ont pensé que Pathfinder était avec nous.

– Eux croire leur peur, peur venir vite, s’en aller vite. Peur
faire homme s’enfuir ; esprit le faire revenir ; peur rendre guer‐
riers fous, aussi bien que jeunes filles.

Ici l’Indienne se mit à rire, comme une jeune fille lorsqu’une
idée plaisante ou ridicule se présente à son esprit.

– Je suis inquiète, et je désire que vous montiez sur le toit et
que vous regardiez autour de la forteresse afin de vous assurer
qu’on ne complote rien contre nous. Vous reconnaîtrez ce que
vos gens ont l’intention de faire beaucoup mieux que je ne le
pourrais.

– Moi aller si Lys vouloir. Mais moi savoir bien qu’Indiens
dormir. Attendre père à toi. Guerriers manger, boire, dormir,
toujours quand pas combattre et pas aller à la guerre. Alors ja‐



mais dormir, manger, ni boire, rien sentir. Guerriers dormir
maintenant.

– Dieu veuille qu’il en soit ainsi ; mais montez, ma chère amie,
et regardez bien autour de vous. Le danger peut venir au moment
où nous l’attendons le moins.

Rosée-de-Juin se leva et se prépara à monter sur le toit, mais
elle s’arrêta le pied sur le premier barreau de l’échelle. Le cœur
de Mabel palpitait si violemment qu’elle avait peur que sa com‐
pagne n’en entendît les battements, et elle crut s’apercevoir que
l’esprit de la jeune sauvage commençait à deviner ses intentions
réelles. Elle avait raison sous quelques rapports, et la jeune In‐
dienne s’était arrêtée pour réfléchir si elle n’était pas sur le point
de commettre une imprudence. Elle soupçonna d’abord que Ma‐
bel avait l’intention de s’enfuir, puis elle rejeta ce soupçon en
songeant que la face-pâle n’avait aucun moyen de quitter l’île, et
que le fort était le meilleur refuge qu’elle pût choisir. Sa seconde
crainte fut que Mabel n’eût découvert quelque signe de la pro‐
chaine arrivée de son père. Cette pensée ne l’occupa qu’un in‐
stant, car elle avait la même opinion de l’habileté de sa compagne
qu’une femme du grand monde des talents de sa femme de
chambre, et elle croyait fermement que Mabel n’avait pu décou‐
vrir ce qui avait échappé à sa propre sagacité. Nulle autre objec‐
tion ne s’offrant à sa pensée, elle monta doucement l’échelle.

Au moment où elle atteignait l’étage supérieur, une heureuse
pensée s’offrit à l’esprit de notre héroïne, et en l’exprimant d’une
voix précipitée mais naturelle, elle obtint un grand avantage dans
l’exécution de son plan.



– Je vais descendre, – dit-elle, – et j’écouterai à la porte tandis
que vous serez sur le toit  ; nous serons ainsi sur nos gardes en
même temps, vous en haut et moi en bas.

Quoique l’Indienne pensât que cette précaution était inutile,
sachant bien que personne ne pouvait entrer dans le fort sans y
être aidé de l’intérieur, et qu’aucun danger ne pouvait les mena‐
cer de l’extérieur sans qu’elles en fussent averties d’avance, elle
attribua la demande de Mabel à la frayeur et au manque d’expé‐
rience, et comme elle avait été faite avec un air de franchise, elle
fut reçue sans défiance. De cette manière notre héroïne put des‐
cendre tandis que sa compagne montait sur le toit, et Rosée-de-
Juin ne songea point à la surveiller. La distance entre elles était
alors trop grande pour qu’elles pussent continuer la conversa‐
tion, et pendant trois ou quatre minutes l’une fut occupée à re‐
garder autour du fort, autant que l’obscurité pouvait le per‐
mettre, et l’autre à écouter à la porte avec une telle attention que
tous ses sens étaient absorbés dans la faculté d’entendre.

L’Indienne ne découvrit rien du point élevé où elle était mon‐
tée, l’obscurité seule en eût ôté l’espoir, mais il ne serait pas facile
d’exprimer la sensation avec laquelle Mabel crut s’apercevoir
qu’on poussait légèrement la porte. Craignant de se tromper et
voulant apprendre à Chingachgook qu’elle était là, elle chanta
d’une voix tremblante et basse. La tranquillité de la nuit était si
grande que les sons mal assurés montèrent jusqu’au haut du fort,
et aussitôt Rosée-de-Juin commença à descendre. Au même mo‐
ment un léger coup à la porte se fit entendre. Mabel était au
désespoir, il n’y avait pas une minute à perdre. L’espoir l’emporta
sur la crainte, et d’une main tremblante elle commença à lever les
barres de la porte  ; elle entendit le moccasin de la Tuscarora à



l’étage supérieur, au moment où la première barre tombait  ; la
seconde venait d’être levée lorsque l’Indienne arriva au milieu de
la dernière échelle.

– Quoi faire vous  ? – s’écria-t-elle avec colère. – Enfuir  ?
folle ! quitter le fort ? fort être bon.

Les mains des deux amies étaient sur la dernière barre, qui
aurait cédé plus tôt sans un choc violent du dehors qui la serra
contre le bois. Une courte lutte eut lieu entre les deux jeunes
femmes, quoique sans violence de part et d’autre ; Rosée-de-Juin
l’aurait probablement emporté, si un coup plus vigoureux encore
que le premier n’eût forcé la barre. La porte s’ouvrit, un homme
entra, et les deux femmes se sauvèrent à la hâte en montant
l’échelle, également effrayées de cette apparition. L’étranger fer‐
ma soigneusement la porte, examina minutieusement la chambre
basse, et monta l’échelle avec lenteur et prudence. Aussitôt que
l’obscurité était venue, l’Indienne avait fermé les meurtrières du
premier étage et allumé une chandelle. Au moyen de cette faible
clarté, les deux femmes attendirent, non sans crainte, la visite du
nouveau venu dont elles entendaient distinctement le pas pru‐
dent quoique ferme. On ne pourrait assurer si Mabel ne fut pas
aussi surprise que sa compagne lorsque l’étranger s’élevant au-
dessus de la trappe, elle reconnut Pathfinder.

– Dieu soit loué  ! – s’écria Mabel, car elle pensa aussitôt
qu’avec une semblable garnison le fort devenait imprenable. –
Oh ! Pathfinder, qu’est devenu mon père ?

– Le sergent est en sûreté jusqu’à présent et victorieux, quoi‐
qu’il ne soit pas au pouvoir de l’homme de prévoir la fin de tout



ceci. N’est-ce pas la femme d’Arrowhead qui est là blottie dans un
coin ?

– Ne parlez pas d’elle d’un ton de reproche, Pathfinder, je lui
dois la vie et ma sûreté présente. Dites-moi ce qu’est devenue la
troupe de mon père, pourquoi vous êtes ici, et je vous raconterai
tous les horribles événements qui se sont passés sur cette île.

– Vous aurez besoin de peu de mots pour tout m’apprendre,
Mabel, car un homme habitué aux infernales ruses des sauvages
n’a pas grand besoin d’explications sur un pareil sujet. Quant à
l’expédition, elle a eu le succès que nous espérions, car le Serpent
était à la découverte, et il nous donna toutes les informations qui
nous étaient nécessaires. Nous avons dressé des embuscades à
trois bateaux, et après en avoir pris possession et chassé les Fran‐
çais qui s’y trouvaient, nous les avons coulés à fond dans la partie
la plus profonde du canal, suivant les ordres que nous avions re‐
çus. Les sauvages du haut Canada seront privés des marchan‐
dises françaises cet hiver. La poudre et les balles seront aussi
plus rares parmi eux que de bons chasseurs et des guerriers actifs
ne le désireraient. Nous n’avons pas perdu un homme ni eu de
tête scalpée. Je ne crois pas que l’ennemi ait beaucoup souffert de
son côté. Enfin, Mabel, cette expédition a été comme Lundie les
aime : nous avons fait beaucoup de tort à l’ennemi, et nous avons
peu souffert nous-mêmes.

– Oh ! Pathfinder, je crains que lorsque le major Duncan vien‐
dra à apprendre cette triste affaire, il ne regrette avec raison de
l’avoir entreprise.

– Je sais ce que vous voulez dire, je sais ce que vous voulez
dire  ; mais en vous racontant toute mon histoire, je crois que



vous me comprendrez mieux. Aussitôt que le sergent eut obtenu
quelque succès, il m’envoya, ainsi que le Serpent, dans des pi‐
rogues pour vous dire comment les choses avaient tourné  ; et il
doit nous suivre avec les deux bateaux qui, étant beaucoup plus
lourds, ne pourront arriver avant demain matin. Je me suis sépa‐
ré de Chingachgook cet après-midi  ; nous étions convenus qu’il
prendrait un côté des passages et moi l’autre, afin de voir si le
chemin était libre. Je n’ai pas vu le chef depuis.

Mabel, alors, expliqua la manière dont elle avait découvert le
Mohican, et son espérance de le voir arriver dans le fort.

– Lui, lui, oh ! non ; un vrai batteur d’estrade ne se mettra ja‐
mais derrière des murailles de pierres ou de troncs d’arbres, tant
qu’il pourra rester en plein air et s’y occuper utilement. Je ne se‐
rais pas venu moi-même, Mabel, si je n’avais promis au sergent
de vous encourager, et de veiller à votre sûreté. Ah ! bon Dieu !
j’ai eu le cœur bien serré cet après-midi, en faisant la reconnais‐
sance de l’île ; et ce fut une bien amère pensée que la supposition
que vous pouviez être au nombre des morts.

– Quel est l’heureux accident qui vous a empêché de ramer
hardiment vers l’île, et de tomber entre les mains des ennemis ?

– Un de ces accidents, Mabel, que la Providence emploie pour
avertir la meute que le daim n’est pas éloigné, et pour apprendre
au daim à dépister la meute. Non, non, ces ruses infernales avec
des cadavres peuvent tromper les soldats du 55e et les officiers
du roi ; mais elles sont en pure perte pour ceux qui ont passé leur
vie dans les forêts. Je suis arrivé dans un passage, en face du pré‐
tendu pêcheur, et quoique les reptiles eussent arrangé le pauvre
misérable avec art, ils n’avaient pas été assez habiles pour trom‐



per un œil expérimenté : la ligne était trop élevée pour un soldat
du 55e qui a dû apprendre à pêcher à Oswego, s’il ne le savait pas
auparavant  ; puis cet homme était trop tranquille pour un pê‐
cheur qui ne voit rien mordre à l’hameçon. Nous ne venons ja‐
mais à l’aveugle près d’un poste, et j’ai couché toute la nuit en de‐
hors d’un fort, parce qu’on avait changé la place des sentinelles et
la manière de faire la faction. Ni le Serpent, ni moi nous ne pou‐
vons nous laisser prendre à un stratagème si gauche, qui était
probablement destiné à tromper les Ecossais, qui sont fins dans
beaucoup de circonstances, mais qui ne sont rien moins que sor‐
ciers pour deviner les ruses des Indiens.

– Croyez-vous que mon père et sa troupe puissent être trom‐
pés ? – dit Mabel avec vivacité.

– Non, si je puis l’empêcher, Mabel. Vous dites que le Serpent
est aussi aux aguets ; nous avons donc une double chance de faire
connaître au sergent le danger qu’il court. Mais nous ne pouvons
prévoir par quel passage la troupe arrivera.

– Pathfinder, – dit notre héroïne d’une voix solennelle, car les
scènes effrayantes dont elle avait été témoin avaient revêtu la
mort, à ses yeux, de nouvelles horreurs. – Pathfinder, vous m’a‐
vez témoigné de l’amour et le désir de me prendre pour femme ?

– J’ai osé, en effet, parler de cela, Mabel, et le sergent m’a dit
dernièrement que vous étiez favorablement disposée ; mais je ne
suis point homme à persécuter celle que j’aime.

– Ecoutez-moi, Pathfinder, je vous respecte, je vous honore, je
vous révère  ; sauvez mon père de cette horrible mort, et j’aurai
pour vous de l’adoration. Voici ma main comme un gage solennel
de ma foi quand vous viendrez la réclamer.



– Que Dieu vous bénisse, que Dieu vous bénisse, Mabel ! C’est
plus que je ne mérite, et je crains de ne pas savoir profiter comme
je le devrais d’un tel bien. Mais vous n’aviez pas besoin de faire
cette promesse pour m’engager à servir le sergent ; nous sommes
de vieux camarades, et nous nous devons la vie mutuellement.
Mais j’ai peur, Mabel, qu’être le vieux camarade d’un père ne soit
une pauvre recommandation auprès d’une jeune fille.

– Vous n’avez pas besoin d’autre recommandation que vos ac‐
tions, votre courage, votre fidélité. Tout ce que vous dites, tout ce
que vous faites, Pathfinder, ma raison l’approuve  ; j’espère, je
suis sûre que mon cœur la suivra.

– Voilà un bonheur que j’espérais peu cette nuit  ; mais nous
sommes entre les mains de Dieu, et il nous protégera suivant sa
volonté. Vos paroles sont douces, Mabel. Je n’en avais pas besoin
pour faire tout ce qu’il est en la puissance d’un homme de faire ;
mais elles ne diminueront pas non plus mon ardeur.

– Maintenant, Pathfinder, – nous nous comprenons l’un et
l’autre, – dit Mabel d’une voix affaiblie. – Ne perdons pas un seul
de ces précieux moments qui ont une valeur incalculable. Ne
pouvons-nous pas nous mettre dans votre pirogue et aller à la
rencontre de mon père ?

– Ce n’est pas mon avis. Je ne sais par quel passage le sergent
doit arriver, et il y en a vingt. Reposez-vous sur le Serpent, il les
parcourra tous. Non, non, mon avis est de rester ici. Les troncs
d’arbres qui forment les murs de ce fort sont encore verts ; il ne
serait pas facile d’y mettre le feu, et je puis tenir ici, à moins d’in‐
cendie, contre une tribu. La nation iroquoise ne saurait me délo‐
ger de ce fort, tant que je pourrai le garantir des flammes. Le ser‐



gent est maintenant campé dans quelque île, et il n’arrivera pas
avant le jour. Si nous restons dans le fort, nous pouvons l’avertir
de se tenir sur ses gardes, en tirant quelques coups de carabine,
par exemple ; et s’il se décide à attaquer les sauvages, comme un
homme de son caractère le fera sans doute, la possession de ce
bâtiment sera d’une grande importance. Si notre but est de servir
le sergent, ma raison me dit : Reste, quoiqu’il ne nous fût pas dif‐
ficile de nous échapper l’un et l’autre.

– Restez, Pathfinder, – murmura Mabel, restez pour l’amour
du ciel ; tout, tout au monde pour mon père !

– Oui, c’est la nature. Je suis content, Mabel, de vous entendre
parler ainsi ; car je désire voir le sergent bien soutenu. Jusqu’ici il
a maintenu sa réputation, et s’il parvient à chasser ces mécréants
et à faire une honorable retraite, en réduisant en cendres le fort
et les huttes, il n’y a aucun doute que Lundie ne se souvienne de
lui et ne le récompense suivant son mérite. Oui, oui, Mabel, il
faut non-seulement sauver la vie de votre père, mais encore sa
réputation.

– Cette île a été surprise par les sauvages ; le blâme n’en peut
retomber sur mon père.

– On ne sait, on ne sait ; la gloire militaire est une chose bien
incertaine. J’ai vu les Delawares blâmés pour des faits qui méri‐
taient plus de louanges qu’une victoire. Un homme a grand tort
de mettre sa gloire dans des succès d’aucune sorte, et surtout
dans des succès à la guerre. Je connais peu les établissements et
les jugements que les hommes y portent ; mais ici même les In‐
diens jugent la réputation d’un guerrier d’après son bonheur. La
principale chose pour un soldat, c’est de n’être jamais battu, et je



crois qu’on s’inquiète fort peu de la manière dont la bataille a été
gagnée ou perdue. Pour ma part, Mabel, je me suis fait une loi,
lorsque je suis en face de l’ennemi, de lui envoyer autant de
balles qu’il est en mon pouvoir, et de pratiquer la modération
lorsque je suis vainqueur. Quant à être modéré après la défaite,
on n’a pas besoin de le recommander, car être battu est la chose
du monde qui rend le plus humble. Les prédicateurs prêchent
l’humilité dans les garnisons  ; mais si l’humilité fait des chré‐
tiens, les soldats du roi devraient être des saints, car ils n’ont pas
fait autre chose cette année que de prendre leçon des Français,
depuis le fort Duquesne jusqu’au Ty.

– Mon père ne pouvait soupçonner que la position de l’île fût
connue de l’ennemi, – reprit Mabel, dont l’esprit était préoccupé
de l’effet que les événements récents produiraient sur le sergent.

– Cela est vrai, et je ne puis pas comprendre comment les
Français l’ont découverte. Le lieu est bien choisi, et il n’est pas fa‐
cile, même pour ceux qui ont déjà été dans l’île, d’y revenir une
seconde fois ; il y a eu de la trahison, je le crains. Oui, oui, il faut
qu’il y ait eu de la trahison.

– Oh ! Pathfinder, cela pourrait-il être ?

– Rien n’est plus facile, Mabel, car la trahison est aussi natu‐
relle à certaines gens que la faim. Lorsque je trouve un homme
dont les paroles sont mielleuses, j’examine sévèrement ses ac‐
tions, car lorsque le cœur est droit et ne veut que le bien, il laisse
sa conduite parler au lieu de sa langue.

– Jasper Western n’est pas de ces hommes-là, – dit Mabel
avec impétuosité. – Il n’y a pas de jeune homme plus sincère et
plus incapable de laisser parler sa langue en place de son cœur.



– Jasper Western  ! la langue et le cœur de ce garçon-là sont
également vrais, croyez-le bien, Mabel. L’opinion de Lundie sur
son compte, ainsi que celle du quartier-maître, du sergent et de
votre oncle sont aussi fausses qu’il serait faux de penser que le
soleil brille pendant la nuit et les étoiles pendant le jour. Non,
non, je répondrais de l’honnêteté d’Eau-douce sur ma propre
chevelure, et au besoin sur ma carabine.

– Que Dieu vous bénisse, Pathfinder  ! – s’écria Mabel, en
étendant la main et pressant les doigts de fer de son compagnon
avec un sentiment dont elle était loin de comprendre la force. –
Vous êtes tout ce qui est généreux, tout ce qui est noble  ; Dieu
vous récompensera.

– Ah ! Mabel, si cela était vrai, je ne devrais peut-être pas am‐
bitionner pour moi une femme comme vous. Je devrais vous lais‐
ser pour être choisie par quelque officier de la garnison, comme
vous le méritez.

– Nous ne parlerons pas davantage de cela ce soir, répondit
Mabel d’une voix presque éteinte. – Maintenant, il faut moins
nous occuper de nous, Pathfinder, et davantage de nos amis.
Mais je me réjouis de toute mon âme que vous croyiez à l’inno‐
cence de Jasper. Maintenant, parlons d’autre chose. Ne devrions-
nous pas laisser en liberté la femme d’Arrowhead ?

– J’ai déjà pensé à elle, car il ne serait pas prudent de fermer
nos yeux et de laisser les siens ouverts dans l’intérieur de ce fort.
Si nous la mettions à l’étage supérieur, en retirant l’échelle, elle
serait au moins prisonnière.

– Je ne puis traiter ainsi une femme qui m’a sauvé la vie, il
vaudrait mieux la laisser partir, car je crois qu’elle est trop mon



amie pour me vouloir aucun mal.

– Vous ne connaissez pas cette race, Mabel, vous ne connais‐
sez pas cette race. Il est vrai qu’elle n’est pas une Mingo de pur
sang, mais elle est liée à ces vagabonds et elle doit avoir appris
quelques-uns de leurs tours.

– Qu’est-ce que cela ?

– C’est un bruit de rames, quelque bateau traverse le passage.

Pathfinder ferma la trappe qui conduisait à la chambre basse
pour empêcher Rosée-de-Juin de s’échapper ; éteignant la chan‐
delle, il courut à la hâte à une meurtrière  ; Mabel, respirant à
peine, regardait par-dessus son épaule. Une ou deux minutes
s’écoulèrent pendant ces divers mouvements, et lorsque l’œil du
guide se fut habitué à l’obscurité et eut reconnu les objets, deux
bateaux longèrent la côte de l’île, et s’arrêtèrent à environ vingt-
cinq toises du fort, à un endroit où l’on pouvait aisément débar‐
quer. L’obscurité empêcha Pathfinder d’en voir davantage, et il
dit tout bas à Mabel que les nouveaux venus pouvaient être aussi
bien des ennemis que des amis, car il ne croyait pas possible que
son père arrivât si tôt. On vit alors plusieurs hommes quitter les
bateaux, puis on entendit trois acclamations en anglais qui ne
laissèrent plus aucun doute sur le caractère de la troupe. Pathfin‐
der s’élança à la trappe, glissa jusqu’au bas de l’échelle, et com‐
mença à lever les barres de la porte avec une ardeur qui prouvait
combien le moment lui semblait critique. Mabel l’avait suivi,
mais elle retardait plutôt qu’elle n’aidait ses efforts, et une seule
barre était enlevée lorsqu’une décharge de mousqueterie se fit
entendre.



Ils écoutaient encore dans la plus affreuse inquiétude, quand
le cri de guerre des sauvages retentit dans tous les buissons
d’alentour. Aussitôt que la porte fut ouverte, Pathfinder et Mabel
se précipitèrent dehors.

Tout bruit humain avait cessé. Cependant, après avoir écouté
une demi-minute, Pathfinder crut entendre de sourds gémisse‐
ments auprès des bateaux, mais le murmure du vent et le bruis‐
sement des feuilles se mêlaient à ce bruit vague et le rendaient
incertain. Mabel, emportée par ses alarmes, le dépassa et se diri‐
gea vers les bateaux.

– Non, Mabel, dit le guide d’une voix ferme quoique basse, en
la saisissant par le bras, non, il n’en sera pas ainsi, une mort cer‐
taine en serait la suite, et vous ne serviriez personne ; il faut re‐
tourner au fort.

– Mon père, mon pauvre père assassiné  ! – s’écria la jeune
fille au désespoir, quoique l’habitude de la prudence, même dans
un moment aussi critique, modérât sa voix. Pathfinder, si vous
m’aimez, laissez-moi aller vers mon père.

– Non, Mabel, c’est impossible. Il est singulier que personne
ne parle ; on n’a point fait feu des bateaux ; et j’ai laissé Tue-daim
dans le fort.

– Mais de quel usage serait une carabine, lorsque personne ne
se montre ?

Au même instant l’œil perçant de Pathfinder, qui n’avait point
cessé de pénétrer à travers l’obscurité, aperçut indistinctement la
forme noire de cinq ou six hommes rampant et essayant de le dé‐
passer, dans l’intention probable de lui couper la retraite vers le



fort. Soulevant Mabel qu’il avait toujours tenue jusque-là d’une
main ferme, il la prit dans ses bras comme un enfant  ; et dé‐
ployant toute sa vigueur, il parvint à atteindre le fort. Il entendait
à quelques pas derrière lui les sauvages qui le poursuivaient.
Laissant glisser son fardeau à l’entrée du bâtiment, il se retourna
avec promptitude, ferma la porte  ; il venait de mettre en place
une des barres, au moment même où les Indiens, se précipitant
sur la porte, menaçaient de l’arracher de ses gonds. Assujétir les
autres barres fut l’affaire d’un instant.

Mabel monta au premier étage, tandis que Pathfinder faisait
sentinelle en bas. Notre héroïne était dans cet état où le corps
agit sans être guidé par la pensée. Elle ralluma machinalement la
chandelle, parce que son compagnon l’en avait priée, et elle des‐
cendit dans la pièce où il l’attendait. Aussitôt que Pathfinder fut
en possession de la lumière, il examina soigneusement les lieux,
afin de s’assurer que personne n’était caché dans le fort, montant
successivement à chaque étage, lorsqu’il était bien certain qu’il
ne laissait point d’ennemi derrière lui.

Il se convainquit que le fort ne contenait plus que Mabel et lui,
Rosée-de-Juin s’étant échappée. Ce point matériel éclairci, Path‐
finder rejoignit notre héroïne dans la pièce principale, et posant
la lumière à terre, il examina l’amorce de sa carabine avant de
s’asseoir.

– Nos craintes les plus affreuses sont réalisées  ! – dit Mabel
qui pensait que l’horreur et l’agitation des cinq minutes qui ve‐
naient de s’écouler contenaient les émotions de toute une vie. –
Mon père bien-aimé est mort ou captif ainsi que tous ses
compagnons !



– Nous n’en savons rien encore, le jour nous l’apprendra. Je
ne crois pas que l’affaire se soit terminée comme cela, nous au‐
rions entendu ces vagabonds de Mingos hurler leur triomphe au‐
tour du fort. Nous pouvons être certains d’une chose : si les enne‐
mis ont réellement eu l’avantage, ils n’attendront pas longtemps
avant de nous sommer de nous rendre. La squaw les aura mis
dans le secret de notre situation, et comme ils savent bien que la
place ne peut pas être incendiée le jour tant que Tue-daim
conservera sa réputation, vous pouvez être sûre qu’ils le tente‐
ront pendant que l’obscurité peut les servir.

– J’entends un gémissement, cela est certain !

– C’est l’imagination, Mabel  ; lorsque l’esprit est agité, parti‐
culièrement celui des femmes, il suppose des circonstances qui
n’ont aucune réalité. J’en ai connu qui s’imaginaient qu’il y avait
de la vérité dans les rêves.

– Non, je ne me trompe pas. Il y a en bas quelqu’un qui
souffre.

Pathfinder fut obligé de convenir que les sens de Mabel ne la
trompaient pas. Il la conjura néanmoins de modérer son émo‐
tion, et lui rappela que les sauvages mettaient en usage tous les
artifices pour parvenir à leur but, et qu’il était probable que les
gémissements étaient simulés dans le dessein d’attirer ceux qui
étaient dans le fort, ou du moins de les engager à ouvrir la porte.

– Non, non, non, – dit Mabel avec précipitation, – il n’y a
point d’artifice dans ces gémissements ; ils viennent d’une souf‐
france physique, sinon d’une souffrance d’esprit. Ils sont ef‐
frayants et naturels.



– Eh bien ! nous saurons bientôt si c’est un ami ou un ennemi.
Cachez de nouveau la lumière, Mabel, je lui parlerai à travers une
meurtrière.

Cette chose si simple ne se fit pas sans de grandes précautions.
Pathfinder avait autant de prudence que d’expérience. Il avait vu
des négligents payer de leur vie un manque d’attention que, dans
leur ignorance, ils avaient jugée superflue. Il ne plaça pas sa
bouche à l’ouverture elle-même, mais si près qu’il pouvait être
entendu sans élever la voix, et il observa la même précaution
pour son oreille.

– Qui est là ? demanda Pathfinder, lorsque tout fut arrangé à
son gré, quelqu’un souffre-t-il ? si c’est un ami, qu’il parle hardi‐
ment, et qu’il compte sur nos secours.

– Pathfinder ! répondit une voix que Mabel et le guide recon‐
nurent aussitôt pour être celle du sergent ; – Pathfinder, au nom
de Dieu, dites-moi ce qu’est devenue ma fille ?

– Mon père, je suis ici  ! en sûreté, point blessée : oh ! que je
voudrais qu’il en fût ainsi de vous !

Mabel et Pathfinder entendirent distinctement une exclama‐
tion d’action de grâce, mais elle fut mêlée d’un gémissement ar‐
raché par la douleur.

– Mes plus affreux pressentiments sont réalisés, – dit Mabel
avec le calme du désespoir. – Pathfinder, il faut que mon père
soit apporté dans le fort, quelque chose qui puisse en arriver.

– C’est la nature et c’est la loi de Dieu. Mais, Mabel, soyez
calme. Tous les secours humains qui peuvent être donnés, le ser‐
gent les recevra. Je ne vous demande que d’être calme.



– Je le suis, je le suis, Pathfinder. Jamais dans aucun temps de
ma vie je ne fus plus calme, plus sûre de moi que dans ce mo‐
ment. Mais rappelez-vous combien chaque instant est périlleux ;
et, pour l’amour du ciel, ce que nous devons faire, faisons-le sans
délai.

Pathfinder fut frappé de la fermeté de la voix de Mabel, et
peut-être il s’abusa un peu sur la tranquillité forcée qu’elle affec‐
tait. Dans tous les cas, il ne jugea pas de nouvelles explications
nécessaires, mais il descendit, et il commença à ouvrir la porte.
Ce travail important fut conduit avec sa prudence habituelle  ;
mais au moment où les barres cédaient, il sentit une pression
contre la porte, qui lui donna presque la tentation de la refermer.
Jetant un regard à travers l’ouverture, il acheva son opération, et
le corps du sergent appuyé contre la porte tomba en partie dans
le fort ; Pathfinder l’y tira tout entier et referma la porte. Alors il
n’exista plus d’obstacle pour donner des soins au blessé.

Mabel, pendant cette triste scène, se conduisit avec cette éner‐
gie surnaturelle que montrent souvent les femmes dans des mo‐
ments de forte agitation. Elle alla chercher la lumière, humecta
avec de l’eau les lèvres desséchées de son père, aida Pathfinder à
préparer un lit de paille et un oreiller avec des vêtements. Tout
cela fut fait avec un grand soin et presque sans parler ; Mabel ne
répandit pas une seule larme jusqu’à ce qu’elle entendit la voix de
son père la bénir pour ses soins et sa tendresse. Pendant ce
temps, Mabel avait seulement deviné l’état de son père. Pathfin‐
der, de son côté, avait porté toute son attention sur la blessure du
sergent. Il s’était assuré qu’une balle lui avait traversé le corps, et
il se connaissait assez en blessures de ce genre pour être convain‐



cu qu’il y avait peu d’espoir de lui conserver la vie, si même il en
restait aucun.

q

Chapitre 24

« Abreuve-toi de mes larmes tandis qu’elles coulent encore. Oh !
si le sang de mon cœur était un baume, tu le sais, je le répandrais
tout entier, pour donner à ton front un instant de calme.  »
MOORE.

Les yeux du sergent Dunham n’avaient pas cessé de suivre sa
fille depuis le moment où la lumière avait paru. Il examina en‐
suite la porte de la forteresse pour s’assurer de sa solidité, car on
l’avait laissé en bas, faute de moyens pour le transporter à l’étage
supérieur ; puis ses yeux s’arrêtèrent de nouveau sur le visage de
Mabel. Lorsque la vie s’éteint, les affections reprennent leur
force, et nous commençons à apprécier à sa juste valeur ce que
nous sommes sur le point de perdre pour jamais.

– Dieu soit loué ! ma chère enfant, – dit-il avec force et sans
paraître souffrir davantage, – vous, du moins, vous avez échappé
à leurs balles meurtrières. Racontez-moi cette triste affaire,
Pathfinder.

– Ah ! sergent, c’est en effet une histoire bien triste. Dans mon
opinion, il est aussi certain que nous avons été trahis, qu’il est sûr
que ce fort nous appartient encore, mais…



– Le major Duncan avait raison, – interrompit Dunham en
posant la main sur le bras de son compagnon.

– Non pas de la manière dont vous l’entendez, sergent, non
pas sous ce point de vue. Du moins c’est ma pensée. Je sais que la
nature est faible, – je veux dire la nature humaine, – et que nous
ne devons point mettre d’orgueil en nous-mêmes, soit rouges,
soit blancs ; mais je ne crois pas qu’il existe sur les frontières un
cœur plus brave, plus fidèle que celui de Jasper Western.

– Que Dieu vous bénisse pour ces paroles, Pathfinder, –
s’écria Mabel du fond de son âme, tandis qu’un déluge de larmes
s’échappait de ses yeux, causées par des émotions aussi variées
qu’elles étaient violentes. – Oh ! que Dieu vous bénisse, Pathfin‐
der  ! Le brave ne doit jamais abandonner le brave  ; les gens
d’honneur doivent se soutenir entre eux.

Les yeux du père s’arrêtèrent longuement sur sa fille avec une
anxiété si profonde, que Mabel se couvrit le visage de son tablier
afin de cacher ses larmes, puis le sergent jeta un regard sur le
guide comme pour l’interroger. Ce dernier conservait son expres‐
sion habituelle de loyauté et de franchise ; Dunham lui fit signe
de continuer.

– Vous vous rappelez le lieu et l’instant où nous vous quit‐
tâmes le Serpent et moi, – reprit Pathfinder, – et je ne vous dirai
rien de ce qui se passa auparavant. Il est maintenant trop tard
pour regretter ce qui est fait et passé. Mais je ne crois pas que si
je fusse resté avec les bateaux, cela se serait passé ainsi. D’autres
peuvent être d’aussi bons guides, je n’en fais aucun doute, mais la
nature accorde ses dons à sa fantaisie, et il faut qu’il y en ait qui



valent mieux les uns que les autres. Je suis sûr que le pauvre Gil‐
bert qui a pris ma place a été puni de sa méprise.

– Il est tombé à mes côtés, – répondit le sergent avec tristesse.
– Nous avons été en effet tous punis pour nos méprises.

– Non, non, sergent, je ne porte aucune condamnation contre
vous ; car dans cette expédition, jamais hommes ne furent mieux
commandés que ceux qui étaient sous vos ordres. Je n’ai jamais
vu présenter mieux le flanc, et la manière dont vous avez conduit
votre propre bateau contre leur obusier aurait donné une leçon à
Lundie lui-même.

Les yeux du sergent brillèrent et sa physionomie prit une ex‐
pression de triomphe militaire, quoique ce fût à un degré conve‐
nable à l’humble scène dans laquelle il avait été acteur.

– Tout cela ne fut pas mal conduit, mon ami, – dit-il, – et
nous emportâmes leur parapet d’assaut.

– Tout cela fut bravement conduit, sergent, quoique je craigne
beaucoup que, lorsque la vérité sera connue, on ne s’aperçoive
que ces vagabonds ont encore leur obusier. N’importe, n’importe,
reprenez courage. Tâchez d’oublier ce que cette affaire a de désa‐
gréable, et ne vous souvenez que de ce qui vous fait honneur.
C’est la meilleure philosophie, et aussi la meilleure religion. Si
l’ennemi possède encore l’obusier, il n’a que ce qui lui apparte‐
nait auparavant, et nous n’avons pu l’empêcher. Ils n’ont pas le
fort du moins, et il n’est pas probable qu’ils le prennent, à moins
qu’ils n’y mettent le feu pendant l’obscurité. Le Serpent et moi
nous nous sommes séparés à environ dix milles en descendant la
rivière. Nous avons jugé prudent d’user des précautions ordi‐
naires, même pour arriver à un camp ami. Je ne pourrais dire ce



qu’est devenu Chingachgook  ; Mabel m’assure qu’il n’est pas
loin ; je suis convaincu que le brave Delaware remplit son devoir,
quoiqu’il soit invisible à nos yeux. Remarquez bien ce que je vais
vous dire, sergent : avant que cette affaire soit terminée, nous en‐
tendrons parler de lui dans quelque moment critique, et il nous
servira tout à coup avec sa prudence et son habileté ordinaire. Le
Serpent est un sage et vertueux chef, et tous les blancs devraient
porter envie à ses talents, quoiqu’il faille avouer que son mous‐
quet n’est pas tout à fait aussi sûr que Tue-daim. Quand j’appro‐
chai de l’île, je ne vis pas de fumée ; cela me mit sur mes gardes,
car je savais que les soldats du 55e n’étaient pas assez fins pour
cacher ce signe de leur présence ici, malgré tout ce qu’on ait pu
leur dire du danger qui peut en résulter. Cela me rendit plus pru‐
dent, jusqu’à ce que je fusse en face de ce prétendu pêcheur,
comme je le disais tout à l’heure à Mabel. Alors tout leur art in‐
fernal fut aussi bien développé devant moi que si je l’avais vu sur
une carte. Je n’ai pas besoin de vous dire, sergent, que mes pre‐
mières pensées furent pour Mabel, et que lorsque je sus qu’elle
était dans le fort, j’y vins aussi, afin de vivre ou de mourir avec
elle.

Le père tourna un regard satisfait sur son enfant, et Mabel
sentit son cœur défaillir en s’apercevant de ce qu’elle aurait cru
impossible, et c’était que dans un semblable moment elle avait
encore d’autres douleurs que celles que lui causait la situation de
son père. Comme ce dernier lui tendait la main, elle la prit dans
les siennes et la baisa. Puis se mettant à genoux près de lui, elle
pleura comme si son cœur allait se briser.

– Mabel, – dit-il avec calme, – la volonté de Dieu doit être
faite. Il est inutile de chercher à nous tromper l’un et l’autre. Mon



heure est venue, et c’est une consolation pour moi de mourir
comme un soldat. Lundie me rendra justice, car notre bon ami
Pathfinder lui dira ce qui a été fait, comme tout s’est passé. –
Vous n’avez pas oublié notre dernière conversation ?

– Oh ! mon père, mon heure est probablement venue aussi, –
s’écria Mabel, qui sentait alors que ce serait pour elle presque un
bonheur de mourir. – Je ne puis espérer d’échapper, et Pathfin‐
der devrait nous laisser ici et retourner à Oswego porter ces
tristes nouvelles, tandis que cela lui est encore possible.

– Mabel Dunham, – dit Pathfinder d’un ton de reproche,
quoiqu’il prît la main de la jeune fille avec tendresse, – je n’ai
point mérité de semblables paroles. Je sais que je suis un homme
grossier, brusque, gauche…

– Pathfinder !

– Bien, bien, oublions ce que vous venez de dire, vous ne le
pensiez pas. Il est inutile maintenant de songer à nous échapper,
puisque le sergent n’est pas transportable. Le fort doit être défen‐
du, coûte que coûte. Peut-être Lundie sera-t-il instruit de nos dé‐
sastres et nous enverra-t-il un détachement pour faire lever le
siège.

– Pathfinder ! – Mabel ! – dit le sergent qui avait réuni toutes
ses forces pour combattre ses souffrances, et dont une sueur
froide couvrait le front, – venez tous deux près de moi. Vous vous
entendez l’un l’autre, j’espère ?

– Mon père, ne dites rien à ce sujet. Tout est suivant vos
désirs.



– Que Dieu soit loué ! Donnez-moi votre main, Mabel ! Path‐
finder, prenez-la, je ne puis rien faire de plus que de vous la don‐
ner de cette manière. Je sais que vous serez pour elle un bon
mari. Ne différez pas votre union à cause de ma mort ; il viendra
un chapelain à Oswego avant la fin de la saison, qu’il vous marie
aussitôt. Mon frère, s’il vit, désirera retourner à son bâtiment, et
mon enfant n’aura plus de protecteur. Mabel, votre mari aura été
mon ami, et ce sera une consolation pour vous, j’espère.

– Reposez-vous sur moi du soin de cette affaire, – répondit
Pathfinder ; – laissez tout entre mes mains, comme les derniers
souhaits d’un mourant ; et, croyez-moi, tout sera exécuté comme
tout cela doit l’être.

– Je mets toute ma confiance en vous, mon fidèle ami, et je
vous donne plein pouvoir d’agir en tout comme j’aurais pu agir
moi-même. Mabel, mon enfant… donnez-moi de l’eau… vous ne
vous repentirez jamais de cette nuit… Que Dieu vous bénisse, ma
fille, que Dieu vous bénisse et vous tienne en sa sainte garde.

Cette tendresse était touchante au-delà de toute expression
pour le cœur de Mabel, et elle sentait dans le moment que son
union avec Pathfinder venait de recevoir une sanction qu’aucune
cérémonie de l’église ne pouvait rendre plus sainte. Cependant
un poids plus lourd qu’une montagne pesait sur son cœur, et elle
pensait que ce serait un bonheur pour elle de mourir. Un silence
de quelques minutes s’ensuivit, et le sergent, en phrases entre‐
coupées, raconta brièvement ce qui avait eu lieu depuis qu’il
s’était séparé de Pathfinder et du Delaware. Le vent était devenu
plus favorable  ; et au lieu de camper dans une île, comme cela
était convenu d’abord, il s’était déterminé à continuer son che‐
min, et à rentrer dans le fort cette nuit même. Il croyait qu’ils au‐



raient pu arriver sans être aperçus, et éviter une partie de leurs
désastres, s’ils n’avaient pas touché la pointe d’une île voisine, où
sans aucun doute le bruit fait par les gens en sortant du bateau
avait donné avis de leur approche et préparé l’ennemi à les rece‐
voir. Ils avaient pris terre sans le moindre soupçon de danger,
quoique surpris de ne pas trouver de sentinelles, et laissé leurs
armes dans le bateau, dans l’intention de mettre d’abord en sûre‐
té leurs havresacs et leurs provisions. Les ennemis firent une dé‐
charge de si près, que, malgré l’obscurité, presque chaque coup
fut mortel. Tous les soldats tombèrent, deux ou trois se rele‐
vèrent et disparurent. Quatre ou cinq soldats furent tués, ou ne
survécurent que peu de minutes. Par des raisons inconnues l’en‐
nemi ne se précipita pas comme d’habitude pour enlever les che‐
velures. Le sergent Dunham tomba comme les autres, et il enten‐
dit la voix de Mabel lorsqu’elle sortit précipitamment du fort. Cet
appel déchirant éveilla toute son affection paternelle et lui donna
la force de se traîner jusqu’à la porte du bâtiment où il s’appuya
comme nous l’avons déjà rapporté.

Cette simple explication terminée, le sergent devint si faible
que le repos lui fut nécessaire, et ses compagnons, tout en
veillant à ses besoins, gardèrent quelque temps le silence. Path‐
finder saisit cette occasion pour faire une reconnaissance à tra‐
vers les meurtrières et sur le toit. Il examina la condition des fu‐
sils dont il y avait une douzaine dans le bâtiment, les soldats
ayant pris leurs mousquets du régiment pour l’expédition. Mais
Mabel ne quitta pas un instant les côtés de son père, et lorsqu’à
sa respiration elle crut s’apercevoir qu’il dormait, elle se mit à ge‐
noux et pria Dieu.



La demi-heure qui suivit fut effrayante, solennelle et calme. Ce
calme n’était troublé que par le bruit que faisait sur le plancher
de la chambre au-dessus le moccasin de Pathfinder et de temps
en temps la crosse d’un fusil qui tombait lourdement sur le plan‐
cher, car le guide examinait les armes en détail afin de s’assurer
si elles étaient chargées et amorcées. Lorsque ce bruit cessait, il
n’en existait pas d’autre que celui de la respiration du blessé. Ma‐
bel sentait à chaque instant le besoin de communiquer encore
par des paroles avec le père qu’elle était sur le point de perdre
pour toujours, et en même temps elle craignait de troubler le re‐
pos qu’il semblait goûter. Mais Dunham ne dormait pas ; il était
dans cet état où le monde perd subitement ses attraits, ses illu‐
sions et son pouvoir, et où l’avenir inconnu remplit l’esprit de ses
conjectures, de ses révélations et de son immensité. Il avait
conservé toute sa vie une grande moralité pour un homme qui
avait embrassé la carrière des armes, mais il ne s’était jamais oc‐
cupé du moment solennel qui précède la mort. Si le bruit d’une
bataille eût toujours frappé son oreille, son ardeur martiale au‐
rait pu durer jusqu’au dernier moment, mais dans le silence de ce
bâtiment inhabité où aucun son ne rappelait la vie, où aucun ap‐
pel ne ranimait des sentiments factices, où aucune espérance de
victoire ne se présentait à la pensée, les choses du monde com‐
mençaient à prendre à ses yeux leurs véritables couleurs, et il ap‐
préciait l’existence à sa juste valeur. S’il avait eu des trésors, il les
aurait donnés pour des consolations religieuses, mais il ne savait
de quel côté les chercher. Il songea à Pathfinder, mais il n’avait
aucune confiance dans ses lumières. Il songea à Mabel, mais un
père demander de pareils secours à son enfant, n’est-ce pas ren‐
verser l’ordre de la nature ? C’est alors qu’il pensa aussi à la res‐
ponsabilité de ce titre de père, et qu’il se demanda comment il



avait lui-même rempli ses devoirs envers une fille restée sans
mère. Tandis que ces pensées s’élevaient dans son esprit, Mabel,
qui surveillait le moindre changement dans sa respiration, enten‐
dit un coup frappé légèrement à la porte. Supposant que ce pour‐
rait être Chingachgook, elle se leva, leva les deux premières
barres, mais avant de lever la troisième elle demanda qui frap‐
pait. Elle reconnut dans la réponse la voix de son oncle qui la
suppliait de lui ouvrir la porte à l’instant. Mabel sans hésiter
tourna la barre, et aussitôt Cap se présenta. Il avait à peine passé
la porte, que Mabel la referma, car l’habitude du danger l’avait
rendue aussi experte que prudente.

Lorsque ce courageux marin vit que son beau-frère, quoique
blessé, était en sûreté ainsi que Mabel, il fut attendri jusqu’aux
larmes. Quant à lui, il expliqua son arrivée en disant qu’il avait
été gardé avec négligence parce qu’on supposait qu’il dormait
ainsi que le quartier-maître d’un sommeil rendu plus profond par
la quantité de liqueur qu’on les avait excités à boire pour qu’ils ne
pussent prendre aucune part à l’engagement présumé. Muir avait
été laissé endormi ou feignant de dormir, mais Cap s’était caché
dans les broussailles au moment de l’attaque, et ayant trouvé le
canot de Pathfinder, il était parvenu jusqu’à la forteresse, où il
était venu dans l’intention de se sauver par eau avec Mabel. Il est
inutile de dire qu’il changea de projet lorsqu’il se fut assuré de
l’état de son beau-frère et de l’apparente sécurité de sa nouvelle
situation.

– Si les choses en viennent au pire, maître Pathfinder, – dit-il,
– nous baisserons pavillon, ce qui nous donnera le droit d’obtenir
quartier. Mais nous devons à notre dignité de tenir un temps rai‐
sonnable, et à notre sûreté de baisser pavillon au moment où



nous le jugerons utile pour obtenir de bonnes conditions ! J’au‐
rais désiré que Muir en fît autant lorsque nous fûmes pris par ces
gens que vous appelez vagabonds, et vous les avez bien nommés,
car il n’y a pas de plus misérables vagabonds sur la terre…

– Vous les traitez comme ils le méritent, – interrompit Path‐
finder qui était toujours prêt à faire chorus dans les injures qu’on
prodiguait aux Mingos comme dans les louanges qu’on adressait
à ses amis. – Si vous étiez tombés entre les mains des Delawares,
vous auriez vu la différence.

– Oh ! pour moi ils me semblent tous de la même trempe, des
coquins d’un côté comme de l’autre. J’en excepte toujours notre
ami le Serpent qui est un homme comme il faut pour un Indien.
Mais lorsque ces sauvages vinrent nous assaillir, tuant le caporal
Mac-Nab et ses gens comme s’ils eussent été des lapins, le lieute‐
nant Muir et moi nous nous réfugiâmes dans un des trous de
cette île où il y en a un si grand nombre parmi les rochers : véri‐
tables terriers géologiques creusés par les eaux, comme dit le
lieutenant. Là nous restâmes tapis comme deux conspirateurs à
fond de cale jusqu’à ce que la faim nous en fît sortir. On peut dire
que la faim est le premier élément de la nature humaine. Je vou‐
lais que le quartier-maître entrât en pourparler, car nous aurions
pu nous défendre une heure ou deux dans la place, quelque mau‐
vaise qu’elle fût ; mais il refusa, sous le prétexte que les coquins
ne nous tiendraient pas parole, si quelques-uns des leurs étaient
blessés, et qu’ainsi il était inutile de leur rien demander. Je
consentis à baisser pavillon pour deux raisons, la première qu’on
pourrait dire que nous l’avions déjà baissé, car se cacher à fond
de cale c’est en général renoncer à défendre le bâtiment  ; la se‐
conde, que nous avions dans notre propre estomac un ennemi



plus formidable dans ses attaques que celui qui était sur le pont.
La faim est une infernale circonstance, comme le reconnaîtra
quiconque a jeûné quarante-huit heures.

– Mon oncle, – dit Mabel d’une voix triste et suppliante, –
mon pauvre père est blessé, bien dangereusement blessé.

– C’est vrai, Magnet, c’est vrai ; je vais m’asseoir près de lui et
tâcher de le consoler de mon mieux. Les barres sont-elles bien
assujetties, mon enfant ? car dans une semblable occasion il faut
que l’esprit soit tranquille et n’ait aucune préoccupation.

– Nous n’avons rien à craindre dans ce moment, je crois, ex‐
cepté le coup affreux dont nous menace la providence.

– Bien, bien, Magnet ; allez au second étage et tâchez de vous
calmer un peu, tandis que Pathfinder montera tout en haut et
s’établira sur les traversières des hunes. Il faut nous laisser seuls,
car votre père peut avoir quelques confidences à me faire. C’est
une scène solennelle qui va se passer, et des gens sans expé‐
rience, comme moi, ne désirent pas toujours qu’on entende ce
qu’ils peuvent dire.

Quoique la pensée que son oncle fût en état d’accorder des
consolations religieuses à un mourant ne se fût jamais présentée
à l’esprit de Mabel, elle pensa qu’il y avait peut-être dans cette
demande une nécessité qu’elle ne pouvait comprendre, et elle
n’osa la refuser. Pathfinder était déjà monté sur le toit pour sur‐
veiller les environs, et les deux beaux-frères restèrent seuls. Cap
prit un siège à côté du sergent et songea sérieusement au grave
devoir qu’il allait entreprendre. Un silence de quelques minutes
eut lieu, pendant lequel notre marin digéra la substance du dis‐



cours qu’il allait improviser, et qu’il commença enfin de cette sin‐
gulière manière.

– Il faut que je vous dise, sergent Dunham, qu’on doit avoir
commis quelques fautes grossières dans cette malheureuse expé‐
dition. Dans une circonstance aussi solennelle que celle où nous
nous trouvons l’un et l’autre, on ne doit dire que la vérité, et il est
de mon devoir de vous parler avec la plus grande franchise. En
un mot, sergent, sur ce point, il ne peut y avoir deux opinions dif‐
férentes, car puisqu’un marin comme moi, qui n’est point soldat,
a pu s’apercevoir de beaucoup d’erreurs, il ne faut donc pas un
grand talent pour les découvrir.

– Que voulez-vous  ! frère Cap, – répondit le mourant d’une
voix faible, – ce qui est fait est fait, et il est maintenant trop tard
pour y remédier.

– Cela est vrai, frère Dunham, mais non pas pour s’en repen‐
tir. Le livre saint nous dit qu’il n’est jamais trop tard pour se re‐
pentir ; et j’ai toujours entendu dire que ce moment était le plus
précieux. Si vous avez quelque chose sur le cœur, sergent,
confiez-le-moi franchement, car vous savez bien que vous le
confierez à un ami  ; vous avez été le mari de ma sœur, et la
pauvre petite Magnet est l’enfant de ma propre sœur ; vivant ou
mort, je vous regarderai toujours comme un frère. C’est un grand
malheur que vous n’ayez pas couru des bordées sur votre bateau
et envoyé un canot en avant pour faire une reconnaissance, cela
aurait mis votre réputation à couvert et nous eût évité à tous un
semblable échec. Enfin, sergent, nous sommes tous mortels, c’est
une consolation sans doute, si vous partez un peu avant nous, il
faudra que nous vous suivions bientôt. Oui, cela doit vous donner
quelque consolation.



– Je sais tout cela, frère Cap, et j’espère que je suis préparé à
subir le destin d’un soldat ; mais la pauvre Mabel…

– Oh ! c’est là un pesant fardeau, j’en conviens ; mais vous ne
voudriez pas l’emmener avec vous si vous le pouviez, n’est-ce pas,
sergent ? Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de rendre cette
séparation le moins pénible que vous pourrez. Mabel est une
bonne fille, ainsi était sa mère avant elle  ; elle est la fille de ma
sœur, et je mettrai tous mes soins à lui trouver un bon mari si
notre vie et notre chevelure sont épargnées  ; car je ne suppose
pas qu’aucun prétendant fût très-ambitieux d’entrer dans une fa‐
mille sans chevelure.

– Mon frère, ma fille est promise  ; elle sera la femme de
Pathfinder.

– Eh bien ! frère Dunham, chacun a son opinion et sa manière
d’envisager les choses. Je n’ai pas lieu de croire que ce projet soit
désagréable à Mabel ; je n’ai aucune objection à faire sur l’âge du
futur. Je ne suis pas de ces gens qui pensent qu’il faut qu’un
homme ait vingt ans pour rendre une jeune fille heureuse. Les
meilleurs maris sont les maris de cinquante ans. Mais il ne faut
pas qu’il existe entre deux époux des circonstances qui puissent
les rendre malheureux, car les circonstances sont le diable en
ménage, et je trouve que c’en est une que Pathfinder soit plus
ignorant que ma nièce. Vous connaissez peu cette jeune fille, ser‐
gent, et vous n’avez aucune idée de son savoir ; mais si elle avait
pu être à son aise avec vous, comme elle l’est avec ceux qu’elle
connaît bien, vous vous seriez aperçu qu’il y a peu de maîtres
d’école qui pussent voguer de conserve avec elle.



– C’est une bonne fille, une chère et bonne fille, – murmura le
sergent, dont les yeux étaient remplis de larmes, – c’est un mal‐
heur pour moi de l’avoir si peu connue.

– Elle est trop savante pour Pathfinder, qui est un homme
rempli de raison et un guide expérimenté à sa manière, mais qui
n’a pas plus de connaissance des affaires humaines que vous n’en
avez de la trigonométrie sphérique, sergent.

– Ah ! frère Cap, si Pathfinder avait été avec nous dans le ba‐
teau, cette triste affaire n’aurait pas eu lieu.

– Cela est possible ; car son plus cruel ennemi serait obligé de
convenir qu’il n’y a pas un meilleur guide. Mais, sergent, puisque
je suis obligé de vous dire la vérité, il faut convenir que vous avez
conduit cette expédition tout de travers. Vous auriez dû mettre
en panne à la hauteur du port, et envoyer un canot en reconnais‐
sance comme je vous l’ai déjà dit. C’est un sujet de regret pour
vous, et je vous en parle, parce que dans un pareil cas on doit dire
la vérité.

– Mes erreurs seront chèrement payées, mon frère, et je crains
que la pauvre Mabel n’en souffre. Je crois cependant que ce mal‐
heur n’aurait pas eu lieu si nous n’avions pas été trahis. Je crains,
mon frère, que Jasper Eau-douce n’ait été le traître.

– C’est aussi mon opinion ; car cette vie sur l’eau douce doit fi‐
nir par miner le moral d’un homme. Nous en parlions, le lieute‐
nant Muir et moi, lorsque nous étions cachés dans notre trou, et
nous étions d’avis l’un et l’autre que la trahison de Jasper avait
contribué plus que toute autre chose à nous mettre dans ce bour‐
bier. Sergent, il faut calmer votre esprit et songer à d’autres af‐
faires  ; car lorsqu’un bâtiment est sur le point d’entrer dans un



port étranger, il est plus prudent de songer à l’ancrage que de re‐
passer tous les événements qui sont arrivés pendant le voyage. Il
existe un livre de loch tout exprès pour ces sortes de matières, et
tout ce qui y est inscrit forme la colonne de chiffres qui doit dé‐
poser pour ou contre nous. – Mais vous voilà, Pathfinder ; qu’est-
ce qu’il y a sous le vent, pour vous faire descendre cette échelle
comme un Indien à la piste d’une chevelure ?

Le guide leva un doigt en signe de silence, et pria Cap de le
suivre, tandis que Mabel prendrait sa place auprès du sergent.

– Il faut que nous soyons prudents et hardis en même temps,
dit-il à voix basse. – Les reptiles ont l’intention de mettre le feu
au fort, car ils savent qu’ils n’ont rien à gagner maintenant en le
laissant subsister. J’entends la voix de ce vagabond d’Arrowhead
parmi eux, et il les presse de mettre à exécution leur plan infernal
cette nuit même. Il faut agir, Eau-salée, agir avec énergie. Heu‐
reusement, il y a quatre ou cinq tonnes d’eau dans le fort ; et c’est
quelque chose dans un siège. En outre, ou je me trompe dans
mes calculs, ou nous retirerons avantage de ce que le Serpent, cet
honnête garçon, est en liberté.

Cap n’eut pas besoin d’une seconde invitation ; mais quittant
rapidement sa place pour la céder à Mabel, il monta avec Pathfin‐
der jusqu’au dernier étage du fort. Le guide avait ouvert une
meurtrière, et y avait caché la lumière afin de ne pas s’exposer à
recevoir une balle dans la tête. Il se tint à une certaine distance
de l’ouverture, prêt à répondre, car il s’attendait à recevoir une
sommation d’ouvrir la porte. Le silence qui suivit fut bientôt in‐
terrompu par la voix de Muir.



– Maître Pathfinder, – s’écria l’Ecossais, – c’est un ami qui
vous demande un pourparler, montrez-vous sans crainte à une
des meurtrières, car vous ne courez aucun danger tant que vous
aurez affaire à un officier du 55e.

– Que désirez-vous, quartier-maître, que désirez-vous  ? Je
connais le 55e, et je crois que c’est un brave régiment, quoique le
60e soit mon favori, et les Delawares par-dessus tous les deux.
Mais quelles sont vos intentions, quartier-maître ? Il faut que ce
soit quelque chose de pressé qui vous amène sous les meurtrières
du fort à cette heure de la nuit, avec la certitude que Tue-daim est
dans l’intérieur.

– Oh ! vous ne ferez aucun mal à un ami, Pathfinder, j’en suis
convaincu, et c’est ce qui fait ma sécurité. Vous êtes un homme
de bon sens, et vous avez obtenu une trop grande réputation de
bravoure sur la frontière pour avoir besoin de soutenir votre hon‐
neur par un coup de tête. Vous comprendrez facilement, mon
cher ami, qu’on peut obtenir beaucoup plus en se soumettant de
bonne grâce, quand la résistance devient impossible, qu’en se dé‐
fendant avec obstination contre toutes les lois de la guerre. L’en‐
nemi est trop fort pour nous, mon brave camarade, et je viens
vous conseiller de rendre le fort, à la condition d’être traité
comme prisonnier de guerre.

– Je vous remercie de votre avis, quartier-maître, qui est d’au‐
tant plus agréable qu’il ne coûte rien. Mais je ne crois pas qu’il
soit dans ma nature de rendre une place comme celle-ci tant qu’il
s’y trouve de l’eau et des vivres.

– Bien, Pathfinder  ; je serais le dernier à vouloir combattre
une aussi brave résolution, si je voyais les moyens de la mainte‐



nir. Mais il faut vous rappeler que maître Cap est tombé.

– Pas du tout, pas du tout, – s’écria l’individu en question à
travers une seconde meurtrière ; – bien loin de là, je suis monté
au haut de ce fort et je n’ai pas la moindre envie de confier les
cheveux de ma tête entre les mains de semblables perruquiers,
tant que je pourrai m’en dispenser. Ce fort me paraît être une cir‐
constance, et j’ai dessein de la mettre à profit.

– Si c’est la voix d’un être vivant, – répondit Muir, – je suis
bien aise de l’entendre, car nous pensions tous que celui à qui elle
appartenait avait succombé dans la dernière affaire. Mais, maître
Pathfinder, quoique vous jouissiez de la société de notre ami Cap,
ce qui est un grand plaisir, comme je le sais par expérience, ayant
passé avec lui deux jours et une nuit dans l’intérieur des terres,
nous avons perdu le sergent Dunham, qui est tombé avec tous les
braves qu’il conduisait dans la dernière expédition. Lundie l’a
voulu, car il aurait été plus sage et plus convenable de donner le
commandement à un officier. Malgré cela, Dunham était un
brave, et justice sera rendue à sa mémoire. Enfin nous avons tous
fait de notre mieux, et on n’en peut pas dire davantage du prince
Eugène, du duc de Marlborough ou du grand comte de Stair lui-
même.

– Vous êtes encore dans l’erreur, quartier-maître, vous êtes
encore dans l’erreur, – répondit Pathfinder, ayant recours à une
ruse pour augmenter sa garnison. – Le sergent est en sûreté dans
le fort où l’on peut dire que toute sa famille est réunie.

– En vérité  ? Je me réjouis de l’apprendre, car nous avions
compté le sergent parmi les morts. Si la jolie Mabel est toujours
dans le fort, qu’elle le quitte sans délai pour l’amour du ciel, car



l’ennemi s’apprête à lui faire subir l’épreuve du feu. Vous
connaissez la puissance de ce terrible élément, et vous agirez plu‐
tôt comme le guerrier prudent et expérimenté qu’on a générale‐
ment reconnu en vous, en abandonnant une place que vous ne
pouvez défendre, qu’en en faisant tomber les ruines sur votre tête
et sur celles de vos compagnons.

– Je connais la puissance du feu, comme vous le dites, quar‐
tier-maître, et l’on n’a pas besoin de me dire qu’à cette heure de
la nuit on ne peut l’allumer pour autre chose que pour faire cuire
un dîner. Mais, sans aucun doute, vous avez aussi entendu parler
de la puissance de Tue-daim, et celui qui tentera de mettre un tas
de broussailles contre ce bâtiment aura une juste idée de cette
puissance. Quant aux flèches, elles n’auront pas le pouvoir de
mettre le feu au fort, car nous n’avons pas de lattes sur le toit,
mais des troncs d’arbres solides, couverts d’écorce verte. Le toit
est si plat, comme vous le savez vous-même, lieutenant, que nous
pouvons y marcher aisément  ; ainsi il n’y a aucun danger de ce
côté-là, tant que nous aurons de l’eau. Je suis très-paisible de ma
nature lorsqu’on me laisse en repos  ; mais le sang de celui qui
cherchera à mettre le feu à ce fort servira à l’éteindre.

– Tout cela est du romantisme, Pathfinder, et vous ne tiendrez
plus un semblable langage lorsque vous viendrez à réfléchir sur
ses conséquences. J’espère que vous ne contestez pas la valeur du
55e, et je suis convaincu qu’un conseil de guerre déciderait qu’il
est convenable de se rendre sur-le-champ en cette occasion. Non,
non, Pathfinder, la témérité est aussi loin de la bravoure de Wal‐
lace et de Bruce, qu’Albany-sur-l’Hudson est différente de la
vieille ville d’Edimbourg.



– Lieutenant, comme chacun de nous semble avoir pris son
parti, une plus longue conversation est inutile. Si les reptiles qui
vous entourent sont disposés à mettre à exécution leur plan in‐
fernal, qu’ils commencent tout d’un coup. Ils peuvent brûler du
bois ; moi je brûlerai de la poudre. Du reste, si j’étais un Indien
attaché au poteau, je pourrais me vanter tout aussi bien qu’eux ;
mais je suis blanc, tant par ma nature que par les dons que j’ai
reçus du ciel, et j’aime mieux agir que de parler. Vous en avez dit
assez, surtout pour un officier du roi, et si nous sommes tous
brûlés, aucun de nous ne vous en voudra, à vous.

– Pathfinder, vous n’exposerez pas Mabel, la jolie Mabel Dun‐
ham à une semblable calamité.

– Mabel Dunham est à côté de son père blessé, et Dieu pren‐
dra soin de la sûreté d’une fille pieuse. Il ne tombera pas un che‐
veu de sa tête tant que j’aurai le bras et l’œil sûrs. Vous paraissiez
croire à l’honneur des Mingos, vous, maître Muir, mais moi je
n’ai en eux aucune confiance. Vous avez parmi vous un coquin de
Tuscarora qui possède assez de malice et d’artifice pour perdre
de réputation toute tribu à laquelle il se joint ; mais je crois que
chez les Mingos il avait trouvé l’affaire déjà faite. En voilà assez ;
maintenant que chaque parti fasse usage de ses moyens et des
dons qu’il a reçus.

Pendant ce dialogue, Pathfinder s’était tenu à couvert, dans la
crainte qu’une balle ne fût dirigée contre la meurtrière. Il fit signe
à Cap de monter sur le toit afin d’être prêt au premier assaut.
Bien que ce dernier eût fait grande diligence, il ne trouva pas
moins de dix flèches enflammées dans le toit d’écorce. Aussitôt
les airs se remplirent des cris et des hurlements des ennemis  ;
une décharge de mousquet suivit, et le choc des balles contre les



troncs d’arbres avertit chacun que le siège était sérieusement
commencé.

Ce bruit n’alarma ni Pathfinder, ni Cap, et Mabel était trop ab‐
sorbée dans son affliction pour sentir aucun effroi  ; elle avait
d’ailleurs assez d’expérience pour apprécier les moyens de dé‐
fense et leur importance. Quant à son père, ce bruit familier à ses
oreilles le rappelait à la vie  ; et dans un tel moment sa fille vit
avec douleur que ses yeux éteints se ranimaient, et que le sang
revenait colorer des joues qu’il avait abandonnées, tandis qu’il
écoutait ce bruit de guerre. Mabel s’aperçut alors que la raison de
son père commençait à s’égarer.

– Faites avancer les compagnies légères, – murmura-t-il, –
que les grenadiers chargent ! Osent-ils nous attaquer dans notre
forteresse ? Pourquoi l’artillerie n’éclaircit-elle pas leurs rangs ?

Au moment même, on entendit le bruit retentissant d’un coup
de canon et le craquement du mur de bois du fort  ; une bombe
déchira le bois, et tout le bâtiment trembla quand elle pénétra
dans l’étage supérieur, Pathfinder y échappa presque miraculeu‐
sement ; mais au moment de l’explosion Mabel ne put retenir un
cri d’effroi, car elle supposa que tout ce qui était au-dessus de sa
tête, les hommes comme le bâtiment, avait péri. Pour augmenter
l’horreur de ce moment, son père s’écria d’une voix tonnante  :
« Chargez ! »

– Mabel, – dit Pathfinder, qui mit sa tête à l’ouverture de la
trappe, – voilà ce que font les Mingos, plus de bruit que de be‐
sogne. Les vagabonds ont l’obusier que nous avions pris aux
Français et l’ont déchargé contre le fort. Mais heureusement ils
ont employé la seule bombe qui fût en leur pouvoir, et ils ne



peuvent recommencer pour le moment. Il y a quelque dégât là-
haut ; mais personne n’est blessé ; votre oncle est toujours sur le
toit. Quant à moi, j’ai soutenu le feu de trop de mousquets pour
m’effrayer d’un obusier, surtout quand il est entre des mains
indiennes.

Mabel murmura quelques remerciements et chercha à donner
toute son attention à son père, dont les efforts pour se lever ne
furent arrêtés que par sa faiblesse. Pendant les terribles instants
qui suivirent, elle ne fut occupée que du soin du blessé, et elle en‐
tendait à peine les clameurs qui s’élevaient autour d’elle. Le tu‐
multe était si grand que si ses pensées n’eussent pas été absor‐
bées, elle en eût été probablement plutôt étourdie qu’alarmée.

Cap conservait un calme admirable, il avait un respect pro‐
fond et toujours croissant pour le pouvoir des sauvages, et même
pour la majesté de l’eau douce  ; mais l’effroi que lui inspiraient
les premiers venait plutôt de la crainte d’être scalpé et mis à la
torture, que de celle de la mort. Or, comme il était sur le toit
d’une maison, sinon sur le pont d’un navire, il n’y avait aucun
danger d’abordage. Il allait et venait avec une aisance et une té‐
mérité que Pathfinder lui-même aurait condamnées s’il en avait
été témoin. Au lieu de se tenir à couvert, suivant l’usage des In‐
diens pendant la guerre, on le voyait çà et là sur le toit, versant de
l’eau à droite et à gauche, avec le sang-froid qu’il eût manifesté
s’il eût été chargé d’orienter les voiles d’un vaisseau pendant un
combat naval. C’était sa vue qui excitait des clameurs extraordi‐
naires parmi les assaillants. N’ayant point l’habitude de voir leur
ennemi aussi tranquille, ils le poursuivaient de leurs hurlements,
comme une meute de chiens qui a un renard en vue. Mais il sem‐
blait posséder un charme magique, car quoique les balles sif‐



flassent autour de sa tête et que ses vêtements fussent souvent
percés, sa peau ne fut jamais entamée. Lorsque la bombe traversa
la muraille, le vieux marin laissa tomber son baquet, agita son
chapeau en l’air, et poussa trois hourras d’une voix retentissante ;
il était encore occupé à cette héroïque bravade lorsque la bombe
éclata. Ce fait caractéristique lui sauva probablement la vie, car
depuis ce moment les Indiens cessèrent de tirer sur lui, et même
de décocher des flèches enflammées sur le toit. Une même pen‐
sée frappa subitement leur esprit, et d’un commun accord ils dé‐
cidèrent qu’Eau-salée était fou, et un des singuliers effets de la
magnanimité des sauvages, est qu’ils ne lèvent jamais la main
contre ceux qu’ils croient privés de raison.

La conduite de Pathfinder était bien différente  ; chacune de
ses actions était réglée par le plus exact calcul, résultat d’une
longue expérience et d’habitudes réfléchies  ; il avait soin de ne
point présenter son corps dans la ligne des meurtrières, et le lieu
qu’il avait choisi était éloigné de tout danger. Ce guide célèbre
avait vu souvent ses espérances trompées. Il avait une fois été at‐
taché au poteau, souffrant toutes les tortures et les cruautés que
pouvait inventer le génie fertile des sauvages, sans jeter un cri, et
l’on racontait tout le long de cette immense frontière, partout où
les hommes habitaient et se battaient, des légendes sur ses ex‐
ploits, son calme et son audace. Mais dans cette occasion ceux
qui n’auraient connu ni son histoire, ni sa réputation, auraient pu
croire que ce soin excessif de sa conversation prenait sa source
dans un motif indigne de lui ; mais un tel juge n’aurait pas com‐
pris Pathfinder. Il songeait à Mabel et au sort de cette pauvre fille
s’il était lui-même tué ou blessé. Ce souvenir augmentait plutôt
son intelligence qu’il ne changeait sa prudence habituelle. Il était
en effet si peu habitué à craindre, qu’il ne songeait jamais aux ju‐



gements qu’on pourrait porter sur sa conduite  ; et tandis que,
dans les moments de danger, il agissait avec la prudence du ser‐
pent, c’était aussi avec la simplicité d’un enfant.

Pendant les dix premières minutes de l’attaque, Pathfinder ne
souleva pas un instant sa carabine, excepté lorsqu’il changeait de
position  ; car il savait bien que les balles de l’ennemi ne pou‐
vaient faire impression sur les énormes troncs d’arbres qui for‐
maient les murailles, et comme il avait assisté à la prise de l’obu‐
sier, il savait très-bien que les sauvages n’avaient pas d’autres
bombes. Il n’existait donc aucune raison de craindre le feu des
assaillants, à moins qu’une balle n’entrât par hasard par une
meurtrière. Cet incident eut lieu une ou deux fois ; mais les balles
entraient à un angle qui leur ôtait toute chance de blesser quand
les Indiens tiraient près de la forteresse, et, s’ils s’éloignaient, il
était à peine possible qu’une sur cent passât par les ouvertures.
Mais lorsque Pathfinder entendit le bruit d’un moccasin et celui
de branches sèches au pied du fort, il prévit que les sauvages al‐
laient essayer de mettre le feu aux murailles. Alors il appela son
compagnon qui était sur le toit, où toute apparence de danger
avait cessé, et lui dit de se tenir prêt avec de l’eau, près d’une
meurtrière qui se trouvait précisément au-dessus du point
attaqué.

Un guerrier moins expérimenté que notre héros se fût pressé
de réprimer cette dangereuse tentative, et eût usé prématuré‐
ment de tous ses moyens ; il n’en fut pas ainsi de Pathfinder. Son
but était non-seulement d’éteindre le feu qui lui causait peu d’ef‐
froi, mais de donner à l’ennemi une leçon qui lui profiterait pen‐
dant le reste de la nuit. Afin d’effectuer ce dernier dessein, il lui
fut nécessaire d’attendre que la lumière de l’incendie projeté pût



aider ses yeux, alors il était certain qu’un faible effort de son
adresse serait suffisant. Les Iroquois eurent donc pleine liberté
de réunir leurs broussailles sèches, de les amonceler contre le
fort, d’y mettre le feu et de s’en éloigner, sans la moindre moles‐
tation. Tout ce que Pathfinder permit à Cap, ce fut de rouler un
baril rempli d’eau près de la meurtrière, afin d’en faire usage au
moment convenable. Dans son opinion, ce moment n’arriva que
lorsque la flamme éclaira les buissons environnants. Alors son
œil exercé aperçut la forme de deux ou trois sauvages tapis dans
les buissons, et qui surveillaient les progrès des flammes avec
cette indifférence d’hommes habitués à contempler les misères
humaines avec apathie. C’est alors que Pathfinder parla.

– Etes-vous prêt, l’ami Cap  ? – demanda-t-il  ; – la chaleur
commence à pénétrer à travers les crevasses, et quoique ce bois
n’ait pas la nature inflammable d’un homme d’un mauvais carac‐
tère, cependant il jettera feu et flamme si on le provoque un peu
trop. Avez-vous le baril à votre portée ? Voyez si c’est bien là l’ou‐
verture, afin que nous ne perdions pas d’eau.

– Tout est prêt ! – répondit Cap de la manière dont un marin
répond à un ordre.

– Alors attendez le commandement. Ne soyez jamais impa‐
tient dans un moment critique, ni follement hardi dans une ba‐
taille ; attendez le commandement.

Tandis que Pathfinder donnait ces ordres, il faisait aussi ses
préparatifs, car il jugeait qu’il était tant d’agir ; Tue-daim fut levé
avec calme, ajusté et déchargé. Tout cela demanda à peu près une
demi-minute ; lorsque la carabine fut replacée, le tireur appliqua
son œil à l’ouverture.



– Il y a un reptile de moins, – murmura-t-il à voix basse. – J’ai
déjà vu ce vagabond quelque part, et je le connais pour être un
démon sans pitié. Eh bien ! cet homme agissait suivant sa nature,
et il a été récompensé suivant ses actions. Encore un coquin à
bas, et le reste sera satisfait pour cette nuit. Lorsque le point du
jour paraîtra, nous aurons peut-être de plus chaude besogne.

Pendant ce temps la carabine avait été rechargée et un second
sauvage tomba. Cela suffit en effet, car, peu disposés à attendre
une troisième preuve d’adresse de la même main, tous les sau‐
vages couchés dans les buissons autour du fort, ignorant ceux qui
étaient exposés à la vue et ceux qui ne l’étaient pas, s’élancèrent
hors de leur couvert et se sauvèrent de côté et d’autre pour se
mettre en sûreté.

– Maintenant versez votre eau, maître Cap, – dit Pathfinder. –
J’ai mis ma marque sur les coquins et nous n’aurons pas davan‐
tage de feu cette nuit.

– Gare l’eau ! – s’écria Cap en vidant le baril avec un soin qui
éteignit tout d’un coup et complètement les flammes.

Ainsi se termina cette singulière attaque, et le reste de la nuit
s’écoula en paix. Pathfinder et Cap veillèrent alternativement.
Mais ni l’un ni l’autre ne dormit. Le sommeil leur était à peine
nécessaire, car tous deux étaient habitués à des veilles prolon‐
gées, et il y avait des temps et des saisons où le premier paraissait
insensible aux exigences de la soif et de la faim, et inaccessible à
la fatigue.

Mabel veillait toujours près de son père, et commençait à sen‐
tir combien notre bonheur dans ce monde dépend de biens pure‐
ment imaginaires. Jusque-là elle avait vécu sans père, et ses rela‐



tions avec l’auteur de ses jours avaient été plutôt idéales que po‐
sitives, mais aujourd’hui qu’elle allait le perdre, elle pensait que
le monde serait un désert après sa mort, et qu’il ne lui serait plus
possible de connaître le bonheur.

q

Chapitre 25

« Il y eut une tempête toute la nuit. La pluie tomba par torrents,
mais maintenant le soleil se lève brillant et calme, les oiseaux
chantent dans les bois. » WORDSWORTH.

Au point du jour Pathfinder et Cap remontèrent encore sur le
toit, afin de faire une nouvelle reconnaissance dans l’île. Cette
partie du fort était entourée d’un parapet qui protégeait complè‐
tement ceux qui se tenaient au centre de la terrasse. Il avait été
élevé pour permettre aux tireurs de se mettre à l’abri par der‐
rière, et de faire feu par-dessus. Profitant de ces légères défenses,
légères quant à leur élévation, mais efficaces par leur épaisseur,
les deux amis en vigie découvraient toute l’île, les lieux couverts
exceptés, et la plupart des passages qui y conduisaient.

Le vent soufflait du sud, et dans certains endroits de la rivière
la surface de l’eau paraissait verdâtre et agitée, quoique le vent
eût à peine assez de force pour élever une légère écume. La forme
de la petite île était presque ovale, et sa plus grande étendue était
d’est en ouest. En suivant les passages qui en baignaient les
bords, et grâce à la direction du vent, il eût été possible à un bâti‐
ment de côtoyer l’île des deux côtés principaux, et de conserver



presque toujours le vent en travers. Ces faits furent d’abord re‐
connus par Cap et expliqués ensuite à son compagnon, car tous
deux n’avaient pas d’autres espérances de secours que ceux qui
pouvaient leur être envoyés d’Oswego. En cet instant tandis qu’ils
regardaient avec anxiété autour d’eux, Cap s’écria de sa voix forte
et animée :

– Une voile !

Pathfinder tourna ses yeux dans la direction de ceux de son
compagnon, et il aperçut aussi l’objet qui avait causé cette excla‐
mation du vieux matelot. L’élévation du lieu où ils étaient placés
leur permit d’apercevoir les terres basses de plusieurs des îles en‐
vironnantes, et les voiles d’un bâtiment se montraient à travers
les buissons qui garnissaient comme une frange une de ces îles
situées au sud-ouest. Ce bâtiment ne portait que ce que les ma‐
rins appellent les voiles majeures, mais alors la force du vent
était si grande que sa forme blanche semblait voler à travers les
percées de feuillage, avec la vitesse d’un cheval de course ; il res‐
semblait à un nuage courant dans les cieux.

– Ce ne peut être Jasper, – dit Pathfinder d’un air désappoin‐
té, car il ne reconnaissait pas le cutter de son ami dans cette ra‐
pide vision. – Non, non, il a laissé passer l’heure, et c’est quelque
bâtiment que les Français auront envoyé au secours de leurs
amis, ces maudits Mingos.

– Cette fois-ci vous vous trompez, ami Pathfinder, quand
même cela ne vous serait jamais arrivé auparavant, – répondit
Cap d’un ton auquel la circonstance critique dans laquelle ils
étaient placés n’ôtait rien de son pédantisme. – Eau-douce ou
Eau-salée, c’est bien la têtière de la grande voile du Scud, car les



toiles en pointe sont plus petites qu’on ne les fait ordinairement,
et puis vous voyez que la corne est jumelée  ; c’est proprement
fait, j’en conviens, mais elle est jumelée.

– Je ne puis rien voir de tout cela, je l’avoue, – répondit Path‐
finder pour qui tous les termes de son compagnon étaient du
grec.

– Non ? en vérité cela me surprend, car je croyais que vos yeux
pouvaient tout voir  ! Pour moi, il n’y a rien de plus positif que
cette voile et cette corne, et je conviens qu’à votre place, mon
honnête ami, je commencerais à craindre de voir ma vue baisser.

– Si c’est réellement Jasper, je ne craindrai pas grand’chose.
Nous pouvons défendre le fort contre toute la nation des Mingos
pendant au moins huit ou dix heures  ; et si nous avions Eau-
douce pour couvrir la retraite, je ne désespérerais de rien. Dieu
veuille qu’il ne s’amarre pas au rivage et qu’il ne tombe pas dans
une embuscade comme le sergent !

– Oui, voilà le danger. On aurait dû convenir de signaux, s’as‐
surer d’un bon mouillage avec des bouées ; et même une quaran‐
taine ou un lazaret nous auraient été utiles, si les Mingos respec‐
taient les lois. Si ce garçon aborde n’importe où dans les environs
de cette île, on peut regarder le cutter comme perdu. Mais après
tout, maître Pathfinder, ne devrions-nous pas penser que ce Jas‐
per est l’allié secret des Français plutôt qu’un de nos amis  ? Je
sais que c’est l’opinion du sergent, et je dois dire que toute cette
affaire a bien l’air d’une trahison.

– Nous le saurons bientôt, nous le saurons bientôt, car voilà le
cutter qui a dépassé l’île voisine, et cinq minutes nous mettront
au fait. Il serait bien néanmoins de lui faire quelque signe en ma‐



nière d’avis. Il n’est pas juste qu’il tombe dans la trappe sans
qu’on l’avertisse qu’elle est tendue.

L’anxiété et l’incertitude les empêchèrent cependant l’un et
l’autre de tenter de donner un signal. Il n’était pas facile en effet
de décider quel signal on pouvait faire, car le cutter arrivait en
faisant écumer l’eau dans le détroit, du côté au vent de l’île, avec
une vitesse qui donnait à peine le temps nécessaire de former au‐
cun projet  ; d’ailleurs on ne voyait personne à bord. Le gouver‐
nail même semblait abandonné, quoique le bâtiment fit route
avec autant d’assurance que ses progrès étaient rapides.

Cap admirait un spectacle si peu ordinaire. Mais lorsque le
Scud approcha davantage, son œil exercé découvrit que le gou‐
vernail était mis en mouvement par le moyen de drosses,
quoique la personne qui les dirigeait fût cachée. Comme le cutter
avait des bastingages un peu élevés, le mystère fut expliqué  ; il
n’y avait aucun doute que l’équipage était caché derrière pour
être à l’abri des fusils de l’ennemi. Comme ce fait prouvait qu’au‐
cune force, excepté celle d’un faible équipage, n’était à bord, Pa‐
thfinder reçut de son compagnon cette explication en secouant
tristement la tête.

– Cela prouve que le Serpent n’est pas arrivé à Oswego, – dit-
il, et que nous ne devons espérer aucun secours de la garnison.
J’espère que Lundie ne s’est pas mis dans la tête de déplacer Eau-
douce, car Jasper Western vaudrait à lui seul une armée dans une
semblable occasion. A nous trois, Cap, il faut faire une glorieuse
défense  ; vous comme marin, pour entretenir des communica‐
tions avec le cutter  ; Jasper, connaissant les lacs, fera sur l’eau
tout ce qu’il est nécessaire de faire  ; et moi, avec ma nature qui
vaut bien celle de quelque Mingo que ce soit, n’importe ce que je



puis valoir d’ailleurs  ; oui, je le dis, nous devons faire une glo‐
rieuse défense en faveur de Mabel.

– Nous le devons et nous le ferons, – répondit Cap de tout
cœur, car il commençait à avoir plus de confiance dans la sécurité
de sa chevelure, depuis qu’il avait revu le soleil. Je marque l’arri‐
vée du Scud comme une circonstance, et les chances sont égales
pour et contre la fidélité d’Eau-douce.

– Ce Jasper est un jeune homme prudent comme vous voyez,
il se tient à bonne distance, et semble déterminé à connaître ce
qui se passe dans l’île avant de se hasarder à mouiller.

– J’y suis ! j’y suis ! – s’écria Pathfinder avec exaltation ; – la
pirogue du Serpent est sur le pont du cutter. Le chef est à bord, et
nul doute qu’il n’ait rendu un compte exact de notre position, car
les Delawares ne ressemblent point aux Mingos, ils disent la véri‐
té ou ils gardent le silence.

Le lecteur doit s’être aperçu déjà que Pathfinder était disposé
à juger favorablement les Delawares et à mal penser des Mingos.
Il avait le plus grand respect pour la véracité des premiers, tandis
qu’il pensait des seconds ce que les classes intelligentes de notre
pays s’habituent assez généralement à penser de certains écri‐
vailleurs de notre temps, qui ont eu si longtemps l’habitude de
mentir, qu’on ne peut plus les croire même lorsqu’ils font de sé‐
rieux efforts pour dire la vérité.

– Cette pirogue ne peut-elle pas appartenir au cutter  ? – dit
l’incrédule Cap, – Eau-douce en avait une à bord lorsque nous
mîmes à la voile.



– Cela est vrai, l’ami Cap ; mais si vous connaissez vos mâts,
vos voiles et vos vergues, je connais mes pirogues et mes
sentiers  ; si vous pouvez distinguer la toile neuve d’une voile, je
puis voir quand l’écorce d’une pirogue est fraîche. Celle-ci est la
pirogue du Serpent, et le brave homme est parti pour Oswego
aussitôt qu’il s’est aperçu que le fort était assiégé. Il a rencontré
le Scud  ; et après avoir raconté son histoire, il l’a amené de ce
côté afin de voir ce qu’on pourrait entreprendre. Dieu veuille que
Jasper Western soit encore à bord !

– Oui, oui ; cela ne ferait pas mal, car traître ou fidèle, il faut
avouer que dans un coup de vent, il sait comment se tirer
d’affaire.

– Et en passant par-dessus les cataractes ! – dit Pathfinder, en
donnant un coup de coude à son compagnon, et en riant de bon
cœur a sa manière habituelle. – Il faut lui rendre justice, quand il
serait assez traître pour nous scalper de sa propre main.

Le Scud s’était approché si près de l’île que Cap ne fit aucune
réponse. La scène en ce moment était si singulière qu’elle mérite
une description. Elle aidera peut-être le lecteur à se former une
idée plus juste du tableau que nous essayons de peindre.

Le vent soufflait toujours avec violence. La plupart des petits
arbres courbaient la tête, comme s’ils eussent voulu baiser la
terre, tandis que le frémissement du vent à travers les branches
des buissons, ressemblait à un bruit de chariots courant dans le
lointain.

L’air était rempli de feuilles qui, à cette saison avancée, déta‐
chées de leurs tiges, voltigeaient d’une île à l’autre comme une
nuée d’oiseaux. A cette exception près, la scène était grave et si‐



lencieuse  ; on pouvait supposer que les sauvages ne s’étaient
point éloignés, parce que leurs pirogues et les bateaux du 55e
étaient toujours réunis en groupe dans la petite crique qui avait
été choisie pour port. Cette circonstance exceptée, on ne pouvait
reconnaître aucun indice de leur présence. Quoique surpris par
l’arrivée du cutter, dont ils étaient loin d’attendre le retour si su‐
bit, leur habitude de prudence était si uniforme et si profonde
lorsqu’ils étaient en guerre, qu’au moment où l’alarme fut don‐
née, chaque homme se mit à couvert avec l’instinct et la ruse d’un
renard qui rentre dans son terrier.

Le même calme régnait dans la forteresse, car quoique Path‐
finder et Cap pussent voir le passage, ils avaient pris les précau‐
tions nécessaires pour n’être pas aperçus. L’absence totale de
mouvement et de vie sur le cutter était encore plus remarquable.

Les Indiens en contemplant sa marche rapide, en apparence
non dirigée, éprouvèrent un sentiment d’inquiétude, et les plus
hardis de la troupe craignirent l’issue d’une expédition commen‐
cée sous des apparences si prospères. Arrowhead lui-même, ha‐
bitué à communiquer avec les blancs des deux côtés des lacs,
s’imagina qu’il y avait un mauvais présage dans l’apparence de ce
bâtiment sans équipage, et il eût souhaité volontiers être débar‐
qué de nouveau sur le continent.

Pendant ce temps, les progrès du cutter étaient toujours aussi
rapides  ; il suivait le milieu du passage, tantôt se courbant sous
une rafale, tantôt se relevant de nouveau, comme le philosophe
courbant la tête sous les calamités de la vie, et reprenant le des‐
sus à mesure qu’elles passent, mais toujours faisant écumer l’eau
sous son avant. Quoiqu’il eût diminué de voiles, sa rapidité était
grande, et il ne s’était pas écoulé plus de dix minutes depuis



qu’on l’avait aperçu glissant comme un blanc nuage à travers les
arbres et les buissons dans le lointain, jusqu’au moment où il ar‐
riva par le travers de la forteresse. Cap et Pathfinder, lorsque le
cutter passa sous leurs yeux, se penchèrent en avant pour jeter
un regard sur le pont, et alors, à la grande joie de l’un et de
l’autre, Jasper Eau-douce s’élança sur ses pieds et poussa trois
hourras de tout cœur. Cap, oubliant tout danger, sauta sur le
rempart de bois, et rendit le salut, hourra pour hourra. Heureu‐
sement pour lui, l’ennemi était trop prudent pour se montrer ; il
resta caché, et pas un coup de fusil ne fut tiré. D’un autre côté,
Pathfinder qui n’avait en vue que la partie utile de cette scène, et
non ce qu’elle avait de dramatique, appela son ami Jasper d’une
voix de stentor aussitôt qu’il l’aperçut.

– Soutenez-nous, mon garçon, – s’écria-t-il, – et la journée est
à nous. Envoyez-leur du poivre dans ces buissons qui sont là-bas,
et vous les ferez lever comme une compagnie de perdrix.

Quelques mots de cette phrase parvinrent aux oreilles de Jas‐
per, les autres furent emportés par le vent. Pendant ce temps, le
cutter avait dépassé le fort, et un instant plus tard il fut caché à la
vue par les arbres qui masquaient le fort en partie.

Deux minutes d’anxiété suivirent ; mais après ce court espace
de temps, on vit de nouveau briller les voiles à travers les arbres.
Jasper, ayant viré vent arrière, serra le vent sur l’autre bord, sous
le vent de l’île. La brise était assez forte, comme nous l’avons déjà
dit, pour permettre cette manœuvre, et le cutter étant drossé par
le courant qui le prenait par le bossoir sous le vent, était sûr de se
retrouver au vent de l’île, au sortir de la passe, sans la moindre
difficulté. Cette évolution fut faite avec la plus grande facilité,
sans toucher à une seule manœuvre, les voiles s’orientant elles-



mêmes et le gouvernail seul dirigeant le mouvement. Le but de
Jasper était, suivant toute apparence, une reconnaissance.
Lorsque le cutter eut fait le tour de l’île entière et qu’il eut repris
sa position au vent, dans le passage par lequel il s’était d’abord
avancé, la barre fut mise dessous, et l’on vira de bord, vent de‐
vant. Le bruit que produisit le vent en prenant dans la grande
voile, sembla celui d’un coup de canon, quoiqu’elle eût tous ses
ris pris, et Cap trembla que les coutures ne s’ouvrissent.

– Sa Majesté fournit de bonne toile, il faut l’avouer, – murmu‐
ra le vieux marin, – et il faut avouer aussi que ce garçon conduit
son petit bâtiment comme s’il avait été élevé pour être officier de
marine. Le diable m’emporte, maître Pathfinder, si je crois, ainsi
qu’on me l’a dit, que ce maître Eau-douce ait appris son métier
sur cette mare d’eau douce.

– Cela est vrai cependant, il n’a jamais vu l’Océan, et il ne l’a
appris que sur l’Ontario. J’ai souvent pensé qu’il a reçu un don
naturel en ce qui concerne les schooners et les cutters, et l’ai res‐
pecté en conséquence. Quant à la trahison, au mensonge et à la
bassesse de cœur, ami Cap, Jasper Western en est aussi inca‐
pable que les plus vertueux guerriers des Delawares  ; et si vous
êtes curieux de voir un véritable honnête homme, il faut aller
dans cette tribu pour le trouver.

– Voilà qu’il étale, – s’écria Cap enchanté : le vent prenant en
ce moment dans les voiles du Scud. – Nous allons voir mainte‐
nant ce qu’il veut faire  ; il n’a pas l’intention, je crois, de conti‐
nuer à aller ainsi en avant et en arrière, comme une jeune fille fi‐
gurant dans une contredanse.



Pendant un instant, l’abatée du Scud fut si grande, que les
deux observateurs craignirent un moment que Jasper n’eût l’in‐
tention de mettre en panne ; et les sauvages, dans leurs repaires,
le regardèrent avec cette joie cruelle que doit éprouver le tigre,
lorsqu’une victime sans défiance s’approche de sa tanière. Mais
Jasper n’avait point une intention semblable  ; connaissant par‐
faitement le rivage et la profondeur de l’eau sur toutes les côtes
de l’île, il savait que le Scud pouvait sans danger friser les accores
de la côte, et il s’aventura si près qu’en traversant la petite crique,
il détacha les amarres des deux bateaux des soldats et les remor‐
qua en pleine eau à la suite du cutter. Comme toutes les pirogues
étaient amarrées aux deux bateaux de Dunham, par cette entre‐
prise hardie, et qui eut un plein succès, les sauvages se trouvèrent
privés de tout moyen de quitter l’île à moins que ce ne fût à la
nage, et ils parurent aussitôt convaincus de ce fait important. Ils
se levèrent en masse, remplirent l’air de leurs cris et firent feu
sans pouvoir blesser personne. Aussitôt qu’ils furent debout ou‐
bliant toute précaution, deux coups de fusil furent tirés par leurs
adversaires. L’un partait du toit du fort, et un Iroquois tomba
mort, frappé au crâne ; l’autre du Scud tiré par le Delaware, dont
la main, moins sûre que celle de son ami, avait seulement estro‐
pié un sauvage pour le reste de sa vie. L’équipage du cutter pous‐
sa un cri de joie, et tous les sauvages disparurent de nouveau en
un instant comme s’ils fussent rentrés dans les entrailles de la
terre.

– C’est la voix du Serpent, – dit Pathfinder, aussitôt que le se‐
cond coup eut été tiré. – Je connais le son de son fusil aussi bien
que celui de Tue-daim. Le canon en est bon, quoique la mort ne
s’ensuive pas toujours. Bien, bien ; avec Chingachgook et Jasper
sur l’eau, et vous et moi dans le fort, ami Cap, il serait un peu dur



que nous ne pussions apprendre à ces vagabonds de Mingos ce
que c’est qu’un combat raisonnable.

Pendant tout ce temps le Scud était en mouvement ; aussitôt
qu’il eut atteint l’extrémité de l’île, Jasper laissa ses prises aller
en dérive, et le vent les poussa sur le sable sur la pointe d’une
autre île à un demi-mille sous le vent. Alors il vira de bord et re‐
vint, faisant de nouveau tête au courant, par l’autre passage. Les
observateurs sur le toit du fort purent alors apercevoir que
quelque chose se préparait sur le pont du cutter, et, à leur grande
satisfaction, aussitôt que le bâtiment se trouva par le travers de la
principale crique, lieu où se cachaient la plupart des sauvages,
l’obusier qui composait tout l’armement du Scud fut démasqué et
une pluie de mitraille tomba dans les buissons. Une volée de
cailles ne se serait pas levée plus promptement que les Iroquois
ne se levèrent à cette grêle de fer inattendue ; un message envoyé
par Tue-daim fit tomber un second sauvage, et un autre qui ve‐
nait d’être atteint par une balle de Chingachgook se sauva en boi‐
tant. Les sauvages se jetèrent précipitamment dans d’autres buis‐
sons, et les deux troupes semblèrent se préparer à renouveler le
combat sous une forme différente. Mais la présence de Rosée-de-
Juin portant un drapeau blanc et accompagnée de l’officier fran‐
çais et de Muir, arrêta toutes intentions hostiles et fut l’avant-
coureur d’un nouveau pourparler.

La négociation qui suivit eut lieu sous les murs du fort, et si
près, qu’elle mettait ceux des ennemis qui n’étaient pas à couvert
complètement à la merci de Pathfinder. Jasper jeta l’ancre par le
travers du fort, et l’obusier continua d’être braqué sur les négo‐
ciateurs  ; ainsi les assiégés et leurs amis, à l’exception de
l’homme qui tenait la mèche, n’hésitèrent pas à exposer leurs



personnes. Chingachgook seul se tint caché plutôt par habitude
que par méfiance.

– Vous triomphez, Pathfinder, s’écria le quartier-maître, et le
capitaine Sanglier vient lui-même vous offrir ses conditions.
Vous ne refuserez pas à un ennemi plein de bravoure une hono‐
rable retraite, après qu’il vous a combattu loyalement et fait tout
l’honneur qu’il a pu à son roi et à son pays. Vous êtes un sujet
trop loyal vous-même pour vouloir punir sévèrement la fidélité et
la bravoure. Je suis autorisé à vous offrir, de la part de l’ennemi,
l’évacuation de l’île, un échange mutuel de prisonniers, et la res‐
titution des chevelures ; en l’absence de bagages et d’artillerie, on
ne peut pas faire davantage.

Comme cette conversation avait nécessairement lieu sur un
ton très-élevé, tant à cause du vent que de la distance, tout ce qui
se disait était également entendu dans le fort et sur le cutter.

– Qu’est-ce que vous dites de ces propositions, Jasper ? – cria
Pathfinder  ; – vous les entendez. Laisserons-nous partir ces va‐
gabonds, ou les marquerons-nous comme on marque les mou‐
tons dans les établissements, afin de les reconnaître si nous les
rencontrons encore ?

– Qu’est devenue Mabel Dunham  ? – demanda le jeune
homme, en fronçant le sourcil de manière à le faire remarquer
même par ceux qui étaient sur le toit du fort. Si un cheveu de sa
tête a été touché, toute la tribu des Iroquois s’en repentira.

– Non, elle est en bas, saine et sauve, soignant son père blessé,
comme il convient à une personne de son sexe. Nous ne devons
point nous venger des blessures du sergent, ce sont les fruits
d’une guerre loyale. Quant à Mabel…



– Elle est ici, – s’écria la jeune fille, qui était montée sur le toit
au moment où elle avait compris le cours que prenaient les évé‐
nements. – Elle est ici, et au nom de notre sainte religion, au
nom de Dieu que nous adorons en commun, qu’il n’y ait plus de
sang répandu  ! il en a été versé assez jusqu’ici  ; et si ces gens
veulent quitter l’île, Pathfinder, s’ils veulent s’en aller en paix,
Jasper, oh ! n’en retenez pas un seul. Mon pauvre père touche à
ses derniers moments, laissez-le rendre le dernier soupir en paix
avec tout le monde. Partez, partez, Français et Indiens, nous ne
sommes plus vos ennemis, nous ne voulons vous faire aucun mal.

– Bon, bon, Magnet, – s’écria Cap, – ce que vous dites peut
être très-religieux ou très-poétique  ; mais cela n’a pas le sens
commun. L’ennemi est prêt à baisser pavillon  ; Jasper est à
l’ancre, prêt à lâcher une bordée, et sans aucun doute il a des em‐
bossures sur ses câbles. La main et l’œil de Pathfinder sont aussi
sûrs que jamais. Nous pouvons gagner des parts de prises, tant
par tête pour les prisonniers, et de gloire par-dessus le marché, si
vous voulez nous laisser faire seulement une demi-heure.

– Eh bien ! – dit Pathfinder, – je penche pour la manière de
voir de Mabel. Il y a eu assez de sang répandu pour atteindre
notre but et servir le roi. Et quant à l’honneur, dans le sens dont
vous en parlez, il serait du goût de jeunes enseignes et de recrues
plutôt que de chrétiens prudents et à tête froide. Il y a de l’hon‐
neur à faire ce qui est juste, et du déshonneur à faire ce qui est
injuste ; et je crois qu’il est injuste d’ôter la vie, même à un Min‐
go, sans un but utile, et qu’il est juste d’écouter la raison en tout
temps. Ainsi, lieutenant Muir, voyons ce que vos amis les Fran‐
çais et les Indiens ont à dire pour leur compte.



– Mes amis ! – dit Muir en tressaillant ; – vous ne devez point
appeler les ennemis du roi mes amis, parce que les chances de la
guerre m’ont jeté entre leurs mains, Pathfinder. Beaucoup des
plus grands guerriers des temps anciens et modernes ont été pri‐
sonniers de guerre, et voici maître Cap qui peut certifier que nous
avons fait tout ce qu’on peut faire pour fuir cette calamité.

– Oui, oui, – répondit Cap sèchement, – fuir est le mot propre.
Nous nous sommes enfuis à fond de cale et nous nous sommes
cachés si prudemment, que nous aurions pu rester dans notre
trou jusqu’à ce moment, si ce n’avait été la nécessité de remplir la
huche à pain. Vous êtes entré dans le terrier, lieutenant, aussi ha‐
bilement qu’un renard. Et comment diable êtes-vous parvenu à
découvrir ce trou  ? C’est une merveille pour moi. Un paresseux
qui craint le travail ne se traîne pas plus adroitement sur l’arrière
d’un bâtiment quand il s’agit de serrer le grand foc, que vous ne
vous êtes fourré dans votre trou.

– Et ne m’avez-vous pas suivi ? Il y a des moments dans la vie
d’un homme où la raison s’élève jusqu’à l’instinct…

– Et où les hommes descendent dans des trous, – interrompit
le marin en riant de la manière bruyante qui lui était ordinaire,
tandis que Pathfinder riait sous cape suivant sa coutume. Jasper
lui-même, quoique rempli d’inquiétude pour Mabel, ne put s’em‐
pêcher de sourire. – On dit que le diable ne pourrait faire un ma‐
telot s’il ne regardait pas en haut, et il me semble que maintenant
il ne pourra pas faire un soldat s’il ne regarde en bas.

Cet accès de gaieté, quoique peu agréable à Muir, contribua
beaucoup à entretenir la paix. Cap s’imagina avoir fait une plai‐
santerie fort au-dessus du commun, et cela le disposa à céder sur



le point principal, pourvu que ses compagnons voulussent bien
admettre ses nouvelles prétentions à être un bel esprit.

Après une courte discussion, tous les sauvages de l’île furent
réunis en masse à la distance d’environ cinquante toises du fort
et sous le feu de l’obusier du Scud  ; alors Pathfinder sortit du
fort, et dicta les conditions auxquelles l’île devait être finalement
évacuée par l’ennemi. En considérant toutes les circonstances,
ces conditions n’étaient désavantageuses à aucun des deux partis.
Les Indiens reçurent l’ordre de remettre toutes leurs armes, y
compris leurs couteaux et leurs tomahawks, comme mesure de
précaution, leurs forces étant quatre fois plus considérables que
celles de leurs adversaires. L’officier français, M.  Sanglier, ainsi
qu’on l’appelait ordinairement et qu’il se nommait lui-même,
protesta contre cette condition, qui, disait-il, entachait son com‐
mandement plus qu’aucune autre partie de cette affaire  ; mais
Pathfinder, qui avait été témoin d’un ou deux massacres indiens,
et qui connaissait la valeur des promesses des sauvages lors‐
qu’elles étaient opposées à leurs intérêts, tint bon. La seconde sti‐
pulation ne fut pas moins importante  ; elle exigeait que le capi‐
taine Sanglier rendît tous ses prisonniers qui avaient été gardés
dans le même trou où Cap et Muir avaient cherché un refuge.
Lorsque ces hommes furent amenés, on s’aperçut que quatre
d’entre eux n’étaient nullement blessés. Ils s’étaient jetés à terre
pour sauver leur vie, artifice très-commun dans ce genre de
guerre. Deux autres étaient si légèrement blessés qu’ils pouvaient
continuer leur service. Comme ils apportèrent leurs mousquets,
cette addition de force procura un grand soulagement à Pathfin‐
der. Ayant réuni toutes les armes des ennemis dans le fort, il en‐
voya ses soldats prendre possession du fort et posa une sentinelle
à la porte. Les autres étaient morts, ceux qui avaient été dange‐



reusement blessés ayant été achevés au moment même par les
sauvages impatients de s’emparer de leurs chevelures.

Aussitôt que Jasper fut instruit des conditions, et que les pré‐
liminaires furent assez avancés pour pouvoir s’absenter sans
danger, il dirigea le Scud vers la pointe où les bateaux s’étaient
arrêtés ; il les prit à la remorque, et courant quelques bordées, il
les amena dans le passage sous le vent. Là, tous les sauvages
s’embarquèrent, et Jasper prit les pirogues à la remorque une
troisième fois, et, courant vent arrière, il les laissa aller en dérive
à un mille sous le vent de l’île. Les Indiens n’avaient qu’une seule
rame dans chaque bateau ; le jeune marin sachant bien qu’en les
tenant vent arrière, ils aborderaient sur les côtes du Canada dans
le courant de la matinée.

Le capitaine Sanglier, Arrowhead et Rosée-de-Juin restèrent
seuls lorsqu’on eut disposé du reste de la troupe  ; le premier
ayant certains papiers à signer avec le lieutenant Muir, qui, à ses
yeux, possédait les qualités qui sont attachées à un brevet d’offi‐
cier, et ce dernier préférant, pour des raisons à lui connues, ne
point partir en société de ses anciens amis les Iroquois. On garda
des pirogues pour leur départ, quand le moment convenable se‐
rait arrivé.

Pendant ce temps, c’est-à-dire pendant que le Scud descendait
la rivière avec les canots en remorque, Pathfinder et Cap s’occu‐
pèrent à préparer un déjeuner, la plus grande partie de tous ces
personnages n’ayant rien pris depuis vingt-quatre heures. Le
court espace de temps qui s’écoula de cette manière avant le re‐
tour du Scud fut peu interrompu par la conversation. Pathfinder
trouva pourtant moyen d’aller rendre une visite au sergent, de
dire quelques paroles amicales à Mabel, et de donner quelques



ordres pour adoucir les derniers moments du mourant. Il insista
pour que Mabel prît quelques légers rafraîchissements, et ne
trouvant plus de motifs pour garder les soldats dans le fort, il
congédia la garde qu’il y avait placée, afin que Mabel ne fût trou‐
blée en aucune manière dans les soins qu’elle donnait à son père.
Ces petits arrangements terminés, notre héros retourna près du
feu autour duquel il trouva toute la société rassemblée, y compris
Jasper.

q

Chapitre 26

« Vous ne connaissez le chagrin que sous sa forme légère, tel que
la mer frémissant encore après la tempête lorsque les vagues pe‐
santes roulent sur l’abîme en murmurant faiblement avant de re‐
tomber dans un sommeil calme. » DRYDEN.

Les hommes accoutumés à une guerre du genre de celle que
nous venons de décrire sont peu portés à ressentir l’influence de
sentiments affectueux lorsqu’ils sont encore sur le champ de ba‐
taille. Malgré leurs habitudes néanmoins, plus d’un cœur était
dans le fort avec Mabel pendant le cours des événements que
nous allons rapporter, et l’indispensable repas fut même moins
goûté par le plus endurci des soldats qu’il ne l’aurait été, si le ser‐
gent n’avait été si près de sa fin.

Pathfinder, en sortant du fort, rencontra Muir qui le conduisit
à l’écart afin de causer seul avec lui. Les manières du quartier-
maître étaient empreintes de cet excès de courtoisie qui, presque



toujours, indique la ruse  ; car si l’art du physionomiste et du
phrénologiste ne sont au plus que des sciences boiteuses qui
conduisent à l’erreur aussi souvent peut-être qu’à la vérité, nous
croyons qu’il n’y a pas de marques plus infaillibles du projet de
tromper, les actes exceptés, qu’un visage qui sourit, sans motif et
un langage miellé outre mesure. Ces observations pouvaient en
général s’appliquer à Muir, qui joignait à cette souplesse une
franchise apparente que soutenaient merveilleusement son ac‐
cent écossais et ses expressions écossaises. Il devait, à la vérité,
son avancement à la déférence qu’il montrait depuis longtemps à
Lundie et à sa famille  ; car, quoique le major lui-même fut trop
pénétrant pour être la dupe d’un homme qui lui était si inférieur
en talents, et en connaissances, bien des gens s’habituent à faire
des concessions libérales au flatteur même lorsqu’ils se méfient
de sa sincérité et qu’ils sont certains de ses motifs. Dans l’occa‐
sion présente, la lice était ouverte entre deux hommes aussi com‐
plètement opposés que possible dans tous les points essentiels du
caractère. Pathfinder était aussi simple que le quartier-maître
était rusé, aussi sincère que l’autre était faux, et le chemin qu’il
suivait toujours était aussi droit que celui du dernier était tor‐
tueux. Tous deux étaient froids et prudents, tous deux braves
sans l’être de la même manière ni au même degré. Muir ne s’ex‐
posait jamais que pour produire de l’effet, tandis que le guide
rangeait la crainte au nombre des passions raisonnables, ou la
considérait comme une sensation à laquelle on devait céder
quand il pouvait en résulter du bien.

– Mon très-cher ami, – commença Muir, – car vous nous êtes
plus cher à tous un millier de fois depuis vos derniers services
que vous ne l’étiez auparavant, et vous avez consolidé votre répu‐
tation dans cette dernière circonstance ; – il est vrai qu’on ne fera



pas de vous un officier, genre d’avancement qui n’est pas dans
votre ligne, et que vous ne désirez guère, je crois  ; mais comme
guide, comme conseiller, comme sujet loyal, comme tireur sans
égal, on peut dire que votre renommée est au comble. Je ne sais
si le commandant en chef emportera d’Amérique autant d’hon‐
neur que vous vous en êtes fait ; il faut à présent que vous viviez
paisible et heureux le reste de vos jours. Mariez-vous sans délai,
mon cher, et songez à votre bonheur, car vous n’avez plus besoin
de penser à votre gloire. Recevez la main de Mabel Dunham,
pour l’amour du ciel, et vous posséderez à la fois une bonne
épouse et une bonne réputation.

– Mais, quartier-maître, ceci me semble un singulier conseil
de votre part. On m’avait dit que vous étiez mon rival.

– Je l’ai été, et cette rivalité était assez redoutable, je puis le
dire. Je n’ai jamais fait la cour en vain à une femme, et cependant
cela m’est arrivé cinq fois. Lundie n’en veut compter que quatre,
et je repousse cette imputation  ; il ne pense guère que la vérité
passe même ses calculs. Oui, oui, Pathfinder, vous avez eu en moi
un rival, mais vous n’en avez plus  ; vous avez au contraire mes
vœux les plus sincères pour votre succès auprès de Mabel ; et si le
brave sergent peut survivre à sa blessure, vous pouvez compter
sur mes bons offices près de lui.

– Je suis reconnaissant de votre bienveillance, quartier-
maître, quoique je n’aie pas grand besoin d’appui près du sergent
Dunham qui est mon ami depuis si longtemps. Je crois pouvoir
regarder l’affaire comme aussi certaine que la plupart des choses
peuvent l’être en temps de guerre  ; car Mabel et son père y
consentant, le 55e tout entier ne pourrait l’empêcher. Hélas  ! le



pauvre père aura de la peine à vivre assez pour voir ce qu’il a tant
désiré !

– Mais il aura en mourant la consolation de savoir que ses
vœux seront accomplis. C’est un grand soulagement, Pathfinder,
pour l’esprit qui va quitter ce monde d’être sûr que les êtres qu’il
chérissait seront heureux après sa mort. Toutes les mistress Muir
ont exprimé ce sentiment à leur dernier soupir.

– Toutes vos femmes, quartier-maître, ont probablement senti
cette consolation ?

– Halte là, mon cher ! je ne vous croyais pas un tel diseur de
bons mots. Bien, bien  ; entre vieux amis, une plaisanterie ne
blesse pas. Si je ne puis épouser Mabel, il me sera permis du
moins de l’estimer toujours et de faire son éloge et le vôtre en
toutes occasions et en présence de tous. Mais, Pathfinder, vous
comprendrez facilement qu’un pauvre diable qui perd une telle
femme, aura probablement besoin de quelques consolations.

– Sûrement, sûrement, quartier-maître, – répondit le guide
avec sa simplicité ordinaire ; – je sais que la perte de Mabel me
serait bien difficile à supporter. Il peut vous être pénible de nous
voir mariés, la mort du sergent retardera probablement notre
union, et vous aurez le temps de vous y préparer.

– Je supporterai ce coup ; oui, je le supporterai, quand toutes
les fibres de mon cœur devraient se rompre, et vous pouvez m’y
aider en me donnant quelque chose à faire. Vous voyez que cette
expédition a été d’une nature assez étrange ; car moi à qui le roi a
accordé un brevet d’officier, je ne suis ici que comme volontaire,
tandis qu’un simple sous-officier a eu le commandement. Je m’y
suis soumis par plusieurs raisons, bien que je désirasse avec ar‐



deur d’être à votre tête, lorsque vous combattiez pour l’honneur
du pays et les droits de Sa Majesté…

– Quartier-maître, – interrompit le guide, – vous êtes tombé
si promptement entre les mains des ennemis, que votre
conscience n’a guère de reproche à vous faire sur ce point ; ainsi,
croyez-moi, n’en parlez pas.

– C’est précisément mon avis, Pathfinder  ; nous garderons
tous le silence sur cela. Le sergent Dunham est hors de combat.

– Comment dites-vous ? – demanda le guide.

– Puisque le sergent ne peut plus commander, il serait à peine
convenable de laisser un caporal à la tête d’un détachement vic‐
torieux comme celui-ci  ; car les plantes qui fleurissent dans un
jardin meurent au milieu des bruyères, et je pensais précisément
à réclamer l’autorité qui appartient à un homme honoré d’un bre‐
vet de lieutenant. Les soldats n’oseront faire aucune objection, et
quant à vous, mon cher ami, à présent que vous vous êtes fait
tant d’honneur, que Mabel est à vous, et que vous avez le senti‐
ment intime d’avoir fait votre devoir, ce qui est plus précieux que
tout le reste, je m’attends à trouver en vous un allié plutôt qu’un
adversaire.

– Je suppose, lieutenant, que vous avez le droit de comman‐
der les soldats du 55e, et je ne crois pas que personne ici veuille
s’y opposer, quoique vous ayez été prisonnier de guerre, et qu’il y
ait des hommes qui pourraient hésiter à remettre leur autorité à
un prisonnier qui leur doit sa liberté. Cependant, personne ici
n’aura, je crois, envie de s’opposer à vos désirs.



– C’est fort bien, Pathfinder ; et lorsque je rendrai compte de
nos succès contre les bateaux, de la défense du fort et des opéra‐
tions générales, y compris la capitulation, vous verrez que je
n’oublierai pas de parler de vos droits et de votre mérite.

– Laissez là mes droits et mon mérite, quartier-maître ! Lun‐
die sait ce que je suis dans la forêt et ce que je suis dans le fort, et
le général le sait encore mieux ; ne vous embarrassez pas de moi ;
racontez votre propre histoire, en prenant soin seulement de
rendre justice au père de Mabel, qui en ce moment même est en‐
core l’officier commandant.

Muir exprima la satisfaction complète que lui causaient ces ar‐
rangements et sa résolution de rendre justice à tout le monde, et
ils s’approchèrent du groupe qui était réuni autour du feu ; là, le
quartier-maître commença, pour la première fois depuis le dé‐
part de l’Oswego, à s’arroger une portion de l’autorité qu’on pou‐
vait croire due à son rang. Prenant à part le caporal, il lui dit net‐
tement qu’il devait désormais le considérer comme son comman‐
dant, et il le chargea d’instruire ses subordonnés du nouvel état
des choses. Ce changement de dynastie s’effectua sans aucun des
symptômes ordinaires d’une révolution ; car tous connaissant le
droit légal du lieutenant au commandement, nul n’était disposé à
le lui contester. Par des motifs mieux connus d’eux-mêmes, Lun‐
die et le quartier-maître avaient pris dans l’origine des disposi‐
tions différentes, et maintenant, par des motifs qu’il connaissait
seul, le dernier jugeait convenable de les changer. Ce raisonne‐
ment était assez pour les soldats, quoique la blessure du sergent
Dunham eût suffisamment expliqué cette circonstance, si une ex‐
plication avait été nécessaire.



Pendant ce temps, le capitaine Sanglier s’occupait de son dé‐
jeuner avec la résignation d’un philosophe, le sang-froid d’un vé‐
téran, l’habileté et la science d’un Français et la voracité d’une
autruche. Il avait déjà passé dans la colonie une trentaine d’an‐
nées, ayant quitté la France avec une place dans l’armée de son
pays, à peu près semblable à celle que Muir occupait dans le 55e
régiment. Une constitution de fer, une parfaite insensibilité, une
certaine adresse très-propre à conduire les sauvages, et un cou‐
rage intrépide, l’avaient désigné de bonne heure au général en
chef comme un agent convenable à employer pour la direction
des opérations militaires de ses alliés indiens. Cette destination
l’avait fait élever au rang titulaire de capitaine, et avec sa promo‐
tion il avait acquis une partie des habitudes et des opinions de
ses associés avec une facilité et une aisance qu’on regarde dans
cette partie du monde comme l’apanage particulier de ses com‐
patriotes. Il avait souvent conduit des partis d’Iroquois dans
leurs expéditions de pillage, et sa conduite en de telles occasions
amenait les résultats contradictoires d’alléger et d’augmenter à la
fois les malheurs produits par ce genre de guerre, en y appliquant
les vues plus larges et les ressources plus étendues de la civilisa‐
tion. En d’autres termes, il formait le plan d’entreprises qui, par
leur importance et leurs conséquences, excédaient de beaucoup
la politique ordinaire des Indiens, et alors il intervenait pour di‐
minuer quelques-uns des maux qui étaient son propre ouvrage.
Bref, c’était un aventurier que les circonstances avaient jeté dans
une situation où les qualités des hommes de sa classe pouvaient
se montrer promptement en bien ou en mal, et il n’était pas d’un
caractère à repousser la fortune par une délicatesse importune,
suite de ses premières impressions, ou à mésuser de sa libéralité
en encourant sans nécessité sa disgrâce par une cruauté super‐



flue. Cependant, comme son nom se trouvait inévitablement at‐
taché à plusieurs des excès commis par son parti, il avait en géné‐
ral dans les provinces américaines la réputation d’un misérable
qui se plaisait à répandre le sang, et dont le plus grand bonheur
était de tourmenter l’être innocent et sans appui. Le nom de San‐
glier, qui était un sobriquet de son propre choix, ou celui de
Cœur-de-Pierre, par lequel on le désignait ordinairement sur les
frontières, était devenu aussi redoutable aux femmes et aux en‐
fants de cette portion du pays, que ceux de Butler et de Brandt le
devinrent plus tard.

La rencontre entre Pathfinder et Sanglier avait quelque res‐
semblance avec la célèbre entrevue de Wellington et de Blücher,
qui a été si souvent et si exactement décrite ; elle eut lieu près du
feu, et tous deux se regardèrent attentivement plus d’une minute
sans parler  ; l’un et l’autre se sentait en présence d’un ennemi
formidable, et chacun d’eux, en comprenant qu’il devait traiter
son adversaire avec la mâle confiance due à un guerrier, sentait
aussi qu’il existait entre eux aussi peu de rapports de caractère
que d’intérêts. L’un avait pour but la fortune et l’avancement  ;
l’autre suivait sa carrière, parce que sa vie avait été jetée dans le
désert, et que sa patrie avait besoin de son bras et de son expé‐
rience. Le désir de s’élever au-dessus de sa situation présente
n’avait jamais troublé la tranquillité de Pathfinder, et jamais une
seule pensée d’ambition ne s’était offerte à son esprit avant de
connaître Mabel ; depuis lors, il est vrai que sa méfiance de lui-
même, sa vénération pour elle et le désir de la placer dans une si‐
tuation plus élevée que celle qu’il occupait, lui avaient fait passer
quelques instants pénibles  ; mais la droiture et la simplicité de
son caractère l’avaient bientôt mis à l’aise, et il n’avait pas tardé à
sentir que la femme qui n’hésiterait pas à l’accepter pour mari ne



répugnerait pas à partager sa fortune, quelque humble qu’elle
fût. Il estimait le Sanglier pour sa bravoure, et il avait trop de
cette libéralité qui est le résultat de l’expérience, pour croire la
moitié de ce qu’il avait entendu dire à son préjudice ; car l’intolé‐
rance et l’opiniâtreté suivent en général la progression de l’igno‐
rance ; mais il ne pouvait pas approuver son égoïsme, ses calculs
froidement cruels, et surtout la manière dont il oubliait sa nature
d’homme blanc pour prendre celle d’une peau-rouge. D’un autre
côté, Pathfinder était une énigme pour le capitaine Sanglier. Ce
dernier ne pouvait pas comprendre les motifs de l’autre ; il avait
souvent entendu parler de son désintéressement, de sa justice, de
sa sincérité ; et dans plusieurs occasions, ces qualités lui avaient
pourtant fait commettre de graves erreurs, d’après le principe qui
fait dire qu’un diplomate franc et ouvert garde mieux son secret
que celui qui est taciturne et rusé.

Lorsque les deux héros se furent considérés mutuellement,
M. Sanglier porta la main à son chapeau, car la grossièreté de la
vie des frontières n’avait pas entièrement détruit la courtoisie de
sa jeunesse, ni éteint cette apparence de bonhomie qui semble in‐
née dans un Français.

– Monsieur le Pathfinder, disait-il avec un accent très-pro‐
noncé, mais avec un sourire amical, un militaire honore le cou‐
rage et la loyauté. Vous parlez iroquois ?

– Oui, j’entends le langage des reptiles et je puis m’en servir
lorsque c’est nécessaire, – répondit, le guide, toujours simple et
sincère  ; – mais ce n’est ni une langue ni une tribu qui soit de
mon goût. Suivant moi, partout où vous trouvez le sang mingo,
maître Cœur-de-Pierre, vous trouvez un coquin. Je vous ai vu



souvent, quoique ce fût dans les combats, et, je dois le dire, tou‐
jours à l’avant-garde ; vous devez connaître nos balles de vue.

– Non pas les vôtres, monsieur ; une balle de votre honorable
main est une mort certaine  ; vous avez tué dans une île mon
meilleur guerrier.

– C’est possible, quoique j’ose dire que si la vérité était
connue, il se trouverait qu’ils sont tous de grands coquins. Je ne
veux pas vous offenser, maître Cœur-de-Pierre, mais vous vivez
en bien mauvaise compagnie.

– Oui, monsieur, – riposta le Français, qui, décidé à être cour‐
tois lui-même, et comprenant l’anglais avec peine, était disposé à
croire qu’il recevait un compliment. – Vous êtes trop bon ; mais
un brave est toujours comme ça. – Que veut dire ceci ? que fait-
on à ce jeune homme ?

La main et les yeux du capitaine Sanglier dirigèrent le regard
de Pathfinder vers le côté opposé du feu, où Jasper venait à l’in‐
stant même d’être rudement saisi par deux soldats qui lui liaient
les bras par l’ordre de Muir.

– Que signifie ceci, en vérité ? – s’écria le guide s’élançant en
avant et repoussant les deux soldats avec une force de muscles à
laquelle on ne pouvait pas résister. – Qui a le cœur de traiter ain‐
si Jasper Eau-douce  ? et qui à la hardiesse de le faire devant
moi ?

– C’est par mon ordre, Pathfinder, – répondit le quartier-
maître, – et je l’ai ordonné sous ma propre responsabilité. – Vous
ne prendrez pas sur vous de contester la légalité d’ordres donnés
par un officier aux soldats du roi.



– Je contesterais les paroles du roi, quand même elles sorti‐
raient de sa bouche royale, s’il disait que Jasper mérite ce traite‐
ment. Ce brave garçon ne vient-il pas de sauver toutes nos cheve‐
lures ? N’est-ce pas lui qui nous a empêchés d’être vaincus et qui
nous a donné la victoire ? Non, non, lieutenant, si c’est la le pre‐
mier usage que vous faites de votre autorité, je déclare que, quant
à moi, je ne la respecterai pas.

– Ceci sent un peu l’insubordination, – répondit Muir, – mais
nous pouvons supporter bien des choses de Pathfinder. Il est vrai
que Jasper a paru nous servir dans cette affaire  ; mais nous ne
devons pas oublier le passé. Le major Duncan lui-même ne l’a-t-il
pas dénoncé au sergent Dunham, avant notre départ d’Oswego ?
N’avons-nous pas vu clairement qu’il y a eu trahison, et n’est-il
pas naturel et presque nécessaire de croire que ce jeune homme a
été le traître ? Ah ! Pathfinder, vous ne deviendrez pas un grand
homme d’Etat, ou un grand capitaine, si vous avez tant de
confiance dans les apparences. Dieu me bénisse ! je crois que si la
vérité était connue, comme vous le dites souvent, Pathfinder, on
verrait que l’hypocrisie est un vice plus commun que l’envie
même, et c’est le fléau de la nature humaine.

Le capitaine Sanglier leva les épaules, tandis que ses yeux se
fixaient alternativement sur le quartier-maître et sur Jasper.

– Peu m’importe votre envie, votre hypocrisie, ou même votre
nature humaine, – répondit Pathfinder ; – Jasper Eau-douce est
mon ami, Jasper Eau-douce est un brave, un honnête et un loyal
garçon. Pas un homme du 55e ne mettra la main sur lui, si ce
n’est par ordre de Lundie, tant que je serai là pour l’empêcher.
Vous pouvez avoir de l’autorité sur vos soldats, mais vous n’en
avez aucune sur Jasper ou sur moi, maître Muir.



– Bon ! – s’écria Sanglier avec un accent qui tirait son énergie
de la gorge et du nez.

– Vous ne voulez donc pas écouter la raison, Pathfinder  ?
Vous ne pouvez pas avoir oublié nos soupçons et nos
conjectures  ; de plus, voici une autre circonstance qui les aug‐
mente et les aggrave. Regardez cette bande d’étamine, eh bien !
elle a été trouvée par Mabel Dunham, attachée à la branche d’un
arbre sur cette île, une heure ou environ avant l’attaque de l’en‐
nemi, et si vous voulez prendre la peine d’examiner le battant du
pavillon du Scud, vous verrez qu’elle en a été coupée. Peut-il exis‐
ter une preuve plus forte ?

– Ma foi c’est un feu fort, ceci, – grommela Sanglier entre ses
dents.

– Ne me parlez ni de pavillons ni de signaux lorsque je
connais le cœur, – reprit Pathfinder. – Jasper a le sentiment de
la probité, et c’est un don trop rare pour s’en jouer comme de la
conscience d’un Mingo. Non, non, laissez-le en repos, ou nous
verrons qui se battra le mieux, vous et vos soldats du 55e, ou le
Serpent que voilà et Tue-daim avec Jasper et son équipage. Vous
vous exagérez votre force, lieutenant Muir, autant que vous ra‐
baissez la sincérité d’Eau-douce.

– Très-bon ! – dit Sanglier.

– Hé bien  ! s’il faut que je parle clairement, Pathfinder, je le
ferai. Le capitaine Sanglier ici présent, et Arrowhead, ce brave
Tuscarora, m’ont informé tous deux que ce malheureux jeune
homme est le traître. Après un tel témoignage, vous ne pouvez
contester plus longtemps mon droit de le punir, et la nécessité de
le faire.



– Scélérat ! – murmura le Français.

– Le capitaine Sanglier est un brave soldat et il ne voudra pas
calomnier un honnête marin, – dit Jasper. – Se trouve-t-il un
traître ici, capitaine Cœur-de-pierre ?

– Oui, – ajouta Muir, – qu’il parle sans détour, puisque vous
le désirez, malheureux jeune homme, et que la vérité soit
connue ! J’espère seulement que vous pourrez échapper au der‐
nier châtiment, lorsqu’une cour martiale s’assemblera pour vous
juger. Capitaine, voyez-vous ou ne voyez-vous pas un traître par‐
mi nous ?

– Oui, oui, monsieur, bien sûr.

– Mentir beaucoup trop ! – dit Arrowhead d’une voix de ton‐
nerre, en frappant la poitrine de Muir du revers de sa main, avec
un emportement irrésistible. – Où sont mes guerriers  ! où sont
les chevelures des Yengeese ! Mentir beaucoup trop !

Muir ne manquait pas de courage personnel, ni d’un certain
sentiment d’honneur relativement à lui-même. Il prit pour un
coup l’acte de violence qui n’était qu’un geste dans l’intention
d’Arrowhead  ; sa conscience s’éveilla tout à coup, et, reculant
d’un pas, il étendit le bras vers un fusil. Mais Arrowhead était
trop agile pour lui. Le Tuscarora jeta un regard farouche autour
de lui  ; puis passant la main sous sa ceinture, il tira un couteau
qu’il y tenait caché, et dans un clin d’œil l’enfonça jusqu’au
manche dans le corps du quartier-maître. Comme ce dernier
tombait à ses pieds, le capitaine Sanglier, regardant ce visage em‐
preint du vague étonnement d’un homme que la mort a surpris,
dit d’une voix calme en prenant une prise de tabac, et en levant
les épaules :



– Voilà l’affaire finie, – mais ce n’est qu’un scélérat de moins.

Le meurtre avait été trop soudain pour qu’on pût le prévenir,
et lorsque Arrowhead, poussant un cri, s’élança d’un bond dans
le bois, les hommes blancs étaient trop stupéfaits pour le suivre.
Chingachgook conserva plus de sang-froid  ; et les branches
s’étaient à peine refermées sur le corps du Tuscarora qu’elles
s’ouvrirent de nouveau pour laisser passer celui du Delaware, en
pleine poursuite.

Jasper Western parlait facilement le français ; les expressions
et les manières du Sanglier le frappèrent.

– Parlez, monsieur, – dit-il en français – suis-je le traître ?

– Le voilà, – répondit froidement le Français, – c’est notre es‐
pion, – notre agent, – notre ami. – Ma foi, – c’était un grand scé‐
lérat, – voici !

Tout en parlant, Sanglier s’était penché sur le corps du quar‐
tier-maître, et fourrant sa main dans une des poches du défunt, il
en tira une bourse qu’il vida par terre, plusieurs doubles louis
roulèrent vers les soldats qui ne furent pas longtemps à les ra‐
masser ; jetant la bourse avec mépris, le soldat de fortune se re‐
tourna du côté de la soupe qu’il avait préparée avec soin  ; et la
trouvant à son goût, il commença à déjeuner avec un air d’indif‐
férence que le plus stoïque des guerriers Indiens aurait pu envier.

q



Chapitre 27

« La seule fleur immortelle sur la terre est la vertu ; le seul trésor
durable, la vérité ! » COWPER.

Le lecteur doit se figurer quelques-uns des événements qui
suivirent la mort soudaine de Muir. Tandis que son corps était
entre les mains des soldats qui le portèrent décemment à l’écart
et le couvrirent d’une redingote, Chingachgook reprit en silence
sa place près du feu, et Sanglier et Pathfinder remarquèrent tous
deux qu’il portait à sa ceinture une chevelure toute fraîche et san‐
glante. Personne ne fit de questions ; et le premier, quoique bien
convaincu qu’Arrowhead avait succombé, ne montra ni curiosité
ni regret ; il continua de manger tranquillement sa soupe comme
si le repas avait été aussi paisible qu’à l’ordinaire. Il y avait dans
tout cela de l’orgueil et de l’affectation d’indifférence imitée des
Indiens, mais c’était encore plus le résultat réel de l’habitude de
l’empire sur soi-même et d’une insensibilité naturelle. Pour Path‐
finder, ses sentiments étaient un peu différents quoiqu’ils pa‐
russent les mêmes. Il n’aimait pas Muir dont le langage douce‐
reux était peu en harmonie avec son caractère franc et ouvert  ;
mais cette mort violente et inattendue l’avait affecté, et la décou‐
verte de sa trahison l’avait surpris. Voulant s’assurer de l’étendue
de la dernière, il commença à questionner le capitaine à ce sujet
dès qu’on eut emporté le corps. Celui-ci n’ayant plus de motifs
d’être discret, depuis la mort de son agent, lui raconta tout en dé‐
jeunant les circonstances suivantes qui serviront à éclaircir
quelques légers incidents de notre histoire.

Peu de temps après que le 55e fut arrivé sur la frontière, Muir
offrit ses services à l’ennemi. En faisant ses offres, il fit valoir son



intimité avec Lundie et les moyens qu’elle lui donnait de fournir
des renseignements plus exacts et plus importants que les agents
ordinaires. On avait accepté ses propositions, et M. Sanglier avait
eu plusieurs entrevues avec lui dans les environs du fort d’Oswe‐
go, et il avait même passé une nuit entière caché dans ce fort.

Arrowhead néanmoins était l’intermédiaire ordinaire de leurs
communications, et la lettre anonyme au major Duncan avait
d’abord été écrite par Muir, transmise à Frontenac pour y être co‐
piée et rapportée par le Tuscarora qui revenait de cette mission
lorsqu’il fut pris par le Scud. Il est à peine nécessaire d’ajouter
que Jasper devait être sacrifié, afin de cacher la trahison du quar‐
tier-maître, et que la position de l’île avait été découverte à l’en‐
nemi par ce dernier. Une gratification extraordinaire, – l’or trou‐
vé dans sa bourse, – l’avait décidé à suivre le détachement sous
les ordres du sergent Dunham, pour donner le signal qui devait
annoncer le moment favorable pour l’attaque. Le penchant de
Muir pour le beau sexe était une faiblesse naturelle, et il aurait
épousé Mabel, ou toute autre qui aurait accepté sa main  ; mais
son admiration pour elle était feinte en grande partie dans le but
d’avoir un prétexte pour accompagner la troupe, sans partager la
responsabilité de sa défaite, et sans courir le risque de ne pouvoir
alléguer un motif assez plausible pour demander à accompagner
le détachement. Le capitaine Sanglier savait tout cela et particu‐
lièrement ce qui concernait Mabel, et il ne manqua pas de mettre
ses auditeurs dans le secret, riant souvent d’une manière caus‐
tique en révélant les divers expédients mis en œuvre par le mal‐
heureux quartier-maître.

– Touchez-là, – dit l’insouciant partisan en présentant sa
main nerveuse à Pathfinder, lorsqu’il eut fini ses explications ; –



vous êtes honnête vous, et c’est beaucoup. Nous prenons des es‐
pions comme nous prenons une médecine, pour nous faire du
bien ; mais je les déteste, touchez-là.

– Je vous serrerai la main, capitaine ; vous êtes un ennemi lé‐
gal, naturel et brave, – répondit Pathfinder ; – mais le corps du
quartier-maître ne souillera jamais le sol anglais. J’avais dessein
de le porter à Lundie, afin qu’il pût faire jouer sur lui ses corne‐
muses, mais il restera dans l’endroit qui a été témoin de son infa‐
mie, et il aura sa trahison pour pierre sépulcrale. Capitaine
Cœur-de-pierre, je suppose que ces relations avec des traîtres
font partie des fonctions régulières d’un soldat  ; mais je vous le
dis franchement, cela ne me conviendrait pas, et j’aime mieux
que ce soit vous que moi qui ayez cette affaire sur la conscience.
Quel pécheur endurci  ! Comploter à droite et à gauche, contre
son pays, ses amis et son Dieu ! – Jasper, mon garçon, j’ai un mot
à vous dire, – un instant seulement.

Pathfinder conduisit le jeune homme à l’écart, et pressant sa
main tandis que des larmes roulaient dans ses yeux, il continua :

– Vous me connaissez, Eau-douce, et je vous connais aussi, –
dit-il ; – ce qui vient de se passer n’a changé en rien mon opinion
sur vous. Je n’ai jamais cru leurs contes, quoique l’affaire m’ait
paru sérieuse un instant, je l’avoue  ; oui, l’affaire me semblait
grave, et elle m’a rendu grave aussi  ; mais je ne vous ai jamais
soupçonné une seule minute, car je sais que la trahison n’est pas
votre nature ; cependant, je dois en convenir, je ne soupçonnais
pas non plus le quartier-maître.

– Et il avait un brevet de Sa Majesté, Pathfinder !



– Ce n’est pas le plus important, Jasper Western ; il avait aussi
reçu une mission de Dieu pour faire le bien et agir loyalement
avec ses semblables, et il a manqué à ce devoir.

– Et son amour prétendu pour une femme comme Mabel, tan‐
dis qu’il n’en ressentait aucun !

– Cela était mal certainement  ; le drôle devait avoir du sang
mingo dans les veines. Celui qui trompe une femme ne peut être
qu’un métis, car Dieu les a créées dénuées de force, afin que nous
puissions gagner leur amour par notre affection et nos services.
Voilà le sergent, pauvre homme, sur son lit de mort ; il m’a donné
sa fille pour femme, et Mabel, chère fille, y a consenti ; je sens à
présent qu’il y a deux existences sur lesquelles je dois veiller,
deux êtres dont je dois m’occuper, deux cœurs que je dois réjouir.
Ah  ! Jasper, il me semble parfois que je ne suis pas assez bon
pour cette chère enfant !

La respiration d’Eau-douce s’était presque arrêtée en appre‐
nant cette nouvelle, et bien qu’il réussît à réprimer tout autre
signe extérieur d’agitation, ses joues étaient couvertes de la pâ‐
leur de la mort  ; il trouva cependant la force de répondre non-
seulement avec fermeté, mais avec énergie :

– Ne parlez pas ainsi, Pathfinder, vous êtes assez bon pour
mériter une reine.

– Oui, oui, suivant vos idées de ma bonté ; c’est-à-dire que je
puis tuer un daim ou même un Mingo aussi bien que qui que ce
soit sur la frontière ; que j’ai l’œil sûr pour suivre un sentier dans
la forêt, et reconnaître la situation des étoiles, quand tant
d’autres n’y entendent rien. Nul doute, nul doute, Mabel ne man‐
quera ni de venaison, ni de poissons, ni de pigeons ; mais trouve‐



ra-t-elle en moi assez d’instruction, assez d’idées, une conversa‐
tion assez agréable, lorsque la vie s’avancera, et que chacun de
nous sera apprécié à sa juste valeur ?

– Si vous êtes apprécié à votre valeur, Pathfinder, la plus
grande dame du monde serait heureuse avec vous  ; de ce côté
vous n’avez nul motif de crainte.

– C’est votre pensée, Jasper, j’ose le dire  ; oui, je le sais, et
c’est une opinion naturelle en vous parce qu’elle s’accorde avec
votre amitié pour moi  ; chacun juge favorablement la personne
qu’il aime. Oui, si c’était vous que je dusse épouser, mon garçon,
je serais tranquille, ayant toujours remarqué en vous un pen‐
chant à me voir d’un œil favorable, moi et tout ce que je fais.
Mais, après tout, une jeune fille peut désirer d’avoir pour mari
quelqu’un plus rapproché de son âge et de ses goûts, qu’un
homme qui pourrait être son père et qui a l’air assez rébarbatif
pour lui faire peur. Je m’étonne, Jasper, que Mabel ne se soit ja‐
mais prise de fantaisie pour vous au lieu de fixer ses idées sur
moi.

– Se prendre de fantaisie pour moi, Pathfinder  ! – répéta le
jeune homme en s’efforçant d’affermir sa voix et de cacher son
trouble ; – qu’y a-t-il en moi qui puisse plaire à Mabel Dunham ?
Ce qui vous manque me manque aussi, et je n’ai aucune des qua‐
lités supérieures qui font que les généraux mêmes vous
respectent.

– Bien, bien, dites tout ce que vous voudrez, c’est pur hasard ;
j’avais guidé à travers les bois bon nombre de femmes, j’avais
voyagé et passé du temps dans les forts avec elles, et jamais je
n’avais senti d’inclination pour aucune, avant d’avoir connu Ma‐



bel Dunham. Il est vrai que le pauvre sergent m’a fait penser le
premier à sa fille, mais après avoir passé quelques jours près
d’elle, il n’était pas besoin que personne m’en parlât pour y pen‐
ser jour et nuit ; je suis ferme, Jasper, oui, je suis très-ferme ; et
j’ai assez de courage comme vous le savez tous, et cependant je
sens que maintenant, si je perdais Mabel Dunham, je serais
comme un sapin frappé de la foudre.

– N’en parlons plus, Pathfinder, – dit Jasper, en serrant à son
tour la main de son ami, et se rapprochant du feu, quoique avec
lenteur et de l’air d’un homme qui s’inquiète peu où il va  ; n’en
parlons plus, vous êtes digne de Mabel, et Mabel est digne de
vous. – Vous aimez Mabel, et elle vous aime aussi ; son père vous
a choisi pour son mari, et personne n’a le droit de s’y opposer.
Quant au quartier-maître, son feint amour pour Mabel est pire
que sa trahison envers le roi.

En ce moment, ils étaient si près du feu qu’il fallut changer
d’entretien ; par bonheur Cap parut alors, il venait de quitter son
beau-frère mourant, et ne savait rien de ce qui s’était passé de‐
puis la capitulation ; il s’avança vers le groupe d’un air pensif. Cet
air pédantesque qui donnait ordinairement à ses manières une
apparence de mépris pour tout ce qui l’entourait, avait disparu
presque entièrement, et il semblait rêveur, sinon humble.

– Cette mort, dit-il, quand il se fut rapproché, est une fâcheuse
affaire, de quelque côté qu’on l’envisage. Voici le sergent Dun‐
ham, très bon soldat, je n’en fais nul doute, qui file son câble en
ce moment, et qui pourtant s’y accroche comme s’il était détermi‐
né à ne jamais le laisser passer par l’écubier, et tout cela, à ce
qu’il me semble, parce qu’il aime sa fille. Quant à moi, lorsqu’un



ami est dans la nécessité de faire un long voyage, je lui souhaite
toujours un prompt départ et tout le bonheur possible.

– Vous ne voudriez pas tuer le sergent avant que son heure
soit venue ? – répondit Pathfinder avec un accent de reproche. La
vie est douce, même aux vieillards, et j’en ai connu quelques-uns
qui semblaient y tenir d’autant plus qu’elle venait à avoir le
moins de valeur.

Bien n’était plus loin de la pensée de Cap que le désir d’accélé‐
rer la fin de son malheureux frère. Le devoir d’adoucir les an‐
goisses d’un lit de mort lui avait paru très pénible, et son inten‐
tion était seulement d’exprimer le souhait sincère que le sergent
fût heureusement délivré de toute inquiétude et de toutes souf‐
frances. Un peu choqué de l’interprétation donnée à ses paroles,
sa réponse se ressentit de l’aigreur qui lui était naturelle, quoique
adoucie par le reproche secret qu’il se faisait de n’avoir pas expri‐
mé clairement ses sentiments.

– Vous avez trop d’années et de bon sens, Pathfinder, – dit-il
– pour vouloir tomber sur un homme qui laisse filer ses idées
pendant qu’il est dans la détresse. Le sergent Dunham est à la
fois mon beau-frère et mon ami, – c’est-à-dire un ami aussi in‐
time qu’un soldat peut l’être d’un marin ; je le respecte et je l’ho‐
nore sous ces deux rapports. De plus, je ne doute pas qu’il n’ait
vécu comme il convient à un homme, et il ne peut y avoir grand
mal après tout à désirer que quelqu’un soit bien amarré dans le
ciel. Le meilleur de nous est mortel, vous ne pouvez le nier, et ce
doit être une leçon pour ne pas nous enorgueillir de notre force et
de notre beauté. – Où donc est le quartier-maître, Pathfinder ? Il
est convenable qu’il vienne dire adieu au pauvre sergent qui ne
fait que nous précéder un peu.



– Vos paroles sont plus vraies que vous ne le pensez, maître
Cap, ce qui n’est pas fort surprenant, car les hommes disent aussi
souvent des vérités piquantes quand ils y pensent le moins, que
dans tout autre temps. Vous auriez pu aller plus loin, cependant,
et dire que le pire de nous est mortel, ce qui est tout aussi vrai et
beaucoup plus utile que de rappeler que le meilleur doit mourir.
Quant à l’adieu que le quartier-maître doit aller dire au sergent, il
ne peut en être question, vu qu’il est parti en avant, et cela sans
s’occuper beaucoup de lui-même ni d’aucun autre.

– Votre langage n’est pas aussi clair que de coutume, Pathfin‐
der. Je sais qu’en de telles circonstances nous devons tous avoir
des pensées graves, mais je ne vois pas l’utilité de parler en
paraboles.

– L’idée est claire si mes paroles ne le sont pas. En un mot,
maître Cap, tandis que le sergent Dunham se prépare à un long
voyage, avec réflexion et doucement, ainsi qu’un homme
consciencieux et honnête doit le faire, le quartier-maître est parti
tout d’un coup avant lui  ; et quoique ce soit une matière sur la‐
quelle il ne me convient pas de prononcer, je dirai que mon opi‐
nion est qu’ils voyagent sur des routes si différentes, qu’ils ne se
rencontreront jamais.

– Expliquez-vous, mon ami, – dit le marin étonné, en regar‐
dant autour de lui pour chercher Muir dont l’absence commen‐
çait à exciter ses soupçons. – Je n’aperçois pas le quartier-maître,
mais je ne le crois pas homme à s’enfuir à présent que la victoire
est à nous ; si elle nous eût tourné le dos, le cas serait différent.

– Tout ce qui reste de lui est sous cette redingote, – répondit
le guide qui alors raconta en peu de mots la mort du lieutenant. –



Le Tuscarora fut aussi venimeux qu’un serpent à sonnettes, sans
avertir de même de son approche. J’ai vu un grand nombre de
combats acharnés et plusieurs de ces explosions soudaines d’une
fureur sauvage, mais je n’avais jamais vu l’âme d’un homme quit‐
ter le corps si à l’improviste, ou dans un moment plus fâcheux
pour les espérances du mourant. Son souffle a été arrêté avec le
mensonge sur les lèvres, et l’on peut dire que son esprit s’est en‐
volé dans l’ardeur même du mal.

Cap écoutait la bouche béante, et lorsque Pathfinder eut cessé
de parler, il eut besoin de tousser deux ou trois fois comme pour
faciliter sa respiration.

– C’est une vie incertaine et pénible que la nôtre, maître Path‐
finder, entre l’eau douce et les sauvages, et plus tôt je la quitterai,
plus j’aurai une opinion favorable de moi-même. A présent que
vous en parlez, je dirai que cet homme courut se réfugier dans les
rochers, dès que l’ennemi nous attaqua, avec une sorte d’instinct
qui me parut surprenant dans un officier ; mais j’étais trop pressé
de le suivre pour inscrire tous ces détails sur mon livre de loch.
Dieu me protège  ! Un traître, dites-vous, et prêt à vendre son
pays, et à un coquin de Français encore !

– Prêt à vendre tout  : pays, âme, corps, Mabel et toutes nos
chevelures, sans s’inquiéter qui était l’acheteur, je vous en ré‐
ponds. Les compatriotes du capitaine Cœur-de-pierre, que voici,
étaient les payeurs pour cette fois.

– Je les reconnais là ; – toujours prêts à acheter lorsqu’ils ne
peuvent vaincre, et à s’enfuir quand ils ne peuvent faire ni l’un ni
l’autre.



Sanglier leva son chapeau avec une gravité ironique, et répon‐
dit à ce compliment par une expression de mépris poli que ne
comprit pas celui qui en était l’objet. Mais Pathfinder avait trop
de courtoisie naturelle et d’équité dans l’esprit pour ne pas ré‐
pondre à cette attaque.

– Bien, bien, – dit-il ; – suivant moi, il n’y a pas grande diffé‐
rence, après tout, entre un Anglais et un Français  : ils parlent
chacun leur langage et ont chacun leur roi, j’en conviens, mais
tous deux sont hommes et ont des sentiments humains quand le
cas l’exige. Si un Français est parfois scabreux, il en est de même
d’un Anglais, et pour ce qui concerne la fuite au galop, pourquoi
un homme ne la prendrait-il pas de temps en temps aussi bien
qu’un cheval, quel que soit son pays ?

Le capitaine Cœur-de-pierre, comme le nommait Pathfinder,
fit un autre salut, mais cette fois le sourire fut amical et non iro‐
nique, car, malgré le mode d’expression, il sentait que l’intention
était bonne. Trop philosophe néanmoins pour s’inquiéter de ce
que pouvait dire ou penser un homme tel que Cap, il acheva son
déjeuner, sans permettre que rien vînt le distraire de cette impor‐
tante occupation.

– J’étais venu ici principalement pour le quartier-maître, –
continua Cap dès qu’il eut fini de regarder la pantomime du capi‐
taine. – Le sergent approche de sa fin, et j’avais pensé qu’il pou‐
vait désirer de dire quelque chose à celui qui devait le remplacer,
avant de prendre le congé final. Il est trop tard, ce me semble, et
comme vous le dites, Pathfinder, le lieutenant a véritablement
pris l’avance.



– Oui sans doute, quoique par une route différente. Quant à
l’autorité, je suppose que le caporal a maintenant le droit de com‐
mander à ce qui reste du 55e ; troupe peu nombreuse et très-fati‐
guée pour ne pas dire effrayée. Mais s’il y a quelque chose à faire,
on peut parier que j’en serai chargé. Je crois pourtant que nous
n’avons qu’à enterrer nos morts, mettre le feu au fort et aux
huttes, car elles sont placées sur le territoire de l’ennemi, par le
fait sinon par la loi, et on ne doit pas les laisser à sa disposition. Il
ne peut être question pour nous d’y revenir, car maintenant que
les Français savent où l’île est placée, ce serait fourrer la main
dans un piège à loup les yeux ouverts. Le Serpent et moi nous
nous occuperons de cette portion de la besogne, car nous savons
aussi bien battre en retraite que marcher en avant.

– Tout cela est très-bien, mon cher ami ; pensons à présent à
mon pauvre frère. Quoiqu’il soit soldat, il me semble que nous ne
pouvons pas le laisser filer son câble sans un mot de consolation
et une parole d’adieu. Cette affaire a été malheureuse sous tous
les rapports : au surplus, c’est ce qu’on devait attendre en consi‐
dérant l’état des choses et la nature de la navigation. Il faut tâ‐
cher de nous en tirer le mieux possible et d’aider le digne homme
à démarrer sans trop tendre ses tournevires.

La mort n’est qu’une circonstance après tout, maître Pathfin‐
der, et c’en est une d’un caractère très-général, puisque nous de‐
vons tous nous y soumettre tôt ou tard.

– Vrai, très-vrai, et c’est pour cette raison qu’il me paraît sage
d’être toujours prêt. J’ai souvent pensé, Eau-salée, que le plus
heureux est celui qui a le moins à laisser derrière lui quand
l’heure du départ arrive. Me voici par exemple, moi, simple chas‐
seur, coureur, guide, n’ayant pas un pouce de terre, que je puisse



dire à moi, et cependant jouissant et possédant plus que le grand
patron d’Albany, avec le ciel sur ma tête pour me faire souvenir
de la dernière grand’chasse, et quand j’ai les feuilles sèches sous
mes pieds, je foule le sol aussi librement que si j’en étais le sei‐
gneur et maître. Que puis-je désirer de plus ? Je ne prétends pas
ne rien aimer de ce qui appartient à la terre, car il s’y trouve
quelques objets que j’aime, mais seulement un peu, si ce n’est
Mabel Dunham, et je ne puis les emporter avec moi. J’ai dans le
fort quelques chiens dont je fais beaucoup de cas  ; mais ils font
trop de bruit pour un temps de guerre, ce qui nous force de vivre
séparés pendant qu’elle dure  ; puis je pense qu’il me serait pé‐
nible de quitter Tue-daim, mais je ne vois nulle raison pour ne
pas nous mettre dans la même tombe, car nous sommes aussi
près que possible de la même taille, – six pieds à l’épaisseur d’un
cheveu près ; mais hormis ces choses, une pipe que le sergent m’a
donnée et quelques souvenirs reçus des voyageurs, et que je puis
mettre tous dans un sac, qui sera placé sous ma tête, quand
l’ordre viendra de marcher, je serai prêt à la minute ; et permet‐
tez-moi de vous dire, maître Cap, que c’est ce que j’appelle aussi
une circonstance.

– Je pense absolument de même, dit le marin ; – et tous deux
se dirigèrent vers le fort beaucoup trop occupés de leurs idées
morales pour se rappeler le triste devoir qu’ils allaient remplir.

– C’est précisément ma manière de penser et de raisonner.
Combien de fois au moment de faire naufrage je me suis senti
soulagé par l’idée que je n’étais pas le maître du bâtiment  ! S’il
coule à fond, me disais-je, j’en fais autant, mais ce n’est pas ma
propriété, et c’est une grande consolation. J’ai découvert dans le
cours de mes voyages dans le monde du cap de Horn au cap du



Nord, pour ne rien dire de cette excursion sur une mare d’eau
douce, que si un homme possède quelques dollars et les met dans
une caisse sous cadenas et sous clefs, il est sûr d’enfermer son
cœur dans le même coffre ; aussi je porte presque tout ce que je
possède dans une ceinture autour de mon corps, afin de laisser,
comme je le dis, les parties vitales à leur place convenable. Que le
diable m’emporte, Pathfinder, si un homme sans cœur me
semble valoir mieux qu’un poisson avec un trou à la vessie !

– Je ne sais pas comment cela peut être, maître Cap ; mais un
homme sans conscience est une pauvre créature, vous pouvez
m’en croire, et quiconque aura affaire avec un Mingo pourra s’en
convaincre. Je m’embarrasse fort peu de dollars ou de demi-joes,
car c’est la monnaie favorite dans ce coin du monde ; mais je puis
croire aisément parce que j’ai vu du genre humain, que si un
homme a un coffre rempli de l’un ou de l’autre, ou peut dire que
son cœur est renfermé dans la même boîte. J’ai chassé une fois
deux étés, durant la dernière paix, et j’avais réuni tant de four‐
rures qu’il me semblait que mes bons sentiments disparaissaient
pour faire place à la cupidité. Si j’ai quelque inquiétude en épou‐
sant Mabel, c’est que, pour rendre son existence plus agréable, je
ne finisse par trop aimer de pareilles choses.

– Vous êtes philosophe, cela est clair, Pathfinder, et je crois
que vous êtes chrétien.

– Je me fâcherais contre celui qui soutiendrait le contraire,
maître Cap. Je n’ai pas été converti par les frères moraves,
comme beaucoup de Delawares, il est vrai, mais je tiens au chris‐
tianisme et à la nature des blancs. Suivant moi, il est aussi peu
honorable pour un blanc de ne pas être chrétien, que pour une
peau rouge de ne pas croire aux heureuses chasses qui lui sont



promises. En vérité, en ayant égard à la différence des traditions
et à quelques variations sur la manière dont l’esprit sera occupé
après la mort, je soutiens qu’un bon Delaware est un bon chré‐
tien, quand même il n’aurait jamais vu un frère morave ; et qu’un
bon chrétien est un bon Delaware, autant que sa nature le per‐
met. Le Serpent et moi nous traitons souvent cette question, car
il a un penchant prononcé pour la religion chrétienne.

– Du diable ! – s’écria Cap, – et a-t-il dessein d’aller à l’église
avec toutes les chevelures qu’il prend, attachées à sa ceinture ?

– Prenez garde, ami Cap, de concevoir une fausse idée. Ces
choses ne sont que de l’épaisseur de la peau, et tout dépend de
l’éducation et de la nature. Regardez ce qui se passe dans le
monde, et dites-moi pourquoi vous voyez ici un guerrier à peau
rouge, là un noir, et ailleurs une armée blanche ? Tout cela, et un
grand nombre d’autres choses du même genre que je pourrais ci‐
ter, a été ordonné pour quelque motif spécial, et ce n’est pas à
nous à tourner le dos aux faits et à en nier la vérité. Non, non,
chaque couleur a sa nature, ses lois, ses traditions, et l’une ne
doit pas condamner l’autre parce qu’elle ne la comprend pas
bien.

– Il faut que vous ayez lu beaucoup, Pathfinder, pour vous être
formé des idées aussi nettes, – dit Cap qui n’était pas peu surpris
de la simple croyance de son compagnon ; – tout cela est à pré‐
sent pour moi aussi clair que le jour, quoique je doive dire qu’au‐
paravant ces opinions n’étaient pas les miennes. A quelle déno‐
mination de chrétiens appartenez-vous, mon ami ?

– Je ne vous comprends pas.



– De quelle secte faites-vous partie  ? à quelle église particu‐
lière êtes-vous attaché ?

– Jetez les yeux autour de vous et jugez en vous-même. Je suis
dans mon église en ce moment  ; j’y mange, j’y bois, j’y dors  ; la
terre est le temple du Seigneur, et j’espère humblement le servir
chaque jour et à toute heure, sans interruption. Non, non, je ne
renierai ni mon sang ni ma couleur  ; je suis né chrétien et je
mourrai de même. Les frères moraves ont tâché de me gagner  ;
un des chapelains du roi m’a aussi entrepris, quoique ce soit une
classe qui n’est pas très-forte sur de telles matières, et un mis‐
sionnaire envoyé de Rome m’a parlé longtemps tandis que je le
conduisais à travers les forêts pendant la dernière paix. Mais
j’avais une réponse pour tous : Je suis déjà chrétien, et je n’ai be‐
soin d’être ni morave, ni anglican, ni papiste. Non, non, je ne re‐
nierai ni ma naissance ni mon sang.

– Je pense qu’un mot de vous pourrait soutenir le sergent au
milieu des écueils de la mort, maître Pathfinder ; il n’a près de lui
que la pauvre Mabel, et vous savez qu’en outre qu’elle est sa fille,
ce n’est après tout qu’un enfant.

– Mabel est faible de corps, ami Cap ; mais je ne sais si en de
semblables occasions elle n’est pas plus forte que la plupart des
hommes. Cependant le sergent Dunham est mon ami, il est votre
beau-frère  ; ainsi à présent qu’il n’est plus nécessaire de nous
battre pour défendre nos droits, il est convenable que nous al‐
lions tous deux le visiter et assister à son départ de ce monde. J’ai
vu plusieurs hommes mourir, maître Cap, – continua Pathfinder
qui avait un penchant particulier à parler de ce qu’il savait par
expérience ; et s’arrêtant en tenant son compagnon par un bou‐
ton de son habit, il ajouta : – Bien des fois déjà je me suis trouvé



près d’un mourant  ; j’ai été témoin de son dernier soupir et en‐
tendu son dernier souffle ; car lorsque l’agitation et le tumulte du
combat est fini, il est bien de nous occuper des malheureux, et il
est remarquable de voir combien la nature humaine a de ma‐
nières différentes de sentir dans ces moments solennels. Les uns
s’en vont aussi stupides et aussi ignorants que si Dieu ne leur
avait pas donné la raison et une existence dont il faut rendre
compte  ; tandis que d’autres nous quittent en se réjouissant
comme des gens qui laissent derrière eux de lourds fardeaux. Je
pense qu’alors l’esprit voit clair, mon ami, et que les actions pas‐
sées se représentent en foule au souvenir.

– Je parierais qu’il en est ainsi, Pathfinder. J’ai aussi vu
quelques scènes semblables, et j’espère qu’elles m’ont rendu
meilleur. Je me rappelle qu’une fois où je crus mon heure arrivée,
mon livre de loch fut feuilleté avec une promptitude dont jus‐
qu’alors je ne me serais pas jugé capable. Je n’ai pas été un très-
grand pécheur, – ami Pathfinder, – c’est-à-dire jamais sur une
grande échelle. Cependant, j’ose le dire, si la vérité était connue,
un amas considérable de petites choses pourraient m’être repro‐
chées aussi bien qu’à tout autre ; mais je n’ai jamais commis de
piraterie, de haute trahison, d’incendie, ni aucun acte semblable.
Quant à la contrebande et autres choses de ce genre, je suis ma‐
rin, et je pense que toutes les professions ont leur côté faible  ;
votre commerce lui-même n’est peut-être pas tout à fait sans
tache, tout honorable et utile qu’il paraît.

– Beaucoup de guides et d’éclaireurs sont de francs coquins,
et, comme le quartier-maître, sont payés par les deux côtés à la
fois  ; j’espère ne pas leur ressembler, quoique toute occupation
conduise à la tentation. J’ai été terriblement mis à l’épreuve trois



fois dans ma vie, et une fois j’ai fléchi un peu ; j’espère cependant
qu’il ne s’agissait de rien qui puisse troubler un homme dans ses
derniers moments. La première fois, je trouvai dans les bois un
paquet de peaux que je savais appartenir à un Français qui chas‐
sait de notre côté des frontières, où il n’avait nulle affaire  ;
c’étaient vingt-six peaux de castor les plus belles qui puissent ré‐
jouir un œil humain. La tentation était rude, car je pensais que la
loi serait presque pour moi, quoique nous fussions en temps de
paix ; mais ensuite, je me rappelai que ces lois n’avaient pas été
faites pour nous autres chasseurs  ; je réfléchis que le pauvre
homme pouvait avoir fondé de grandes espérances pour l’hiver
prochain sur la vente de ces peaux, et je les laissai à leur place. La
plupart de nos gens dirent que j’avais eu tort, mais la manière
dont je dormis cette nuit-là me donna la conviction que j’avais
bien fait. La seconde épreuve eut lieu lorsque je trouvai le fusil
qui est certainement le seul dans cette partie du monde sur le‐
quel on puisse compter aussi sûrement que sur Tue-daim, et je
savais qu’en le prenant ou même en le cachant, je pouvais tout
d’un coup m’élever au rang du premier tireur du pays. J’étais
jeune alors, bien moins habile que je ne le suis devenu depuis, et
la jeunesse est ambitieuse et entreprenante  ; mais, Dieu soit
loué ! je triomphai de mes désirs, et, ce qui est presque aussi bon,
je triomphai de mon rival dans la plus belle partie de tir qu’une
garnison ait jamais vue, lui avec son fusil et moi avec Tue-daim,
et en présence du général ! – Ici Pathfinder s’arrêta pour rire à sa
manière, la joie du triomphe brillant encore dans ses yeux et sur
ses joues basanées. – Le dernier combat avec le diable fut le plus
rude, et ce fut quand je tombai tout à coup sur un camp de six
Mingos, endormis dans les bois, avec leurs fusils et leurs toma‐
hawks empilés de manière qu’il m’était facile de m’en emparer



sans éveiller un seul de ces mécréants. Quelle bonne fortune c’eût
été pour le Serpent qui les aurait dépêchés l’un après l’autre avec
son couteau, et qui aurait pendu leurs six chevelures à sa ceinture
en moins de temps qu’il ne m’en faut pour vous raconter l’his‐
toire ! Oh ! Chingachgook est un vaillant guerrier, aussi honnête
qu’il est brave, et aussi bon qu’il est honnête !

– Et quel parti avez-vous pris, maître Pathfinder ? – demanda
Cap qui commençait à s’intéresser au résultat  ; – il me semble
que vous avez fait une très-heureuse ou très-malheureuse
rencontre.

– Elle fut heureuse et malheureuse, si vous pouvez com‐
prendre cela. Malheureuse, car l’épreuve fut pénible, et cepen‐
dant heureuse, toutes choses considérées, par sa fin. Je ne tou‐
chai pas un de leurs cheveux, car la nature d’un homme blanc
n’est pas de prendre des chevelures  ; et je ne m’emparai même
pas de leurs fusils. Je me méfiai de moi-même, sachant que je ne
vois pas de bon œil les Mingos.

– Quant aux chevelures, je pense que vous avez eu raison,
mon digne ami  ; mais quant aux armes et aux provisions, elles
auraient été déclarées de bonne prise par toutes les cours de la
chrétienté.

– C’est possible, c’est possible ; mais alors les Mingos auraient
été hors d’affaire, attendu qu’un homme blanc n’attaque pas plus
un ennemi désarmé qu’un ennemi endormi. Non, non, je fis ce
qui convenait le mieux à mon caractère, à ma couleur et à ma re‐
ligion. J’attendis que leur somme fût fini et qu’ils se fussent re‐
mis en marche, et me mettant en embuscade tantôt d’un côté,
tantôt de l’autre, je les poivrai joliment. – Pathfinder empruntait



parfois à ses compagnons un mot qui lui plaisait, et il l’employait
un peu au hasard. – Un seul, un seul des six, – continua-t-il, –
s’en retourna à son village, et il rentra dans son wigwam en boi‐
tant. Heureusement le Grand-Serpent s’était seulement arrêté
pour abattre quelques pièces de gibier, et n’avait pas perdu ma
piste, et lorsqu’il arriva, les cinq chevelures des vagabonds
étaient suspendues où elles devaient l’être. Ainsi vous voyez
qu’en faisant ce qui était juste il n’y eut rien de perdu ni pour
l’honneur ni pour le profit.

Cap grommela un assentiment, quoiqu’il faille convenir que
les distinctions admises par la morale de son compagnon ne lui
avaient pas paru très-claires. Tous deux se trouvaient alors près
du fort  ; ils s’arrêtèrent encore comme si un objet d’un intérêt
plus qu’ordinaire les avait retenus. Mais ils étaient si près du bâ‐
timent, que ni l’un ni l’autre n’eut la pensée de continuer l’entre‐
tien, et chacun se prépara à voir pour la dernière fois le sergent
Dunham.

q

Chapitre 28

« Terrain stérile, sur lequel le courroux de l’hiver s’est appesanti,
tu es devenu un miroir pour me montrer dans quel état je me
trouve. Le printemps te couvrit autrefois de fleurs fraîches, l’été
ensuite te rendit fier en t’ornant de narcisses, et maintenant l’hi‐
ver est arrivé avec toutes ses rigueurs, et il a souillé le manteau
dont tu te couvrais. » SPENSER.



Quoique le soldat sur le champ de bataille puisse voir le dan‐
ger et même la mort avec indifférence ; lorsque l’heure est diffé‐
rée, et qu’elle sonne dans un moment plus paisible, elle amène
souvent avec elle le cortège ordinaire des graves réflexions, des
regrets du passé et des craintes de l’avenir. Plus d’un homme
meurt avec une expression héroïque sur les lèvres, tandis que le
doute et l’inquiétude pèsent sur son cœur ; car, quelle que soit la
variété de nos croyances, qu’elles s’appuient sur la médiation du
Christ, sur les dogmes de Mahomet, ou sur les allégories ingé‐
nieuses de l’Orient, il est une conviction commune à tous les
hommes, que la mort n’est qu’un passage entre ce monde et un
état d’existence plus élevé. Le sergent Dunham était brave, mais
il partait pour une contrée où le courage lui serait inutile  ; et à
mesure qu’il sentait la vie lui échapper peu à peu, ses pensées et
ses sentiments prenaient la direction naturelle. S’il est vrai que la
mort soit le grand niveleur, elle ne mérite jamais mieux ce nom
que lorsqu’elle réduit sous le même point de vue toutes les vani‐
tés de la terre.

Pathfinder, quoique ayant des habitudes et des opinions assez
singulières, était toujours pensif, et disposé à voir ce qui l’entou‐
rait avec une teinte de philosophie, et à en tirer des conclusions
sérieuses. La scène qui se passait dans le fort ne pouvait donc
éveiller en lui aucune sensation nouvelle. Il n’en était pas ainsi de
Cap : inculte, entêté, dogmatique et violent, le vieux marin était
peu accoutumé à considérer la mort même avec la gravité que
son importance réclame  ; et malgré tout ce qui s’était passé, et
son affection réelle pour son beau-frère, il entra dans la chambre
du mourant sous l’influence de cette insensibilité insouciante,
fruit d’un long séjour dans une école où l’on reçoit tant de leçons



des plus sublimes vérités, mais où elles sont, en général, prodi‐
guées à des écoliers peu disposés à en profiter.

Ce fut en commençant la narration des faits qui avaient causé
la mort de Muir et d’Arrowhead, que Cap montra d’abord qu’il
n’entrait pas aussi complètement que ceux qui l’entouraient dans
la solennité du moment. – Tous deux ont levé l’ancre en un in‐
stant, frère Dunham, – dit-il en finissant ; et vous avez la conso‐
lation de savoir que d’autres vous ont précédé dans le grand
voyage, et des hommes que vous n’avez pas de motifs très-parti‐
culiers pour aimer, ce qui, si j’étais à votre place, serait pour moi
une source de grande satisfaction. Ma mère m’a toujours dit,
maître Pathfinder, qu’il ne fallait pas attendrir l’âme des mou‐
rants, mais au contraire la fortifier par tous les moyens
possibles ; et cette nouvelle donnera à notre pauvre camarade un
grand soulagement s’il sent à l’égard de ces sauvages ce que je
sens moi-même.

A ces mots, Rosée-de-Juin se leva et sortit du fort sans qu’on
entendit le bruit de ses pas. Dunham écoutait avec un visage sans
expression, car les liens qui l’attachaient à la vie étaient déjà si
relâchés qu’il avait réellement oublié Arrowhead, et se souciait
fort peu de Muir ; mais il demanda Eau-douce d’une voix faible.
Le jeune homme, averti aussitôt, ne tarda pas à paraître. Le ser‐
gent le regarda avec affection, et on lisait dans ses yeux le regret
des soupçons injustes qu’il avait conçus contre lui. Le fort était
alors occupé par Pathfinder, Cap, Mabel, Jasper et le mourant. A
l’exception de sa fille, tous étaient debout autour du lit du sergent
en attendant son dernier soupir. Mabel agenouillée près de lui,
tantôt passait sur son front une main couverte d’une sueur
froide, tantôt humectait les lèvres brûlantes de son père.



– Votre position sera bientôt la nôtre, sergent, dit Pathfinder
qui avait vu trop souvent les approches et les victoires de la mort
pour être troublé, mais qui sentait combien elle était différente à
contempler au milieu de l’ardeur du combat, ou dans la tran‐
quillité du cercle domestique, et je ne mets pas en doute que nous
ne nous rencontrions plus tard. Arrowhead est parti, il est vrai,
mais il n’a pas suivi la route d’un Indien juste. Vous ne le verrez
plus, car son sentier ne peut être le vôtre ; la raison s’oppose à ce
qu’on puisse le croire en ce qui le concerne, et c’est aussi ce que je
pense à l’égard du lieutenant Muir. Vous avez rempli votre devoir
dans cette vie, et lorsqu’un homme se rend ce témoignage, il peut
partir pour le plus long voyage avec un cœur tranquille et un pied
agile.

– Je l’espère ainsi, mon ami ; j’ai tâché de faire mon devoir.

– Oui, oui, – dit Cap, – l’intention est la moitié du combat ; et
quoique vous eussiez mieux fait de mettre en panne au large et
d’envoyer un canot pour voir comment les choses se passaient
sur terre, ce qui aurait pu donner une tournure différente à l’af‐
faire, nul ne doute ici que vous n’ayez eu dessein de faire pour le
mieux, et je pense qu’il en est de même partout ailleurs, d’après
ce que j’ai vu de ce monde et lu de l’autre.

– Oui, c’est vrai, j’ai eu dessein de faire pour le mieux.

– Mon père ! ô mon bien-aimé père !

– Magnet est abattue par ce coup, maître Pathfinder ; elle ne
peut rien dire ni rien faire pour soutenir son père au milieu des
écueils  ; nous n’en devons faire que plus d’efforts pour l’aider
dans cette passe.



– Avez-vous parlé, Mabel ? – demanda Dunham en tournant
les yeux vers sa fille, car il était déjà trop faible pour tourner son
corps.

– Oui, mon père ; ne comptez sur rien de ce que vous avez fait
vous-même pour être sauvé  ; confiez-vous entièrement dans la
divine médiation du Fils de Dieu !

– Le chapelain nous a dit quelque chose de semblable, frère
Cap ; la chère enfant peut avoir raison.

– Oui, oui, il n’y a pas de doute, c’est la bonne doctrine. Dieu
sera notre juge ; c’est lui qui garde le livre de loch de toutes nos
actions ; il les dévoilera toutes au dernier jour, et dira alors qui a
bien ou mal fait. Je crois que Mabel a raison  ; mais alors vous
n’avez pas besoin d’être inquiet, le compte est fidèlement tenu.

– Mon oncle  ! mon cher père ! c’est une vaine illusion ! Ah !
mettez toute votre confiance dans la médiation de notre saint Ré‐
dempteur  ! N’avez-vous pas senti souvent votre propre insuffi‐
sance pour l’accomplissement de vos propres désirs dans les
choses les plus ordinaires  ? Comment pouvez-vous vous croire
capable de rendre, par vos propres forces, une nature pécheresse
et fragile digne de paraître en présence de la pureté parfaite ? Il
n’y a d’espoir pour personne que dans la médiation du Christ !

– C’est ce que les frères moraves avaient coutume de nous
dire, – dit Pathfinder tout bas à Cap  ; – soyez-en sûr, Mabel a
raison.

– Raison quant au fond, ami Pathfinder ; mais tort quant à la
forme. J’ai peur que l’enfant ne laisse aller le sergent à la dérive,



au moment même où nous l’avions en pleine eau et dans la partie
la plus sûre du canal.

– Laissez faire Mabel  ; elle en sait plus qu’aucun de nous, et
elle ne peut faire aucun mal.

– J’ai déjà entendu cela, – répondit enfin Dunham. – Ah ! Ma‐
bel, il est étrange qu’un père s’appuie sur son enfant, dans un
moment comme celui-ci.

– Mettez votre confiance en Dieu, mon père ; invoquez son di‐
vin Fils, priez-le, implorez l’appui de sa main toute-puissante.

– Je ne suis pas accoutumé à prier  ; mon frère, Pathfinder,
Jasper, pouvez-vous me suggérer les paroles ?

Cap savait à peine ce que signifiait le mot prière, et il n’eut
rien à répondre. Pathfinder priait tous les jours, sinon à toutes
heures, mais c’était intérieurement, c’était dans la simplicité de
son cœur et sans le secours d’aucune parole. Il fut réduit au si‐
lence aussi bien que le vieux marin. Quant à Jasper Eau-douce,
quoiqu’il eût entrepris avec joie de soulever une montagne pour
soulager Mabel, ce qu’on lui demandait excédait son pouvoir, et il
se retira avec l’espèce de honte que les êtres jeunes et vigoureux
sont portés à ressentir quand on les appelle à faire ce qui les force
à un aveu tacite de leur faiblesse réelle et de leur dépendance
d’un pouvoir supérieur.

– Mon père, – dit Mabel essuyant ses yeux, et s’efforçant de
calmer l’émotion qui la faisait pâlir et trembler, – je prierai avec
vous, pour vous, pour moi-même, pour nous tous ; la voix la plus
faible et la plus humble ne s’élève jamais sans être entendue.



Il y avait quelque chose de sublime aussi bien que de touchant
dans cet acte de piété filiale. Le calme et cependant la ferveur
avec laquelle cette jeune fille se prépara à remplir ce pieux de‐
voir, l’abnégation d’elle-même qui lui faisait oublier la timide ré‐
serve de son sexe, pour soutenir son père dans ce moment
d’épreuve, l’élévation d’âme qui lui faisait diriger toutes ses facul‐
tés vers le but solennel qu’elle se proposait avec le dévouement et
la supériorité d’une femme lorsque ses affections l’exigent, et la
sainte résignation qui réprimait sa douleur, la rendirent en ce
moment l’objet du respect et de la vénération de ceux qui
l’entouraient.

Mabel avait reçu une éducation religieuse et raisonnable, éga‐
lement exempte d’exagération et de présomption. Sa confiance
en Dieu était pleine de calme et d’espérance, en même temps
qu’elle était de la nature la plus humble et la plus soumise. Elle
avait été habituée dès l’enfance à prier, se conformant au divin
précepte du Christ lui-même, qui ordonne à ses disciples de
s’abstenir de vaines répétitions, et qui a laissé une prière sans
égale par sa sublimité et sa précision, comme pour condamner
expressément le penchant de l’homme à offrir ses pensées décou‐
sues et errantes comme l’holocauste le plus agréable à la Divinité.
La secte à laquelle elle appartenait a fourni quelques-uns des
plus beaux modèles qu’on puisse citer pour soutenir et guider
l’esprit humain dans ses rapports avec le ciel. Accoutumée à ce
mode de prière publique et même privée, l’âme de notre héroïne
s’était naturellement portée vers les pensées élevées  ; l’étude
avait perfectionné la pratique et donnait à son langage une éléva‐
tion qui n’excluait pas l’élégance. En un mot, Mabel était sous ce
rapport un exemple de la facilité avec laquelle s’acquièrent la
convenance des idées, la justesse de l’expression et la bienséance



du maintien pour ceux mêmes qu’on pourrait supposer n’être pas
susceptibles de recevoir de vives impressions de ce genre. Lors‐
qu’elle s’agenouilla près du lit de son père, son attitude respec‐
tueuse et son air de recueillement préparaient déjà les assistants
au pieux devoir qu’elle allait remplir ; et quand les sentiments de
son cœur s’exprimèrent par des paroles, et que la mémoire vint à
leur secours, les prières et les louanges qui s’échappaient de ses
lèvres avaient un caractère qu’un chœur d’anges n’eût pas désa‐
voué. Bien que les mots n’en fussent pas servilement commentés,
les expressions empreintes de la dignité simple de la liturgie à la‐
quelle elle était habituée, étaient probablement aussi dignes de
l’être à qui elles s’adressaient qu’aucune de celles que l’intelli‐
gence humaine peut lui offrir. Elles produisirent tout leur effet
sur les auditeurs, car il est à remarquer qu’en dépit des effets per‐
nicieux qu’entraîne une longue habitude du mauvais goût, le
beau et le sublime sont si intimement alliés à la nature qu’ils
trouvent en général un écho dans tous les cœurs.

Mais quand notre héroïne aborda la situation de son père, elle
devint encore plus persuasive, parce qu’elle y mettait encore plus
de ferveur et de naturel. Sa diction fut aussi pure, mais elle était
soutenue par la simple puissance de l’amour, et ses paroles,
échauffées par un saint zèle, s’élevaient presque à la hauteur de
l’éloquence. Nous pourrions rapporter quelques-unes de ses ex‐
pressions, s’il ne nous semblait peu convenable de soumettre des
sujets si sacrés à une analyse trop familière.

L’effet de cette scène singulière et solennelle ne fut pas le
même sur les différents individus qui en étaient témoins. Dun‐
ham lui-même fut bientôt absorbé par le sujet de la prière, et il
sentit une sensation analogue à celle que pourrait éprouvé un



homme qui, chargé d’un lourd fardeau et chancelant au bord
d’un précipice, sentirait tout à coup le poids s’alléger, et le verrait
passer sur des épaules plus capables de le soutenir. Cap était à la
fois surpris et stupéfait, bien que l’impression ne fût en lui ni
très-profonde ni très-durable. Il s’étonnait un peu de ses propres
sensations, et ne savait pas si elles étaient aussi mâles et aussi
héroïques qu’elles devaient l’être  ; mais il sentait trop bien l’in‐
fluence de la vérité, de l’humanité, de la soumission religieuse et
de la dépendance des hommes pour penser à faire entendre
quelque objection mal digérée. Jasper, à genoux en face de Ma‐
bel, le visage caché, suivait ses paroles avec un désir ardent
d’unir sa prière à la sienne, quoiqu’on pût mettre en doute si ses
pensées n’étaient pas plus occupées des doux accents de la sup‐
pliante que de l’objet de la demande.

L’impression produite sur Pathfinder était frappante et
visible ; il se tenait debout aussi en face de Mabel, et l’expression
de ses traits trahissait, comme à l’ordinaire, les mouvements de
son âme ; il s’appuyait sur sa carabine, et ses doigts nerveux en
pressaient parfois le canon avec une force sous laquelle l’acier
semblait fléchir ; deux ou trois fois, lorsque le langage de Mabel
s’identifiait avec sa pensée, il leva les yeux, comme s’il se fût at‐
tendu à voir des preuves visibles de la présence de l’être redouté
qu’elle invoquait, puis ses sentiments se reportaient encore sur la
belle créature qui semblait exhaler son âme entière, dans une fer‐
vente mais douce prière en faveur d’un père mourant ; les joues
de Mabel avaient cessé d’être pâles, un saint enthousiasme les co‐
lorait, et ses yeux bleus, frappés par la lumière, la faisaient res‐
sembler à une tête du Guide ; dans ces instants le pur et profond
attachement de Pathfinder brillait sur ses traits ingénus, et le re‐



gard qu’il fixait sur notre héroïne était celui que le père le plus
tendre peut jeter sur l’enfant de son amour.

Lorsque Mabel cessant de prier se cacha le visage sur le lit de
son père, il posa doucement les mains sur sa tête :

– Sois bénie, chère enfant, sois bénie  ! murmura-t-il  ; c’est
une véritable consolation, que ne puis-je prier !

– Mon père, vous savez la prière du Sauveur, vous me l’avez
apprise vous-même quand j’étais enfant.

Un sourire brilla sur la figure du sergent, car il se rappela qu’il
avait au moins rempli cette portion des devoirs d’un père, et ce
souvenir lui donna une satisfaction inexprimable en ce moment
solennel. Il garda alors le silence plusieurs minutes, et tous les
assistants crurent qu’il communiquait avec Dieu.

– Mabel, mon enfant ! – dit-il enfin d’une voix qui semblait se
ranimer, – Mabel, je vous quitte. – L’âme paraissant toujours,
dans ce terrible et dernier passage, considérer le corps comme
rien ; – je vous quitte, mon enfant ; votre main, où est-elle ?

– Ici, mon père, les voici toutes deux, oh  ! pressez-les toutes
deux !

– Pathfinder, – ajouta le sergent, en tâtant sur l’autre côté du
lit où Jasper était encore à genoux, et prenant par erreur une des
mains du jeune homme, – prenez-la  ; je vous laisse comme son
père, comme ce qu’il vous plaira à l’un et à l’autre. Je vous bénis,
je vous bénis tous deux !

Nul ne voulut, dans cet instant redoutable, avertir le sergent
de sa méprise, et il mourut une ou deux minutes après en tenant



les mains de Mabel et de Jasper entre les siennes. Notre héroïne
l’ignora jusqu’au moment où une exclamation de Cap lui apprit la
mort de son père. Relevant alors la tête, elle vit les yeux de Jasper
fixés sur elle, et elle sentit la pression de sa main brûlante ; mais
un seul sentiment dominait en cet instant, et Mabel se retira pour
pleurer, sachant à peine ce qui était arrivé. Pathfinder prit le bras
d’Eau-douce et sortit du fort.

Les deux amis passèrent près du feu, traversèrent la clairière
et arrivèrent près de la côte opposée de l’île sans avoir rompu le
silence ; là ils s’arrêtèrent et Pathfinder parla.

– Tout est fini, Jasper, – dit-il, – tout est fini  ; hélas  ! le
pauvre sergent Dunham a terminé son voyage, et par la main
d’un reptile de Mingo  ! Nous ne savons jamais ce qui doit nous
arriver, et un sort semblable nous attend peut-être vous ou moi
aujourd’hui ou demain.

– Et Mabel ! que va devenir Mabel, Pathfinder ?

– Vous avez entendu les dernières paroles du sergent, il m’a
confié son enfant, Jasper  ; c’est un dépôt solennel, oui, très
solennel.

– C’est un dépôt, Pathfinder, dont tout homme vous décharge‐
rait avec joie, – reprit le jeune marin avec un sourire amer.

– J’ai souvent pensé qu’il était tombé en de mauvaises mains.
Je n’ai pas d’amour-propre, Jasper, je n’en ai pas ; je ne crois pas
en avoir ; mais si Mabel Dunham veut me pardonner mon igno‐
rance et toutes mes imperfections, j’aurais tort de m’y opposer,
par suite de la certitude que je puis avoir moi-même de mon peu
de mérite.



– Nul ne vous blâmera, Pathfinder, d’épouser Mabel
Dunham  ; ce serait comme si l’on vous reprochait d’emporter
dans votre sein un joyau précieux qu’un ami vous aurait libre‐
ment donné.

– Pensez-vous qu’on blâme Mabel, mon garçon ? J’ai eu aussi
des inquiétudes à ce sujet, car tout le monde n’est pas disposé à
me voir des mêmes yeux que vous et la famille du sergent. – Jas‐
per Eau-douce tressaillit, comme un homme frappé d’une dou‐
leur subite, mais il reprit aussitôt son empire sur lui-même. – Les
hommes, – continua le guide, – sont envieux et d’un mauvais na‐
turel surtout dans les garnisons et aux environs ; j’ai quelquefois
désiré, Jasper, que Mabel eût de l’affection pour vous ; oui, et que
vous en eussiez pour elle, car il m’a semblé souvent, qu’après
tout, un jeune homme comme vous pouvait la rendre plus heu‐
reuse que je ne le puis.

– Ne parlons pas de cela, Pathfinder, – s’écria Jasper d’un ton
brusque et impatient, – vous serez le mari de Mabel, et il n’est
pas juste de supposer qu’un autre puisse l’être. Quant à moi, je
veux consulter maître Cap, et tâcher de devenir un homme, en
voyant ce qu’on peut faire sur l’eau salée.

– Vous, Jasper Western  ! vous, quitter les lacs, les forêts, la
frontière  ! et cela pour aller dans les villes et dans les établisse‐
ments qui dévastent nos bois, et pour trouver une légère diffé‐
rence dans le goût de l’eau ! n’avons-nous pas les lacs salés, si le
sel vous est nécessaire ? et l’homme ne doit-il pas être content de
ce qui satisfait les autres créatures de Dieu  ? Je comptais sur
vous, Jasper, – oui, j’y complais, – je pensais qu’à présent que
Mabel et moi nous avons l’intention d’habiter une hutte qui nous
appartienne, vous pourriez quelque jour être tenté de choisir aus‐



si une compagne et de venir vous établir dans notre voisinage. Il
y a, à environ 50 milles à l’ouest d’Oswego, un joli site, où j’ai
dessein d’établir notre résidence  ; il s’y trouve à environ dix
milles de ce côté un excellent petit port, où vous pourriez aller et
venir avec le cutter à vos instants de loisir ; je me suis même figu‐
ré vous et votre femme en possession d’une de ces places, et Ma‐
bel et moi en possession de l’autre. Nous ne serions éloignés l’un
de l’autre que d’une partie de chasse, et si Dieu a jamais voulu
qu’une de ses créatures fût heureuse sur la terre, aucune ne pour‐
rait l’être plus que nous quatre.

– Vous oubliez, mon ami, – répondit Jasper, prenant la main
du guide et s’efforçant de sourire, – que je n’ai pas de quatrième
personne à aimer, et je doute fort que j’aime jamais personne au‐
tant que vous et Mabel.

– Je vous remercie, mon garçon, je vous remercie de tout mon
cœur ; mais ce que vous appelez aimer Mabel, est seulement de
l’amitié, et c’est une chose très-différente de ce que je sens  ; à
présent, au lieu de dormir aussi profondément que la nature à
minuit, ainsi que j’avais coutume de le faire, je rêve toute la nuit
de Mabel Dunham ; les jeunes daims folâtrent autour de moi, et
si je prends Tue-daim pour en abattre un, ils se retournent et il
me semble leur voir à tous les doux traits de Mabel  ; et ils sou‐
rient en me regardant, comme s’ils voulaient me dire : Tuez-moi
si vous l’osez ! Puis j’entends sa douce voix se mêler aux chants
des oiseaux ; et pas plus tard que la dernière nuit, il me semblait
en imagination que je sautais par-dessus la cataracte du Niagara,
tenant Mabel dans mes bras plutôt que de m’en séparer. Les plus
cruels moments que j’aie jamais connus, sont ceux où le diable ou
quelque sorcier de Mingo me mettent dans la tête en rêvant que



Mabel est perdue pour moi par quelque malheur inexplicable, ou
par changement ou par violence.

– O Pathfinder ! si cela vous semble si cruel en songe, que doit
donc éprouver celui qui en sent la réalité, et qui sait que tout est
vrai, oui, si vrai qu’il n’a plus d’espérance et qu’il ne lui reste que
le désespoir !

Jasper laissa échapper ces mots, comme un vase, soudaine‐
ment brisé, laisse couler le fluide qu’il contient. Ils furent pro‐
noncés involontairement, presque à son insu, mais avec un ac‐
cent de vérité et de sensibilité qui ne laissait pas le moindre
doute sur leur sincérité profonde. Pathfinder tressaillit et consi‐
déra son ami une minute, avec l’air d’un homme troublé jusqu’au
fond de l’âme ; il l’était en effet, car en dépit de toute sa simplici‐
té, la vérité s’était montrée à lui. Chacun sait avec quelle promp‐
titude les preuves se présentent dès que l’esprit est sur la voie
d’un fait jusqu’alors inconnu, et avec quelle rapidité mille souve‐
nirs viennent à l’appui du premier soupçon. Notre héros était na‐
turellement si confiant, si juste et si disposé à croire que ses amis
lui souhaitaient le même bonheur qu’il leur désirait lui-même,
que jamais avant ce malheureux instant, il n’avait eu le plus léger
soupçon de l’affection de Jasper pour Mabel ; mais il connaissait
trop bien maintenant les émotions qui caractérisent la passion, et
l’élan des sentiments de son compagnon avait été trop violent et
trop naturel pour lui laisser le moindre doute à ce sujet. Ce chan‐
gement d’opinion lui fit d’abord éprouver la sensation d’une hu‐
milité profonde et d’une douleur excessive  ; il se rappela la jeu‐
nesse de Jasper, les agréments de sa personne, et toutes les rai‐
sons qui rendaient probable qu’un tel prétendant serait plus
agréable à Mabel qu’il ne pouvait l’être lui-même. La noble recti‐



tude d’esprit qu’il possédait à un si haut degré reprit alors son
pouvoir  ; elle fut soutenue par la sévérité avec laquelle il se ju‐
geait lui-même, et par cette déférence habituelle pour les droits
et les sentiments des autres qui paraissait identifiée avec sa na‐
ture. Prenant le bras de Jasper, il le conduisit à un tronc d’arbre,
sur lequel il le força de s’asseoir en employant l’argument irrésis‐
tible de ses muscles de fer, puis il s’assit auprès de lui.

Au moment où ses sentiments s’étaient trahis, Eau-douce
avait été à la fois honteux et alarmé de leur violence. Il aurait
donné tout ce qu’il possédait au monde pour plonger dans le
néant les trois minutes qui venaient de s’écouler, mais il était
trop franc par caractère, trop habitué à parler sincèrement à son
ami, pour avoir un seul instant la pensée de le tromper ou de se
refuser à l’explication que celui-ci se préparait à lui demander.
Quoique tremblant à l’idée de ce qui allait se passer, la possibilité
d’un subterfuge ne s’offrit pas à sa pensée.

– Jasper, – dit Pathfinder avec un accent dont la solennité fit
vibrer tous les nerfs de son compagnon, – cela m’a surpris ! Vous
avez pour Mabel un sentiment plus tendre que je ne le pensais ;
et si ma vanité et mes désirs ne m’ont pas cruellement trompé, je
vous plains, mon garçon, je vous plains de toute mon âme ! Oui,
je sens combien est à plaindre celui qui a donné son cœur à une
créature telle que Mabel, s’il n’a pas l’espoir d’être pour elle ce
qu’elle est pour lui. La chose doit être éclaircie, Eau-douce,
comme disent les Delawares, jusqu’à ce qu’il ne reste pas un
nuage entre nous.

– Quel besoin peut-il y avoir d’éclaircissements, Pathfinder ?
J’aime Mabel Dunham, et Mabel Dunham ne m’aime pas  ; elle



vous préfère pour mari ; et ce que j’ai de mieux à faire est de m’en
aller sur l’eau salée, et d’essayer de vous oublier tous deux.

– M’oublier, Jasper ! – ce serait une punition que je ne mérite
pas. Mais comment savez-vous que Mabel me préfère  ? –
comment pouvez-vous le savoir ? cela me semble impossible !

– Ne doit-elle pas se marier avec vous, et Mabel voudrait-elle
épouser un homme qu’elle n’aimerait pas ?

– Elle a été fortement pressée par le sergent, et une fille sou‐
mise peut avoir trouvé difficile de résister aux désirs d’un père
mourant. Avez-vous jamais dit à Mabel que vous la préfériez à
toute autre, Jasper, que vous aviez conçu pour elle ce sentiment ?

– Jamais, Pathfinder  ! Je n’aurais pas voulu vous faire cette
injure.

– Je vous crois, mon garçon, je vous crois  ; et je pense que
vous avez à présent l’intention d’aller sur l’eau salée et de laisser
ce secret mourir avec vous. Mais cela ne doit pas être  : Mabel
saura tout, et elle fera sa volonté  ; si mon cœur se brise dans
l’épreuve, il se brisera. Nulles paroles à ce sujet n’ont donc été
échangées entre vous et elle, Jasper ?

– Rien de positif, rien de direct. Cependant je vous avouerai
toutes mes folies, Pathfinder, je ne veux avoir rien de caché pour
un ami aussi généreux que vous l’êtes ; puis tout sera fini. Vous
savez comment les jeunes gens s’entendent ou croient s’entendre,
sans jamais se parler ouvertement, et comment ils parviennent à
connaître leurs pensées, ou à croire les connaître, par une foule
de petits moyens.



– Non, Jasper, je ne sais rien de cela, – répondit franchement
le guide  ; car, pour dire la vérité, ses avances n’avaient été ac‐
cueillies par aucun de ces encouragements, témoignages muets
de la sympathie unie à la passion. – Je ne sais rien de tout cela,
Jasper. Mabel m’a toujours traité avec affection, et m’a dit ce
qu’elle avait à me dire aussi clairement que possible.

– Vous avez eu le plaisir de lui entendre dire qu’elle vous ai‐
mait, Pathfinder ?

– Non, Jasper, pas précisément ; elle m’a dit que nous ne pou‐
vions, que nous ne devions jamais nous marier  ; qu’elle n’était
pas assez bonne pour moi, quoique en ajoutant qu’elle m’hono‐
rait et me respectait. Mais le sergent me disait que les choses se
passaient toujours ainsi avec les jeunes filles timides, que sa
mère avait agi et parlé de même avant elle, et que je devais être
satisfait si elle consentait à m’épouser de quelque manière que ce
fût ; je l’ai cru et j’ai pensé que tout allait bien ; oui, je l’ai pensé.

Nous serions historien infidèle si nous ne disions pas que,
malgré toute son amitié pour l’heureux amant, malgré les vœux
sincères qu’il formait pour son bonheur, Jasper sentit son cœur
bondir avec un sentiment inexprimable de plaisir en entendant
Pathfinder parler ainsi. Ce n’est pas que la moindre espérance se
rattachât à cette circonstance, mais il était doux à l’avarice ja‐
louse d’un amour sans bornes d’apprendre ainsi que nul n’avait
entendu le tendre aveu qui lui était refusé.

– Dites-moi encore quelque chose de cette façon de parler
sans le secours de la langue, – continua Pathfinder dont la phy‐
sionomie devenait grave, et qui maintenant questionnait son
compagnon avec l’air d’un homme qui prévoit que la réponse



pourra l’affliger  ; – j’ai conversé aussi de cette manière avec
Chingachgook et son fils Uncas, avant la mort de ce dernier  ;
mais je ne me doutais pas que les jeunes filles pratiquassent cet
art, et Mabel Dunham moins que toute autre.

– Ce n’est rien, Pathfinder. Je parle seulement d’un regard,
d’un sourire, d’un coup d’œil, ou d’un léger tremblement de la
main ou du bras lorsque la jeune fille a eu l’occasion de s’appro‐
cher de moi, et parce que j’ai été assez faible pour trembler au
souffle même de Mabel, ou au seul frôlement de sa robe, ma folie
m’a trompé. Je n’ai jamais parlé ouvertement à Mabel, et mainte‐
nant il est inutile de le faire, puisqu’il est évident que je n’ai au‐
cun espoir.

– Jasper  ; – répondit Pathfinder simplement, mais avec une
dignité qui interdisait pour le moment toute observation, – nous
allons nous occuper des funérailles du sergent et des préparatifs
de notre départ ; il sera temps ensuite de nous entretenir plus au
long de la fille du sergent. Cette affaire doit être examinée, car le
père m’a confié son enfant.

Jasper ne fut pas fâché de laisser ce sujet, et les deux amis se
séparèrent pour s’acquitter chacun des devoirs relatifs à leur po‐
sition et à leurs habitudes.

Tous les morts furent enterrés dans l’après-midi ; la tombe du
sergent Dunham, placée au centre de la clairière, était ombragée
par un orme d’une hauteur remarquable. Mabel pleura amère‐
ment pendant la cérémonie, et ses larmes lui procurèrent
quelque soulagement. La nuit se passa tranquillement, ainsi que
le jour suivant. Jasper ayant déclaré que la brise était trop forte
pour s’aventurer sur le lac, le même motif empêcha le capitaine



Sanglier de quitter l’île avant le matin du troisième jour qui suivit
la mort de Dunham ; le temps étant devenu plus calme et le vent
favorable, il partit alors, après avoir pris congé de Pathfinder de
l’air d’un homme qui croit voir pour la dernière fois un être dis‐
tingué avec lequel il a eu des relations passagères. Tous deux se
séparèrent en paraissant s’estimer mutuellement, tandis que cha‐
cun d’eux sentait que l’autre était pour lui une énigme.

q

Chapitre 29

« Elle se retourna joyeuse, afin qu’il pût voir le sourire qui errait
sur ses lèvres. Mais lorsqu’elle observa la mélancolie de son
front, ce sourire s’évanouit. » Lalla Rook. THOMAS MOORE.

Les nombreux événements qui s’étaient écoulés depuis peu de
jours avaient été d’une nature trop agitante, et avaient exigé trop
de preuves de courage de notre héroïne, pour qu’elle restât dans
l’accablement du désespoir. Elle pleurait son père, elle tressaillait
souvent en se rappelant la mort subite de Jenny, et toutes les
scènes horribles dont elle avait été témoin ; mais aussi elle rappe‐
la à son aide toute son énergie naturelle, et ne resta pas plus
longtemps dans l’abattement qui suit ordinairement une grande
douleur. Peut-être l’accablement et, pour ainsi dire, la stupéfac‐
tion qui pesait sur la pauvre Rosée-de-Juin, et qui la tint pendant
près de vingt-quatre heures dans un état de stupeur, aida Mabel
à surmonter ses propres sensations, car elle s’était sentie appelée
à consoler la jeune Indienne. Elle avait rempli ce devoir avec ce



calme et cette douceur insinuante qui donne à son sexe tant d’in‐
fluence dans de semblables occasions.

Le Scud devait partir dans la matinée du troisième jour. Jas‐
per avait fait tous les préparatifs ; les différents effets étaient em‐
barqués, et Mabel avait fait à Rosée-de-Juin de tendres et pé‐
nibles adieux. En un mot, tout était prêt et tout le monde avait
quitté l’île, excepté la jeune Indienne, Pathfinder, Jasper et notre
héroïne. La première était allée pleurer dans un buisson, et les
autres s’approchaient d’un lieu où trois pirogues étaient amar‐
rées : l’une d’elles appartenait à Rosée-de-Juin, et les autres de‐
vaient conduire au Scud les trois autres personnages que nous
venons de mentionner. Pathfinder marchait en tête ; mais en ar‐
rivant près de la côte, au lieu de prendre la direction des bateaux,
il fit signe à ses compagnons de le suivre, et se dirigea vers un
arbre tombé, étendu sur les bords de la clairière et hors de vue de
ceux qui étaient à bord du cutter. S’asseyant sur le tronc, il fit
signe à Mabel et à Jasper de prendre place à ses côtés.

– Asseyez-vous ici, Mabel, asseyez-vous là, Jasper, – dit-il
aussitôt qu’il se fut assis lui-même. – J’ai quelque chose qui me
pèse sur le cœur, et il est temps maintenant ou jamais de me dé‐
barrasser de ce fardeau. Asseyez-vous, Mabel, et laissez-moi sou‐
lager mon cœur, sinon ma conscience, tandis que j’ai la force de
le faire.

Un silence de quelques minutes eut lieu, et les deux jeunes
gens attendaient avec surprise ce qui allait suivre. L’idée que Pa‐
thfinder avait un poids sur la conscience leur semblait impossible
à l’un et à l’autre.



– Mabel, – dit enfin notre héros, – il faut nous parler franche‐
ment l’un à l’autre avant de rejoindre votre oncle sur le cutter, où
Eau-salée a passé chaque nuit depuis la dernière affaire, car il dit
que c’est le seul lieu où un homme puisse être sûr de conserver
les cheveux de sa tête. Oui, il le dit. Ah  ! mon Dieu, pourquoi
m’occuper de ces folies maintenant  ? J’essaie de plaisanter et
d’avoir le cœur gai, mais le pouvoir de l’homme ne peut pas faire
remonter l’eau vers sa source. Mabel, avant que le sergent nous
quittât, vous savez qu’il avait décidé que nous deviendrions mari
et femme, pour vivre ensemble et nous aimer l’un et l’autre aussi
longtemps que le Seigneur voudrait nous conserver sur la terre,
oui, et même encore après.

L’air du matin avait rendu aux joues de Mabel un peu de leur
ancienne fraîcheur, mais, à ce discours imprévu, elles reprirent la
teinte pâle que le chagrin leur avait imprimée. Elle regarda Path‐
finder d’un œil sérieux quoique bienveillant, et s’efforça même de
sourire.

– Cela est vrai, mon excellent ami, – répondit-elle, – c’était le
désir de mon pauvre père, et ma vie entière dévouée à votre bon‐
heur pourra à peine payer tout ce que vous avez fait pour nous.

– J’ai dans l’idée, Mabel, qu’un mari et une femme ont besoin
d’être unis par des liens plus forts que de pareils sentiments ; oui,
je le crois. Vous n’avez rien fait pour moi, ou du moins rien d’im‐
portant, et cependant mon cœur est attiré vers vous, il l’est ; ainsi
il me semble que ces sentiments ne naissent pas seulement parce
qu’on sauve des chevelures ou qu’on guide à travers les bois.

Les joues de Mabel rougirent de nouveau, elle essaya vaine‐
ment de sourire, et sa voix trembla un peu lorsqu’elle répondit :



– Ne devrions-nous pas ajourner cette conversation, Pathfin‐
der  ? Nous ne sommes pas seuls, et rien n’est si peu agréable
pour un tiers, que des affaires de famille dans lesquelles il n’a au‐
cun intérêt.

– C’est parce que nous ne sommes pas seuls, Mabel, ou plutôt
parce que Jasper est avec nous, que je désire parler de cette af‐
faire. Le sergent croyait que je ferais un bon mari pour vous, et
quoique j’eusse des doutes, – oui, j’en avais beaucoup, – il vint à
bout de me le persuader, et tout fut convenu, comme vous le sa‐
vez. Mais lorsque vous m’avez promis de m’épouser, Mabel, si
modestement, mais avec tant de douceur, il y avait une circons‐
tance, comme votre oncle le dit, que vous ne connaissiez pas, et
j’ai pensé qu’il était juste de vous la faire connaître, avant que
cette affaire soit entièrement terminée. J’ai souvent pris un daim
maigre pour mon dîner lorsque je ne pouvais trouver de bonne
venaison. Mais il est tout naturel de ne pas prendre le meilleur
lorsqu’on peut avoir le mieux.

– Pathfinder, vous parlez d’une manière qu’il est difficile de
comprendre. Si cette conversation est réellement nécessaire, je
vous demanderai de vous expliquer plus clairement.

– Eh bien ! Mabel, je pense qu’il était probable, lorsque vous
avez consenti aux désirs du sergent, que vous ne connaissiez pas
la nature des sentiments de Jasper à votre égard ?

– Pathfinder ! – s’écria Mabel.

Son visage devint pâle comme la mort, prit ensuite une teinte
cramoisie, et tout son corps frissonna. Pathfinder était trop pré‐
occupé de ses propres sentiments pour observer cette agitation,



et Eau-douce ne put la voir, car en entendant prononcer son nom
il s’était couvert le visage de ses mains.

– J’ai causé avec ce jeune homme, et en comparant ses rêves
avec mes rêves, ses sentiments avec mes sentiments, ses désirs
avec mes désirs, je crains que nous ne pensions d’une manière
trop semblable relativement à vous, pour être heureux tous les
deux.

– Pathfinder, vous oubliez, – vous devriez vous rappeler que
nous sommes fiancés ! – dit Mabel avec précipitation, mais d’une
voix si basse qu’il fallut une extrême attention de la part de ses
compagnons pour distinguer ses paroles. Le dernier mot ne fut
pas entièrement intelligible pour le guide et il confessa son igno‐
rance par son expression habituelle :

– Anan[31]  ?

– Vous oubliez que nous devons nous marier, et de semblables
allusions sont aussi peu convenables qu’elles sont pénibles.

– Tout ce qui est juste est convenable, Mabel, et ce qui est
juste conduit à l’équité et à la franchise. Mais cela est pénible, en
effet, je l’éprouve dans ce moment. Mabel, si vous aviez su
qu’Eau-douce pensait à vous de la même manière que moi, vous
n’auriez peut-être jamais consenti à épouser un homme aussi
vieux et aussi peu engageant que moi.

– Pourquoi cette cruelle épreuve, Pathfinder ? A quoi peut-elle
conduire ? Jasper Western ne pense à rien de semblable ; il ne dit
rien, il ne sent rien.

– Mabel ! – ce cri échappa aux lèvres du jeune homme de ma‐
nière à trahir une émotion insurmontable. Mais il ne prononça



pas un mot de plus.

Mabel se couvrit le visage de ses mains, et les deux jeunes
gens restèrent silencieux comme deux coupables qui viennent
d’être surpris en commettant un crime au préjudice d’un com‐
mun patron. Dans cet instant, Jasper lui-même fut peut-être ten‐
té de nier sa passion, tant la crainte qu’il éprouvait d’affliger son
ami était extrême. Quant à Mabel, la certitude positive d’un fait
que jusqu’alors elle avait plutôt espéré involontairement qu’elle
ne l’avait cru, causait un tel désordre dans son cœur, qu’elle ne
savait pas si elle devait se réjouir ou pleurer. Cependant elle fut la
première à parler, car Jasper ne pouvait se résoudre ni à faire un
mensonge, ni à rien dire qui pût faire peine à son ami.

– Pathfinder, – dit-elle, – pourquoi me parler d’une manière
si étrange, pourquoi est-il question de tout cela ?

– Mabel, si je parle d’une manière étrange, c’est que je suis
étrange et à demi-sauvage par nature aussi bien que par habi‐
tude. En prononçant ces mots, il essaya de rire sans bruit comme
c’était son usage ; mais cet essai produisit un son discordant qui
parut l’étouffer au passage. – Oui, je dois être sauvage, je ne veux
pas tenter de le nier.

– Cher Pathfinder  ! mon meilleur, presque mon seul ami  !
vous ne pouvez pas penser que j’eusse l’intention de vous dire,
cela, – s’écria Mabel avec précipitation, car elle craignait de
l’avoir humilié. – Si le courage, la franchise, la noblesse de l’âme
et de la conduite, les principes les plus fermes, et cent autres
belles qualités peuvent rendre un homme respectable, estimable,
et le faire aimer, vos droits ne sont inférieurs à ceux de personne.



– Quelle voix tendre et séduisante elles ont, Jasper ! – reprit le
guide en souriant cette fois avec autant de franchise que de sim‐
plicité. – Oui, la nature semble les avoir faites exprès pour chan‐
ter à nos oreilles, quand la musique des bois est silencieuse. Mais
il faut en venir à une explication, il le faut. Je vous le demande
encore, Mabel, si vous aviez su que Jasper vous aimât autant que
moi et peut-être davantage, quoique cela me semble presque im‐
possible ; que dans ses rêves, il voit votre visage dans l’eau du lac,
qu’il vous parle ou qu’il parle de vous dans son sommeil, qu’il
croit que rien n’est beau, rien n’est bon, rien n’est vertueux
comme Mabel Dunham, et qu’il n’a jamais connu le bonheur
avant de vous connaître ; qu’il baiserait la terre sur laquelle vous
marchez, qu’il oublierait toutes les joies de sa profession pour ne
penser qu’à vous, pour arrêter avec délices ses yeux sur votre
beauté, et pour écouter le son de votre voix, dites-le-moi, auriez-
vous consenti à m’épouser ?

Mabel n’aurait pas pu répondre à cette question quand elle
l’aurait voulu ; mais bien que son visage fût caché par ses mains,
la teinte pourprée de ses joues se faisait voir entre ses doigts,
auxquels sa rougeur semblait se communiquer. Cependant, la na‐
ture conservait son pouvoir, et il y eut un instant où la jeune fille
étonnée et presque effrayée jeta un regard à la dérobée sur Jas‐
per, comme si elle n’eût pu croire ce que Pathfinder venait de
dire ; ce coup d’œil lui révéla toute la vérité, et alors elle cacha de
nouveau son visage comme pour échapper elle-même à toute
observation.

– Prenez le temps de réfléchir, Mabel, – continua le guide, –
car c’est une chose qui mérite réflexion que de choisir un homme
pour mari lorsque l’on sent du penchant pour un autre. Jasper et



moi nous avons parlé franchement de cette affaire comme deux
anciens amis, et quoique je fusse convaincu que nous avions
presque toujours la même opinion sur toute chose, je ne pensais
pas néanmoins que nous vissions les mêmes objets absolument
avec les mêmes yeux jusqu’à ce que nous nous fussions expliqués
ensemble relativement à vous. Jasper m’a avoué que la première
fois qu’il vous a vue, il a pensé que vous étiez la plus douce et la
plus charmante créature qu’il eût jamais rencontrée  ; que votre
voix flattait ses oreilles comme le murmure de l’eau  ; qu’il lui
semblait que ses voiles étaient vos vêtements flottant au gré de la
brise  ; que votre sourire le poursuivait dans ses rêves, et que
souvent, bien souvent il s’éveillait effrayé, s’imaginant que l’on
voulait vous arracher du Scud dont vous aviez fait votre demeure.
Bien plus, il est convenu qu’il avait pleuré plus d’une fois en son‐
geant que vous étiez destinée à passer vos jours avec un autre que
lui.

– Jasper !

– C’est la vérité, Mabel, et il est de mon devoir de vous l’ap‐
prendre. Maintenant levez-vous et choisissez entre nous. Je crois
qu’Eau-douce vous aime autant que je vous aime moi-même ; il a
essayé de vous persuader qu’il vous aimait mieux, mais je ne veux
pas en convenir, car je ne crois pas que cela soit possible. Mais je
conviens qu’il vous aime de tout son cœur et de toute son âme et
qu’il a le droit d’être entendu. Le sergent vous a confiée à moi
comme à un protecteur, non comme à un tyran. Je lui ai dit que
je serais un père pour vous aussi bien qu’un mari, et aucun père
sensible ne peut refuser à son enfant ce léger privilège. Levez-
vous, Mabel, et parlez aussi librement que si j’étais le sergent lui-
même, voulant votre bonheur et rien de plus.



Mabel laissa tomber ses mains, se leva et resta face à face de‐
vant ses deux amants, mais la rougeur qui couvrait son visage
était celle de l’exaltation de la fièvre plutôt que de la honte.

– Que voulez-vous de moi, Pathfinder ? dit-elle, – n’ai-je pas
promis à mon pauvre père de faire tout ce que vous désireriez ?

– En ce cas voici ce que je désire. Je suis un homme des forêts
et de peu de savoir, quoique je croie que mon ambition soit plus
grande que mon mérite, et je ferai tous mes efforts pour rendre
justice aux deux parties. En premier lieu, il est reconnu que nos
sentiments, en tout ce qui nous concerne, sont exactement les
mêmes. Jasper dit que les siens doivent être les plus forts ; mais
c’est ce que je ne puis dire en bonne conscience, car il ne me
semble pas que cela puisse être vrai, sans quoi je l’avouerais fran‐
chement, librement. Ainsi, sur ce point, Mabel, nous sommes ici
devant vous sur le même pied. Quant à moi, étant le plus âgé, je
dirai d’abord le peu qu’il y a à dire, soit en ma faveur, soit contre
moi. Comme chasseur, je crois qu’il n’y a personne sur les fron‐
tières qui puisse me surpasser. Si jamais la venaison, la chair
d’ours, ou même les oiseaux et les poissons devenaient rares
dans notre cabane, ce serait plutôt la faute de la nature et de la
Providence que la mienne. Enfin il me semble que la femme qui
devra compter sur moi ne court pas grand risque de manquer ja‐
mais de nourriture. Mais je suis terriblement ignorant ! Il est vrai
que je parle plusieurs langues, quelle qu’elles soient, mais je ne
suis pas bien savant dans la mienne. Mes années sont bien plus
nombreuses que les vôtres, Mabel, et mon amitié de si longue
date avec votre père ne peut pas être un grand mérite à vos yeux.
Je voudrais aussi avoir une figure plus avenante  ; mais nous
sommes tous ce que la nature nous a faits, et la dernière chose



dont un homme doive se plaindre, excepté dans des occasions
particulières, c’est de son physique. Tout cela passé en revue,
l’âge, la tournure, le savoir, les habitudes, Mabel, ma conscience
me force d’avouer que je ne suis pas un mari convenable pour
vous, pour ne pas dire que j’en suis indigne, et j’abandonnerais
toute espérance à l’instant même si je ne sentais pas dans mon
cœur quelque chose qu’il me semble difficile d’en arracher.

– Pathfinder  ! noble, généreux Pathfinder  ! s’écria notre hé‐
roïne en saisissant la main du guide et la baisant avec un saint
respect  ; vous ne vous rendez pas justice, vous oubliez mon
pauvre père et vos promesses, vous ne me connaissez pas.

– D’un autre côté voici Jasper, – continua le guide, sans per‐
mettre que les caresses de la jeune fille le détournassent de son
dessein. – Avec lui le cas est différent. Pour l’amour et les provi‐
sions, il n’y a pas beaucoup à choisir entre nous, car le jeune
homme est sobre, plein d’industrie et soigneux, et puis c’est tout
à fait un savant, il connaît la langue des Français, il a lu bien des
livres, et quelques-uns que je sais que vous aimez à lire ; il peut
vous comprendre en tout temps, et c’est peut-être plus que je
n’en pourrais dire de moi.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ? – s’écria Mabel avec impa‐
tience, – pourquoi en parlez-vous maintenant ? pourquoi en par‐
ler jamais ?

– Et puis Jasper a une manière de faire connaître ses pensées
que je n’égalerai jamais, je le crains. Si quelque chose sur la terre
devait rendre ma langue hardie et persuasive, c’était vous, Mabel,
et cependant dans nos dernières conversations Jasper m’a dépas‐
sé sur ce point de manière à me rendre honteux de moi-même. Il



m’a dit combien vous étiez simple, vraie, bonne, combien vous
méprisiez les vanités  ; car bien que vous pussiez viser plus haut
qu’à un officier, il pense que vous aimez mieux rester fidèle à
vous-même et à vos sentiments que de devenir la femme d’un co‐
lonel. Mon sang coulait plus chaud dans mes veines, tandis que je
l’entendais dire que vous étiez belle sans avoir l’air de le savoir ;
que vos mouvements avaient la grâce et le naturel d’un jeune
faon. Il me parlait aussi de la justesse de vos idées, de la chaleur
et de la générosité de votre cœur…

– Jasper ! – s’écria Mabel, en donnant carrière à tous les sen‐
timents qui, si longtemps retenus, avaient pris une force irrésis‐
tible ; et elle tomba entre les bras du jeune homme ouverts pour
la recevoir, pleurant comme un enfant, et n’ayant pas plus de
force. – Jasper ! Jasper ! pourquoi m’avoir caché tout cela !

La réponse d’Eau-douce ne fut pas très-intelligible, pas plus
que le dialogue à demi murmuré qui suivit ne fut remarquable
par son bon sens. Mais le langage de l’amour est facile à com‐
prendre. L’heure qui succéda se passa aussi vite que quelques mi‐
nutes de la vie ordinaire ; et lorsque Mabel se réveilla de ce doux
rêve, et tandis qu’elle pensait qu’il existait encore d’autres indivi‐
dus dans le même univers, son oncle arpentait le pont du cutter
avec impatience, en s’étonnant que Jasper perdît si longtemps un
vent favorable. Mais la première pensée de Mabel fut pour celui
qui paraissait devoir être mis à une cruelle épreuve par la décou‐
verte de ses sentiments.

– O Jasper  ! – s’écria-t-elle, comme quelqu’un qui sort d’un
songe, le guide, Pathfinder !



Eau-douce tressaillit, non de crainte, mais de la pénible
conviction du désespoir qu’il avait causé à son ami ; et il regarda
autour de lui dans l’espérance de l’apercevoir. Mais Pathfinder
s’était éloigné avec un tact et une délicatesse qui auraient pu faire
honneur à la sensibilité et au savoir-vivre d’un courtisan. Pen‐
dant quelques minutes, les deux amants restèrent assis, silen‐
cieux, attendant son retour, incertains de ce qu’ils devaient faire
dans une circonstance si importante et si particulière. Enfin ils
aperçurent leur ami, s’avançant lentement vers eux d’un air pen‐
sif et même rêveur.

– Je comprends maintenant ce que vous vouliez dire, Jasper,
par parler sans langue et entendre sans oreilles, dit le guide lors‐
qu’il fut assez près de l’arbre pour être entendu. Oui, je le com‐
prends maintenant, et c’est une agréable conversation quand on
cause ainsi avec Mabel Dunham. Ah ! j’avais dit au sergent que je
n’étais pas fait pour elle, que j’étais trop vieux, trop ignorant,
trop sauvage, mais il ne voulut pas me croire.

Jasper et Mabel assis l’un près de l’autre ressemblaient à la
peinture que Milton nous fait de nos premiers parents lorsque le
sentiment même de leur première faute chargea leur âme d’un
poids terrible. Aucun des deux ne parla, aucun des deux ne fit un
mouvement, et cependant chacun d’eux pensait en ce moment
qu’il pourrait renoncer à son nouveau bonheur pour rendre à un
ami la paix qu’il avait perdue. Jasper était aussi pâle que la mort,
mais chez Mabel une pudeur virginale avait appelé son sang sur
ses joues, et leur avait donné un éclat, une richesse d’incarnat qui
n’avait peut-être jamais été égalée dans ses jours de joie et d’in‐
souciance. Comme le sentiment qui, dans son sexe, accompagne
toujours la sécurité d’un amour partagé, répandait sa douceur et



sa tendre expression sur son visage, elle était plus belle que ja‐
mais. Pathfinder fixa ses yeux sur elle avec une ardeur qu’il n’es‐
saya pas de cacher, puis il se mit à rire cordialement, mais à sa
manière et avec une sorte d’exaltation sauvage, ainsi que les
hommes non civilisés ont l’habitude d’exprimer leur plaisir. Ce
moment d’oubli fut bien expié par la pensée subite que cette
jeune et belle créature était perdue pour lui à jamais, et par le
désespoir muet qui suivit cette pensée. Cet être si simple d’esprit
et de cœur eut besoin de plus d’une minute pour se remettre du
choc de cette conviction. Puis il reprit son calme habituel, et par‐
la d’un ton grave et presque solennel.

– J’ai toujours su, Mabel Dunham, que chaque homme a sa
nature, – dit-il, – mais j’avais oublié qu’il n’était pas dans la
mienne de plaire aux jeunes filles belles et savantes. J’espère que
cette erreur n’est pas une grande faute ; si cela est, j’en suis cruel‐
lement puni, Mabel  ; je vois ce que vous voulez dire, mais cela
n’est pas nécessaire, je le sens, et c’est la même chose que si je
l’entendais. J’ai eu une heure d’amertume, Mabel  ; j’ai eu une
heure de grande amertume, mon garçon…

– Une heure  ! répéta Mabel  ; et le sang qui avait reflué vers
son cœur se répandit sur ses joues en une rougeur accusatrice.
Une heure ! est-ce possible, Pathfinder ?

– Une heure ! s’écria Jasper au même instant ; non, non, mon
digne ami, il n’y a pas dix minutes que vous nous avez quittés.

– Peut-être cela est-il ainsi, quoique ce temps m’ait semblé
une journée. Je commence à croire néanmoins que les heureux
comptent par minutes et les misérables par mois. Mais n’en par‐
lons plus ; tout est fini maintenant ; en parler davantage ne vous



rendrait pas plus heureux, tandis que cela ne ferait que m’ap‐
prendre mieux ce que j’ai perdu, et probablement combien je mé‐
ritais de le perdre. Non, non, Mabel, il est inutile de m’inter‐
rompre, j’admets tout ce que vous pourriez me dire ; mais tout ce
que vous me diriez, quoique dans les meilleures intentions, ne
changerait rien à ma résolution. Jasper, elle est à vous, et
quoique cela soit dur à dire, je crois que vous la rendrez plus heu‐
reuse que je n’aurais pu le faire, car votre nature est plus conve‐
nable pour cela, quoique je pense, si je me connais bien moi-
même, que j’aurais fait tous mes efforts pour assurer son bon‐
heur. Je n’aurais pas dû croire le sergent, et j’aurais dû avoir foi
en ce que m’a dit Mabel près du lac, car la raison et le jugement
auraient dû m’en montrer la vérité ; mais il est si doux de croire
ce que nous désirons, et les autres nous persuadent si aisément
ce que nous cherchons à nous persuader nous-mêmes  ! Mais à
quoi bon parler de tout cela, comme je le disais tout à l’heure ? Il
est vrai que Mabel semblait y consentir, mais cela venait du désir
de plaire à son père, et de la crainte d’être au milieu des
sauvages.

– Pathfinder !

– Je vous comprends, Mabel, et je n’ai aucun reproche à vous
faire. Je pense quelquefois que j’aimerais à vivre dans votre voisi‐
nage, afin d’être témoin de votre bonheur  ; mais après tout, il
vaut mieux que je quitte le 55e et que je retourne au 60e, qui est
en quelque sorte mon régiment natal. Peut-être aurait-il mieux
valu pour moi que je ne l’eusse jamais quitté, quoique mes ser‐
vices aient été de quelque utilité de ce côté-ci, et que j’eusse passé
bien des années avec des soldats du 55e, le sergent Dunham, par



exemple, lorsqu’il servait dans un autre corps. Cependant, Jas‐
per, je ne regrette pas de vous avoir connu…

– Et moi, Pathfinder ? – interrompit impétueusement Mabel,
regrettez-vous de m’avoir connue  ? Si je le pensais, je ne serais
jamais en paix avec moi-même.

– Vous, Mabel, – répondit le guide en lui prenant la main et la
regardant en face avec la simplicité d’un enfant, mais avec une
vive affection  ; comment pourrais-je être fâché qu’un rayon de
soleil ait percé l’obscurité d’un jour ténébreux ? que la lumière ait
dissipé un moment les ténèbres ? Je ne puis pas espérer d’avoir
le cœur aussi léger et de dormir aussi profondément qu’autrefois
d’ici à quelque temps ; mais je me rappellerai toujours combien
je fus près d’un bonheur non mérité. Loin de vous blâmer, Mabel,
je me blâme moi-même d’avoir été assez vain pour croire qu’il
était possible que je pusse plaire à une créature telle que vous.
Car certainement vous m’avez dit la vérité lorsque nous avons
causé ensemble sur la montagne, et j’aurais dû vous croire alors ;
car il est naturel de supposer que les jeunes filles doivent mieux
connaître ce qui se passe dans leur esprit que leur père. Ah ! tout
est fini maintenant, et il ne me reste plus qu’à prendre congé de
vous, afin de vous laisser partir. Maître Cap doit être impatient et
nous risquons qu’il ne vienne à terre, pour voir ce que nous
sommes devenus.

– Prendre congé de nous ! s’écria Mabel.

– Congé  ! répéta Jasper. Vous ne pouvez avoir l’intention de
nous quitter, mon ami ?

– C’est le meilleur parti à prendre, Mabel, c’est le parti le plus
sage, Eau-douce. Si je ne suivais que mon cœur, je vivrais et je



mourrais près de vous ; mais si je veux suivre les conseils de ma
raison, je dois vous quitter ici Vous retournerez à Oswego, et
vous deviendrez mari et femme aussitôt votre arrivée, car tout est
arrangé avec maître Cap, qui soupire de nouveau après la mer et
qui sait ce qui doit arriver. Moi je retournerai à la solitude et à
mon créateur. Venez, Mabel, – ajouta Pathfinder en se levant et
s’avançant vers notre héroïne d’un air grave, – embrassez moi  ;
Jasper ne sera pas jaloux d’un baiser au moment de mon départ.

– O Pathfinder  ! – s’écria Mabel en se précipitant entre les
bras du guide, et l’embrassant à plusieurs reprises, avec une fran‐
chise et une chaleur qu’elle avait été loin de manifester lorsque
Jasper la serrait contre son cœur. – Que Dieu vous bénisse, cher
Pathfinder ! Vous reviendrez près de nous, – nous vous reverrons
encore ; – lorsque vous serez vieux, vous viendrez dans notre de‐
meure, et je serai une fille pour vous.

– Oui, c’est cela, – répondit le guide respirant à peine, – j’es‐
saierai de penser à vous, ainsi  ; vous étiez plutôt faite pour être
ma fille que ma femme. Adieu, Jasper, nous allons nous rendre
au canot, il est temps que vous arriviez à bord.

Pathfinder ouvrit la marche d’un air calme et solennel. Aussi‐
tôt qu’il eut atteint le canot, il prit de nouveau les deux mains de
Mabel et tendant les bras devant lui, il la tint à un pas de dis‐
tance, regardant attentivement son visage, jusqu’à ce que des
larmes involontaires, s’échappant de son cœur, vinssent couler
par terre le long de ses joues.

– Donnez-moi votre bénédiction, Pathfinder, – dit Mabel en
s’agenouillant avec respect devant lui  ; – donnez-la-moi avant
que nous nous séparions !



L’homme simple de la nature, mais si noble d’esprit, fit ce que
la jeune fille désirait, puis il l’aida à entrer dans le canot, et parut
s’arracher d’elle avec le plus pénible effort. Avant de se retirer, il
prit Jasper sous le bras ; le conduisant un peu à l’écart, il lui parla
de la manière suivante :

– Vous êtes bon de cœur et doux de nature, Jasper, mais nous
sommes tous les deux rudes et sauvages en comparaison de cette
chère créature. Prenez-en bien soin, et ne heurtez jamais son
doux caractère en lui montrant la rudesse de la nature de
l’homme. Vous la comprendrez avec le temps, et le Seigneur qui a
créé les lacs et les forêts, et qui regarde la vertu en souriant et le
vice avec un front courroucé, vous rendra heureux et surtout
digne de l’être !

Pathfinder fit signe à son ami de partir, et il resta appuyé sur
sa carabine jusqu’à ce que le canot eût atteint le Scud. Mabel ver‐
sait des larmes comme si son cœur eût été brisé. Elle ne détourna
pas ses yeux de la clairière où elle pouvait apercevoir Pathfinder
jusqu’à ce que le cutter eût doublé une pointe qui cachait entière‐
ment l’île. Quand elle jeta un dernier regard sur cet homme ex‐
traordinaire, il était toujours dans la même position, inanimé en
apparence, et comme une statue élevée en commémoration des
scènes dont ce lieu solitaire avait été depuis peu le témoin.

q



Chapitre 30

« Oh ! laisse-moi seulement respirer l’air, l’air adoré que tu res‐
pires, et soit qu’il apporte sur ses ailes la guérison ou la mort, il
sera doux pour moi ! » MOORE.

Pathfinder était habitué à l’isolement, mais lorsque le Scud eut
disparu, il fut accablé du sentiment de sa solitude. Jamais, dans
aucun temps, il n’avait senti à ce point son isolement dans le
monde ; car il s’était habitué peu à peu aux raffinements et aux
besoins de la vie sociale, surtout lorsque ces besoins se ratta‐
chaient aux affections domestiques. Tout s’était éclipsé en un
moment, puis il était resté seul, sans ami comme sans espérance ;
Chingachgook lui-même l’avait quitté momentanément, et sa
présence manquait à Pathfinder en cet instant qu’il pouvait appe‐
ler le plus critique de sa vie.

Longtemps après que le Scud eut disparu, Pathfinder resta ap‐
puyé sur sa carabine, dans l’attitude que nous avons décrite dans
le chapitre précédent. La raideur de ses muscles était toujours la
même, et il fallait que ses membres eussent été mis souvent à une
sévère épreuve pour qu’ils pussent conserver cette posture avec
l’inflexibilité du marbre pendant un si long espace de temps. En‐
fin il s’éloigna, et le premier mouvement de son corps fut précédé
d’un soupir qui partit du plus profond de son cœur.

Un des points caractéristiques de cet être extraordinaire, c’est
que ses facultés morales et physiques n’étaient jamais en défaut,
quelque préoccupé que fût son esprit. Dans cette triste occasion
ni l’un ni l’autre de ces deux grands auxiliaires ne lui man‐
quèrent. Quoique ses pensées fussent exclusivement occupées de
Mabel, de sa beauté, de sa préférence pour Jasper, de ses larmes



et de son départ, il se dirigea en ligne directe vers l’endroit où
Rosée-de-Juin était toujours pleurant sur la tombe de son mari.
Leur conversation eut lieu dans la langue des Tuscaroras que Pa‐
thfinder parlait couramment, mais comme cette langue n’est
connue que des gens très-savants, nous la traduirons librement,
conservant autant que possible le ton de chaque interlocuteur.

Rosée-de-Juin était assise sur une pierre qui avait été tirée de
l’excavation faite pour la tombe, ses cheveux couvraient son vi‐
sage ; elle était penchée sur l’espace qui contenait le corps d’Ar‐
rowhead, ne s’apercevant point qu’il y avait quelqu’un près d’elle.
Elle se croyait seule dans l’île, et les moccasins du guide avaient
fait trop peu de bruit pour la détromper.

Pathfinder regarda la jeune femme quelques minutes avec une
attention muette. La contemplation de sa douleur, le souvenir de
sa perte irréparable et les signes de son désespoir eurent une in‐
fluence salutaire sur ses propres sentiments. Sa raison lui dit
combien les sources de la douleur étaient plus profondes dans
une jeune femme violemment et subitement privée de son mari,
que dans lui-même.

– Rosée-de-Juin, – dit-il avec solennité, mais d’un ton qui
prouvait la force de sa compassion, – vous n’êtes pas seule dans
votre chagrin. Tournez-vous, et que vos yeux se reposent sur un
ami.

– Rosée-de-Juin n’a plus d’ami, – répondit la jeune Indienne.
– Arrowhead est parti pour les terres heureuses de la chasse, et
personne n’est resté pour prendre soin de sa veuve. Les Tuscaro‐
ras la chasseraient de leurs wigwams  ; les Iroquois sont haïs‐



sables à ses yeux, et elle ne pourrait les regarder. Non, laissez Ro‐
sée-de-Juin mourir de faim sur la tombe de son mari.

– Cela ne sera pas, cela ne sera pas ; c’est contre la raison et la
justice. Vous croyez au Manitou, Rosée-de-Juin ?

– Il a caché sa face à Rosée-de-Juin, parce qu’il est en colère.
Il l’a laissée seule pour mourir.

– Rosée-de-Juin, écoutez un homme qui a une longue
connaissance de la nature des peaux-rouges, quoiqu’il soit lui-
même une face pâle, et qu’il ait la nature des blancs. Lorsque le
manitou d’une face pâle veut produire du bien dans son cœur, il
le frappe de chagrin, car c’est dans nos douleurs que nous jetons
un regard plus pénétrant en nous-mêmes et que nous compre‐
nons mieux nos devoirs. Le Grand-Esprit vous veut du bien, c’est
pourquoi il a appelé à lui le chef, afin que vous ne soyez pas
conduite dans une fausse route par sa langue astucieuse, et que
vous ne deveniez pas une Mingo par caractère comme vous l’étiez
par la compagnie dans laquelle vous vous trouviez.

– Arrowhead était un grand chef, – répondit la jeune femme
avec fierté.

– Il avait son mérite, et il avait aussi ses défauts. Mais, Rosée-
de-Juin, vous n’êtes pas abandonnée, et vous ne le serez jamais.
Livrez-vous à votre chagrin, c’est dans la nature, et lorsqu’un
temps convenable sera venu, je vous en dirai davantage.

Pathfinder retourna à son canot et quitta l’île. Dans le courant
de la journée, Rosée-de-Juin entendit une ou deux fois le bruit de
sa carabine, et au moment où le soleil allait se coucher il reparut,
lui apportant des oiseaux tout apprêtés, et dont le goût et la sa‐



veur auraient pu tenter l’appétit d’un épicurien. Ces relations du‐
rèrent un mois, Rosée-de-Juin se refusant obstinément à aban‐
donner la tombe de son mari, quoiqu’elle acceptât les offrandes
amicales de son protecteur. Quelquefois ils se rencontraient et
causaient  ; Pathfinder sondait l’état des sentiments de la jeune
femme  ; mais ces entrevues étaient courtes, et loin d’être fré‐
quentes. Rosée-de-Juin couchait dans une des huttes, et elle re‐
posait sa tête avec sécurité, car elle sentait qu’elle était sous la
protection d’un ami, quoique Pathfinder se retirât invariable‐
ment chaque soir dans une île voisine où il s’était construit une
hutte.

A la fin du mois, la saison était déjà trop avancée pour que
cette situation fût tenable. Les arbres avaient perdu leurs feuilles,
les nuits étaient froides et venteuses. Il était temps de partir.

En ce moment Chingachgook reparut. Il eut dans l’île une en‐
trevue longue et confidentielle avec son ami. Rosée-de-Juin en
fut témoin de loin, et elle s’aperçut que son protecteur était dans
le chagrin ; se glissant jusqu’à ses côtés, elle essaya d’adoucir sa
douleur, avec l’instinct et la douceur d’une femme.

– Merci, Rosée-de-Juin, merci ! dit-il, vous avez de bonnes in‐
tentions, mais tout est inutile. Il est temps de quitter ce lieu. De‐
main nous partirons  ; vous viendrez avec nous, car maintenant
vous entendez la raison.

Rosée-de-Juin y consentit avec la douceur passive d’une In‐
dienne, et elle se retira pour passer le reste du temps près de la
tombe d’Arrowhead sans faire attention à l’heure et à la saison ;
la jeune femme ne reposa pas sa tête pendant toute cette nuit
d’automne. Elle s’assit près du lieu qui contenait les restes de son



mari, et pria à la manière de son peuple, pour ses succès dans la
chasse sans fin pour laquelle il était parti depuis si peu de temps
et pour leur réunion dans la terre du juste. Quelque humble et
dégradée qu’elle eût paru aux yeux des gens sans réflexion,
l’image de Dieu était dans son âme, qui manifestait sa divine ori‐
gine par des aspirations et des sentiments qui auraient surpris
ceux qui feignent davantage, mais qui sentent moins.

Dans la matinée ils partirent tous les trois. Pathfinder se mon‐
tra comme à l’ordinaire, soigneux et intelligent, le Grand-Serpent
silencieux, et Rosée-de-Juin douce, résignée, mais triste. Ils par‐
tirent dans deux pirogues, celle de la jeune femme ayant été
abandonnée. Chingachgook allait en avant, Pathfinder suivait, et
l’on remontait le courant. Pendant deux jours ils ramèrent vers
l’ouest et ils passaient les nuits dans les îles. Heureusement le
temps s’adoucit, et lorsqu’ils entrèrent dans le lac, ils le trou‐
vèrent uni comme un étang. C’était l’été des Indes occidentales ;
le calme et presque la douceur du mois de juin étaient répandus
dans l’atmosphère brumeuse.

Dans la matinée du troisième jour, ils arrivèrent à l’embou‐
chure de l’Oswego, où le fort et son pavillon les invitèrent en vain
à entrer. Sans jeter un seul regard de côté, Chingachgook traver‐
sa les sombres eaux de la rivière, et Pathfinder le suivit en si‐
lence. Les remparts étaient couverts de spectateurs, mais Lundie
reconnaissant ses anciens amis, ne voulut pas même permettre
qu’on les hélât.

L’après-midi, Chingachgook entra dans une petite baie où le
Scud était à l’ancre. On voyait une petite clairière sur la côte, et
près des bords du lac une habitation récemment construite en
troncs d’arbres  ; et, quoique d’un travail grossier, rien n’y man‐



quait. Tout y indiquait l’aisance et l’abondance qu’on peut avoir
sur les frontières, quoique le site en fût naturellement sauvage et
solitaire. Jasper était sur la côte, et lorsque Pathfinder débarqua,
il fut le premier à lui prendre la main. L’entrevue fut simple, mais
cordiale ; aucune question ne fut faite ; il était visible que Chin‐
gachgook avait donné les explications nécessaires. Pathfinder ne
serra jamais la main de son ami plus cordialement que dans cette
entrevue, et il sourit même avec gaieté en lui disant combien il
avait l’air heureux et bien portant.

– Où est-elle, Jasper ? où est-elle ? – demanda-t-il enfin à voix
basse, car d’abord il semblait craindre de hasarder cette question.

– Elle nous attend dans la maison, mon ami, et vous voyez que
Rosée-de-Juin nous a déjà devancés.

– Rosée-de-Juin peut avoir le pied plus léger pour aller à la
rencontre de Mabel, mais elle ne peut pas avoir le cœur plus
content. Ainsi, vous avez trouvé le chapelain à la garnison, et tout
a été bientôt terminé ?

– Nous fûmes mariés environ une semaine après vous avoir
quittés, et maître Cap partit le jour suivant. Vous avez oublié de
vous informer de votre ami Eau-salée.

– Non pas, non pas, le Serpent m’avait raconté tout cela, mais
j’aime tant à entendre parler de Mabel et de son bonheur  ! A-t-
elle souri, ou a-t-elle pleuré lorsque la cérémonie fut terminée ?

– L’un et l’autre, mon ami ; mais…

– Oui, c’est là leur nature, des larmes et de la joie. Ah  ! tout
cela est bien agréable pour nous autres habitants des forêts, et je
crois que tout ce que Mabel aurait pu faire, je l’aurais toujours



trouvé bien. Croyez-vous, Jasper, qu’elle ait pensé à moi en cette
joyeuse occasion ?

– J’en suis certain, Pathfinder  ; elle pense à vous et parle de
vous tous les jours, presque à toutes les heures. Personne ne vous
aime comme nous vous aimons.

– Je sais que peu de personnes m’aiment comme vous m’ai‐
mez, Jasper. Chingachgook est peut-être aujourd’hui la seule per‐
sonne dont je puisse en dire autant. Allons, il est inutile de tarder
davantage, cela doit être fait et plutôt maintenant que plus tard ;
ainsi, Jasper, ouvrez la marche, et je vais essayer de regarder en‐
core une fois son doux visage.

Jasper conduisit son ami, et ils furent bientôt en présence de
Mabel. Les joues de la jeune femme se couvrirent d’une brillante
rougeur lorsqu’elle aperçut son ancien amant ; tous ses membres
tremblèrent, et elle put à peine se tenir debout ; mais son accueil
ne fut pas moins plein de franchise et d’affection. Pendant l’heure
que dura la visite de Pathfinder, car elle ne se prolongea pas plus
longtemps malgré le repas qu’il prit dans la demeure de ses amis,
un observateur, homme habile à suivre les opérations de l’esprit
humain, aurait trouvé un indice certain des sentiments de Mabel
dans la différence de ses manières entre Pathfinder et son mari.
Avec ce dernier, elle avait encore un peu de la réserve qui accom‐
pagne un nouveau mariage, mais les sons de sa voix étaient d’une
douceur extrême, ses yeux pleins de tendresse, et elle le regardait
rarement sans qu’une nuance rosée couvrant aussitôt ses joues
vînt trahir un sentiment que l’habitude et le temps n’avaient pas
encore émoussé. Avec Pathfinder, tout était franc et sincère, mais
sa voix ne tremblait jamais, ses yeux ne se baissaient pas, et si



son visage s’animait et se couvrait de rougeur, c’était la suite
d’une émotion produite par un vif intérêt.

Enfin le moment était venu où Pathfinder devait quitter ses
amis. Chingachgook avait déjà abandonné les pirogues, et s’était
posté sur la lisière du bois où un sentier conduisait dans la forêt.
Là, il attendait tranquillement l’arrivée de son ami. Aussitôt que
ce dernier en fut instruit, il se leva d’un air grave pour faire ses
adieux.

– J’ai quelquefois pensé que ma destinée était un peu dure, –
dit-il, – mais celle de cette femme, Mabel, m’a fait honte et m’a
rendu à la raison.

– Rosée-de-Juin reste et demeure avec moi, – dit vivement
notre héroïne.

– Je le vois, et si quelqu’un peut la guérir de sa douleur et lui
faire désirer de vivre, ce doit être vous, Mabel, et cependant je
doute encore que vous puissiez réussir. La pauvre créature est
sans tribu, sans mari, et il n’est pas aisé de se consoler de ces
deux pertes. Mais, hélas  ! qu’ai-je besoin de m’occuper des mi‐
sères et des mariages des autres  ? n’ai-je pas assez de mes
propres afflictions ? Ne me parlez pas, Mabel ; ne me parlez pas,
Jasper, que je parte en paix avec moi-même, et avec l’énergie
d’un homme. J’ai vu votre bonheur, c’est beaucoup, et j’en sup‐
porterai mieux mes propres chagrins… Non, je ne veux plus vous
embrasser, Mabel, – je ne vous embrasserai plus – jamais. – Voi‐
ci ma main, Jasper, – serrez-la, mon ami, serrez-la, ne craignez
pas de la voir trembler, c’est la main d’un homme. Maintenant,
Mabel, voulez-vous la prendre ?… Non… Vous ne devez pas faire



cela. – Et il empêcha Mabel de la baiser et de la couvrir de ses
larmes. – Il ne faut pas faire cela.

– Pathfinder, – demanda Mabel, – quand nous reverrons-
nous ?

– J’y ai songé ; oui, j’y ai songé. Si jamais vient le temps où je
puisse regarder Mabel comme une sœur ou une fille, j’aurais dû
dire seulement une fille, car vous êtes assez jeune pour être mon
enfant, croyez-moi, je reviendrai, car mon cœur serait plus léger
en contemplant votre bonheur. Si je ne le puis… Adieu… adieu…
le sergent a eu tort… Oui… le sergent a eu tort !

Ces paroles furent les dernières que Pathfinder prononça ja‐
mais devant Jasper Western et Mabel Dunham. Il se détourna
comme si ces paroles l’avaient étouffé, et arriva promptement
près de son ami. Aussitôt que Chingachgook le vit approcher, il
mit son fardeau sur ses épaules et le glissa parmi les arbres sans
prononcer une parole. Mabel, son mari et Rosée-de-Juin, les
yeux attachés sur Pathfinder, espéraient encore un geste d’adieu
et un regard jeté à la dérobée, mais il ne se retourna pas. Une ou
deux fois, ils crurent le voir secouer la tête comme quelqu’un qui
tressaille dans l’amertume de ses pensées ; une autre fois, il agita
son bras comme s’il eût su qu’on le regardait ; mais un pas dont
la vigueur ne pouvait être affaiblie par aucun chagrin le mit bien‐
tôt hors de vue, et il disparut dans la profondeur de la forêt.

Jasper et sa femme ne revirent jamais le guide  ; ils restèrent
encore un an sur les bords du lac Ontario, et, pressés par les solli‐
citations de Cap, ils allèrent le rejoindre à New-York, où Jasper
devint un riche et respectable commerçant. Trois fois, à des in‐
tervalles de quelques années, Mabel reçut des présents de belles



fourrures, et son cœur lui apprit qui les lui envoyait, quoiqu’au‐
cun nom ne les accompagnât. Plus tard dans sa vie, lorsque Ma‐
bel était déjà mère de plusieurs enfants, elle eut l’occasion de vi‐
siter l’intérieur des terres, et se trouva sur les rives du Mohawk,
accompagnée de ses fils dont l’aîné était déjà capable de lui servir
de protecteur. Pendant ce voyage, elle remarqua un homme
d’une tournure singulière qui la regardait de loin avec une atten‐
tion qui la porta à s’informer qui il était. On lui répondit que
c’était le chasseur le plus renommé de cette partie des Etats-
Unis, – c’était après la révolution ; – qu’il avait une grande pure‐
té de conduite et beaucoup d’originalité ; qu’il était connu dans le
pays sous le nom de Bas-de-Cuir. C’est tout ce que mistress Wes‐
tern put savoir. Cependant ces regards jetés dans le lointain et les
manières singulières de ce chasseur inconnu lui causèrent une
nuit sans sommeil, et répandirent sur son visage toujours ai‐
mable une teinte de mélancolie qui dura plus d’un jour.

Quant à Rosée-de-Juin, la double perte de son mari et de sa
tribu produisirent l’effet que Pathfinder avait prévu. Elle mourut
dans la chaumière de Mabel sur les bords du lac, et Jasper trans‐
porta son corps dans l’île où il l’enterra à côté d’Arrowhead.

Lundie épousa la femme qu’il aimait depuis longtemps et prit
sa retraite pour se reposer des fatigues de la guerre. Mais son
nom a été illustré de nos jours par les succès d’un plus jeune frère
qui, ayant hérité de son titre, le changea bientôt après pour un
autre qu’il dut à sa valeur sur l’Océan.
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[1] Voyez le Dernier des Mohicans, les Pionniers et la Prairie,
romans de J. Fenimore Cooper, dans lesquels figure le même



personnage sous les noms de la Longue-Carabine, Bas-de-Cuir et
du Vieux-Trappeur.

[2] File d’arbres renversés par le vent. (Note du traducteur.)

[3] Pierre d’aimant, pour ne pas appeler la jeune fille aimant,
ou bien encore marinette ancien nom de la boussole. (Note du
traducteur.)

[4] Tête de flèche. (Note du traducteur.)

[5] Quand un matelot en vigie aperçoit la terre ou un bâti‐
ment, il crie : – Terre ! – navire !

[6] Une goélette.

[7] Anglais. (Note du traducteur.)

[8] Nom que les Indiens donnent aux femmes. (Note du
traducteur.)

[9] Trouveur de chemin. (Note du traducteur.)

[10] Master d’un bâtiment de commerce, capitaine en
français.

[11] L’auteur appelle ce personnage tantôt Mohican et tantôt
Delaware, parce que la première de ces deux tribus était une
branche de la seconde. (Note du traducteur.)

[12] On appelle licks dans l’Amérique septentrionale, et carrie‐
ros dans le Brésil, des terrains sablonneux ou le sel se cristallise,
comme par efflorescence, et que tous les animaux qui broutent
l’herbe, sauvages ou domestiques, vont lécher. (Note du
traducteur)



[13] Tournant extraordinaire et dangereux sur la côte de
Norwége. (Note du traducteur.)

[14] De peur qu’on ne suppose que tout est fiction dans cet ou‐
vrage, l’auteur ajoutera qu’il a vu transporter en toute sûreté une
pièce de canon de 32 par-dessus cette cataracte. (Note de
l’auteur.)

[15] On appelle fouine l’instrument avec lequel on prend les
thons et autres poissons de cette espèce ; on a encore le harpon
pour de plus petits poissons, la lance pour les phoques.

[16] C’est le nom qu’il donne à sa carabine.

[17] Deuce. Prononcez diouce, « le diable. »

[18] Bordeaux.

[19] Le Coureur.

[20] Barrique à cône tronqué où l’on met à bord des bâtiments
l’eau nécessaire pour un jour. – Boiste.

[21] Mot anglais signifiant le bord, le rivage d’une rivière. Le
traducteur l’a conservé à cause des Jeux de mots qui vont suivre.

[22] Expression de marine, signifiant éviter.

[23] Bona fide. De bonne foi.

[24] En langage de marine, toute poulie s’appelle block, et non
pulley, terme employé par le sergent. (Note du traducteur.)

[25] Bob s’emploie familièrement au lieu de Robert.

[26] Le coureur.



[27] Le Montcalm.

[28] Sobriquet élégant donné par les marins anglais aux
français.

[29] Martinet a neuf branches ayant trois nœuds, sur chacune
d’elle.

[30] Manière de parler familière, signifiant remplacer quel‐
qu’un, lui succéder.

[31] Que dites-vous ?
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