


Le Legs de
30.000 dollars
et autres contes

Twain

L IREGRATU ITEMENT.COM

Le Legs de 30.000
dollars et autres contes

Twain

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



XXVI, RUE DE CONDÉ, XXVI

MCMXIX

JUSTIFICATION DU TIRAGE

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous
pays.

MARK TWAIN

(SAMUEL CLEMENS)

En 1835, toutes les régions situées à l’ouest du Mississipi ne
possédaient guère plus de cinq cent mille habitants blancs au lieu
des vingt-deux millions qui s’y trouvent aujourd’hui. Dans ces es‐
paces immenses et à peu près inexplorés, les États-Unis ne
comptaient que deux «États» organisés et policés, la Louisiane et
le Missouri; tout le reste était «territoire» sans limite fixe et sans
gouvernement. Deux villes seulement, la Nouvelle-Orléans et
Saint-Louis, groupaient quelques milliers d’habitants, et si l’on
excepte la Nouvelle-Orléans, qui est d’ailleurs à l’Orient du
fleuve, on peut dire qu’il n’y avait dans ces vastes régions qu’une
seule ville, Saint-Louis, qui fut longtemps la Métropole, la reine,
le Paris de ces pays... Or Saint-Louis n’avait alors que 10.000
habitants.

C’est dans ces solitudes, en un petit hameau perdu (Florida,
du district de Missouri), que naquit Samuel Langhorne Clemens,
le 30 novembre 1835. Ses parents s’étaient aventurés jusque-là
pour profiter des grandes occasions qui devaient fatalement se



produire en ces pays neufs, mais le hasard déjoua tous leurs
plans, et, soixante ans après leur séjour à Florida, le hameau ne
comptait pas plus de cent vingt-cinq habitants. Quand nous en‐
tendons parler de villes qui se fondent et se peuplent de vingt
mille habitants en quelques mois, quand nous lisons les récits de
ces miraculeuses fortunes réalisées dans ce Far-West en moins
de dix ans, il semble que tous ceux qui s’y rendirent autrefois au‐
raient dû arriver inévitablement à quelque résultat... Mais il n’en
fut pas ainsi, et les parents de Mark Twain paraissent avoir passé
à côté de toutes les merveilleuses occasions qui se multipliaient
en vain sous leurs pas. Ils auraient pu acheter tout l’emplacement
où s’élève aujourd’hui la ville de Chicago pour une paire de
bottes. Ils auraient pu élever une ferme à l’endroit où s’est formé
le quartier aristocratique de Saint-Louis... Au lieu de cela, ils vé‐
curent quelque temps à Columbia, dans le Kentucky, dans une
petite propriété que cultivaient leurs six esclaves, puis se ren‐
dirent à Jamestown, sur un plateau du Tennessee. Quand John
Marshall Clemens prit possession de 80.000 acres de terres sur
ce plateau, il crut que sa fortune était faite... mais les chemins de
fer et les villes semblaient prendre plaisir à éviter les possessions
de la famille Clemens. Elle émigra encore, alla d’abord à Florida,-
-qui semblait appelé à de grandes destinées au temps de la Prési‐
dence de Jackson;--puis enfin en un autre hameau qui s’appelait
Hannibal.

Si Samuel Clemens naquit dans une famille pauvre, il hérita
du moins d’un sang pur. Ses ancêtres étaient établis dans les
États du Sud depuis fort longtemps. Son père, John Marshall
Clemens, de l’État de Virginie, descendait de Gregory Clemens,
un des juges qui condamnèrent Charles Iᵉʳ à mort. Un cousin du



père de Twain, Jérémiah Clemens, représenta l’État d’Alabama
au Congrès, de 1849 à 1853.

Par sa mère, Jane Lampton (ou mieux Lambton), le jeune
Twain descendait des Lambton de Durham (Angleterre), famille
qui possède la même propriété depuis le douzième siècle jus‐
qu’aujourd’hui. Quelques représentants de cette famille avaient
émigré de bonne heure en Nouvelle-Angleterre, et, leurs descen‐
dants s’étant aventurés toujours plus loin dans les terres inexplo‐
rées, Jane Lampton était née dans quelque hutte en troncs
d’arbres du Kentucky. Cet État passait alors pour une pépinière
de jolies filles, et tout porte à penser que la jeune maman de
Mark Twain joignit de grandes qualités de cœur et d’esprit à sa
remarquable beauté.

John Marshall Clemens avait fait des études de droit en Virgi‐
nie et il exerça pendant quelque temps les fonctions de juge de
comté (juge de paix) de Hannibal. Ce fut le seul maître du jeune
Samuel, et lorsqu’il mourut, en mars 1847, Twain cessa d’étudier.
Il avait été jusqu’alors assez chétif et son père n’avait pas voulu le
surmener, bien qu’il eût été fort désireux de donner une solide
instruction à ses enfants. Ce fut assurément une bonne chose
pour Twain de ne pas subir l’empreinte uniforme de la culture
classique. Ce sont les hommes, les livres, les voyages et tous les
incidents d’une vie aventureuse qui ont formé son esprit, et c’est
par là sans doute qu’il acquit ce tempérament si unique, person‐
nel et original.

Après la mort de son père, il entra dans une petite imprimerie
de village où son frère aîné Orion dirigeait, composait et fabri‐
quait de toutes pièces une petite feuille hebdomadaire. L’enfant
de 13 ans fut employé un peu dans tous les «services» et, en l’ab‐



sence de son frère, il se révéla journaliste de race en illustrant ses
articles au moyen de planches de bois grossièrement gravées à
l’aide d’une petite hachette. Le numéro où parurent ces illustra‐
tions éveilla l’attention de tous les lecteurs du village, mais «n’ex‐
cita nullement leur admiration», ajouta son frère en racontant
l’incident.

Dès son jeune âge, Samuel avait témoigné d’un tempérament
fort aventureux. Avant d’entrer à l’imprimerie de son frère, il fut
retiré trois fois du Mississipi et six fois de la Rivière de l’Ours, et
chaque fois il avait bien manqué y rester: mais sa mère, douée
d’une imperturbable confiance en l’avenir, avait simplement dit:
«Les gens destinés à être pendus ne se noient jamais!»

Vers dix-huit ans, le jeune Clemens commença à se trouver
trop à l’étroit dans ce petit village d’Hannibal. Il partit et alla
d’imprimerie en imprimerie à travers tous les États de l’Est. Il vit
l’exposition de New-York en 1855, visita Boston et d’autres villes,
vivant de rien, travaillant quelques semaines dans les imprime‐
ries où il parvenait à s’embaucher. A la fin, à bout de ressources,
il rentra chez lui, travailla dans quelques autres imprimeries à
Saint-Louis, Muscatine et Keokuk jusqu’en 1857. Ce fut à ce mo‐
ment qu’il changea de métier pour la première fois: il obtint de
son ami Horace Bixby la faveur de devenir son élève... Horace
Bixby était pilote sur le Mississipi. Le charme de cette existence
paresseuse sur les eaux tranquilles du fleuve attirait le jeune
homme et il en devait garder toute sa vie une empreinte indélé‐
bile. Dans _Tom Sawyer_, _Huckleberry Finn_, _La Vie sur le
Mississipi_, Twain a abondamment parlé de ce beau métier ren‐
du inutile maintenant par les progrès de la civilisation.



Assurément, les grands traits innés d’un caractère se déve‐
loppent toujours et malgré toutes les circonstances, mais on est
en droit de se demander ce que serait devenue la gaieté commu‐
nicative et gamine de Twain s’il avait été élevé à Ecclefechan au
lieu de l’être à Hannibal, et en quoi se serait métamorphosée la
gravité de Carlyle s’il avait passé sa jeunesse à Hannibal et non à
Ecclefechan...

Il y a cinquante ans, un pilote sur le Mississipi était un grand
personnage. D’une habileté consommée, il était maître absolu du
bord, et à ce moment-là un vice-président des États-Unis ne ga‐
gnait pas plus que lui. C’était une très haute position, mais fort
difficile à acquérir; et Samuel Clemens dut s’imposer un in‐
croyable labeur, un travail auprès duquel la préparation au doc‐
torat en philosophie n’est rien. Pour apprécier à sa juste valeur
l’éducation d’un pilote, il faut lire toute _la Vie sur le
Mississipi_... mais peut-être ce petit extrait pourra-t-il donner
une faible idée d’un des éléments de cette éducation: la culture
intensive de la mémoire:

«Il y a une faculté qu’avant tout autre un pilote doit posséder
et développer d’une façon intense, c’est la mémoire. Il n’est pas
suffisant d’avoir une bonne mémoire, il faut l’avoir parfaite. Le
pilote ne saurait avoir la moindre défaillance du souvenir ou le
moindre doute sur tel ou tel point du métier, il lui faut toujours
_savoir_ clairement et immédiatement. Quel mépris aurait ac‐
cueilli le pilote d’autrefois s’il avait prononcé un faible «Je crois»
ou «Peut-être» au moment où il fallait une décision prompte et
une assurance résolue! Il est très difficile de se rendre compte du
nombre infini de détails qu’il faut avoir présents à l’esprit quand
on conduit un bateau le long du fleuve encombré, à travers des



passes instables et par des fonds mouvants. Essayez de suivre
une des rues de New-York en observant les détails de chaque
maison, la disposition, la couleur, la nature des murs, des portes,
des fenêtres, le caractère de chaque magasin, l’emplacement des
bouches d’égout, etc., etc. Tâchez de vous souvenir de tous ces
détails au point d’être capable de les retrouver immédiatement
par la nuit la plus noire... Imaginez maintenant que vous faites la
même étude pour une rue de plus de 4.000 kilomètres de lon‐
gueur, et vous aurez une idée encore très atténuée de tout ce que
doit savoir un pilote du Mississipi. De plus, il faut se dire que
chacun de ces détails change constamment de place suivant une
certaine loi et suivant certaines conditions climatériques... Vous
comprendrez peut-être alors ce que peut être la responsabilité
d’un homme qui doit connaître tout cela sous peine de mener un
bateau et des centaines de vies à la perdition.

«Je crois, continue Mark Twain, que la mémoire d’un pilote
est une merveille. J’ai connu des personnes capables de réciter
l’Ancien et le Nouveau Testament d’un bout à l’autre, en com‐
mençant par l’Apocalypse aussi bien que par la Genèse, mais je
proclame que ce tour de force n’est rien relativement au travail
que doit déployer à chaque instant un bon pilote.»

Le jeune Clemens s’exerça et étudia longtemps; il reçut enfin
son brevet de pilote, eut un emploi régulier et se considérait
comme établi lorsque éclata la guerre civile qui brisa cette jeune
carrière. La navigation commerciale sur le Mississipi cessa com‐
plètement, et les petits bateaux de guerre, les canonnières noires,
remplacèrent les grands paquebots blancs dont les pilotes
avaient été les maîtres incontestés. Clemens se trouvait à la Nou‐
velle-Orléans lorsque la Louisiane se sépara des autres États; il



partit immédiatement et remonta le fleuve. Chaque jour son ba‐
teau fut arrêté par des canonnières, et pendant la dernière nuit
du voyage, juste en aval de Saint-Louis, sa cheminée fut coupée
en deux par des boulets tirés des baraquements de Jefferson.

Élevé dans le Sud, Mark Twain sympathisait naturellement
avec les Esclavagistes. En juin, il rejoignit les Sudistes dans le
Missouri et s’enrôla comme second lieutenant sous les ordres du
général Tom Harris. Sa carrière militaire ne dura que deux se‐
maines. Après avoir échappé de peu à l’honneur d’être capturé
par le colonel Ulysse Grant, il donna sa démission, prétextant
une trop grande fatigue. Dans ses œuvres, Twain n’a jamais parlé
de cette courte expérience qu’avec ironie et il l’a présentée
souvent comme un épisode burlesque, mais si l’on en croit les
rapports officiels et la correspondance des généraux Sudistes, il
se serait très valeureusement conduit... Ce n’est donc pas le cou‐
rage qui lui manqua... Il vaut mieux penser que ses sympathies
esclavagistes n’étaient que superficielles et qu’en lui se cachaient
des sentiments de justice et d’humanité auxquels il se décida à
obéir. C’est du reste ce qui lui est arrivé constamment durant
tout le reste de sa vie: jamais il ne consentit à avouer les élans de
son grand cœur et il cacha constamment ses bonnes actions sous
le voile de son ironie, masquant le sanglot par le rire...

Mais revenons à la biographie. Son frère Orion, étant _perso‐
na grata_ auprès des ministres du Président Lincoln, réussit à se
faire nommer premier secrétaire du territoire de Névada. Il offrit
aussitôt à son cadet de l’accompagner en qualité de secrétaire
privé, avec «rien à faire, mais sans traitement». Les deux frères
partirent ensemble et firent un magnifique voyage à travers la
Prairie.



Pendant toute une année, Mark Twain parcourut en explora‐
teur et chasseur les territoires avoisinant les mines d’argent de
Humboldt et d’Esmeralda. C’est à ce moment qu’il fit ses pre‐
miers débuts d’écrivain. Il envoya quelques lettres au journal de
la ville la plus proche, à l’_Entreprise Territoriale_ de Virginia
City. Cela attira l’attention du propriétaire du journal, M. J. T.
Goodman, qui lui demanda une correspondance régulière. Les
lettres du jeune Clemens firent une certaine sensation... Il ne
s’agissait alors que de l’organisation de ces contrées incultes et
non policées, mais dans ses lettres hebdomadaires, Samuel Cle‐
mens disait si rudement leur fait aux législateurs et aux aventu‐
riers que, à chaque séance du Conseil d’État, un nouveau scan‐
dale éclatait, chaque député se voyant véhémentement accusé de
quelque énormité... Voyant cela, le correspondant de l’_Entre‐
prise Territoriale_ redoubla ses coups et se décida à signer ses
chroniques; il adopta comme pseudonyme le cri par lequel on an‐
nonçait autrefois la profondeur des eaux en naviguant sur le Mis‐
sissipi: _Mark three! Quarter twain! Half twain! Mark
twain!_[A].

A cette époque le duel était fort répandu, et toujours sérieux.
L’arme était le revolver de marine Colt. Les adversaires étaient
placés à quinze pas et avaient chacun six coups; ils se blessaient
presque toujours mortellement. Or, Mark Twain, dont les articles
suscitaient beaucoup de colères, eut une querelle avec M. Laird,
directeur du journal l’_Union_ de Virginia City, et une rencontre
fut jugée nécessaire. Aucun des deux combattants n’était bien
fort au revolver; aussi se mirent-ils tous deux à s’exercer active‐
ment. Mark Twain tiraillait dans les bois, sous la direction de son
second, lorsqu’on entendit les coups de feu de l’adversaire, qui
s’exerçait non loin de là. Le compagnon de Twain lui prit alors



son arme et à trente mètres abattit un oiseau... L’adversaire sur‐
vint alors, vit l’oiseau, demanda qui l’avait tué. Le second de l’hu‐
moriste déclara que c’était Twain... et M. Laird, après quelques
instants de réflexion, offrit des excuses publiques.

Cet incident eut des conséquences importantes. Les duellistes
étaient pourchassés avec rigueur, et, apprenant qu’il était recher‐
ché par la police, Twain dut fuir jusqu’en Californie. A San-Fran‐
cisco, il trouva un poste de rédacteur au _Morning Call_, mais ce
travail routinier ne lui convenait pas et il alla tenter la fortune
auprès de mines d’or. Il ne découvrit heureusement aucun filon
précieux, et sut échapper à la terrible fascination qui retient tant
de milliers d’hommes dans les abominables baraquements des
placers. De retour à San-Francisco, trois mois après, il écrivit en‐
core quelques lettres à son ancien journal de Virginie, puis accep‐
ta d’aller étudier la question de la culture de la canne à sucre à
Hawaï pour le compte du journal l’_Union_ de Sacramento. Ce
fut à Honolulu qu’il accomplit son premier exploit de journaliste.
Le clipper _Hornet_ avait fait naufrage et arrivait à Honolulu
avec quelques survivants qui avaient vécu de quelques boîtes de
conserves pendant quarante-trois jours. Mark Twain leur fit ra‐
conter leurs aventures, travailla toute le nuit et envoya dès le len‐
demain à son journal un merveilleux récit du naufragé. Ce récit
arrivé le premier à San-Francisco, fit sensation, et l’_Union_ en
témoigna sa reconnaissance à Mark Twain en décuplant ses ho‐
noraires ordinaires.

Après avoir passé six mois dans les îles Sandwich, Mark Twain
revint en Californie et fit sur son voyage quelques conférences
qui furent bien accueillies. En 1867, il se rendit dans l’Amérique
Centrale, traversa l’isthme de Panama, revint dans les États de



l’Est et accepta d’accompagner un pèlerinage de Quakers en
Terre-Sainte, en qualité de correspondant de l’_Alta California_
de San-Francisco. Il visita alors les principaux ports Méditerra‐
néens et la Mer Noire. C’est de ce voyage qu’est née la principale
inspiration des _Innocents à l’Étranger_, le livre qui assura la cé‐
lébrité de Mark Twain. Il avait déjà écrit, il est vrai, la _Gre‐
nouille Sauteuse_, cette histoire d’une bonne farce bien yankee,
mais ce fut cette peinture des _Innocents à l’Étranger_ qui
éveilla l’attention. Un critique digne de foi affirme que les cent
mille exemplaires--auxquels rêve tout romancier--se vendirent
en un an.

Les quatre années suivantes furent consacrées à des tournées
de conférences: travail désagréable, mais lucratif. Mark Twain a
toujours eu horreur de s’exhiber sur une plate-forme quelconque,
et cependant c’est à cet exercice qu’il dut de gagner si vite la fa‐
veur du public. Il fit partie, avec Henry Ward Beecher, d’un petit
groupe d’hommes que chaque municipalité de petite ville recher‐
chait à tout prix et dont le nom seul assurait la réussite d’une sé‐
rie de conférences.

La tournée qui comprenait la Cité des Quakers eut un résultat
heureux et important. Par son frère, qui faisait partie de la
bande, M. Samuel Clemens fit la connaissance de Miss Olivia L.
Langdon, et il en résulta, en février 1870, le plus gentil mariage
que l’on puisse rêver. Quatre enfants naquirent de cette union. Le
premier ne vécut que deux ans. Le second, une fille, Suzanne-Oli‐
via, douée d’une intelligence remarquable, mourut à l’âge de
vingt-quatre ans. Deux autres filles naquirent en 1874 et en 1880.
L’une d’elles, qui avait toujours vécu avec son père, est morte



dans son bain en 1909, moins d’un an avant Mark Twain lui-
même.

Après son mariage, Twain résida d’abord à Buffalo, dans une
propriété que M. Langdon avait donnée à sa fille en cadeau de
noces. Il acheta une part d’administrateur dans un journal quoti‐
dien, l’_Express de Buffalo_, auquel il collabora activement.
Mais ce travail au jour le jour ne lui convenait pas et ce fut là sa
dernière incursion dans le domaine du journalisme. Au bout
d’une année, il renonça à ses fonctions; désormais assuré de ga‐
gner tout l’argent qu’il voudrait en écrivant à sa fantaisie, il se vit
libre de choisir le moment et le lieu de ses travaux.

Il y avait alors à Hartford un petit milieu littéraire très intéres‐
sant. Cette petite ville, fort pittoresque et très tranquille, avait at‐
tiré auprès d’elle quelques hommes d’élite, et son charme captiva
le célèbre humoriste. Il s’y établit en octobre 1871 et bientôt après
y bâtit une maison dont on parla beaucoup aux États-Unis. C’est
qu’elle avait été bâtie selon des plans tout nouveaux et qu’elle de‐
vait servir de protestation contre le mauvais goût de l’architec‐
ture domestique en Amérique. Pendant plusieurs années, cette
maison fut un objet d’étonnement pour le touriste ingénu. Le
simple fait que ses chambres fussent disposées pour la commodi‐
té de ceux qui devaient les occuper, que ses fenêtres, ses véran‐
das, ses tourelles fussent construites en vue du confort et de la
beauté, eut le don de réveiller l’apathie des critiques et de causer
de grandes discussions dans tous les journaux et dans toutes les
revues des États-Unis, à propos de ce qu’on appelait «la nouvelle
farce de Mark Twain».

Mais avec le travail et le succès, le tempérament littéraire de
Mark Twain achevait de se développer. Il publia _Roughing It_,



qu’il avait écrit en 1872 et dont le succès égala presque celui des
_Innocents_. C’était encore un simple récit humoristique des ex‐
périences personnelles de l’auteur, mais il y ajoutait cette fois de
brillantes descriptions. Avec l’_Age d’Or_ qui parut la même an‐
née et qu’il avait écrit en collaboration avec Charles Dudley War‐
ner, l’humoriste commença à se transformer en philosophe.
_Tom Sawyer_, qui parut en 1876, est une piquante étude psy‐
chologique, et le roman qui lui fait suite, _Huckleberry Finn_
(publié neuf ans plus tard), est une étude fort émouvante du dé‐
veloppement progressif d’une âme inculte et fruste. _Le Prince et
le Pauvre_ (1882), _Un Yankee à la Cour du Roi Arthur_ (1890)
et _Pudd’nhead Wilson_ (1893) sont tout vibrants de sympathie,
de tendresse et de délicate sentimentalité, l’humour y occupe une
place inférieure, et c’est ce qu’on ne sait pas assez en France, bien
que Mark Twain n’ait jamais écrit un livre d’où l’humour fût tota‐
lement absent.

En 1894 et 1895 parut en périodique un livre anonyme intitu‐
lé: _Souvenirs personnels sur Jeanne d’Arc_. La plupart des cri‐
tiques l’attribuèrent à M. X. ou à M. Y... Aucun ne songea à Mark
Twain, et pourtant ce livre était bien caractéristique, à chaque
page se manifestait cette tranquille audace du grand homme qui
savait si bien parler en riant des choses les plus respectables et
les plus tristes sans jamais tomber dans la trivialité. Cette œuvre
marque une date dans la vie littéraire de Mark Twain, il y fait
preuve d’une puissance d’émotion qu’on n’aurait jamais soup‐
çonnée chez l’auteur de la _Grenouille Sauteuse_. Dans les _In‐
nocents_ même Twain n’avait que de l’esprit, maintenant il a du
cœur, il a de l’âme.



Et à côté de ce développement moral, se manifeste aussi un
développement intellectuel. Le Mark Twain des _Innocents_
avait le regard perçant et observateur; il savait trouver des mots
drôles et des saillies spirituelles, mais il avouait franchement
qu’il ne savait pas «ce que diable pouvait bien être la
Renaissance». Après les _Souvenirs personnels sur Jeanne
d’Arc_, l’humoriste bruyant des premières années est devenu un
lettré accompli et un écrivain à qui l’Europe ne peut plus guère
offrir de surprises.

En 1873, Mark Twain passa plusieurs mois en Écosse et en
Angleterre, et fit quelques conférences à Londres. Il revint en Eu‐
rope en 1878, et y passa un an et demi. A son retour, il publia,
presque coup sur coup: _Une promenade à l’Étranger_, _le
Prince et le Pauvre_, _la Vie sur le Mississipi_ et _Huckleberry
Finn_. Il faut noter que ce dernier livre, qui est d’une très haute
portée morale, fut d’abord mal accueilli, sinon par le public, du
moins par les libraires, qui le déclarèrent immoral.

Jusqu’alors, la fortune avait constamment souri aux entre‐
prises de Twain. On le citait--avec envie--comme un exemple de
littérateur millionnaire qui dédaigne les efforts des débutants
pauvres et ne se soucie plus de ce qu’on peut dire ou ne pas dire
de lui. Mais, à ce moment commencèrent des spéculations mal‐
heureuses, qui finirent par emporter tout le fruit de son pénible
labeur et le laissèrent chargé de dettes contractées par d’autres.
En 1885, il avait commandité la maison d’édition Charles L.
Webster et Cⁱᵉ à New-York. Les affaires de cette maison commen‐
cèrent brillamment. Elle édita les _Mémoires du Général Grant_,
dont six cent mille exemplaires se vendirent en peu de temps. Le
premier chèque reçu par les héritiers de Grant fut de 150.000



dollars, et quelques mois après, ils en reçurent un autre de
200.000 dollars. C’est, croyons-nous, le chèque le plus considé‐
rable qui ait jamais été payé pour un seul ouvrage. Pendant ce
temps, M. Clemens dépensait de fortes sommes à la fabrication
d’une machine typographique qui devait faire merveille. A l’essai,
cette machine fonctionna très bien, mais elle était trop compli‐
quée et coûteuse pour devenir d’un usage courant, et, après avoir
dépensé toute une fortune entre 1886 et 1889 à réaliser ce rêve,
Mark Twain dut y renoncer. Après cela, la maison Webster, mal
dirigée, fit faillite; Twain sacrifia encore 65.000 dollars pour es‐
sayer de la sauver. Il n’y réussit pas et se trouva enfin engagé
pour 96.000 dollars dans le passif de cette maison.

En 1895 et 1896, il fit le tour du monde, et son récit de voyage,
_Following the Equator_, paya toutes les dettes dont il avait as‐
sumé la responsabilité. De 1897 à 1899, il parcourut l’Angleterre,
la Suisse et l’Autriche. Il se plut beaucoup à Vienne, où on voulait
le retenir. Il y fut témoin de quelques événements intéressants. Il
se trouvait au Reichsrath autrichien en cette séance mémorable
qui fut violemment interrompue par l’arrivée de soixante agents
de police venus pour arrêter seize membres de l’opposition. Il pa‐
raît que cet événement, unique dans les annales parlementaires,
l’impressionna vivement.

Après être demeuré plusieurs années en Amérique, Mark
Twain, septuagénaire, revint encore en Europe: c’était pour être
solennellement reçu docteur de l’Université Anglaise, en même
temps que Rudyard Kipling. En 1909, la mort de sa fille l’affecta
beaucoup, et depuis lors, souffrant d’une maladie de cœur, que
l’abus du cigare ne contribuait pas à guérir, Mark Twain languit



et s’éteignit enfin, à l’âge de soixante et quinze ans, le 20 avril
1910.

Nous laissons aux critiques autorisés le soin d’apprécier
comme il convient l’œuvre littéraire de Mark Twain: nous nous
sommes bornés à donner ici une esquisse biographique du cé‐
lèbre humoriste, mais, pour conclure, nous demandons la per‐
mission de protester contre les jugements hâtifs portés par plu‐
sieurs auteurs des notices nécrologiques consacrées à Mark
Twain: est-il vrai que Mark Twain n’a été qu’une sorte de bouffon
grossier et sans art, qu’un pince-sans-rire flegmatique, brutal
amateur de lourdes plaisanteries?

Oui, Mark Twain a été cela, au début de sa carrière littéraire,
et il faut se rappeler qu’alors il venait d’être pilote sur le Mississi‐
pi, et qu’il s’adressait à un public de pionniers et de rudes fer‐
miers. Mais à mesure que les années passaient, le talent de Twain
s’affinait, son gros rire s’atténuait, sa sensibilité, plus cultivée, vi‐
brait chaque jour davantage, et le joyeux conteur de bonnes
farces était devenu, vers soixante ans, un psychologue averti et
un peintre attendri des plus fines nuances du sentiment. Nous
pourrions citer ici, à l’appui de ces affirmations, plusieurs nou‐
velles toutes pénétrées de pitié et de tendresse, telles que _Mé‐
moires d’une Chienne_, _Enfer ou Paradis?_ etc... Dickens ou
Daudet auraient pu signer ces pages émouvantes, mais le génie
de Twain s’est élevé plus haut encore, et dans _le Journal d’Ève_,
qui est un recueil des toutes premières impressions d’Ève au pa‐
radis terrestre, il a atteint la perfection d’Homère ou de La Fon‐
taine. Ce petit chef-d’œuvre (qui mériterait d’être édité à part
avec les suggestives illustrations qui l’accompagnent dans le texte
anglais) est une merveille de grâce et d’esprit. Tout y est souple,



aisé, souriant, léger et tendre, et nous ne croyons pas exagérer en
disant qu’après avoir lu le _Journal d’Ève_, c’est à Voltaire ou à
Anatole France que l’on se sent contraint de comparer le spirituel
humoriste américain. Joignons-nous donc de tout cœur à ses
compatriotes pour déplorer la perte de ce grand homme.

RIGHT MICHEL EPUY.

LE LEGS DE 30.000 DOLLARS

Lakeside était un gentil petit village de trois à quatre mille ha‐
bitants; on pouvait même le qualifier de joli pour un village du
Far-West. Les facilités religieuses eussent été assez nombreuses
pour une ville de trente-cinq mille âmes. C’est toujours ainsi dans
le Far-West et dans le Midi où tout le monde est religieux et où
toutes les sectes protestantes sont représentées par un édifice
particulier. A côté de cela, les différentes classes sociales étaient
inconnues à Lakeside, inavouées en tout cas; tout le monde
connaissait tout le monde et son chien, et la sociabilité la plus ai‐
mable y régnait.

Saladin Foster était comptable dans un des principaux maga‐
sins et le seul de cette profession à Lakeside qui fût bien salarié.
Il avait trente-cinq ans et était dans la même maison depuis qua‐
torze ans. Il avait débuté la semaine après son mariage, à quatre
cents dollars par an. Depuis quatre ans, il avait régulièrement ob‐
tenu cent dollars de plus chaque année. Après cela, son salaire
était resté à huit cents dollars--un joli chiffre vraiment--et tout le
monde reconnaissait qu’il en était digne.

Electra, sa femme, était une compagne capable, quoiqu’elle ai‐
mât trop (comme lui) à faire de beaux rêves et à bâtir des châ‐
teaux au pays des songes. La première chose qu’elle fit après son



mariage, tout enfant qu’elle fût, c’est-à-dire à dix-neuf ans à
peine, ce fut d’acheter un carré de terrain sur les limites du vil‐
lage et de le payer comptant, vingt-cinq dollars, soit toute sa for‐
tune. (Saladin, lui, n’avait que dix dollars à lui à ce moment-là.)
Elle y créa un jardin potager, le fit travailler par le plus proche
voisin avec qui elle partagea les bénéfices et cela lui rapporta cent
pour un par an. Elle préleva sur la première année le salaire de
Saladin, trente dollars qu’elle mit à la Caisse d’épargne, soixante
sur la seconde année, cent sur la troisième et cent cinquante sur
la quatrième, le traitement de son mari étant alors de huit cents
dollars. Deux enfants étaient arrivés qui avaient augmenté les dé‐
penses; néanmoins, depuis ce moment-là, elle mit de côté régu‐
lièrement ses cent cinquante dollars par an. Au bout de sept ans,
elle fit construire et meubla confortablement une maison de deux
mille dollars au milieu de son carré de terrain. Elle paya tout de
suite la moitié de cette somme et emménagea. Sept ans plus tard,
elle s’était entièrement acquittée de sa dette et elle possédait plu‐
sieurs centaines de dollars tous bien placés.

Depuis longtemps elle avait agrandi son terrain et en avait re‐
vendu avec profit des lots à des gens de commerce agréable qui
désiraient construire. De cette façon elle s’était procuré des voi‐
sins sympathiques. Elle avait un revenu indépendant en place‐
ments sûrs d’environ cent dollars par an. Ses enfants grandis‐
saient et jouissaient d’une florissante santé. Elle était donc une
femme heureuse par ses enfants, comme le mari et les enfants
étaient heureux par elle.

C’est à ce moment que cette histoire commence. La plus jeune
des enfants, Clytemnestra, appelée familièrement Clytie, avait
onze ans; sa sœur, Gwendolen, appelée familièrement Gwen,



avait treize ans. C’étaient de gentilles petites filles et assez jolies.
Leurs noms trahissaient une teinte romanesque dans l’âme des
parents, et les noms des parents indiquaient que cette teinte était
héréditaire. C’était une famille affectueuse, d’où vient que ces
quatre membres avaient des petits noms. Le petit nom de Saladin
était curieux et pas de son sexe, on l’appelait Sally. Il en était de
même d’Électra, on l’appelait Aleck. Du matin au soir, Sally était
un vaillant comptable et un bon vendeur. Du matin au soir, Aleck
était une bonne mère, une incomparable ménagère et une femme
adroite et réfléchie. Mais, le soir venu, dans la douce intimité de
la chambre commune, ils mettaient tous deux de côté le monde et
son trafic pour aller vivre dans un autre monde plus idéal et plus
beau. Ils lisaient des romans, ils faisaient des rêves d’or, ils
frayaient avec les rois et les princes, avec les grands seigneurs
hautains et les dames majestueuses dans le tumulte, la splendeur
et l’éblouissement des merveilleux palais et des très vieux
châteaux.

II

Alors survint une grande nouvelle, une nouvelle étonnante et
joyeuse, en vérité. Elle arriva d’un district voisin où vivait le seul
parent que possédaient les Foster. C’était un parent de Sally, une
vague espèce d’oncle ou de cousin au second ou au troisième de‐
gré. Il s’appelait Tilbury Foster. C’était un célibataire de soixante-
dix ans réputé à son aise et par conséquent aigri contre le monde
et misanthrope acharné. Autrefois Sally avait essayé de renouer
avec lui, par lettres, mais il n’avait pas recommencé. Mais un
beau jour, Tilbury écrivit à Sally disant qu’il allait mourir pro‐



chainement et qu’il lui laisserait trente mille dollars en espèces.
Cela, non pas par affection pour lui, mais parce qu’il devait à l’ar‐
gent toutes ses peines et tous ses soucis et qu’il désirait le placer
là où il avait bon espoir de le voir continuer son œuvre nuisible.
L’héritage serait confirmé dans son testament, etc., et lui serait
intégralement payé le lendemain de son décès. Cela _à condi‐
tion_ que Sally puisse prouver aux exécuteurs testamentaires
_qu’il n’avait parlé du legs à personne, ni de vive voix, ni par
lettre, qu’il n’avait fait aucune enquête concernant la marche du
moribond vers les régions éternelles et qu’il n’avait pas assisté
aux funérailles_.

Dès qu’Aleck se fut remise de l’émotion intense causée par la
lettre, elle écrivit à la ville où résidait son parent pour s’abonner
au journal local. Le mari et la femme prirent ensuite l’un devant
l’autre l’engagement solennel de ne jamais divulguer la grande
nouvelle à qui que ce fût pendant que leur parent vivrait. Ils crai‐
gnaient que quelque personne ignorante ne rapportât ces paroles
au lit de mort de Tilbury en les dénaturant et en laissant croire
qu’ils étaient reconnaissants de l’héritage et que, malgré la dé‐
fense qui leur en avait été faite, ils le disaient et le publiaient.

Pendant le reste de la journée, Sally ne créa que trouble et
confusion dans ses livres et Aleck ne put s’appliquer à ses af‐
faires, elle ne put prendre un pot de fleurs, un livre ou un mor‐
ceau de bois sans oublier immédiatement ce qu’elle pensait en
faire... car ils rêvaient tous deux aux «Tren...te mille dollars!»

Toute la journée, la musique de ces mots inspirateurs chanta
dans la tête du joyeux couple. Depuis le jour de son mariage,
Aleck avait tenu une main ferme sur la bourse et Sally avait rare‐



ment connu le privilège de gaspiller un centime pour des choses
inutiles...

«Tren...te mille dollars!»

La chanson continuait toujours. Une énorme somme! Une
somme impossible à concevoir. Du matin du soir, Aleck fut ab‐
sorbée par des projets de placement et Sally fit des plans sur la
manière de dépenser cet argent.

On ne lut pas de roman ce soir-là. Les enfants se retirèrent de
bonne heure, car les parents étaient silencieux, distraits et étran‐
gement préoccupés. Les baisers du soir furent donnés dans le
vide et ne reçurent aucune réponse, les parents ne les avaient
même pas sentis et les enfants étaient partis depuis une heure
quand les parents s’en aperçurent. Deux crayons avaient travaillé
pendant cette heure-là à faire des plans et prendre des notes. Ce
fut Sally qui le premier rompit le silence. Il s’écria tout
transporté:

--Ah! ce sera magnifique, Aleck! Avec les premiers mille nous
aurons cheval et voiture pour l’été et un traîneau avec une cou‐
verture en fourrure pour l’hiver.

Aleck répondit avec décision et fermeté:

--Avec le CAPITAL? Pas du tout! Même si c’était un million!

Le désappointement de Sally fut grand et la lumière s’éteignit
dans ses yeux.

--Oh! Aleck, dit-il sur un ton de reproche, nous avons toujours
tant travaillé et nous avons été si serrés; maintenant que nous
sommes riches, il semble bien que...



Il n’acheva pas; il avait vu s’attendrir le regard de sa femme;
son air suppliant l’avait touchée. Elle dit sur un ton de douce
persuasion:

--Il ne faut pas que nous touchions au capital, mon chéri, ce
serait trop imprudent. Avec le revenu...

--Cela suffira, cela suffira, Aleck! Que tu es bonne et géné‐
reuse! Nous aurons un beau revenu et si nous pouvons le
dépenser...

--Pas tout, mon ami, pas tout, mais seulement une partie, une
raisonnable, une petite partie. Mais tout le capital, chaque cen‐
time du capital doit être employé en de bons placements. Tu
trouves bien cela raisonnable, n’est-ce pas?

--Mais... oui... oui, bien sûr. Mais il nous faudra attendre si
longtemps--au moins six mois--avant de toucher les premiers
intérêts.

--Oui, même plus, peut-être.

--Attendre plus, Aleck? Pourquoi? Est-ce qu’on ne paie pas les
intérêts par semestres?

--A certains placements, oui, mais je ne placerai pas de cette
façon-là.

--De quelle façon alors?

--A de gros intérêts.

--Gros? Voilà qui est bien. Continue, Aleck, explique-toi.

--Charbon; les nouvelles mines... Je compte y mettre dix mille.



--Par saint Georges! Voilà qui sonne bien, Aleck! Les actions
vaudraient combien alors? Et quand?

--Au bout d’un an environ; elles rapportent dix pour cent, et
vaudront trente mille. Je suis toute renseignée. L’annonce est
dans le journal de Cincinnati.

--Juste ciel! Trente mille pour dix mille en une année! Met‐
tons-y tout le capital et nous aurons quatre-vingt-dix mille dol‐
lars au bout d’un an. Je vais écrire et souscrire tout de suite. De‐
main il pourrait être trop tard.

Il courait déjà vers sa table à écrire, mais Aleck l’arrêta et le
remit sur sa chaise en lui disant:

--Ne perds pas ainsi la tête; nous ne pouvons souscrire avant
d’avoir l’argent, ne le sais-tu pas?

Sally se calma un peu, mais à la surface seulement...

--Mais, Aleck, nous l’aurons, tu sais, et bientôt. Ses peines
sont probablement terminées à l’heure qu’il est. Je parierais gros
qu’en ce moment on creuse sa tombe.

Aleck dit en frissonnant:

--Comment _peux-tu_ agir ainsi, Sally? Ne parle pas de la
sorte; c’est tout à fait scandaleux.

--Ah! bien, mets qu’on prépare son auréole, si tu veux. Je me
soucie fort peu de tout l’attirail; je parlais tout simplement. Ne
peux-tu pas laisser parler les gens?

--Mais comment peux-tu trouver un plaisir quelconque à par‐
ler d’une façon aussi légère? Aimerais-tu qu’on dise cela de toi



avant même que tu sois glacé dans la tombe?

--Il n’y a pas de danger, de quelque temps, je pense, surtout si
ma dernière action avait été de faire cadeau de ma fortune à des
gens dans le seul but de leur faire du mal. Mais ne nous inquié‐
tons pas de Tilbury, Aleck, et parlons de choses plus terre à
terre... Il me semble vraiment que cette mine est le meilleur pla‐
cement pour toute la somme... Quelle est ton objection?

--Tous les œufs dans le même panier, voilà l’objection.

--Très bien, si tu juges ainsi. Et pour les autres vingt mille?
Que comptes-tu en faire!

--Rien ne presse. Je vais regarder autour de moi avant d’en
rien faire du tout.

--Très bien, si tu es décidée, soupira Sally qui resta quelque
temps plongé dans ses méditations.

--Il y aura donc, dit-il enfin, vingt mille de revenu sur les dix
mille engagés dès l’année prochaine. Nous pourrons dépenser
cela, n’est-ce pas?

Aleck fit un signe négatif:

--Non, non, mon chéri, dit-elle. Cela ne se vendra pas bien jus‐
qu’à ce que nous ayons touché le dividende semestriel. Nous
pourrons en dépenser une petite partie...

--Une pacotille, pas davantage? Et toute une année à
attendre... Peste! Je...

--Sois patient, je t’en prie! Sais-tu que cela pourrait même être
versé au bout de trois mois? C’est tout à fait dans le domaine des



choses possibles.

--Oh! bonheur. Oh! merci.

Sally bondit pour aller embrasser sa femme avec
reconnaissance.

--Nous toucherions trois mille alors! Pense, trois mille! Et
combien pourrons-nous en dépenser, Aleck? Sois généreuse, va,
tu seras une si gentille petite femme!

Aleck se trouva flattée, si flattée qu’elle céda et abandonna
mille dollars, ce qui, selon elle, était une folie. Sally l’embrassa
une bonne douzaine de fois et n’arrivait pas à témoigner toute sa
gratitude et toute sa joie. Cette nouvelle marque d’affection fit
franchir à Aleck les limites de la prudence et avant qu’elle ait pu
se reprendre, elle avait fait une autre concession à son heureux
époux en lui accordant deux mille dollars sur les cinquante ou
soixante mille qu’elle comptait retirer au bout d’une année des
vingt mille restant de l’héritage. Les yeux remplis de larmes de
joie, Sally s’écria:

--Oh! je veux te serrer bien fort!

Et il le fit. Il reprit ensuite son bloc-notes et se prit à marquer,
pour les premiers achats, les objets qu’il désirait acheter tout
d’abord: cheval, voiture, traîneau, couverture de fourrure, sou‐
liers vernis, chien, chapeau de soie, dentier...

--Dis-moi, Aleck?

--Eh bien?

--Tu fais des comptes, n’est-ce pas? Voilà qui va bien. As-tu
trouvé le placement des vingt mille maintenant?



--Non. Ça ne presse pas. Il me faut chercher et réfléchir
encore.

--Mais, je te vois faire des chiffres... Que combines-tu alors?

--Mais il faut bien que je trouve l’emploi des trente mille qui
viennent des mines, n’est-ce pas?

--Bonté divine! Quelle tête! Je n’y aurais jamais songé.
Comment t’en tires-tu? Où en es-tu arrivée?

--Pas très loin encore. Deux années ou trois. J’ai placé l’argent
deux fois, une fois dans les huiles, une fois dans les blés.

--Mais, Aleck, c’est splendide. Et à combien arrives-tu
maintenant?

--Je crois... Eh bien, pour être sûre de ne pas me tromper... à
environ cent vingt-quatre mille net... mais ce sera probablement
plus.

--Grand Dieu, comme c’est beau! La chance a tourné de notre
côté après tant de labeur! Aleck?

--Eh bien?

--Je vais compter au moins trois cents dollars pour les œuvres
des missions en pays païens. Nous n’avons pas le droit de ne pen‐
ser qu’à nous-mêmes.

--Tu ne pouvais faire une plus noble chose. Voilà bien ta na‐
ture, mon généreux ami!

A cette louange, Sally tressaillit de joie, mais étant juste et
honnête, il se dit que le mérite en revenait plus à Aleck, qu’à lui-
même, puisque sans elle il n’aurait jamais eu tout cet argent.



Ils montèrent se coucher et, dans leur délirant bonheur, ils
laissèrent la bougie allumée au salon. Ils n’y pensèrent que lors‐
qu’ils furent déshabillés. Sally alors fut d’avis de la laisser brûler;
ils pouvaient s’accorder cela maintenant, même s’il y avait eu
mille bougies allumées. Tel ne fut pas l’avis d’Aleck: elle descen‐
dit pour l’éteindre et ce fut même une excellente chose, car, en
route, elle trouva tout à coup une combinaison qui lui permettait
de convertir immédiatement ses cent quatre-vingt mille dollars
en un demi-million.

III

Le petit journal auquel Aleck s’était abonnée paraissait le jeudi. Il
devait faire douze cents kilomètres avant d’arriver du village de
Tilbury et on ne pouvait le recevoir que le samedi. La lettre du
Tilbury était partie un vendredi, plus d’un jour trop tard pour
que le bienfaiteur ait pu mourir et que la nouvelle paraisse dans
le numéro de cette semaine-là, mais c’était largement à temps
pour que cela ait la possibilité de paraître la semaine suivante.
Donc, les Foster furent obligés d’attendre presque une semaine
entière avant de savoir s’il leur était arrivé quelque chose de sa‐
tisfaisant ou non. Ce fut une bien longue semaine et l’attente fut
très douloureuse. Ils auraient à peine pu la supporter s’ils
n’avaient eu de nombreuses pauses de diversion. Nous avons vu
qu’ils savaient en trouver. La femme empilait des fortunes sans
discontinuer. Le mari les dépensait ou du moins en dépensait la
partie dont sa femme voulait bien lui permettre de disposer.



Enfin arriva le samedi et en même temps le _Sagamore heb‐
domadaire_. Mme Eversby se trouvait là. C’était la femme du
pasteur presbytérien et elle «travaillait» les Foster pour obtenir
d’eux des contributions aux œuvres charitables. A l’arrivée du
journal, la conversation s’arrêta net--du côté des Foster. Mme
Eversby s’aperçut bientôt que ses hôtes n’écoutaient plus un mot
de ce qu’elle disait; elle se leva aussitôt et s’en alla étonnée et in‐
dignée au plus haut point. Dès qu’elle fut hors de la maison,
Aleck déchira avec impatience le bande du journal et elle parcou‐
rut hâtivement des yeux la colonne des décès. Déception! Tilbury
n’était nulle part mentionné!

Aleck était chrétienne depuis son berceau. Le devoir et la force
de l’habitude lui imposèrent donc une fausse attitude. Elle se rai‐
dit et dit avec une pieuse joie forcée:

--Soyons humblement reconnaissants qu’il ait été épargné et...

--Au diable sa sale carcasse! Je voudrais...

--Sally, quelle honte!

--Je m’en moque! repartit l’homme furieux. Tu penses la
même chose et si tu n’étais pas si immoralement pieuse, tu serais
honnête et tu dirais la même chose.

Sur un ton de dignité blessée, Aleck répondit:

--Je ne sais pas comment tu peux dire des choses si injustes et
si blessantes. La piété immorale n’existe pas!

Sally eut un remords. Il voulut le cacher en essayant confusé‐
ment de se disculper et pour cela il chercha à changer la forme de



ses paroles. Il avait le tort de croire qu’il pourrait apaiser son ex‐
perte moitié en abandonnant la forme pour retenir le fond.

--Je ne voulais pas dire quelque chose de si affreux que cela,
Aleck. Je ne voulais pas dire de la piété immorale... Je voulais
dire seulement... seulement... eh bien, la piété conventionnelle,
tu sais... la piété d’église; le... la... mais tu sais ce que je veux dire,
Aleck; le... quand on donne un article plaqué pour du vrai métal,
tu sais, sans penser à mal mais par habitude invétérée, manière
apprise, coutume pétrifiée, loyauté envers... envers... peste! Je ne
trouve pas les bons mots, mais, encore une fois, _tu sais_ ce que
j’ai voulu dire, Aleck, et je n’y vois pas de mal en somme. Je vais
t’expliquer; tu vois, c’est comme si une personne...

--Tu en as tout à fait assez dit, dit Aleck froidement, laisse
tomber le sujet.

--Moi, je veux bien, répondit Sally avec ferveur en s’épongeant
le front. Et une grande reconnaissance qu’il ne savait exprimer se
lisait en ses yeux.

Vaincu selon toute apparence, il était désormais convenable‐
ment maté et soumis, aussi lut-il son pardon dans les yeux
d’Aleck.

Le grand sujet, leur intérêt suprême revint immédiatement
sur le tapis. Rien ne pouvait le retenir bien longtemps dans
l’ombre. Le couple examina ensemble le problème que posait
l’absence de l’avis de décès de Tilbury. Ils l’examinèrent dans
tous les sens, avec plus ou moins d’espoir, mais ils furent obligés
d’en revenir par où ils avaient commencé, c’est-à-dire de recon‐
naître que la seule explication raisonnable de l’absence de cet
avis était décidément que Tilbury n’était pas mort. Il y avait là



quelque chose d’un peu triste, même d’un peu injuste peut-être,
mais la vérité était là et il fallait l’accepter. Ils furent d’accord là-
dessus.

A Sally, la chose parut être une dispensation insondable, plus
insondable que de raison, pensait-il. C’était bien là une des
choses les plus inutilement insondables qu’il pût se remettre
dans l’esprit. Il exprima cette idée avec quelque sentiment, mais
s’il espérait par là «faire marcher» Aleck, il n’y réussit point. Si
elle avait une opinion, elle la garda pour elle.

Les Foster n’avaient plus qu’à attendre le journal de la se‐
maine suivante. Tilbury avait évidemment mis longtemps à mou‐
rir. Telle fut leur pensée commune. Le sujet fut donc abandonné
et ils se remirent à travailler d’aussi bon cœur que possible.

Maintenant il faut dire que, sans le savoir, ils avaient tout ce
temps fait tort à Tilbury. Tilbury avait tenu sa promesse, il l’avait
tenue à la lettre, il était mort comme il l’avait annoncé. Il y avait
alors quatre jours qu’il était mort et il avait eu le temps de s’y ha‐
bituer; il était entièrement mort, parfaitement mort, aussi mort
que tous les habitants du cimetière... et son décès s’était produit
largement à temps pour être mentionné dans le _Sagamore_ de
cette semaine-là. Il n’avait été oublié que par pur accident.

Ce fut un accident qui n’arrive jamais aux journaux des
grandes villes, mais qui est fort commun dans les petites feuilles
de village. Au moment de mettre sous presse, les confiseurs de
l’endroit envoyèrent au journal une garde boîte de bonbons et
immédiatement la petite nécrologie du triste Tilbury fut rempla‐
cée par les remerciements enthousiastes du directeur.



Mais, dans leur précipitation, les typographes desserrèrent la
colonne, et les caractères composant la notice nécrologique se
trouvèrent dispersés. Sans cela, elle aurait paru dans un autre
numéro, car les textes composés sont immortels dans les impri‐
meries de ces petits journaux, mais une composition détruite
n’est plus jamais reprise et ainsi, quels que pussent être les évé‐
nements futurs, jamais, dans le cours des siècles, le _Sagamore_
ne devait annoncer le décès de Tilbury!

IV

Cinq semaines s’écoulèrent lentement. Le _Sagamore_ arrivait
régulièrement le samedi, mais jamais il ne mentionna Tilbury
Foster. La patience de Sally fut alors à bout et il s’écria avec
colère:

--Maudites soient ses entrailles! Il est immortel!

Aleck le reprit sévèrement et ajouta d’une voix solennelle et
glacée:

--Que dirais-tu si tu étais retiré brusquement de la vie après
avoir laissé échapper une telle pensée?

Sally répondit sans avoir suffisamment réfléchi:

--Mais je m’estimerais encore heureux qu’elle se soit
échappée.

Il lança cela par orgueil, voulant répondre quelque chose et ne
trouvant rien de mieux sur le moment. Puis il s’esquiva, crai‐
gnant d’être écrasé dans une discussion avec sa femme.



Six mois passèrent. Le _Sagamore_ gardait toujours un si‐
lence obstiné sur le sort de Tilbury. En attendant, Sally avait plu‐
sieurs fois tenté de «jeter une sonde», c’est-à-dire de suggérer
qu’il faudrait _savoir_. Aleck s’était montrée tout à fait indiffé‐
rente à ces suggestions. Sally résolut alors de réunir toutes ses
forces et d’attaquer de front. Il proposa donc de se déguiser et
d’aller au village de Tilbury pour y découvrir subrepticement
quelles pouvaient être leurs espérances. Aleck s’opposa à ce pro‐
jet dangereux avec beaucoup d’énergie et de décision. Elle dit à
son mari:

--A quoi peux-tu bien penser? Vraiment tu ne me laisses pas
respirer. Il faut te surveiller tout le temps comme un petit enfant
pour l’empêcher de marcher dans les flammes. Tu resteras exac‐
tement où tu es.

--Mais voyons, Aleck! Je pourrais très bien le faire sans que
personne le sache, j’en suis certain...

--Sally Foster, ne sais-tu pas que pour cela il te faudrait poser
des questions sur notre parent?

--Bien sûr. Mais, et puis après? Personne ne se douterait de
qui je suis.

--Ah! entendez-le. Un jour, il faudra que tu prouves aux exécu‐
teurs que tu ne t’es jamais informé. Et alors?

Il avait oublié ce petit détail. Il ne répondit rien; il n’y avait
rien à répondre.

Aleck ajouta:



--Et maintenant, sors cette idée de ta tête et n’y pense plus.
Tilbury t’a préparé ce piège. Ne vois-tu pas que c’est un piège? Il
est sur ses gardes et il compte bien que tu te laisseras prendre. Eh
bien! il sera déçu, du moins tant que je tiendrai le gouvernail,
Sally!

--Eh bien?

--Tant que tu vivras, serait-ce cent ans, ne fais jamais d’en‐
quête! Promets.

--Je promets, je promets, dit le brave homme avec un soupir
et à contre-cœur.

Aleck se radoucit alors et dit:

--Ne sois pas si impatient. Nous prospérons. Nous pouvons at‐
tendre, rien ne presse. Notre petit revenu certain augmente tout
le temps. Quant à l’avenir, je n’ai pas encore fait fausse route,
cela s’empile par mille et dix mille. Il n’y a pas une autre famille
dans le district qui ait de si belles espérances. Déjà nous com‐
mençons à rouler dans l’abondance. Tu sais cela, n’est-ce pas?

--Oui, Aleck, c’est certainement vrai.

--Alors sois reconnaissant de tout ce que le bon Dieu a fait
pour nous et cesse de te tourmenter. Tu ne t’imagines pas, n’est-
ce pas, que nous aurions pu arriver à ces résultats prodigieux
sans son secours et son aide?

--N... non, dit-il en hésitant, je suppose que non. Puis, il ajouta
avec beaucoup de sentiment et d’admiration: et cependant, je
crois du fond du cœur que tu n’as besoin d’aucune aide dans
l’élaboration de tes combinaisons financières.



--Oh! _tais-toi_. Je sais bien que tu ne penses pas à mal et que
tu ne cherches pas à être irrévérencieux, pauvre homme, mais tu
ne sembles pas pouvoir ouvrir la bouche sans laisser sortir des
choses qui font trembler. Tu me tiens dans un perpétuel émoi. Je
crains maintenant pour toi plus que pour nous tous. Autrefois je
n’avais pas peur du tonnerre, mais maintenant, quand je l’en‐
tends, je...

Sa voix sombra, elle commença à pleurer et ne put achever sa
phrase. Cela alla au cœur de Sally; il la prit dans ses bras, la ca‐
ressa et la consola. Il lui promit une meilleure conduite et, tout
en se réprimandant lui-même, il implora son pardon en se frap‐
pant la poitrine. Il était de bonne foi et peiné de ce qu’il avait fait;
il était prêt à n’importe quel sacrifice pour y remédier.

Par conséquent, il y réfléchit longuement et profondément
dans la solitude et il se décida à faire ce qui lui paraîtrait le
mieux. Il était facile de promettre de changer de conduite, il avait
tant de fois promis déjà... Mais cela ferait-il quelque bien et sur‐
tout un bien permanent? Non, ce ne serait que provisoire, il
connaissait sa faiblesse et l’avouait avec chagrin. Il ne pourrait
pas tenir sa promesse, il fallait trouver quelque chose de mieux et
de plus sûr: au prix de ruses fort habiles, il économisa longtemps
sou par sou et lorsqu’il eut assez d’argent, il mit un paratonnerre
sur la maison.

Quels miracles l’habitude ne peut-elle faire accomplir! Et
comme les habitudes sont vite et facilement prises! aussi bien les
habitudes insignifiantes que celles qui nous transforment com‐
plètement. Si, par accident, nous nous réveillons à deux heures
du matin deux nuits de suite, nous avons raison de nous inquié‐
ter, car un accident semblable peut créer une habitude: l’usage



du whisky pendant un mois peut... mais inutile d’insister: nous
connaissons, tous, ces faits ordinaires de la vie.

L’habitude de bâtir des châteaux au pays des songes, l’habi‐
tude de rêver en plein jour, comme elle grandit vite! Quelle jouis‐
sance elle devient! Comme nous volons à des enchantements
nouveaux et délicieux à chaque moment de loisir, comme nous
aimons nos chimères, comme nous savons endormir nos âmes et
nous enivrer de nos propres fantaisies trompeuses! Oh! oui, et
combien notre vie irréelle s’emmêle et se fusionne vite et facile‐
ment avec notre vie matérielle de telle façon que nous ne pou‐
vons plus les distinguer l’une de l’autre!

Aleck s’abonna bientôt à un journal quotidien de Chicago et à
l’_Indicateur des Finances_. Douée d’un singulier flair financier,
elle les étudia aussi consciencieusement, toute la semaine, qu’elle
étudiait sa Bible le dimanche. Sally était perdu d’admiration en
remarquant avec quelle sûreté se développaient le génie et le ju‐
gement de sa femme en tout ce qui concernait le soin de leurs ca‐
pitaux tant matériels que spirituels. Il était aussi fier de la voir
exploiter audacieusement les affaires de ce monde que de bénéfi‐
cier de la conscience avec laquelle elle savait se prémunir en vue
de l’avenir éternel. Il remarqua qu’elle n’avait jamais cessé de te‐
nir la balance égale entre ses affaires terrestres et ses affaires reli‐
gieuses. Dans les deux cas, comme elle le lui expliqua un jour, il
s’agissait de capitaux; mais en ce qui concerne les capitaux ter‐
restres, elle ne s’en préoccupait, et ne les plaçait que pour les dé‐
placer en vue de la spéculation, tandis que, dans le second cas,
elle plaçait ses capitaux spirituels une fois pour toutes et dans
une affaire de tout repos. Ainsi, elle ne perdait pas la tête et elle



savait se garantir un bon avenir--dans tous les cas et de toutes les
façons.

Il ne fallut que quelques mois pour former l’imagination de
Sally et d’Aleck. Chaque jour l’ébullition de leur cerveau se faisait
plus intense. En conséquence, Aleck gagnait de l’argent imagi‐
naire beaucoup plus vite qu’elle n’avait rêvé de pouvoir le faire au
début, et l’habileté de Sally à en dépenser le surplus grandit en
proportion. Aleck s’était tout d’abord accordé douze mois pour
spéculer sur les charbons, tout en reconnaissant que ce délai
pourrait peut-être se réduire à neuf mois. Mais c’était là un petit
travail, un travail d’enfant, dû à des facultés financières qui
n’avaient encore rien appris, rien expérimenté... qui ne connais‐
saient pas tous les perfectionnements possibles: les perfectionne‐
ments arrivèrent bientôt; alors les neuf mois s’évanouirent et le
placement imaginaire des dix mille dollars revint triomphant
avec trois cents pour un de profit derrière lui en moins de trois
mois!

Ce fut une grande journée pour les Foster. Ils en restèrent
muets de joie... muets aussi pour une autre raison: après avoir
beaucoup surveillé le marché, Aleck avait fait dernièrement avec
crainte et tremblement son premier essai. Elle risqua les derniers
vingt mille de l’héritage. En esprit, elle vit grimper la cote, point
par point--avec la possibilité constante d’une chute imprévue... A
la fin, son anxiété devint trop grande; elle était encore novice
dans l’art de l’achat à découvert et non endurcie encore... Elle
avait donc, par une dépêche imaginaire, donné l’ordre de vendre.
Elle dit que quarante mille dollars de bénéfice étaient suffisants.
La vente fut effectuée le jour même où ils apprirent l’heureuse is‐
sue de l’affaire des charbons.



Donc, ce soir-là, ils restèrent ébahis et bien heureux, tâchant
de s’habituer à leur bonheur et de se faire à l’idée qu’ils valaient
actuellement cent mille dollars en bon argent solide et
imaginaire.

Ce fut la dernière fois qu’Aleck se laissa épouvanter par la spé‐
culation ou plutôt son anxiété ne parvint plus comme cette fois-ci
à troubler son sommeil et à pâlir sa joue.

Ce fut vraiment une soirée mémorable. Petit à petit, l’idée
qu’ils étaient riches prit profondément racine dans leurs âmes et
ils se mirent à chercher des placements. Si nous avions pu voir
avec les yeux de ces rêveurs, nous aurions vu leur petit cottage en
bois, si gentil et si propret, faire place à une belle bâtisse où
briques à deux étages et entourée d’une grille en fer; nous au‐
rions vu un triple lustre accroché au plafond; nous aurions vu
l’humble devant de foyer devenir un Brussels resplendissant à 10
francs le mètre; nous aurions vu la cheminée plébéienne rempla‐
cée par un phare orgueilleux aux portes de mica. Nous aurions vu
bien d’autres choses encore, par exemple, le cheval, la voiture, le
traîneau, le chapeau haut-de-forme... et tout le reste.

A partir de ce moment-là et bien que leurs filles et les voisins
n’aient toujours continué à voir que le petit cottage, ce petit cot‐
tage était devenu une maison à deux étages pour Aleck et Sally et
pas une nuit ne se passa sans qu’Aleck ne se fît un grand souci
des imaginaires notes de gaz et ne reçût pour toute consolation
que l’insouciante réponse de Sally:

--Eh bien, quoi! nous pourrons toujours payer ça!

Avant d’aller se coucher ce premier soir de leur richesse, le
couple décida qu’il fallait se réjouir de quelque façon... Ils donne‐



raient un grand dîner... Oui, c’était une bonne idée. Mais quelle
raison donner aux enfants et aux voisins? Ils ne pouvaient songer
à dévoiler le fait qu’ils étaient riches. Sally y aurait consenti, il le
désirait même, mais Aleck ne perdit pas la tête et s’y opposa caté‐
goriquement. Elle dit que l’argent était aussi réel que s’il était
dans leur coffre-fort, mais qu’il fallait attendre qu’il y fût en réali‐
té. Elle établit sa ligne de conduite sur cette base et elle demeura
inébranlable. Pour elle, le grand secret devait être gardé vis-à-vis
des enfants et du monde entier.

Ils furent donc très perplexes. Il fallait se réjouir, ils y tenaient
à tout prix, mais puisqu’ils devaient garder le secret, quel pré‐
texte donner? Aucun anniversaire n’était proche. Sally, poussé à
bout, s’impatientait. Mais brusquement il eut ce qu’il lui parut
être une magnifique inspiration. Tout leur ennui s’évanouit en
une seconde; ils pourraient célébrer la découverte de l’Amérique.
C’était une idée splendide!

Aleck fut extrêmement fière de Sally. Elle dit qu’_elle_ n’y au‐
rait jamais songé, mais Sally, bien que gonflé de joie et d’orgueil,
essaya de n’en laisser rien voir et dit que ce n’était vraiment rien,
que n’importe qui aurait pu y penser. A quoi l’heureuse Aleck ré‐
pondit avec un élan de fierté:

--Oh, certainement, n’importe qui! oh, n’importe qui! Hosan‐
na Dilknis par exemple ou peut-être Adelbert Pistache... Oh, oui!
Eh bien, je voudrais bien les y voir, voilà tout! Bonté divine, s’ils
arrivaient à penser à la découverte d’une île de quarante kilo‐
mètres carrés, c’est, je parie bien, tout ce qu’ils pourraient faire;
mais pour ce qui est d’un continent tout entier, voyons, Sally Fos‐
ter, tu sais parfaitement qu’ils se feraient une entorse au cerveau,
et même alors, ils n’y arriveraient pas!



... La chère âme! Elle savait que son mari était intelligent et si,
par affection, elle jugeait cette intelligence au-dessus de sa va‐
leur, sûrement elle était pardonnable pour une erreur si douce et
aimable.

V

La fête projetée se passa à merveille. Les amis de Foster, jeunes
et vieux, étaient tous présents. Parmi les jeunes se trouvaient
Flossie et Grâce Pistache et leur frère Adelbert qui était un jeune
ferblantier plein d’avenir. Il y avait aussi Hosanna Dilkis jeune,
un plâtrier ayant à peine fini son apprentissage. Depuis bien des
mois, Adelbert et Hosanna s’étaient montrés très assidus auprès
de Gwendolen et Clytemnestra Foster, et les parents des deux
jeunes filles en avaient témoigné leur entière satisfaction. Mais
ils se rendirent compte alors que ce sentiment n’existait plus. Ils
sentaient que leur nouvelle condition financière avait élevé une
barrière sociale entre leurs filles et les jeunes ouvriers. Leurs
filles pouvaient désormais regarder plus haut, c’était même leur
devoir. Elles ne devaient pas viser à épouser moins qu’un homme
d’affaires ou un avocat... Mais papa et maman s’en chargeraient
et il n’y aurait pas de mésalliance.

Néanmoins, ces projets et ces pensées demeuraient cachés et
ne firent pas ombrage aux réjouissances de la fête. Tout ce que
les invités purent lire sur la physionomie de leurs hôtes, ce fut un
contentement calme et hautain. Leur maintien grave et digne for‐
ça l’admiration et l’étonnement de tous les assistants. Tous s’en
aperçurent, tous en parlèrent, mais personne n’en devina le se‐



cret. C’était un profond mystère. Trois personnes différentes
firent sans malice la même remarque sur cette apparente prospé‐
rité: «On dirait qu’ils ont fait un héritage!»

Et c’était bien vrai.

La plupart des mères auraient pris en main la question matri‐
moniale à l’ancienne façon. Elles auraient fait un long discours
solennel et sans tact--un discours fait pour manquer son but en
causant des larmes et des révoltes secrètes; et les mêmes mères
auraient gâté davantage leur jeu en défendant aux jeunes ou‐
vriers de continuer leurs assiduités auprès de leurs filles. Mais la
mère des petites Foster était d’une nature différente, elle était
pratique. Elle ne parla de la chose ni aux jeunes gens, ni à per‐
sonne, sauf à Sally. Il l’écouta et comprit, il comprit et il admira.
Il dit:

--Je saisis ton idée. Au lieu de mépriser les échantillons offerts
et de gâter le marché en blessant des sentiments légitimes, tu
cherches simplement d’autres échantillons pour le même prix et
tu laisseras faire le reste à la nature. C’est la sagesse, Aleck, la sa‐
gesse solide comme un roc. Où est ton élu? As-tu déjà jeté
l’hameçon?

Elle n’avait encore rien fait. Il fallait qu’ils examinent en‐
semble l’état de ce que Sally appelait le «marché». Pour com‐
mencer, ils discutèrent le jeune Brodish, avocat de talent, et Ful‐
lon, un jeune dentiste. Il aurait fallu que Sally les invitât à
déjeuner.

--Mais, pas tout de suite, rien ne presse, dit Aleck. Il faut les
surveiller et attendre, une grande lenteur ne nuirait jamais dans
une affaire si importante.



Il arriva que cette façon de voir fut sage aussi, car, avant trois
semaines, Aleck fit une affaire qui porta ses imaginaires cent
mille à quatre cent mille de la même espèce. Pour la première
fois, les Foster eurent du champagne à dîner... Pas du vrai, mais
une qualité assez ressemblante pour contenter leur imagination
montée. Ce fut Sally qui le proposa et Aleck consentit par fai‐
blesse. Au fond, ils étaient tous les deux troublés et honteux, car
M. Foster faisait partie de la Société de tempérance et aux enter‐
rements il en portait les insignes: un large baudrier qui faisait
peur aux chiens. Sa femme appartenait à la Ligue des W. C. T. U.
et adhérait à tout ce que cette ligue implique de vertu sans tache
et de rigide sainteté. Mais voilà! La vanité des richesses commen‐
çait à se loger dans leurs cœurs et à y faire son travail accoutumé!
Ils agissaient, pour prouver une fois de plus la triste vérité dé‐
montrée déjà bien des fois dans le monde: savoir que la pauvreté
surpasse tous les bons principes pour défendre l’homme contre
les vices et la dégradation. Ils valaient désormais plus de quatre
cent mille dollars. Ils reprirent la question matrimoniale; il ne fut
question, ni du dentiste, ni de l’avocat, il n’y avait plus lieu, ils
étaient forcément disqualifiés. Ils causèrent du fils du banquier
et du fils du docteur, mais, comme dans le cas précédent, ils déci‐
dèrent d’attendre et de réfléchir, d’aller lentement et sûrement.

La chance vint de nouveau de leur côté. Aleck, toujours en
éveil, vit une occasion, très risquée à la vérité, mais elle eut l’au‐
dace de faire le pas... Un temps de doute, de frissons, de terrible
malaise survint, car l’insuccès aurait équivalu à la ruine
complète... Puis vint le résultat et Aleck, à demi morte de joie,
pouvait à peine maîtriser sa voix lorsqu’elle dit à Sally:

--L’incertitude est passée, Sally, et nous valons un million!



Sally pleura de reconnaissance et dit:

--Oh! Electra, joyau entre toutes les femmes, chérie de mon
cœur, nous sommes enfin libres, nous nageons dans la richesse,
nous n’aurons plus besoin de compter. Ce serait le cas où jamais
d’acheter une bouteille de vraie «veuve Cliquot».

Et il sortit de l’armoire une bouteille de bière brune qu’il offrit
en sacrifiée, en disant:

--Au diable la dépense!

Elle le réprimanda doucement, les yeux tout humides de joie.

Ils reléguèrent le fils du banquier et le fils du docteur et s’as‐
sirent pour considérer les titres du fils du gouverneur et du fils
d’un sénateur.

VI

Il serait oiseux de rapporter par le menu toutes les bonnes af‐
faires fictives qui enrichirent si rapidement les Foster. Leurs pro‐
grès furent rapides, foudroyants, merveilleux. N’importe quelle
combinaison trouvée par Aleck devenait une mine d’or. Les mil‐
lions s’entassèrent sur les millions et le Pactole aux flots mer‐
veilleux qui les submergeait augmentait sans cesse de volume en
roulant à pleins bords. Les Foster eurent successivement cinq
millions, dix millions, puis vingt, trente millions... Où devait
donc s’arrêter leur fortune?

Deux années passèrent pour eux dans ce délire; c’est à peine
si, dans leur rêve, ils sentaient le temps passer. Ils possédaient



alors trois cents millions de dollars. Ils faisaient partie de toutes
les grandes banques de l’État et, bien qu’ils n’en eussent aucun
souci, ils augmentaient sans cesse leurs capitaux... C’était une
fois cinq millions, une autre fois dix, qui venaient tomber dans
leur caisse... par la force des choses. Les combinaisons, les coups
de bourse leur étaient toujours profitables. Leurs trois cents mil‐
lions se trouvèrent doublés, puis une seconde fois, puis une
troisième.

Ils eurent plus de deux milliards!

Toutes ces affaires n’allaient pas sans une certaine quantité
d’écritures. A ce moment-là, la comptabilité parut s’embrouiller.
Les Foster virent et comprirent qu’il serait désastreux de laisser
cet état s’aggraver davantage, ils savaient bien qu’une chose bien
commencée doit être continuée avec soin dans toutes ses parties,
mais pour bien tenir leurs comptes en règle, c’était une affaire de
plusieurs heures de travail par jour. Et où trouver ces heures-là?
Sally vendait des épingles et du sucre tout le long du jour et, pen‐
dant ce temps, Aleck faisait la cuisine, lavait la vaisselle, faisait
les lits... et cela chaque jour de l’année! Bien plus, elle ne récla‐
mait pas l’aide de ses filles, car ses filles avaient à garder des
mains blanches pour jouer leur rôle futur dans la haute société.
Les Foster savaient, chacun d’eux savait bien qu’il n’y avait
qu’une façon de trouver les douze ou quinze heures par semaine
qu’il fallait employer aux comptes, mais tous deux avaient honte
d’y penser et tous deux attendaient que l’autre en parlât le
premier.

Enfin, Sally dit:



--Il faudra y arriver. C’en est trop pour moi. Fais comme si
j’avais dit la chose, n’importe si j’ai prononcé le mot ou non.

Aleck rougit, mais fut reconnaissante. Sans plus discourir ils
tombèrent dans le péché: ils violèrent le jour du repos[B], ils
l’employèrent à leurs calculs; il n’y avait que ce moyen pour ne
pas se perdre dans leurs registres.

Et ce premier péché en appela d’autres. Il n’y a que le premier
pas qui coûte. De grandes richesses constituent des tentations
terribles et elles mènent fréquemment à la perdition les gens qui
n’y sont pas habitués. Donc les Foster se plongèrent dans le pé‐
ché et profanèrent le saint jour. Ils se mirent au travail avec
acharnement et compulsèrent leur portefeuille. Quelle magni‐
fique liste de valeurs! Les Chemins de Fer, les Transatlantiques,
les Pétroles, les Câbles inter-océaniens, les De Beers, les Cuivres,
l’Acier!

Deux milliards! Et tout excellemment placé en des affaires
sûres, en des entreprises connues, prospères, donnant de gros in‐
térêts et des dividendes superbes. Leur revenu était de cent vingt
millions par an! Aleck, à ce résultat, poussa un long soupir de joie
et dit:

--Est-ce assez?

--Oui, Aleck.

--Que faut-il faire maintenant?

--Tout arrêter.

--Se retirer des affaires?

--C’est cela.



--Je suis de cet avis. Le gros travail est achevé. Il nous faut
prendre un long repos et jouir de notre argent.

--Parfait!... Aleck?

--Quoi donc, chéri?

--Combien pouvons-nous dépenser de notre revenu?

--Tout.

A ce mot, son mari se sentit débarrassé d’un énorme fardeau,
il ne répondit pas un mot, il était trop heureux pour le manifester
en paroles.

Dès lors, ils continuèrent à violer le jour de repos chaque se‐
maine. Ce n’est que le premier pas qui coûte, hélas, répétons-le!
Chaque dimanche ils passaient la journée tout entière à élaborer
les plans des différentes choses qu’ils feraient pour dépenser leur
revenu. Et ils ne s’arrêtaient dans ces délicieuses occupations que
fort avant dans la nuit. A chaque séance, Aleck mettait des mil‐
lions à la disposition des grandes œuvres philanthropiques et re‐
ligieuses, et Sally employait autant de millions à des affaires aux‐
quelles il donna des noms dans le commencement, mais dans le
commencement seulement, car, par la suite, il les rangea toutes
sous la catégorie commode et complète de «dépenses diverses».
Ces occupations furent la cause de sérieuses dépenses en pétrole.
Pendant quelque temps, Aleck en fut un peu ennuyée, puis, après
quelques semaines, elle cessa d’en prendre souci, car elle n’en eut
plus le prétexte; elle fut seulement peinée, affligée, honteuse,
mais elle ne dit rien. C’était si peu de chose! En réalité, Sally pre‐
nait ce pétrole au magasin, il se faisait voleur. Il en est toujours
ainsi. De grandes richesses, aux personnes qui ont été pauvres,



sont de terribles tentations. Avant que les Foster ne devinssent
riches, on pouvait leur confier un litre de pétrole, mais mainte‐
nant... jetons un voile sur ces petites faiblesses de leurs
consciences. Du reste, du pétrole aux pommes il n’y a pas loin.
Sally rapporta quelques pommes. Puis un morceau de savon, puis
une livre de sucre. Ah! comme il est facile d’aller du mal au pire,
lorsqu’une fois on est parti du mauvais pied!

Entre temps, d’autres événements avaient marqué le chemin
où les Foster couraient avec leur fortune. Leur irréelle maison de
briques avait fait place à un magnifique château de pierres de
taille couvert d’ardoises. Peu après, ce château lui-même devint
trop petit, d’autres demeures s’élevèrent, royales et étonnantes,
toujours plus hautes, plus grandes, plus belles et chacune à son
tour fut abandonnée pour un palais plus vaste encore et d’une ar‐
chitecture plus merveilleuse. En ces derniers jours, nos rêveurs
venaient de faire construire le château idéal. Il s’élevait, dans une
région lointaine, sur une colline boisée au-dessus d’une vallée si‐
nueuse où une rivière déroulait ses méandres gracieux... tout le
pays lui servait de parc... C’était bien le palais des amants du
rêve.

Toujours animée par de nombreux hôtes de distinction, cette
splendide demeure se trouvait à l’orient, vers Newport Rhode Is‐
land, en pleine Terre-Sainte de l’aristocratie américaine. D’habi‐
tude, ils passaient une grande partie de leur dimanche dans cette
magnifique demeure seigneuriale et le reste du temps ils allaient
en Europe ou faisaient quelque délicieuse croisière dans leur
yacht étincelant. Six jours de vie basse et matérielle, étroite et
mesquine, et le septième jour tout entier passé en pleine cité des
songes... ainsi s’était ordonnée leur existence.



Et dans leur vie de la semaine, durant les six jours de travail
vulgaire, ils demeurèrent diligents, soigneux, pratiques, éco‐
nomes. Ils continuèrent à faire partie de leur petite église presby‐
térienne et à travailler pour elle et pour le succès des dogmes
austères qu’elle enseignait. Mais, dans leur vie de rêve, ils
n’obéissaient plus qu’à leurs fantaisies, quelles qu’elles fussent, et
même si elles étaient changeantes. En cette question d’église, les
fantaisies d’Aleck ne furent pas très désordonnées ni bien fré‐
quentes, mais celles de Sally firent compensation. Aleck, dans
son existence imaginaire, s’était ralliée tout de suite à l’église
épiscopale dont les attaches officielles l’attiraient. Mais peu
après, elle entra dans la haute église à cause du grand luxe de cé‐
rémonies, et enfin elle se fit catholique pour la même raison.

Les libéralités des Foster commencèrent dès le début de leur
prospérité, mais à mesure que croissait leur fortune, elles de‐
vinrent extraordinaires, énormes. Aleck bâtissait une ou deux
Universités par dimanche, un hôpital ou deux aussi, quelques
églises, très souvent une cathédrale. Une fois, Sally s’écria gaie‐
ment, mais sans avoir bien réfléchi:

--Il faut qu’il fasse froid pour qu’un jour se passe sans que ma
femme n’envoie un bateau chargé de missionnaires pour décider
ces excellents Chinois à troquer leur confucianisme contre le
christianisme!

Cette phrase peu courtoise et ironique blessa les sentiments
profonds d’Aleck et elle se retira en pleurant. Cela le fit rentrer en
lui-même et lui alla au cœur; dans sa triste honte, il aurait donné
des mondes pour que cette malencontreuse phrase ne lui fût pas
venue à la bouche. Elle n’avait formulé aucun blâme et cela le
mettait encore plus mal à l’aise. Une telle situation pousse fatale‐



ment au retour sur soi-même... Ne l’avait-il pas attristée déjà
d’autres fois? Ce silence généreux qu’elle lui avait seul opposé
l’angoissa plus que tout, et, reportant ses pensées sur lui-même,
il revit défiler devant lui, en procession lamentable, les tableaux
de sa vie, depuis l’origine de leur fortune. Et comme les souvenirs
revenaient en foule, il sentit que ses joues s’empourpraient de
honte et qu’il s’était plus avili qu’il n’aurait cru. L’existence de sa
femme, qu’elle était belle, toute semée de généreuses actions,
toute tendue vers les choses idéales; et la sienne, qu’elle était fri‐
vole, égoïste, vide, ignoble... et toute orientée vers les plus bas et
vils soucis? Jamais il n’avait fait un pas vers le mieux mais quelle
descente vertigineuse vers le pire!

Il compara ses propres actes avec ceux de sa femme et il s’in‐
digna de s’être moqué d’elle, _lui_. Ah! c’était bien à _lui_ de re‐
procher quelque chose à sa généreuse Aleck! Que pouvait-il dire?
Qu’avait-il fait jusqu’à présent? Voici: lorsqu’_elle_ bâtissait sa
première église, _lui_, il fondait avec d’autres multimillionnaires
blasés un Poker club où il perdait des centaines de mille dollars,
et il était fier de la célébrité que cela lui amenait. Lorsqu’_elle_
bâtissait sa première université, que faisait-il? Il menait une vie
de dissipation et de plaisirs secrets dont le scandale avait été
grand. Lorsqu’elle fondait un asile pour les infirmes, que faisait-
il?--Hélas! Lorsqu’elle établissait les statuts de cette noble Socié‐
té pour la purification des sexes, que faisait-il? Oui, vraiment,
que faisait-il? Et lorsqu’elle se fit accompagner de toutes les W.
C. T. U. pour briser les flacons de la pernicieuse liqueur, lui, que
faisait-il? Ivre trois fois par jour! Enfin, au moment où cette
femme au grand cœur, qui avait bâti plus de cent cathédrales,
était reçue avec grand honneur par le pape et recevait la Rose



d’or qu’elle avait si bien gagnée... _lui_, _lui_, où était-il? Il fai‐
sait sauter la banque à Monte-Carlo.

Il s’arrêta. Il n’eut pas la force d’aller plus loin. Il ne pouvait
pas supporter tous ces affreux souvenirs. Il se leva soudain. Une
grave résolution s’affirmait en lui: tous ces secrets devaient être
révélés, toutes ces fautes devaient être confessées. Il ne mènerait
plus une vie à part. Et il allait d’abord droit à elle pour lui dire
tout.

C’est ce qu’il fit. Il lui raconta tout. Il pleura sur son sein, il
sanglota, gémit et implora son pardon. Ce fut pour elle une bien
dure minute et le choc qu’elle éprouva fut d’une violence inouïe,
elle blêmit et chancela, mais elle se reprit... Après tout, n’était-il
_son_ mari, son bien, son tout, le cœur de son cœur, l’amour de
ses yeux, le sien, à elle depuis toujours et en toutes choses? Elle
lui pardonna. Elle sentit cependant qu’il ne serait plus jamais
pour elle tout ce qu’il avait été jusqu’alors; elle savait qu’il pou‐
vait se repentir, mais non se réformer. Mais encore, tout avili et
déchu qu’il fût, n’était-il pas son tout, son unique, son idole, son
amour? Elle lui dit qu’elle n’était que son esclave et lui ouvrit tout
grands ses bras.

VII

Quelque temps après ces événements, les époux Foster étaient
mollement étendus sur des fauteuils à l’avant de leur yacht de
rêve qui croisait dans les mers du Sud. Ils gardaient le silence,
chacun d’eux ayant fort à faire avec ses propres pensées. Ces
longs silences étaient devenus de plus en plus fréquents entre



eux, et leur vieille et familière camaraderie qui leur faisait se par‐
tager toutes leurs idées s’était insensiblement évanouie. Les ter‐
ribles révélations de Sally avaient fait leur œuvre; Aleck avait fait
de terribles efforts pour en chasser le souvenir, mais elle n’avait
pas réussi à s’en débarrasser et la honte et l’amertume qu’elle
avait ressenties à ces tristes aveux demeuraient dans son âme
empoisonnant peu à peu sa noble vie de rêve. Elle s’apercevait
maintenant (le dimanche) que son mari devenait un être arro‐
gant et fourbe. Elle ne voulait pas le voir, aussi tâchait-elle de ne
pas lever les yeux sur lui le dimanche.

Mais elle-même ne méritait-elle aucun blâme? Hélas! elle sa‐
vait bien ce qui en était. Elle avait un secret pour son mari, elle
n’agissait pas loyalement envers lui et cela lui causait une grande
angoisse. _Elle n’avait pas osé lui en parler!_ Elle avait été tentée
par une occasion exceptionnelle qui se présentait de mettre la
main sur l’ensemble des chemins de fer et des mines de tout le
pays et elle s’était remise à la spéculation et elle avait risqué leur
fortune entière. Maintenant, elle tremblait tout le jour chaque di‐
manche de laisser percer son inquiétude. Elle avait trahi la
confiance de son mari et dans son misérable remords elle se sen‐
tait remplie de pitié pour lui, elle le voyait là devant elle tout heu‐
reux, satisfait, confiant en elle! Jamais il n’avait eu le moindre
soupçon et elle se désespérait en elle-même à penser qu’une cala‐
mité formidable où sombrerait toute leur fortune ne tenait main‐
tenant qu’à un fil...

--Dis donc, Aleck!

Cette interruption soudaine de son rêve causée par l’appel de
son mari lui fut un soulagement. Elle lui en fut reconnaissante et



quelque chose de son ancienne tendresse perça dans le ton de sa
douce réponse:

--Eh bien, chéri!

--Sais-tu, Aleck, je pense que nous nous sommes trompés,
c’est-à-dire que tu t’es trompée. Je parle de cette affaire de
mariages.

Il s’assit, se cala bien dans un grand fauteuil et continua
vivement:

--Considère bien tout. Voilà plus de cinq ans que cela traîne.
Tu as toujours agi de la même façon depuis le commencement: à
mesure que nous devenions plus riches, tu as élevé tes préten‐
tions. Toutes les fois que je m’imagine avoir bientôt à préparer
les noces, tu aperçois un meilleur parti pour tes filles et je n’ai
plus qu’à rengainer mes préparatifs avec mon désappointement.
Je crois que tu es trop difficile. Quelque jour nous nous en repen‐
tirons. D’abord, nous avons écarté le dentiste et l’avocat... Cela,
c’était parfait et nécessaire. Ensuite nous avons écarté le fils du
banquier et l’héritier du marchand de porc salé... C’était encore
très bien. Puis, nous avons écarté le fils du gouverneur et celui du
sénateur... Parfait encore, je l’avoue. Ensuite c’est le fils du vice-
président et celui du ministre de la Guerre que nous avons mis de
côté... Bien, très bien, car les hautes positions occupées par leurs
pères n’ont rien de stable. Alors tu es allée à l’aristocratie; et j’ai
cru qu’enfin nous touchions au but. Nous allions nous allier avec
l’un des représentants de ces vieilles familles, si rares et si véné‐
rables, dont la lignée remonte à cent cinquante ans au moins et
dont les descendants actuels sont bien purifiés de toute odeur de
travail manuel... Je le croyais, je m’imaginais que les mariages al‐



laient se faire, n’est-ce pas? Mais non, car aussitôt tu as songé à
deux vrais aristocrates d’Europe et, dès ce moment, adieu nos
meilleurs et plus proéminents compatriotes! J’ai été affreuse‐
ment découragé, Aleck! Et puis, après cela, quelle procession! Tu
as repoussé des baronnets pour des barons, des barons pour des
vicomtes, des vicomtes pour des comtes, des comtes pour des
marquis, des marquis pour des ducs!

Maintenant, Aleck, il faut s’arrêter. Tu as été jusqu’au bout.
Nous avons maintenant quatre ducs sous la main. Ils sont tous
authentiques et de très ancienne lignée. Tous perdus de dettes.
Ils veulent d’énormes dots, mais nous pouvons leur passer cela.
Allons, Aleck, le moment est venu, présentons-les aux petites et
qu’elles choisissent!

Aleck avait souri tranquillement dès le début de ce long dis‐
cours, puis une lueur de joie, de triomphe presque, avait illuminé
ses yeux. Enfin elle dit aussi calmement que possible:

--Sally, que dirais-tu d’une alliance _royale_?

O prodige! O pauvre homme! Il fut si sot devant une pareille
interrogation qu’il resta un moment la bouche ouverte en se pas‐
sant la main sur l’oreille comme un chat. Enfin, il se reprit, se
leva et vint s’asseoir aux pieds de sa femme; il s’inclina devant
elle avec tout le respect et l’admiration qu’il avait autrefois pour
elle.

--Par saint Georges! s’écria-t-il avec enthousiasme, Aleck, tu
es une femme supérieure entre toutes! Je ne saurais me mesurer
à toi. Je ne pourrai jamais apprendre à sonder tes pensées pro‐
fondes. Et je croyais pouvoir critiquer tes façons de faire! Moi?
J’aurais bien dû penser que tu savais ce que tu faisais et que tu



préparais quelque chose de grandiose! Pardonne-moi, et mainte‐
nant, comme je brûle d’apprendre les détails, parle... je ne te cri‐
tiquerai plus de ma vie.

Sa femme, heureuse et flattée, approcha ses lèvres de l’oreille
de Sally et chuchota le nom d’un prince régnant. Il en perdit la
respiration et son visage se colora...

--Ciel! s’écria-t-il. Il a une maison de jeux, une potence, un
évêque, une cathédrale... tout cela à _lui_! Il perçoit des droits de
douane, c’est la plus select principauté d’Europe. Il n’y a pas
beaucoup de territoire, mais ce qu’il y a est suffisant. Il est _sou‐
verain_, c’est l’essentiel, les territoires ne signifient rien...

Aleck le considérait avec des yeux brillants. Elle se sentait pro‐
fondément heureuse. Elle dit:

--Pense, Sally, c’est une famille qui ne s’est jamais alliée hors
des Maisons royales ou impériales d’Europe: nos petits-enfants
s’assiéront sur des trônes.

--Il n’y a rien de plus certain dans le ciel ni sur la terre, Aleck,
et ils tiendront des sceptres aussi, avec autant d’aisance, de natu‐
rel, de nonchalance que moi ma canne de jonc. C’est une grande,
une merveilleuse affaire, Aleck. Est-il bien pris au moins? Ne
peut-il nous faire faux-bond? Tu le tiens?

--N’aie pas peur. Repose-toi sur moi pour cela. Il est attaché, il
a les mains liées, il est notre débiteur. Il est à nous, corps et âme.
Mais occupons-nous du second prétendant.

--Qui est-ce, Aleck?



--Son Altesse Royale Sigismond-Sigfried Lauenfeld Dinkespiel
Schwartzenberg-Blutwurst, grand duc héréditaire de
Katzenyammer.

--Non! Tu veux plaisanter?

--Il s’agit de lui; aussi vrai que je suis là devant toi. Je t’en
donne ma parole.

Sally restait suffoqué de surprise. Il saisit les mains de sa
femme et les pressa longtemps entre les siennes.

Enfin, il reprit avec enthousiasme:

--Comme tout cela est merveilleux et étonnant! Voici mainte‐
nant que nous allons faire régner nos descendants sur la plus an‐
cienne des trois cent soixante-quatre principautés allemandes et
sur l’une des trois ou quatre à qui Bismarck laissa une indépen‐
dance relative en fondant l’unité de l’Empire! Je connais cette pe‐
tite capitale. Ils ont un fort et une armée permanente; de l’infan‐
terie et de la cavalerie; trois hommes et un cheval. Aleck, nous
avons longuement attendu, nous avons souvent été déçus et
avons dû différer nos projets, mais maintenant Dieu sait que je
suis pleinement, parfaitement, absolument heureux! Heureux,
envers toi, ma chérie, qui as préparé ce beau triomphe. A quand
la cérémonie?

--Dimanche prochain.

--Bien. Nous allons donner à ce double mariage un éclat in‐
comparable. Ce n’est que convenable étant donné le prestige des
fiancés. Maintenant, autant que je peux savoir, il n’y a qu’une
forme de mariage qui soit exclusivement royale, c’est la forme
morganatique... Sera-ce un mariage morganatique?



--Que veut dire ce mot, Sally?

--Je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est qu’il ne s’emploie
qu’au sujet des unions des rois ou des princes...

--Alors, ce sera morganatique. Bien mieux, je l’exigerai. Il y
aura un mariage morganatique ou point.

--Bravo! Aleck. Voilà tout arrangé! s’écria Sally en se frottant
les mains. Ce sera la première cérémonie de ce genre en Amé‐
rique. Tout New-York en sera malade.

... Les deux époux retombèrent dans le silence, tout occupés
chacun à part eux à parcourir l’Europe en invitant les têtes cou‐
ronnées et leurs familles aux merveilleuses fêtes qu’ils allaient
donner pour les noces de leurs filles.

VIII

Durant trois jours, les Foster ne vécurent plus que dans les
nuages. Ils n’étaient plus que très vaguement conscients des
choses et des gens qui les entouraient. Ils voyaient les objets
confusément, comme au travers d’un voile. Leurs âmes étaient
demeurées au pays des rêves et ne savaient plus revenir au
monde des réalités. Ils n’entendaient pas toujours les paroles
qu’on leur adressait et quand ils entendaient, très souvent ils ne
comprenaient pas. Alors ils répondaient très vaguement ou à
côté. A son magasin, Sally vendit des étoffes au poids, du sucre
au mètre et donnait du savon quand on lui demandait des bou‐
gies. A la maison, Aleck mettait son chat dans l’armoire et offrait
du lait à une chaise. Tous ceux qui les approchaient étaient éton‐



nés et s’en allaient en murmurant: «Qu’est-ce que les Foster
peuvent donc avoir?»

Trois jours. Puis les événements se précipitèrent. Les choses
avaient pris une tournure favorable et pendant quarante-huit
heures l’imaginaire coup d’audace d’Aleck parut tout près de
réussir. Les valeurs montaient en bourse. Encore un point! En‐
core un autre! Elles eurent cinq points de surplus! Elles en eurent
quinze! Elles en eurent vingt!!!

Aleck faisait plus que doubler ses innombrables millions. Elle
dépassait quatre milliards. Et les agents de change imaginaires
lui téléphonaient sans trêve: Vendez! Vendez! Pour l’amour du
Ciel, _vendez maintenant_!

Elle apporta ces splendides nouvelles à son mari et lui aussi
s’écria: «Vends, vends vite maintenant! Oh! ne te laisse pas affo‐
ler, n’attends plus! Vends! Vends!»

Mais elle ne voulut rien entendre. Elle opposa à toutes les ob‐
jurgations sa volonté et déclara qu’elle voulait encore cinq points
de plus-value.

Cette obstination lui fut fatale. Le lendemain même survint la
fameuse débâcle, la débâcle unique, historique, la débâcle. Tout
Wall-Street fut ruiné. Des multimillionnaires mendièrent leur
pain. Aleck tint bravement tête à l’orage et tâcha de dominer la
panique aussi longtemps que possible, mais à la fin elle fut im‐
puissante à conjurer le désastre et ses agents imaginaires lui télé‐
graphièrent qu’il ne lui restait rien. Alors, mais seulement alors,
son énergie toute virile l’abandonna et elle redevint une faible
femme. Elle passa les bras autour du cou de son mari et dit en
pleurant:



--Je suis coupable, impardonnable! Je ne puis le supporter.
Nous sommes pauvres. Pauvres! Et moi je suis si malheureuse!
Les noces de nos filles ne se feront pas! Tout est fini! Nous ne
saurions même plus acheter le dentiste, maintenant!

Sally avait sur les lèvres un amer reproche: «Je t’avais priée de
vendre!» mais il se contint, il ne se sentit pas le courage de dire
des choses dures à sa pauvre femme brisée et repentante. Au
contraire, une noble pensée lui vint et il dit:

--Courage, mon Aleck! Tout n’est pas perdu. En réalité, tu n’as
pas risqué un sou de l’héritage, mais tu as seulement beaucoup
gagné et beaucoup perdu en opérations fictives. Courage! Les
trente mille dollars nous restent, ils sont intacts. Et ton incompa‐
rable jugement financier aidé de l’expérience acquise nous aura
bientôt rendu aussi riches qu’auparavant! Pense à ce que tu seras
capable de faire dès maintenant! Les mariages ne sont pas im‐
possibles, ils sont simplement remis.

Ce furent paroles bénies. Aleck en reconnut la vérité et elle re‐
leva la tête, ses larmes cessèrent et elle sentit une nouvelle et
noble ardeur envahir son âme. D’une voix presque joyeuse et sur
un ton prophétique, elle s’écria:

--En tout cas, je proclame...

Un coup frappé à la porte l’interrompit. C’était le propriétaire
et directeur du _Sagamore_. Il avait dû venir voir un parent éloi‐
gné qui était près de sa fin et, pour ne pas oublier ses intérêts
malgré son chagrin, il était venu frapper à la porte des Foster qui
s’étaient trouvés tellement absorbés en d’autres préoccupations
qu’ils avaient négligé de payer leur abonnement depuis quatre
ans. Ils devaient six dollars.



Nul visiteur ne pouvait être accueilli avec plus de joie. Il allait
pouvoir dire tout ce qui concernait l’oncle Tilbury et l’état de sa
santé. Naturellement, les Foster ne voulaient ni ne pouvaient lui
poser à ce sujet aucune question directe... sous peine de manquer
à leur engagement sacré; mais ils pouvaient tâcher d’amener la
conversation tout près du sujet brûlant et espérer d’obtenir
quelque renseignement spontané. Tout d’abord, cela n’amena au‐
cun résultat. L’esprit obtus du journaliste ne se rendit compte de
rien, mais, à la fin de la visite, le hasard fit ce que la ruse n’avait
pas su provoquer. Pour illustrer une affirmation qui avait sans
doute besoin de ce soin, le directeur du _Sagamore_ s’écria:

--Terre du ciel, c’est juste, comme disait Tilbury Foster.

Ce nom fit tressauter les Foster. Le journaliste s’en aperçut et
dit en s’excusant:

--Je vous demande pardon. Je ne mettais aucune mauvaise in‐
tention dans cette phrase, je vous assure. Un parent peut-être?

Sally rassembla tout son courage et, arrivant à se dominer par
un grand effort, il répondit d’un ton indifférent:

--Un parent... eh bien... non, pas que je sache, mais nous
avons entendu parler de lui.

Le directeur, heureux de n’avoir pas blessé un abonné, reprit
contenance. Sally ajouta:

--Est-il... se porte-t-il bien?

--Bien! Dieu vous bénisse! Il est en enfer depuis cinq ans!

Les Foster tressailliront de douleur, mais il leur sembla que
c’était de joie.



Sally reprit:

--Ah bien! telle est la vie... nous devons tous la quitter, les
riches aussi bien que les autres!

Le directeur se mit à rire:

--N’y comprenez pas Tilbury, dit-il; il est mort sans le sou. Il a
été enterré aux frais de la commune.

Les Foster demeurèrent pétrifiés pendant deux minutes.
Alors, la face toute blanche, Sally reprit d’une voix faible:

--Est-ce vrai? Êtes-vous sûr que ce soit vrai?

--Certes! J’ai été obligé de m’occuper des formalités, parce que
Tilbury--qui n’avait pour tout bien qu’une brouette--me l’avait lé‐
guée. Et notez que cette brouette n’avait plus de roue. De plus,
cela m’a obligé à écrire une sorte d’article nécrologique sur le dé‐
funt, mais la composition de cet article fut détruite parce que...

Les Foster n’écoutaient plus. Ils en avaient assez; ils n’avaient
plus besoin de renseignements; ils ne pouvaient en supporter da‐
vantage. Ils restaient là, la tête penchée, morts à toute chose, sauf
à leur souffrance aiguë.

Une heure après, ils étaient toujours à la même place, leurs
têtes baissées, silencieux. Leur visiteur était parti depuis long‐
temps, sans qu’ils y eussent prêté la moindre attention. De temps
à autre ils hochaient la tête à la façon des vieillards, d’une ma‐
nière dolente et chagrine, puis ils se mirent à bavarder d’une ma‐
nière puérile et à prononcer des paroles sans suite. Par moments
ils retombaient dans leur silence profond... Ils semblaient avoir
oublié tout le monde extérieur. Quelquefois, aux moments où ils



rompaient le silence, ils avaient une vague conscience d’avoir été
frappés par une grande douleur et alors ils se caressaient mutuel‐
lement les mains en signe de compassion réciproque et comme
pour se dire l’un à l’autre: «Je suis près de toi, je ne t’oublie pas.
Nous supporterons le malheur ensemble. Quelque part il doit y
avoir le repos et l’oubli, quelque part nous trouverons la paix et le
sommeil; sois patient, ce ne sera plus bien long.»

Ils vécurent encore deux ans, perdus dans la même nuit de la
pensée, dans les mêmes rêves vagues et chagrins et presque tou‐
jours silencieux. Enfin, ils moururent tous deux le même jour.

Quelques semaines avant cette heureuse délivrance, une lueur
de conscience revint au cerveau ruiné de Sally et il dit:

--De grandes richesses acquises tout d’un coup et sans peine
ne sont que duperie. Elles ne nous ont pas rendus meilleurs, mais
nous ont donné la fièvre des plaisirs. Et pour elles nous avons re‐
noncé à notre simple, douce et heureuse existence... Que cela
serve d’avertissement aux autres!

Il s’arrêta et ferma les yeux. Alors, comme la douleur envahis‐
sait de nouveau son âme et qu’il retombait dans l’inconscience, il
murmura:

--L’argent l’avait rendu misérable et il s’est vengé sur nous qui
ne lui avions rien fait. Voilà ce qu’il voulait. Il ne nous a laissé
que trente mille dollars afin que nous soyons tentés d’augmenter
cet argent en spéculant et par là il voulait ruiner nos âmes. Sans
qu’il lui en coûtât plus, il aurait pu nous laisser une bien plus
grosse somme, de façon que nous n’aurions pas été tentés de
l’augmenter et s’il avait été moins méchant, c’est ce qu’il aurait



fait, mais il n’y avait en lui aucune générosité, aucune pitié,
aucune.

LE PASSEPORT RUSSE

I

Une grande salle d’hôtel dans la Friedrichstrasse à Berlin, vers le
milieu de l’après-midi. Autour d’une centaine de tables rondes,
les habitués attablés fument et boivent en causant. Partout vol‐
tigent des garçons en tabliers blancs portant de grands bocks
mousseux.

A une table tout près de l’entrée principale, une demi-dou‐
zaine de joyeux jeunes gens--des étudiants américains--se sont
réunis une dernière fois avec un de leurs camarades qui venait de
passer quelques jours dans la capitale allemande.

--Mais pourquoi voulez-vous couper net au beau milieu de
votre voyage, Parrish? demanda un des étudiants. Je voudrais
bien avoir votre chance. Pourquoi voulez-vous retourner chez
vous?

--Oui, dit un autre, c’est bien une drôle d’idée. Il vous faut
nous expliquer ça, voyez-vous, parce que cela ressemble bien à
un coup de folie. Nostalgie?

Le frais visage de Parrish rougit comme celui d’une jeune fille,
et, après un instant d’hésitation, il confessa qu’en effet de là ve‐
nait son mal.



--C’est la première fois que je quitte la maison, dit-il, et
chaque jour je me trouve de plus en plus seul. Pendant de
longues semaines je n’ai pas vu un seul ami, et c’est trop affreux.
Je voulais tenir bon, jusqu’au bout, par amour-propre. Mais
après vous avoir rencontrés, camarades, c’en est trop, je ne pour‐
rais pas poursuivre mon chemin. Votre compagnie a fait pour
moi un vrai paradis de cette ville, et maintenant je ne peux pas
reprendre mon vagabondage solitaire. Si j’avais quelqu’un avec
moi... mais je n’ai personne, voyez-vous, alors ce n’est pas la
peine.

On m’appelait «poule mouillée» quand j’étais petit--et peut-
être le suis-je encore--efféminé et timoré, et tout ce qui s’en suit.
J’aurais bien dû _être_ une fille! Je ne peux pas y tenir; décidé‐
ment je m’en retourne.

Ses camarades le raillèrent avec bienveillance, lui disant qu’il
faisait la plus grande sottise de sa vie; et l’un d’eux ajouta qu’il
devrait au moins voir Saint-Pétersbourg avant de s’en retourner.

--Taisez-vous, s’écria Parrish d’un ton suppliant. C’était mon
plus beau rêve, et je dois l’abandonner. Ne me dites pas un mot
de plus à ce sujet, car je suis changeant comme un nuage et je ne
puis résister à la moindre force de persuasion. Je ne _peux pas_
y aller seul; je crois que je mourrais. Il frappa la poche de son
veston et ajouta:

--Voici ma sauvegarde contre un changement d’idée; j’ai ache‐
té mon billet de wagon-lit pour Paris et je pars ce soir. Buvons
encore un coup, camarades, à la patrie!

Les jeunes gens se dirent adieu, et Alfred Parrish fut abandon‐
né à ses pensées et à sa solitude. Mais seulement pour un



instant... car un monsieur d’âge mûr, aux allures brusques et dé‐
cidées, avec ce maintien suffisant et convaincu que donne une
éducation militaire, se leva avec empressement de la table voi‐
sine, s’assit en face de Parrish et se mit à causer d’un air profon‐
dément intéressé et entendu. Ses yeux, son visage, toute sa per‐
sonne, toute son attitude dénotaient une énergie concentrée.

Il paraissait plein de force motrice à haute pression. Il étendit
une main franche et large, secoua cordialement celle de Parrish
et dit avec une ardente conviction:

--Ah, mais non, il ne _faut pas_, vraiment, il ne faut pas! Ce
serait la plus grande faute du monde. Vous le regretteriez tou‐
jours. Laissez-vous persuader, je vous en prie; n’y renoncez pas--
oh! non!

Ces paroles avaient une allure tellement sincère, que les es‐
prits abattus du jeune homme en furent tout relevés, une légère
humidité se trahit dans ses yeux, confession involontaire de sa
reconnaissance émue. L’étranger eut vite noté cet indice et, fort
satisfait d’une telle réponse, poursuivit son but sans attendre des
paroles.

--Non, ne faites pas cela, ce serait trop dommage. J’ai entendu
ce que vous avez dit--vous me pardonnerez cette indiscrétion--
j’étais si près que je n’ai pu m’empêcher. Et je suis tourmenté à la
pensée que vous allez couper court à votre voyage, quand au fond
vous désirez _tant_ voir Saint-Pétersbourg, et que vous en êtes
pour ainsi dire à deux pas! Réfléchissez encore; ah, vous _devez_
y réfléchir. La distance est si courte--ce sera bientôt fait, vous
n’aurez pas le temps de vous ennuyer--et quel monde de beaux
souvenirs vous en rapporterez!



Puis il se mit à faire des descriptions enthousiastes de la capi‐
tale russe et de ses merveilles, en sorte que l’eau en vint à la
bouche d’Alfred Parrish, et que toute son âme frémit d’un irrésis‐
tible désir.

--Mais il faut absolument que vous voyiez Saint-Pétersbourg--
il le _faut_! mais, ce sera un enchantement pour vous, un véri‐
table enchantement! je puis bien vous le dire, moi, car je connais
la ville aussi bien que je connais mon village natal, là-bas en
Amérique. Dix ans, dix ans j’y ai vécu. Demandez à qui vous vou‐
drez; on vous le dira, tout le monde me connaît. Major Jackson.
Les chiens eux-mêmes me connaissent. Allez-y, oh! il n’y a pas à
hésiter. Croyez-moi.

Alfred Parrish était tout vibrant d’ardeur et de joie mainte‐
nant. Son visage l’exprimait plus clairement que sa langue ne
l’aurait pu.

Puis... l’ombre obscurcit de nouveau son front et il dit-
tristement:

--Oh! non. Ce n’est pas la peine. Je ne pourrais pas. Je mour‐
rais de solitude.

Le major s’écria avec étonnement:

--Solitude! mais j’y vais avec vous!

C’était là un coup bien inattendu. Et pas tout à fait satisfai‐
sant. Les choses marchaient trop vite. Était-ce un guet-apens?
Cet étranger était-il un filou? Sinon, pourquoi porterait-il gratui‐
tement tant d’intérêt à un jeune garçon errant et inconnu? Mais
un simple coup d’œil jeté à la physionomie franche, joviale et ou‐
verte du major rendit Alfred tout honteux; il se demanda



comment il pourrait bien se tirer de cet embarras sans blesser les
bons sentiments de son interlocuteur. Mais il n’était pas des plus
adroits en diplomatie et il aborda la difficulté avec le sentiment
gênant de sa faiblesse et de sa timidité. Il dit avec une effusion de
modestie un peu exagérée:

--Oh! non! non, vous êtes trop bon; je ne pourrais pas... Je ne
vous permettrai jamais de vous causer un tel dérangement pour...

--Dérangement? Pas le moins du monde, mon garçon; j’étais
déjà décidé à partir ce soir. Je prends l’express de neuf heures.
Venez donc! nous voyagerons ensemble. Vous ne vous ennuierez
pas une seconde, je vous le garantis. Allons... c’est entendu!

Son unique excuse était donc perdue. Que faire maintenant?
Parrish était interloqué, découragé; il lui sembla qu’aucun sub‐
terfuge de sa pauvre invention ne pourrait jamais le libérer de ces
ennuis. Cependant il sentait qu’il devait faire un autre effort, et il
le fit.

Dès qu’il eut trouvé sa nouvelle excuse, il reconnut qu’elle
était indiscutable.

--Ah! mais malheureusement le sort est contre moi, et c’est
impossible. Voyez ceci... et il sortit ses billets et les posa sur la
table. Je suis en règle pour jusqu’à Paris et naturellement, je ne
pourrais pas faire changer pour Saint-Pétersbourg tous mes
billets et coupons de bagages. Je serais obligé de perdre de l’ar‐
gent. Et si je pouvais me payer la fantaisie de laisser perdre cet
argent, je me trouverais bien à court pour acheter un nouveau
billet--car voici tout l’argent que je possède ici--et il posa sur la
table un billet de banque de cinq cents marks.



En un clin d’œil le major saisit les billets et les coupons et fut
sur pied, s’écriant avec enthousiasme:

--Bon! c’est parfait, et tout ira pour le mieux. On changera vo‐
lontiers tous ces petits papiers, pour moi; on me connaît partout.
Tout le monde me connaît. Ne bougez pas de votre coin. Je re‐
viens tout de suite. Puis il mit la main aussi sur le billet de
banque. Je vais prendre ça, il se pourrait qu’il y ait quelques pe‐
tites choses de plus à payer pour les nouveaux billets.

Et le bonhomme partit à toutes jambes.

II

Alfred Parrish resta paralysé. Ce coup avait été tellement sou‐
dain! Tellement soudain, audacieux, incroyable, impossible... Sa
bouche resta entr’ouverte, mais sa langue ne voulait plus remuer;
il essaya de crier: «Arrêtez-le!» mais ses poumons étaient vides.
Il voulut s’élancer à la poursuite de l’étranger, mais ses jambes ne
pouvaient que trembler; puis, elles fléchirent tout à fait, et il s’af‐
faissa sur sa chaise. Sa gorge était sèche, il suffoquait et gémissait
de désespoir, sa tête n’était plus qu’un tourbillon. Que devait-il
faire? Il ne savait pas. Une chose lui paraissait claire, cependant:
il devait prendre son courage à deux mains et tâcher de rattraper
cet homme. Le filou ne pourrait naturellement pas se faire rendre
l’argent des billets; mais les jetterait-il, ces bouts de papier? Non
certes; il irait sans doute à la gare, et trouverait à les revendre à
moitié prix. Et aujourd’hui même, car ils seraient sans valeur de‐
main, selon la loi allemande.



Ces réflexions lui rendirent l’espoir et la force, il se leva et par‐
tit. Mais il ne fit qu’un ou deux pas et, soudain, il se trouva mal et
retourna en trébuchant à sa chaise, saisi d’une affreuse crainte
que son léger mouvement n’eût été remarqué. Car les derniers
bocks de bière avaient été à son compte et n’étaient pas payés; or,
le pauvre garçon n’avait pas un pfennig... Il était donc
prisonnier... Dieu sait tout ce qui pourrait lui arriver s’il tentait
de quitter sa place! Il se sentit effrayé, écrasé, anéanti; et il ne
possédait même pas assez bien son allemand pour expliquer son
cas et demander un peu de secours et d’indulgence.

Comment donc avait-il pu être si nigaud? Quelle folie l’avait
poussé à écouter les discours d’un homme qui cependant se mon‐
trait, avec toute évidence, un aventurier de la pire espèce? _Et
voilà le garçon qui s’approche!_ Il disparut, en tremblant, der‐
rière son journal. Le garçon passa. Alfred poussa un soupir de
soulagement et de reconnaissance. Les aiguilles de l’horloge pa‐
raissaient immobiles, mais il ne pouvait en détacher ses yeux.

Dix minutes s’écoulèrent lentement. Encore le garçon! Nou‐
velle disparition derrière le journal. Le garçon s’arrêta--quelques
minutes d’angoisse!... puis s’éloigna.

Dix autres minutes de désespoir et le garçon revint encore.
Cette fois il essuya la table et mit au moins un mois à le faire;
puis il s’arrêta et attendit au moins deux mois, avant de s’en aller.

Parrish sentait bien qu’il ne pourrait supporter une autre de
ces visites. Il devait jouer sa dernière carte, et courir les risques.
Il fallait jouer le grand jeu. Il fallait s’enfuir. Mais le garçon rôda
autour du voisinage pendant cinq minutes... ces cinq minutes
furent des semaines et des mois pour Parrish qui le suivait d’un



œil craintif, et sentait toutes les infirmités de la vieillesse se glis‐
ser en lui, et ses cheveux en devenir tout blancs.

Enfin, le dernier garçon s’éloigna... s’arrêta à une table, ra‐
massa la monnaie, poursuivit vers une autre table, ramassa en‐
core la monnaie, puis vers une autre... l’œil furtif de Parrish
continuellement rivé sur lui, son cœur palpitant et bondissant, sa
respiration haletante, en soubresauts d’anxiété mêlée d’espoir.

Le garçon s’arrêta de nouveau pour prendre la monnaie, et
Parrish se dit alors: Voici le moment ou jamais! et se leva pour
gagner la porte. Un pas... deux pas... trois... quatre... il approchait
de la sortie... cinq... ses jambes flageolaient... quel était ce pas ra‐
pide, derrière lui? oh! son cœur, comme il battait!... six, sept...
bientôt il serait libre?... huit, neuf, dix... _oui_, quelqu’un le
poursuivait! Il tourna l’angle, et il allait prendre ses jambes à son
cou, quand une main lourde s’abattit sur son épaule, et toute
force l’abandonna.

C’était le major. Il ne posa pas une question, il ne montra pas
la moindre surprise. Il dit, de son ton jovial et dégagé:

--Le diable emporte ces gens, ils m’ont attardé. C’est pourquoi
je suis resté si longtemps. L’employé du guichet avait été changé;
il ne me connaissait pas, et refusa de faire l’échange parce que ce
n’était pas selon les règles; alors, il m’a fallu dénicher mon vieil
ami, le Grand-Mogol... le chef de gare, vous comprenez..., oh! ici,
fiacre!... montez, Parrish!... consulat russe, cocher, et vivement!...
Je disais donc que tout cela m’a bien pris du temps. Mais tout va
bien, maintenant, c’est parfait; vos bagages ont été reposés, enre‐
gistrés, étiquetés, billets de voyage et de wagon-lit changés, et
j’en ai tous les documents dans ma poche. L’argent aussi. Je vous



le tiens en sûreté. Allez donc, cocher, allez donc; qu’elles ne s’en‐
dorment pas vos bêtes!

Le pauvre Parrish essayait vainement de placer un mot, tandis
que le fiacre s’éloignait à toute vitesse du café où il venait de pas‐
ser un si mauvais quart d’heure, et lorsqu’enfin il parvint à ouvrir
la bouche, ce fut pour annoncer son intention de retourner tout
de suite pour payer sa petite dette.

--Oh! ne vous tracassez pas de cela, dit le major, placidement.
Ça va bien, allez, ils me connaissent--tout le monde me connaît--
je réglerai ça la prochaine fois que je serai à Berlin. Plus vite, co‐
cher, plus vite! Nous n’avons pas de temps à perdre maintenant.

Ils arrivèrent au consulat russe un instant après la fermeture
du bureau; le major entra précipitamment. Il n’y avait plus qu’un
jeune clerc. Le major passa sa carte et demanda, en russe:

--Voulez-vous avoir la bonté de viser ce passeport pour Saint-
Pétersbourg, au nom de ce jeune homme, et aussi rapidement
que...

--Pardon, Monsieur, mais je ne suis pas autorisé, et le consul
vient de partir.

--Partir, où?

--A la campagne où il demeure.

--Et il reviendra...

--Demain matin.

--Mille tonnerres! oh! bien, dites donc, je suis le major Jack‐
son, il me connaît, tout le monde me connaît. Visez-le vous-



même; vous direz au consul que le major Jackson vous a com‐
mandé de le faire. Tout ira bien.

Mais ce cas de désobéissance aux lois établies aurait été abso‐
lument fatal au jeune employé. Le clerc ne voulut pas se laisser
persuader. Il faillit s’évanouir à cette idée.

--Eh bien, alors, je vais vous dire, s’écria le major. Voici les
timbres et le pourboire. Faites-le viser sans faute, demain matin,
et envoyez-le par courrier.

Le clerc dit d’un air de doute:

--Mais... enfin, peut-être qu’il le fera, et dans ce cas...

--Peut-être? mais _certainement_! Il me connaît... tout le
monde me connaît!

--Très bien, dit le clerc, je vous ferai la commission. Il avait
l’air tout interloqué et en quelque sorte subjugué; il ajouta
timidement:

--Mais... mais... vous savez que vous le devancerez de vingt-
quatre heures à la frontière. Il n’y a aucun accommodement pour
une si longue attente.

--Qui parle d’_attendre_? pas moi, quand le diable y serait.

Le clerc demeura un instant paralysé, puis il dit:

--Certes, monsieur, vous ne voulez pas qu’on vous l’envoie à
Saint-Pétersbourg?

--Et pourquoi pas?



--Tandis que son propriétaire rôderait autour des frontières à
vingt-cinq lieues de là?

--Rôder!--Sacrebleu! qui vous a dit qu’il devra rôder?

--Mais vous n’ignorez pas, je pense, qu’on l’arrêtera à la fron‐
tière s’il n’a pas de passeport.

--Jamais de la vie! l’inspecteur en chef me connaît... comme
tout le monde. Je me charge du jeune homme. Je suis respon‐
sable de lui. Envoyez le papier tout droit à Saint-Pétersbourg...
hôtel de l’Europe, aux soins du major Jackson: dites au consul de
ne pas se tourmenter, je prends tous les risques sur moi.

Le clerc hésita, puis risqua un dernier argument:

--Vous devez bien noter, monsieur, que ces risques sont parti‐
culièrement sérieux en ce moment. Le nouvel édit est en vigueur
et...

--Quel est-il?

--Dix ans de Sibérie pour quiconque se trouve en Russie sans
passeport.

--Hum... damnation! Il dit ce mot en anglais, car la langue
russe est pauvre lorsqu’il s’agit d’exprimer brièvement ses senti‐
ments. Après avoir réfléchi profondément, il se secoua, et résuma
l’entretien, avec une brusque et insouciante bonhomie:

--Oh! ça va bien, allez! adressez à Saint-Pétersbourg, arrive
que pourra! J’arrangerai ça, moi. On me connaît partout... Toutes
les autorités... tout le monde.



III

Il se trouva que le major était un adorable compagnon de voyage,
et le jeune Parrish en fut charmé. Ses paroles et ses traits d’esprit
étaient comme des rayons de soleil et des lueurs d’arc-en-ciel,
animant tout son entourage, le transportant en une atmosphère
de gaîté et d’insouciante joie; et puis, il était plein de petites at‐
tentions, de manières accommodantes; il savait à la perfection la
bonne manière de faire les choses, le moment propice, et le
meilleur moyen.

Le long voyage fut donc un beau rêve, un conte de fée, pour le
jeune garçon qui avait passé de si longues et monotones se‐
maines de nostalgie. Enfin, lorsque les deux voyageurs appro‐
chèrent de la frontière, Parrish dit quelque chose à propos de
passeport; puis il tressaillit comme au souvenir d’une chose désa‐
gréable, et ajouta:

--Mais, j’y songe, je ne me souviens pas que vous ayez rappor‐
té mon passeport du consulat. Mais vous l’avez bien, n’est-ce
pas?

--Non. Il viendra par courrier, dit le major, tout
tranquillement.

--Il... il... vient par... courrier! suffoqua Parrish; et toutes les
terribles choses qu’il avait entendu raconter à propos des dé‐
sastres et des horreurs subies par les visiteurs sans passeport, en
Russie, se présentèrent à son esprit épouvanté, et il en pâlit jus‐
qu’aux lèvres. Oh! major... oh! mon Dieu, que m’arrive-t-il main‐
tenant! Comment avez-vous pu faire une chose pareille?



Le major passa une main caressante sur l’épaule du jeune
homme et dit:

--Voyons, voyons, ne vous tourmentez donc pas, mon garçon,
ne vous tourmentez pas un brin. C’est moi qui prend soin de vous
et je ne permettrai pas qu’il vous arrive malheur. L’inspecteur en
chef me connaît, et je lui expliquerai la chose, et tout ira pour le
mieux, vous verrez. Allons, ne vous faites pas le moindre souci...
Je vous ferai marcher tout cela sur des roulettes.

Alfred tremblait de tous ses membres, et il se sentait un grand
poids sur le cœur, mais il fit tout ce qu’il put pour dissimuler son
angoisse et répondre avec quelque courage aux paroles bien‐
veillantes et rassurantes du major.

A la frontière, il descendit, se tint parmi la grande foule et at‐
tendit, dans une inquiétude profonde, tandis que le major se
frayait un chemin à travers la multitude pour aller «tout expli‐
quer à l’inspecteur en chef». L’attente lui parut cruellement
longue, mais, enfin, le major revint. Il s’écria jovialement.

--Il y a un nouvel inspecteur, et, le diable l’emporte, je ne le
connais pas!

Alfred s’effondra contre une pile de malles, en gémissant:

--Oh! mon Dieu, mon Dieu, j’aurais dû le prévoir! et il s’affais‐
sait mollement par terre, mais son compagnon le retint d’un bras
vigoureux, l’assit sur un grand coffre et, s’approchant de lui, mur‐
mura à son oreille:

--Ne vous tourmentez pas, mon petit, allons! Tout ira bien;
ayez seulement confiance en moi. Le sous-inspecteur est très
myope. Je le sais, je l’ai observé. Voici comment nous allons



faire: Je vais aller faire contrôler mon passeport, puis je vous at‐
tendrai là-bas, près de cette grille, où vous voyez ces paysans avec
leurs malles. Quand je vous verrai, je viendrai m’appuyer tout
contre la grille pour vous glisser mon passeport entre les bar‐
reaux. Alors, vous vous pousserez dans la foule, et vous présente‐
rez le papier au passage, avec entière confiance en la Providence
qui a envoyé ce brave myope pour nous sauver. Allons, n’ayez pas
peur.

--Mais, oh! mon Dieu, mon Dieu, _votre_ description et la
_mienne_ ne se ressemblent pas plus que...

--Oh! bah, ça n’a pas d’importance... différence entre cin‐
quante et un et dix-neuf ans... juste imperceptible à mon cher
myope. Ne vous faites pas de bile, tout ira pour le mieux dans le
meilleur des mondes.

Dix minutes après, Alfred s’avançait en trébuchant vers le
train, pâle et prêt à succomber; mais ayant trompé le myope avec
le plus grand succès, il était heureux comme un chien perdu qui
échappe à la police.

--Je vous le disais bien! s’écria le major, fier et triomphant.
J’étais sûr que tout irait bien, pourvu que vous vous confiiez en la
Providence, comme un petit enfant faible et candide, et que vous
n’essayiez pas d’en faire à votre tête. Cela réussit toujours à
merveille.

Depuis la frontière jusqu’à Saint-Pétersbourg, le major s’em‐
ploya activement à ramener son jeune camarade à la vie, à rani‐
mer sa circulation, à le tirer de son abîme de mélancolie, pour lui
faire sentir à nouveau que la vie est une joie, et vaut toujours la
peine d’être vécue. Donc, grâce à ces encourageantes admoni‐



tions, le jeune homme entra dans la ville, tête haute et fier
comme Artaban et fit inscrire son nom sur le registre d’un hôtel.
Mais au lieu de lui indiquer sa chambre, le maître-d’hôtel le re‐
garda d’un air entendu, et parut attendre quelque chose. Le ma‐
jor vint promptement à la rescousse et dit jovialement:

--Ça va bien--vous me connaissez--inscrivez-le, je suis
responsable.

Le maître d’hôtel prit un air très grave, et secoua la tête. Le
major ajouta:

--Oui, tout en règle, le passeport sera ici dans vingt-quatre
heures... Il vient par la poste. Voici le mien, et le sien vous sera
présenté incessamment.

Le maître-d’hôtel se montra plein de politesse, plein de défé‐
rence, mais il demeura ferme. Il dit en bon anglais:

--Vraiment, je suis au désespoir de ne pouvoir vous accommo‐
der, major, et certes, je serais très honoré de pouvoir le faire;
mais je n’ai pas le choix, je dois prier ce jeune homme de partir;
en fait, je ne pourrais même pas lui permettre de rester un in‐
stant dans cette maison.

Parrish commença à chanceler, et fit entendre un sourd gé‐
missement. Le major le saisit et le retint par le bras, et dit au
maître d’hôtel d’un ton suppliant:

--Mais voyons, vous me connaissez!... tout le monde me
connaît... qu’il reste ici pour cette nuit seulement, et je vous
donne ma parole...

Le maître d’hôtel secoua la tête:



--Major, vous me mettez dans une position dangereuse. Vous
mettez mon hôtel en danger. J’ai horreur de faire une chose pa‐
reille, mais... vraiment, il faut... il _faut_ que j’appelle la police.

--Halte-là! ne faites pas cela. Venez vite, mon garçon, et ne
vous tracassez pas... tout s’arrangera le mieux du monde. Holà!
cocher, ici! Montez, mon petit. Palais du directeur de la police se‐
crète. Qu’ils galopent, cocher, à bride abattue! Comme le vent!
Nous voilà partis, et il n’y a plus à se faire du mauvais sang. Le
prince Bossloffsbry me connaît, me connaît comme sa poche. Un
seul mot de lui, et nous pouvons tout.

Ils passèrent à travers les rues animées de Saint-Pétersbourg
et arrivèrent devant le palais qui était brillamment illuminé. Mais
il était huit heures et demie. Le prince était sur le point de se
mettre à table, dit la sentinelle, et ne pourrait recevoir personne.

--Mais il me recevra, _moi_, dit le major, avec conviction, en
tendant sa carte. Je suis le major Jackson. Qu’on lui présente
ceci, il me connaît.

La carte fut présentée, malgré les protestations des huissiers;
puis le major et son protégé attendirent quelque temps dans la
salle de réception. Enfin, un domestique vint les avertir, et les
conduisit dans un somptueux cabinet particulier, où les attendait
le prince pompeusement vêtu, et le front sombre comme un ou‐
ragan. Le major expliqua son cas, et supplia qu’il leur fût accordé
un délai de vingt-quatre heures pour attendre le passeport.

--Oh! impossible, s’écria le prince en excellent anglais. Je
n’aurais jamais cru que vous puissiez faire une chose tellement
insensée. Major!... amener ce pauvre jeune homme sans passe‐
port! Je n’en reviens pas! C’est dix ans de Sibérie, sans espoir, ni



pardon... soutenez-le! il prend mal!... (car le malheureux Parrish
s’affaissait et tombait). Tenez, vite... donnez-lui ceci. Là... buvez
encore un peu. Un peu d’eau-de-vie fait du bien, n’est-ce pas,
jeune homme? Maintenant cela va mieux, pauvre garçon. Cou‐
chez-vous sur le canapé. Comment avez-vous pu être si stupide,
major, que de l’amener dans ce piège abominable?

Le major soutint le jeune homme sur son bras vigoureux, posa
un coussin sous sa tête, et murmura à son oreille:

--Ayez l’air aussi diablement malade que possible! Pleurez
pour tout de bon! Il est touché, voyez-vous, il lui reste un cœur
tendre, par là-bas dessous. Tâchez de gémir et dites: «Oh, ma‐
man, maman!» Ça le bouleversera, allez, du premier coup.

Parrish allait faire toutes ces choses, d’ailleurs, sans qu’on le
lui dise, et par instinct naturel. Par conséquent, ses lamentations
se firent promptement entendre, avec une grande et émouvante
sincérité. Le major lui dit tout bas:

--Épatant! dites-en encore. La grande Sarah ne ferait pas
mieux.

Et grâce à l’éloquence du major et au désespoir du jeune
homme, la victoire fut enfin remportée. Le prince capitula en
disant:

--Eh bien! je vous fais grâce, bien que vous ayez mérité une le‐
çon bien sévère. Je vous accorde exactement vingt-quatre heures.
Si le passeport n’est pas arrivé au bout de ce laps de temps, n’ap‐
prochez pas de moi, n’espérez rien. C’est la Sibérie sans
rémission.



Pendant que le major et le jeune homme se confondaient en
remerciements, le prince sonna, et, aux deux soldats qui se pré‐
sentèrent aussitôt, il ordonna de monter la garde auprès des deux
hommes, et de ne pas perdre de vue un instant, durant vingt-
quatre heures, le plus jeune. Si, au bout de ce laps de temps, le
jeune homme ne pouvait présenter un passeport, il devait être
enfermé dans les donjons de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, et tenu à
sa disposition.

Les malheureux arrivèrent à l’hôtel avec leurs gardes, dînèrent
sous leurs veux, restèrent dans la chambre de Parrish jusqu’à ce
que le major, après avoir vainement essayé de ranimer les esprits
du dit Parrish, se fût couché et endormi; puis l’un des soldats
s’enferma avec le jeune homme, et l’autre s’étendit en travers de
la porte, à l’extérieur, et tomba dans un profond sommeil.

Mais Alfred Parrish ne put en faire autant. Dès l’instant où il
se trouva seul en face du lugubre soldat et du silence imposant,
sa gaieté, tout artificielle, s’évanouit, son courage forcé s’affaissa
et son pauvre petit cœur se serra, se recroquevilla comme un rai‐
sin sec. En trente minutes, il avait sombré et touché le fond; la
douleur, le désespoir, l’épouvante ne pouvaient le posséder plus
profondément. Son lit? Les lits n’étaient pas pour les désespérés,
les damnés! Dormir! Il ne ressemblait pas aux enfants hébreux
qui pouvaient dormir au milieu du feu! Il ne pouvait que marcher
de long en large, sans cesse, sans cesse, dans sa petite chambre.
Non seulement il le pouvait, mais il le _fallait_. Il gémissait et
pleurait, frissonnait et priait, tour à tour et tout à la fois.

Enfin, brisé de douleur, il écrivit ses dernières volontés, et se
prépara, aussi bien qu’il était en son pouvoir, à subir sa destinée.
Et, en dernier lieu, il écrivit une lettre:



«MA MÈRE CHÉRIE,

«Quand ces tristes lignes vous parviendront, votre pauvre Al‐
fred ne sera plus de ce monde. Non, pis que cela, bien pis! Par ma
propre faute, ma propre étourderie, je suis tombé entre les mains
d’un filou ou d’un lunatique. Je ne sais pas lequel des deux, mais
en tout cas je sens que je suis perdu. Quelquefois je suis sûr que
c’est un filou, mais la plupart du temps je crois qu’il est simple‐
ment fou, car il a un bon cœur honnête et franc; et je vois bien
qu’il fait les efforts les plus dévoués pour tâcher de me tirer des
difficultés fatales où il m’a jeté.

«Dans quelques heures je ferai partie de cette affreuse troupe
de malfaiteurs qui cheminent dans les solitudes neigeuses de la
Russie, sous le fouet, vers cette terre de mystère, de malheur et
d’éternel oubli, la Sibérie! Je ne vivrai pas pour la voir; mon cœur
est brisé, et je mourrai. Donnez mon portrait à _celle_ que vous
savez, et demandez-lui de le garder pieusement en mémoire de
moi, et de vivre dans l’espoir de me rejoindre un jour dans ce
monde meilleur où il n’y a pas de demandes en mariage, mais où
les terribles séparations n’existent pas non plus. Donnez mon
chien jaune à Archy Hale, et l’autre à Henry Taylor; mon fusil est
pour mon frère Will ainsi que mes articles de pêche et ma Bible.

«Il n’y a aucun espoir pour moi; je ne puis m’échapper. Le sol‐
dat monte la garde auprès de moi avec son fusil, et ne me quitte
jamais des yeux; il ne sourcille pas; il ne bouge pas plus que s’il
était mort. Je ne puis le fléchir, car le maniaque tient tout mon
argent. Ma lettre de crédit est dans ma malle que je n’aurai peut-
être jamais. Je sais que je ne l’aurai jamais. Oh! mon Dieu, que
vais-je devenir? Priez pour moi, maman chérie, priez pour votre
pauvre Alfred. Mais toutes les prières seront vaines et inutiles...»



IV

Le lendemain, Alfred sortit, tout brisé, pâle, vieilli, quand le ma‐
jor vint le chercher pour le déjeuner matinal. Ils firent manger
leurs gardes, allumèrent des cigares, le major lâcha la bride à sa
langue admirable; sous son influence magique Alfred se sentit
graduellement renaître à l’espoir, au courage, presque à la foi.

Mais il ne pouvait quitter la maison. L’ombre de la Sibérie pla‐
nait sur lui, noire et menaçante; sa curiosité artistique était dissi‐
pée et il n’aurait pu supporter la honte de visiter des rues, des ga‐
leries et des églises entre deux soldats, point de mire d’une foule
curieuse et malveillante; non, il s’enfermerait pour attendre le
courrier de Berlin, qui devait fixer son destin. Donc, tout le long
du jour, le major se tint galamment près de lui, dans sa chambre,
tandis que l’un des soldats se tenait raide et immobile contre la
porte, l’arme au bras, et que l’autre se reposait nonchalamment
sur une chaise, à l’extérieur. Et tout le long du jour l’aimable et fi‐
dèle vétéran débita de formidables blagues militaires, décrivit des
batailles, inventa d’ingénieuses anecdotes, avec un enthou‐
siasme, une énergie, une ardeur invincible et conquérante pour
maintenir un peu de vie au pauvre petit étudiant, et empêcher
son pouls de s’arrêter.

La longue journée tirait à sa fin, et les deux compagnons, sui‐
vis de leurs gardes, descendirent pour prendre place dans la
grande salle à manger.

--Cette pénible attente sera bientôt finie, maintenant, soupira
le pauvre Alfred.



Au même instant deux Anglais passèrent auprès d’eux et l’un
s’écria:

--Quel ennui que nous ne puissions avoir notre courrier de
Berlin ce soir!

Parrish commença à blêmir. Mais les Anglais s’installèrent à
une table voisine, et l’autre répondit:

--Non, la nouvelle est moins mauvaise (Parrish se sentit un
peu mieux). On a reçu d’autres informations télégraphiques.
L’accident a occasionné un grand retard au train, mais voilà tout.
Il arrivera ce soir avec trois heures de retard.

Parrish n’atteignit pas tout à fait le plancher, cette fois, car le
major se précipita vers lui juste à temps. Car il avait écouté et
prévu ce qui arriverait. Il caressa Parrish dans le dos, le hissa sur
une chaise, et s’écria gaîment:

--Ah ça, mon ami, qu’est-ce qui vous prend? Voyons, il n’y a
pas de quoi se mettre le cœur à l’envers! Je connais une issue, un
dénouement heureux. Le diable emporte le passeport, qu’il reste
huit jours en route, s’il lui plaît! nous nous en passerons!

Parrish était trop malade pour l’entendre. L’espoir était loin et
la Sibérie, avec ses horreurs, était présente. Il se traîna sur des
jambes de plomb, soutenu par le major, qui se dirigeait vers l’am‐
bassade américaine, l’encourageant en chemin par de véhé‐
mentes assurances que le ministre n’hésiterait pas un seul in‐
stant à lui accorder un nouveau passeport.

--Je tenais cette carte dans ma manche, tout le long, dit-il. Le
ministre me connaît--me connaît familièrement--nous avons été
amis et compagnons pendant de longues heures sous une pile



d’autres blessés à Cold Harbor; et nous avons toujours été com‐
pagnons depuis lors, en esprit et en vérité, bien que nos corps ne
se soient pas souvent rencontrés. En avant, mon petit bon‐
homme, l’avenir est splendide! Je me sens guilleret comme un
poisson dans l’eau! Voilà tous nos malheurs finis... Si, du moins,
l’on peut dire que nous en ayons jamais eus.

Devant eux, s’élevait l’enseigne et l’emblème de la plus riche,
la plus libre et la plus puissante république de tous les âges. Un
grand bouclier de bois où était plaqué un aigle de grande enver‐
gure, la tête et les épaules parmi les étoiles et les griffes pleines
d’armes guerrières anciennes et surannées; et, à cette vue, les
yeux d’Alfred se remplirent de larmes, le patriotisme lui gonfla le
cœur, «Hail Columbia!» le remplit d’un grand transport, et
toutes les frayeurs, toutes ses tristesses s’évanouirent; car là, du
moins, il serait sain et sauf; libre! aucune puissance de ce monde
n’oserait franchir le seuil de cette porte pour mettre la main sur
lui.

Par raisons d’économie, l’ambassade européenne de la plus
puissante des républiques consistait en une chambre et demie au
neuvième étage, lorsque le dixième était occupé. Le personnel et
l’ameublement de l’ambassade étaient ainsi conditionnés: un mi‐
nistre ou un ambassadeur pourvu d’un salaire de mécanicien, un
secrétaire d’ambassade qui vendait des allumettes et raccommo‐
dait de la porcelaine pour gagner sa vie, une jeune fille employée
comme interprète et pour utilité générale; des gravures de grands
paquebots américains, un chromo du Président régnant, une
table à écrire, trois chaises, une lampe à pétrole, un chat, une
pendule et une banderole avec la devise: _In God we trust._



Les compagnons grimpèrent là-haut, suivis de leur escorte.
Un homme était assis à la table, faisant ses écritures officielles
sur du papier d’emballage, avec un clou. Il se leva d’un air sur‐
pris; le chat dégringola et courut se cacher sous le bureau; la
jeune employée se serra dans le coin de la pendule, pour faire
place. Les soldats se serrèrent contre le mur, à côté d’elle, baïon‐
nette au canon. Alfred était tout radieux de joie et du soulage‐
ment infini de se sentir sauvé. Le major serra cordialement la
main du représentant officiel et, avec sa volubilité ordinaire, lui
soumit le cas, dans un style aisé et coulant, pour lui demander le
passeport nécessaire.

Le représentant fit asseoir ses hôtes, puis il dit:

--Oui, mais je ne suis que le secrétaire d’ambassade, voyez-
vous, et je ne pourrai pas accorder un passeport du moment que
le ministre lui-même est sur le territoire russe. Ce serait prendre
sur moi une responsabilité beaucoup trop grande.

--Très bien, alors envoyez-le chercher.

Le secrétaire sourit.

--Voilà qui est bien plus facile à dire qu’à faire. Il est parti
dans les forêts je ne sais où, en vacances.

--Gre... Grand Dieu! s’écria le major.

Alfred gémit. Les couleurs s’effacèrent de ses joues et il se sen‐
tit pris d’une grande faiblesse.

Le secrétaire dit, tout étonné:

--Pourquoi donc jurez-vous ainsi, major? Le prince vous a
donné vingt-quatre heures. Regardez la pendule. Qu’avez-vous à



craindre? Vous avez encore une demi-heure. Il est juste l’heure
du train; le passeport arrivera sûrement à temps.

--Monsieur, il y a une affreuse nouvelle! Le train a trois heures
de retard! La vie et la liberté de ce garçon s’écoulent, minute par
minute. Il ne lui en reste plus que trente! Dans une demi-heure il
sera comme perdu et damné à toute éternité! Dieu tout-puissant!
Il _faut_ que nous ayons un passeport!

--Oh! je meurs, je sens que je meurs! gémit le pauvre enfant,
et sa tête retomba...

Un changement rapide se fit dans l’expression du secrétaire;
sa placidité ordinaire fit place à une vive excitation qui remplit
ses yeux de flammes. Il s’écria:

--Je vois et je comprends toute l’horreur de la situation,
mais... que Dieu nous aide! que puis-je faire, moi? Que proposez-
vous que je fasse?

--Mais, sapristi, donnez-lui son passeport!

--Impossible! Totalement impossible! Vous ne le connaissez
pas vous-même. Il n’y a aucun moyen au monde de l’identifier. Il
est perdu... perdu! Il ne reste aucune possibilité de le sauver!

Le pauvre garçon gémit encore et sanglota:

--Le Seigneur ait pitié de moi, c’est bien le dernier jour d’Al‐
fred Parrish!

L’expression du secrétaire changea encore. Au milieu d’une
explosion de pitié, de colère, de désespoir, il s’arrêta court, son
ton s’apaisa et il demanda avec la voix indifférente que l’on a en
parlant du temps qu’il fait, à défaut d’autre sujet de conversation:



--C’est là votre nom?

Le jeune homme dit oui, entre deux sanglots.

--D’où êtes-vous?

--Bridgeport.

Le secrétaire secoua la tête... la secoua encore et marmotta
quelque chose entre ses dents.

Après un instant, il demanda:

--Vous y êtes né?

--Non; à New-Haven.

--Ah! ah!

--Le secrétaire jeta un coup d’œil au major qui écoutait avide‐
ment, mais d’un air vide et étonné, et indiqua plutôt qu’il ne dit:

--Il y a de la bière là-bas, au cas où les soldats auraient soif.

Le major se leva d’un bond, leur versa à boire et reçut leur
remerciement.

L’interrogatoire continua:

--Combien de temps avez-vous vécu à New-Haven?

--Jusqu’à l’âge de quatorze ans. J’en suis revenu il y a deux
ans pour entrer à Yale.

--Lorsque vous y viviez, dans quelle rue était votre maison?

--Parher Street.



Avec une vague lueur de compréhension illuminant ses yeux,
le major jeta un coup d’œil inquisiteur au secrétaire. Le secrétaire
lui fit un signe de tête. Le major servit encore de la bière...

--Quel numéro?

--Il n’y en avait pas.

Le pauvre garçon releva la tête et jeta au secrétaire un regard
pathétique qui disait assez clairement: «Pourquoi me tourmen‐
tez-vous de toutes ces bêtises?... je suis bien assez malheureux
sans cela!»

Mais le secrétaire continua, sans sourciller:

--Quelle espèce de maison était-ce?

--En briques, deux étages.

--De plain pied avec le trottoir?

--Non, petite cour devant.

--Portail en fer?

--Non.

Le major versa encore de la bière, sans demander la permis‐
sion... et à pleins verres. Sa figure s’était éclaircie, il était tout vi‐
brant, maintenant.

--Que voyait-on en entrant?

--Un couloir étroit, avec une porte au bout, et une autre porte
à droite.

--Rien de plus?



--Un porte-manteaux.

--Chambre à droite?

--Salon.

--Tapis?

--Oui.

--Quelle espèce de tapis?

--Wilson, démodé.

--Sujet?

--Chasse au faucon. A cheval.

Le major regarda la pendule, avec inquiétude. Plus que six mi‐
nutes! Il saisit la cruche, et tout en versant, regarda le
secrétaire... puis l’horloge, d’un air interrogateur. Le secrétaire fit
un signe de tête. Le major se plaça bien devant la pendule, pour
la cacher, et, furtivement, recula les aiguilles d’une demi-heure.
Puis, il servit des rafraîchissements aux hommes en doubles
rations.

--Quelle chambre derrière le vestibule et à côté du porte-
manteaux?

--Salle à manger.

--Poêle?

--Grille dans la cheminée.

--Vos parents avaient-ils acheté la maison?



--Oui.

--L’ont-ils encore?

--Non. Ils l’ont vendue lorsque nous avons déménagé à
Bridgeport.

Le secrétaire s’arrêta un instant, puis il demanda:

--Aviez-vous un sobriquet parmi vos camarades?

Une rougeur monta lentement dans les joues pâles du jeune
homme. Il parut lutter un moment contre lui-même, il dit
plaintivement:

--Ils m’appelaient: _Mademoiselle Amélie_...

Le secrétaire réfléchit profondément, et trouva une autre
question à poser:

--Y avait-il des ornements à la salle à manger?

--Ah!... oui... non.

--_Aucun?_ Point _du tout_?

--Non.

--Que diable! N’est-ce pas un peu étrange? Réfléchissez.

Le jeune homme réfléchit, médita, se recueillit; le secrétaire
attendit, haletant d’impatience. Enfin le malheureux enfant leva
les yeux et secoua tristement la tête.

--_Réfléchissez!_ Réfléchissez donc! s’écria le major, plein de
sollicitude inquiète.



--Allons, dit le secrétaire, pas même un _tableau_?

--Oh! certainement, mais vous avez dit un ornement.

--Ah! et qu’en pensait votre père?

Les couleurs reparurent sur ses joues. Il demeura silencieux.

--Parlez, dit le secrétaire.

--Parlez, tonna le major, tandis que sa main tremblante ver‐
sait beaucoup plus de bière à l’extérieur des verres qu’à
l’intérieur.

--Je... je... ne peux pas vous dire ce que mon père en disait,
murmura le jeune homme.

--Vite, vite, dit le secrétaire. Dites-le! Il n’y a pas de temps à
perdre. La patrie et la liberté, ou la Sibérie et la mort, dépendent
de votre réponse.

--Oh! ayez pitié! C’est un pasteur, et...

--N’importe, dites-le, ou...

--Il disait que c’était... «un sacré barbouillage le plus cochon‐
né» qu’il eût jamais vu!

--Sauvé! s’écria le secrétaire en saisissant le clou qui lui servait
de plume et un passeport vierge. Moi, je puis vous identifier; j’ai
vécu dans cette maison, et j’ai peint ce tableau moi-même!

--Oh! venez dans mes bras, mon pauvre enfant sauvé! s’écria
le major. Nous serons toujours reconnaissants envers Dieu
d’avoir fait cet artiste... si c’est bien _Lui_ qui l’a fait!

MÉMOIRES D’UNE CHIENNE



I

Mon père était un Saint-Bernard et ma mère une chienne de ber‐
ger; moi, je suis une protestante, c’est ma mère qui me l’a dit, car,
pour moi, je n’entends rien à ces délicates distinctions... Ce ne
sont que de grands mots qui ne veulent rien dire. Ma mère avait
une passion pour ça: rien ne lui était plus agréable que de répéter
ces longs mots aux autres chiens, qui la regardaient alors avec
surprise et envie et se demandaient comment elle avait acquis
tant d’instruction. A vrai dire, ce n’était pas de l’instruction véri‐
table, c’était de la parade. Ma mère attrapait ces mots en écou‐
tant les conversations à la salle à manger ou à la salle d’étude, ou
encore en accompagnant les enfants au catéchisme... Alors,
quand elle avait bien entendu le mot, elle se le répétait à elle-
même plusieurs fois et ainsi pouvait s’en souvenir jusqu’à la sui‐
vante réunion de chiens du voisinage. C’était extraordinaire de
voir la surprise et le désespoir qu’elle leur causait à tous depuis le
roquet de poche jusqu’au bouffi chien de garde. Cela la récom‐
pensait bien de toute sa peine.

Quand un étranger assistait à la réunion, il commençait tou‐
jours à faire le soupçonneux, et lorsqu’il avait pu rattraper son
souffle après la première surprise, il ne manquait pas de deman‐
der ce que le mot voulait dire... Et elle le lui disait! L’étranger s’y
attendait si peu qu’il se croyait absolument certain de la
confondre; aussi, quand elle lui avait répondu, l’interlocuteur
malencontreux se trouvait couvert d’une honte encore bien plus
grande que celle dont il comptait accabler ma mère.

Le plus amusant, c’était l’air que prenaient nos compagnons
habituels en entendant ce colloque: ils savaient tout suite



comment cela tournerait et il fallait voir combien ils étaient
contents et fiers de ma mère! Quand elle avait dit la signification
d’un de ces grands mots, tout le monde était si pénétré d’admira‐
tion qu’il n’arriva jamais à aucun de nous d’en mettre en doute
l’absolue justesse. Et c’était parfaitement naturel, parce qu’elle
répondait si promptement et avec tant d’assurance qu’elle sem‐
blait être un dictionnaire vivant et, d’autre part, quel chien aurait
pu dire si elle se trompait ou non? Elle était la seule personne
cultivée parmi la société.

Une fois, elle décrocha quelque part le mot «intellectualité»;
elle le répéta plusieurs fois dans la semaine en plusieurs occa‐
sions, et en faisant, comme d’habitude, beaucoup d’envieux et
d’admirateurs. Ce fut cette fois-là que je remarquai qu’à chaque
demande de signification qui lui fut adressée durant toute la se‐
maine, elle ne donna jamais deux fois la même! Cela témoignait
de plus de présence d’esprit que de culture... Naturellement, je
n’en marquai rien... c’est élémentaire.

Elle avait toujours un terme tout prêt sous la main, une espèce
de bouée de sauvetage à sa portée pour le cas où une curiosité in‐
attendue lui ferait perdre ses esprits, c’était le mot «synonyme».
Quand il lui arrivait de retrouver et de répéter un grand mot qui
avait eu ses beaux jours plusieurs semaines auparavant et dont
les explications étaient toutes oubliées et mises au rebut, les
étrangers présents étaient--comme toujours--fortement ahuris
pendant une minute ou deux, puis, comme les idées de ma mère
avaient déjà changé de direction et qu’elle ne s’attendait plus à
rien, les voilà qui s’arrêtaient et lui demandaient une
explication... Alors, les chiens présents pouvaient voir sa peau
tressaillir une seconde--rien qu’une toute petite seconde--puis



elle reprenait un ventre ferme et luisant et sortait avec conviction
(et avec une sérénité digne d’un jour d’été): «C’est _synonyme_
de surérogation», ou: «C’est synonyme de...» Suivait quelque
autre grand diable de mot d’une longueur et d’un entortillement
de reptile... Ensuite, très à l’aise, elle passait à un autre sujet, lais‐
sant les étrangers parfaitement affalés et honteux, tandis que les
initiés applaudissaient ensemble de leur queue sur la terre, le vi‐
sage transfiguré d’une radieuse joie.

Il en était exactement de même pour les longues phrases. Ma
mère recueillait parfois et rapportait à la maison une belle longue
phrase qui avait beau son et grande envergure, elle la remaniait
cinq ou six nuits et deux matinées et l’expliquait à chaque occa‐
sion d’une façon différente, car, après tout, elle ne se souciait que
de la phrase et fort peu de sa signification. Elle savait bien que ja‐
mais les chiens n’auraient assez d’esprit pour la mettre en défaut.

Oh! oui, c’était une perle! Elle n’avait pas la moindre crainte
d’être attrapée, tant elle avait confiance en l’ignorance de ses
semblables. Elle rapportait même parfois des anecdotes au sujet
desquelles elle avait entendu toute la famille et les invités rire au
dîner, et régulièrement elle accrochait le «mot» d’un calembour à
un autre calembour... et quand elle expliquait ce mot, elle se je‐
tait par terre et se roulait sur le plancher en riant et en aboyant
de la façon la plus folle... Mais je pouvais voir qu’elle s’étonnait
de ce que cela parût si peu risible aux autres. Il n’y avait pas de
mal; les autres se roulaient et aboyaient aussi, tout honteux à
part eux de ne pas voir le mot du calembour et incapables de
soupçonner que ce n’était pas tout à fait leur faute.

Vous pouvez voir par là que ma mère était douée d’un carac‐
tère un peu vain et frivole, mais elle avait assez de vertus pour



compenser. Elle avait un bon cœur et d’aimables manières.

Elle ne garda jamais de ressentiments pour ce qu’on lui avait
fait, mais elle mettait de côté toute injure ou impolitesse et les
oubliait. Elle élevait parfaitement ses enfants et c’est par elle que
nous avons appris à être braves et prompts devant le danger, à ne
pas nous sauver, mais à faire face au péril qui menaçait un ami
ou même un étranger, à l’aider ou à le secourir de notre mieux
sans réfléchir à ce que cela pourrait nous coûter à nous. Et elle
faisait notre éducation non seulement par des mots, mais par
l’exemple, ce qui était la méthode la meilleure, la plus sûre et la
plus durable. Oh! les belles, les bonnes, les splendides choses
qu’elle accomplit! C’était un vrai soldat, et modeste avec cela! Si
modeste que vous n’auriez pu vous empêcher de l’admirer. Elle
aurait réussi à faire paraître à son avantage un épagneul lui-
même... Ainsi, vous le voyez, elle avait autre chose pour elle que
sa science.

* * * * *

Une fois grande, je fus vendue et emmenée au loin... Je n’ai
plus jamais revu ma mère. Cela lui brisa le cœur et à moi aussi et
nous pleurâmes beaucoup. Mais elle me consola de son mieux et
me dit que nous étions mis dans ce monde pour une raison sage
et bonne, que nous devions faire notre devoir sans nous plaindre,
accepter notre destin avec résignation, vivre notre vie pour le
bien et le bonheur des autres et ne pas nous soucier des résultats,
qui ne nous regardaient pas. Elle dit encore que les hommes qui
suivaient cette ligne de conduite auraient une magnifique récom‐
pense dans un autre monde, et quoique nous autres animaux ne
dussions pas y aller, nos actions bonnes et justes accomplies sans
espoir de récompense donneraient à notre vie brève une valeur et



une dignité qui constitueraient par elles-mêmes une récompense.
Elle avait cueilli ces pensées par fragments lorsqu’elle accompa‐
gnait les enfants au catéchisme et elle les avait gardées dans sa
mémoire avec beaucoup plus de soin que tout autre mot bizarre
ou phrase à effet. Elle les avait profondément étudiées pour son
plus grand bien et pour le nôtre. On peut voir ainsi qu’il y avait
beaucoup de sagesse et de réflexion en elle, à côté de toute sa lé‐
gèreté un peu vaine.

Ainsi, nous nous dîmes adieu en nous regardant une dernière
fois à travers nos larmes. Elle me dit encore une chose qu’elle
avait gardée pour le dernier moment, afin que je m’en souvienne
mieux, je pense, ce fut ceci: «Lorsque tu verras quelqu’un en dan‐
ger, je te prie, en mémoire de moi, de ne pas penser à toi-même,
mais de penser à ta mère et d’agir comme je l’aurais fait.»

Pouvais-je oublier cela? Non, bien sûr.

II

Qu’elle était belle, ma nouvelle résidence! Une blanche et grande
maison aux chambres décorées de tableaux, pleines de meubles
riches... Aucun recoin d’ombres, partout le soleil pouvait entrer à
flots et se jouer sur les couleurs éclatantes et variées des tentures
et des ornements... Et tout autour, des parterres et des fleurs à
profusion, du feuillage sans fin! Et puis, j’étais traitée comme un
membre de la famille. Tous m’aimaient et me caressaient... Ils ne
me donnèrent pas un nouveau nom, mais me conservèrent celui
que j’avais et qui m’était si cher à cause de ma mère. Elle m’avait
appelée: Élise Machère. Elle avait pris ce nom dans un cantique;



sans doute les Gray, mes nouveaux maîtres, connaissaient ce can‐
tique et trouvaient que c’était un beau nom.

Mme Gray, d’une trentaine d’années, était aussi belle et douce
qu’on peut imaginer, et Saddie, sa fille, qui avait dix ans, lui res‐
semblait à la perfection; c’était son image même, seulement plus
frêle et plus petite, avec des tresses brunes dans le dos et des
jupes courtes.

Il y avait encore le baby d’un an, gros et replet qui m’aimait
beaucoup et ne se lassait pas de me tirer la queue, de m’enserrer
de ses bras et de rire de ces innocentes plaisanteries... M. Gray,
enfin, était un bel homme, maigre et grand, un peu chauve, alerte
et vif dans tous ses mouvements, décidé, froid, avec une figure
comme taillée au ciseau qui étincelait et brillait comme de la
glace. C’était un savant renommé. Je ne sais pas ce que veut dire
ce mot, mais ma mère s’en serait certainement servie avec
adresse; avec ça, elle aurait su couvrir de confusion un terrier et
fait sauver de honte un bouledogue. Mais ce n’était pas encore là
le plus beau mot: le meilleur était assurément celui de «labora‐
toire»... Ma mère aurait pu en faire un Trust avec lequel il lui au‐
rait été facile de rendre malade toute une meute de chiens cou‐
rants. Le laboratoire, ce n’était ni un livre, ni un tableau, ni un
long discours, comme affirmait le chien de l’avocat, notre voisin,
non, non, ce n’était pas de «l’art oratoire», c’était tout autre
chose; c’était une chambre remplie de bocaux, de bouteilles,
d’ampoules et de bâtons de verre, de machines de toutes sortes.
Chaque semaine, des savants y venaient, s’asseyaient là, faisaient
marcher des machines, discutaient et faisaient ce qu’ils appe‐
laient des expériences et des découvertes. J’assistais souvent à
ces réunions et je me tenais bien tranquille pour écouter et pour



essayer d’apprendre quelque chose en souvenir de ma mère et
par amour pour elle, quoique ce fût terriblement pénible pour
moi... Du reste, je n’y gagnai rien du tout; malgré mes plus in‐
tenses efforts d’attention, je n’arrivai jamais à démêler de quoi il
était question.

D’autres fois, je demeurais couchée et dormais aux pieds de la
maîtresse de maison dans son boudoir; elle se servait de moi
comme d’un tabouret et savait que cela m’était agréable comme
une caresse.

A d’autres heures, j’allais passer un moment dans la chambre
des enfants, d’où je sortais bien secouée et heureuse. Je sur‐
veillais aussi le berceau du Baby pendant qu’il dormait et que la
nourrice s’absentait une minute hors de la chambre. Et puis, je
courais et galopais à travers les pelouses et le jardin avec Saddie
jusqu’à ce que nous fussions exténuées, et alors je dormais sur
l’herbe à l’ombre d’un arbre pendant qu’elle lisait. J’avais aussi le
plaisir d’aller voir souvent les chiens du voisinage. Il y en avait
plusieurs très gentils tout près de nous, en particulier un setter
irlandais frisé, gracieux, beau et galant qui s’appelait Robin
Adair; c’était un protestant comme moi et il appartenait au pas‐
teur écossais.

Les domestiques de notre maison avaient beaucoup d’égards
et d’affection pour moi; aussi, ne peut-on imaginer une vie plus
enchantée que la mienne. Il ne pouvait pas y avoir au monde une
chienne plus heureuse que moi, ni plus reconnaissante... Je dis
ceci pour moi seule, mais c’est l’exacte vérité. Je tâchais de mon
mieux à faire tout ce qui était bien et juste pour honorer la mé‐
moire de ma mère et ses leçons et aussi pour apprendre à goûter
le bonheur qui m’arrivait.



Sur ces entrefaites, arriva mon petit chien, et alors mon bon‐
heur dépassa la mesure...

Ce petit être était bien la plus chère petite chose possible... Il
était si fin, doux, velouté, ses drôles de petites pattes étaient si
maladroites, ses yeux si tendres et sa figure si douce et
innocente!!! Et comme je fus fière de voir à quel point les enfants
et leur mère l’aimaient, l’adoraient et s’exclamaient à toutes les
choses merveilleuses qu’il faisait! Oh! la vie était trop, trop
belle!!!

Vint l’hiver. Un jour, j’étais installée dans la chambre des en‐
fants, c’est-à-dire je dormais sur le lit. Le Baby dormait aussi
dans son berceau qui se trouvait à côté du lit, entre celui-ci et la
cheminée. C’était une sorte de berceau qui était couvert d’une
grande tenture faite d’une étoffe excessivement légère. La nour‐
rice était sortie et nous dormions tous les deux seuls. Je suppose
qu’une étincelle jaillit du feu de la cheminée et tomba sur ce tis‐
su. Mais tout demeurait parfaitement calme. Soudain, un cri du
Baby m’éveilla et je vis l’étoffe qui brûlait avec de grandes
flammes s’élevant jusqu’au plafond. Avant de penser à rien, dans
ma frayeur, je sautai sur le plancher... et, en une demi-seconde,
j’étais près de la porte. Mais durant l’autre demi-seconde, les der‐
nières paroles de ma mère m’étaient revenues et je grimpai de
nouveau sur le lit. J’avançai la tête à travers les flammes qui en‐
touraient le berceau et attrapai le Baby par ses langes avec mes
dents; je le soulevai et nous retombâmes tous les deux à terre au
milieu d’un nuage de fumée... Je le saisis de nouveau et traînai la
petite créature gémissante jusqu’à la porte du hall... Je me dispo‐
sais à aller encore plus loin, tout excitée, contente et fière, quand
la voix du maître s’éleva:



--Hors d’ici, sale bête!

Je fis un bond pour lui échapper, mais il était terriblement
agile et il me poursuivit furieusement à coups de canne... Je cher‐
chai à m’esquiver de plusieurs côtés, tout effrayée; mais à la fin
sa canne retomba sur ma patte gauche de devant, je criai et tom‐
bai sur le coup... La canne relevée allait s’abattre encore sur moi,
mais elle resta en l’air, car à ce moment la nourrice criait d’une
voix désespérée: «Au feu! Au feu!»

Le maître courut dans la direction de la chambre et je pus sau‐
ver mes os.

Ma douleur était cruelle, mais n’importe, il ne me fallait pas
perdre de temps. Aussi marchai-je sur trois jambes jusqu’à l’ex‐
trémité du hall où il y avait un petit escalier noir qui conduisait à
un grenier où l’on avait mis toutes sortes de vieilles caisses, et où
l’on allait très rarement. Avec de grands efforts, j’y grimpai et
cherchai mon chemin dans l’obscurité, jusqu’à l’endroit le plus
caché que je pus trouver. C’était stupide d’avoir peur à cet en‐
droit, mais je ne pouvais m’en empêcher; j’étais encore si effrayée
que je me retenais de toutes mes forces pour ne pas gémir,
quoique c’eût été si bon de pouvoir le faire! Cela soulage tant de
se plaindre! Mais je pouvais lécher ma jambe et cela me fit du
bien.

Pendant une demi-heure il y eut du bruit dans les escaliers,
des bruits de pas et des cris, puis tout redevint tranquille. Ce ne
fut que pour quelques minutes, mais mes craintes commençaient
à décroître et cela m’était un grand soulagement, car la peur est
bien, bien pire que le mal... Mais, tout à coup, j’entendis une



chose qui me glaça d’épouvante: on m’appelait! On m’appelait
par mon nom! On me cherchait!

La distance étouffait un peu le bruit des voix, mais cela ne di‐
minuait pas ma terreur... Ce fut bien le plus terrible moment que
je passai de ma vie. Les voix allaient et venaient, en haut, en bas
de la maison, le long des corridors, à travers les chambres, à tous
les étages, depuis la cave jusqu’aux mansardes, partout. Puis je
les entendis encore au dehors, de plus en plus lointaines.. Mais
elles revinrent à nouveau et retentirent à travers toute la
maison... et je pensais que jamais, jamais plus elles ne s’arrête‐
raient. A la fin, pourtant, elles cessèrent, mais ce fut seulement
plusieurs heures après que le vague crépuscule du grenier eut été
remplacé par les ténèbres profondes.

Alors, dans le silence exquis de l’heure, mes frayeurs commen‐
cèrent à tomber peu à peu et je pus enfin m’endormir en paix. Je
pus goûter un bon repos, mais je m’éveillai avant le retour du
jour. Je me sentais beaucoup mieux et je pus réfléchir à ce qu’il y
avait à faire. Je fis un très bon plan qui consistait à me glisser en
bas, descendre les escaliers jusqu’à la porte de la cave, sortir
prestement et m’échapper lorsque le laitier viendrait pour appor‐
ter la provision du jour... Alors je me cacherais toute la journée
aux environs et partirais la nuit suivante... Partir, oui, partir pour
n’importe quel endroit où l’on ne me connaîtrait pas et d’où l’on
ne pourrait me renvoyer à mon maître. Je me sentais déjà plus
contente, lorsqu’une soudaine pensée m’envahit: quoi! que serait
la vie sans mon petit!

Ce fut un désespoir infini!



Il n’y avait plus rien à faire! Je le vis clairement. Il me fallait
rester où j’étais, demeurer et attendre... et accepter ce qui arrive‐
rait, tout ce qui pourrait arriver... ce n’était pas mon affaire. C’é‐
tait la vie. Ma mère me l’avait dit...

Alors, oh! alors! les appels recommencèrent! Et toute ma
peine revint. Je ne savais pas ce que j’avais pu faire pour que le
maître fût si emporté et irrité contre moi; aussi jugeai-je que ce
devait être une chose incompréhensible pour un chien, mais
épouvantablement claire pour un homme.

On m’appela et on m’appela, pendant plusieurs jours et plu‐
sieurs nuits, il me sembla du moins. Ce fut si long que la faim et
la soif commençaient à me torturer et à me rendre folle... je me
sentais devenir très faible. En ces occasions, dormir est un grand
soulagement; je dormis donc beaucoup. Une fois, je m’éveillai en
proie à une grande frayeur: il me semblait que les voix qui m’ap‐
pelaient étaient là toutes proches, dans le grenier même... Et
c’était vrai! C’était la voix de Saddie. Elle pleurait en répétant
mon nom, la pauvre petite, et je pus à peine en croire mes
oreilles, ma joie fut trop forte quand je l’entendis dire: «Reviens,
oh! reviens et pardonne-nous. Tout est si triste sans notre
chère...»

Je l’interrompis d’un aboiement plein de reconnaissance et, le
moment d’après, Saddie, tout en trébuchant à travers les vieille‐
ries du grenier, appelait tout le monde en criant de toutes ses
forces:

--Elle est trouvée! Elle est trouvée!

Les jours qui suivirent furent radieux, tout à fait radieux!



Mme Gray et tous les domestiques ne me gâtaient plus, mais
m’adoraient littéralement. Jamais mon lit ne leur paraissait assez
moelleux et ma nourriture assez choisie... Il n’y avait pas de gi‐
bier, de délicatesse, de friandise, de primeur dont on ne voulût
que je prenne ma part. Tous les jours on entretenait les visiteurs
et les amis de mon héroïsme--c’était le nom de ce que j’avais fait
et qui doit signifier quelque chose comme agriculture. Je me sou‐
viens que ma mère l’avait sorti un jour devant toute une meute et
l’avait ainsi expliqué, mais elle n’avait pas dit ce que signifiait
agriculture, sauf que c’était synonyme d’incandescence... Ainsi,
une douzaine de fois par jour, Mme Gray et Saddie racontaient
aux nouveaux venus que j’avais risqué ma vie pour sauver le
Baby, elles montraient nos brûlures comme preuves; je passais
de main en main et l’on me caressait, tandis que la fierté brillait
dans les yeux de mes maîtresses. Et puis, quand les visiteurs de‐
mandaient pourquoi je boitais, elles paraissaient tout honteuses
et changeaient de sujet, mais lorsqu’on insistait et qu’on posait
d’autres questions, il me semblait voir leurs yeux se voiler,
comme si elles allaient pleurer.

Et tout cela était loin de n’être qu’une vaine gloire; mais
lorsque les amis du maître revinrent, une vingtaine de gens des
plus distingués, on m’amena au laboratoire et ils discutèrent sur
moi comme si j’étais une créature inconnue. Un d’entre eux dit
qu’il était merveilleux de voir, en un animal muet, une telle
preuve d’instinct et que c’était presque de l’esprit. Mais le maître
répondit avec véhémence:

«Il s’agit bien d’instinct! Il faut appeler cela de la RAISON.
Combien d’hommes destinés à aller, avec vous et moi, dans un



monde meilleur, montrent moins de véritable intelligence que
ces stupides quadrupèdes destinés à périr!»

Il rit et continua: «Quoi donc! Je suis loin d’être ironique. Re‐
gardez-moi: avec toute mon intelligence, la première chose que
j’aie été capable de supposer fut que la chienne était devenue en‐
ragée et allait détruire l’enfant... Vous parlez de l’intelligence des
bêtes? c’est de la _raison_, vous dis-je, car savez-vous bien que le
Baby serait infailliblement mort?»

Ils discutèrent longtemps, et j’étais le centre et le sujet de tous
ces discours. Ah, comme j’aurais voulu que ma mère pût
connaître tous ces honneurs qui m’advenaient! Qu’elle en aurait
été fière!

Ils causèrent ensuite d’optique--comme ils disaient--et discu‐
tèrent la question de savoir si une certaine blessure au cerveau
pourrait produire la cécité ou non, mais ils ne purent s’entendre
là-dessus et convinrent qu’il y avait lieu de faire l’expérience plus
tard. Ils parlèrent ensuite des plantes, ce qui m’intéressait beau‐
coup, parce que, dans l’été, Saddie et moi avions semé des
graines: je lui avais aidé à creuser de petits trous et, quelques
jours après, une petite pousse verte était apparue à l’endroit des
trous. Cela était tout à fait merveilleux mais c’était parfaitement
arrivé, et j’aurais bien voulu pouvoir parler pour montrer à tous
ces gens combien j’en savais long sur ce sujet et à quel point cela
m’intéressait. Par contre, je me souciais fort peu d’optique. C’é‐
tait ennuyeux comme la pluie, et quand ils y revinrent et agi‐
tèrent encore la question, je m’en allai et m’endormis.

Bientôt après, ce fut le printemps tout ensoleillé, tendre et
doux. Ma maîtresse et les enfants après nous avoir caressés mon



petit et moi et fait leurs adieux, allèrent en visite chez un de leurs
parents. Le maître ne nous tenait pas compagnie pendant ce
temps-là, mais nous jouions tous les deux, et les domestiques
étaient bons et tendres pour nous, de sorte que nous étions heu‐
reux en comptant les jours qui nous séparaient du retour de nos
maîtresses.

Un de ces jours-là, ces messieurs vinrent encore au laboratoire
et dirent qu’il était temps de faire l’expérience; ils prirent mon
petit avec eux. Je les suivis en trottinant sur mes trois jambes,
heureuse et fière, car toute attention à mon petit était un plaisir
pour moi, naturellement. Ils discutèrent encore et firent des ex‐
périences, mais, tout à coup mon petit cria et ils le laissèrent
tomber par terre; il trébucha de tous côtés, la tête ensanglantée,
tandis que le maître tapait des mains en criant:

--J’ai gagné, avouez-le; il est aussi aveugle qu’une chauve-
souris.

Et tous dirent:

--Oui, vous avez prouvé la vérité de votre théorie et l’humanité
souffrante a, dès maintenant, contracté envers vous une grande
dette.

Ils l’entouraient, lui serraient les mains avec effusion et le féli‐
citaient chaleureusement.

Mais je ne vis ni n’entendis tout cela qu’à peine, car j’avais
couru vers le cher petit être, je m’étais couchée tout contre lui et
léchais son sang... Il mit sa tête près de la mienne et se mit à gé‐
mir doucement, mais je sentis dans mon cœur que ce lui était un



grand soulagement dans sa douleur et son angoisse de sentir les
caresses de sa mère, quoiqu’il ne pût plus me voir.

Puis il s’abattit bientôt, et son petit nez rose resta aplati contre
le plancher, et il resta là, sans plus bouger du tout.

Peu après, le maître s’arrêta de parler, sonna le valet de pied
et lui dit:

--Allez l’enterrer dans un coin éloigné du jardin. Et il continua
à discuter.

Je suivis le domestique, heureuse et reconnaissante, car je
comprenais que mon petit ne souffrait plus maintenant parce
qu’il était endormi. Le valet alla jusqu’au bout le plus éloigné du
jardin, à l’endroit où les enfants et la nourrice avaient l’habitude
de jouer en été, à l’ombre d’un grand ormeau... Le valet creusa là
un trou profond et je vis qu’il allait planter mon petit. Je fus très
heureuse, parce qu’il viendrait sûrement à cet endroit un grand
et beau chien comme mon ami Robin Adair, et ce serait une très
belle surprise pour le moment où mes maîtresses reviendraient.
Aussi, essayai-je d’aider à l’homme, mais ma pauvre jambe bles‐
sée n’était pas bien bonne et plutôt raide. Quand l’homme eut fini
et eut recouvert mon petit Robin, il me caressa la tête, et il y avait
des larmes dans ses yeux quand il me dit: «Pauvre chienne, toi,
tu as _sauvé son_ enfant!»

* * * * *

..... J’ai attendu deux semaines entières et il n’a pas poussé!

Ces derniers jours, une crainte m’est venue. Je pense qu’il y a
quelque chose de terrible dans tout cela. Je ne sais pas ce que
c’est, mais la frayeur me rend malade, et je ne puis rien manger,



quoique les domestiques m’apportent tout ce qu’ils ont de
meilleur. Ils me caressent et même viennent le soir auprès de
moi, ils pleurent et me disent: «Pauvre chère bête, abandonne
tout cela et viens avec nous à la maison; ne nous brise pas le
cœur!»

Tout cela me terrifie encore davantage et me convainc que
quelque chose a dû arriver.

Je suis très faible. Depuis hier, je ne puis plus me tenir sur
mes pieds. Et maintenant, à l’heure où le soleil disparaît et où la
nuit glacée monte, les domestiques disent entre eux des choses
que je ne puis comprendre, mais qui versent quelque chose de
froid en mon cœur:

«Ces pauvres dames! Elles ne se méfient de rien! Elles vont
rentrer un matin, elles demanderont tout de suite la chère créa‐
ture qui a été si brave et courageuse... et qui de nous aura la force
de leur dire: «L’humble petite bête s’en est allée où vont les bêtes
qui meurent!»

HOMMES ET PRINCES

I

Le lendemain de l’arrivée du Prince Henri de Prusse aux États-
Unis, je rencontrai un Anglais de mes amis qui se frottait les
mains et paraissait fort joyeux. Il m’aborda d’un air triomphant.

--Eh bien, s’écria-t-il, vous voilà pris et c’est mon tour de rire!
Ne vous ai-je pas entendu dire plus d’une fois que les Anglais



avaient une passion pour les lords, les princes et les nobles? Je ne
savais que vous répondre et il ne semblait pas que j’eusse jamais
l’occasion de pouvoir défendre mes compatriotes... Mais, mainte‐
nant, après l’ovation que vous avez faite au Prince Henri, je crois
que je peux redresser la tête... Vous savez aussi être courtisans,
vous autres, Américains!

La rapidité avec laquelle se répand et circule une remarque
stupide est vraiment curieuse. Celui qui la profère le premier
croit avoir fait une grande découverte. Celui à qui il parle le croit
aussi. Et chacun la répète vite et souvent. Elle est reçue partout
avec admiration et respect comme un beau fruit d’observation
perspicace et de haute et sage intelligence. Et puis elle prend
place parmi les vérités reconnues et dûment estampillées, sans
que jamais personne ne songe à examiner si après tout elle a un
titre quelconque à ces grands honneurs. Je pourrais citer comme
exemples nombre de proverbes courants et dont l’imbécillité ne
le cède en rien à celle de la remarque faite par mon ami anglais
sur l’engouement des Américains pour les princes. C’est ainsi que
l’adoration des Américains pour le dollar, le désir qu’ont les
jeunes millionnaires américaines d’acheter un titre de noblesse
avec un mari, sont vérités banales un peu partout.

* * * * *

Eh bien, ce n’est pas seulement l’Américain qui adore le tout-
puissant dollar, c’est tout le monde. Les hommes ont successive‐
ment et toujours passionnément aimé à posséder un plein cha‐
peau de coquillages, une balle de coton, un demi-setier d’an‐
neaux de cuivre, une poignée d’hameçons en acier, une pleine
maison de négresses, un enclos plein de bétail, une ou deux ving‐
taines de chameaux et ânes, une factorerie, une ferme, une mai‐



son de rapport, une administration de chemins de fer, une direc‐
tion de banque, une liasse de solides valeurs... en un mot, toutes
les choses qui ont été ou sont les signes de la richesse, procurent
la considération et l’indépendance et sont de nature à assurer à
un homme le bien le plus précieux qui soit, je veux dire l’envie
des autres hommes.

* * * * *

Les riches Américaines achètent des titres de noblesse, oui,
mais elles n’ont pas inventé le procédé dont on usait et abusait
déjà bien des siècles avant la découverte de l’Amérique. Les
jeunes filles européennes le pratiquent de nos jours aussi allégre‐
ment que jamais; et, quand elles ne peuvent pas payer comptant,
elles achètent un mari sans titre, car il ne faut pas une dot en es‐
pérance pour cette sorte de commerce. Bien plus, les mariages
d’affaires sont d’une pratique universelle et courante, excepté en
Amérique. Assurément, il y en a chez nous, dans une certaine
mesure, mais pas au point d’être tout à fait passés dans nos
mœurs.

II

Je reviens à l’Anglais. «L’Anglais a un culte pour les lords.»

D’où cela vient-il? Je crois d’abord qu’il serait plus correct de
dire:

«L’homme envie passionnément les princes.»



C’est-à-dire, il voudrait être à la place des princes. Pourquoi?
Pour deux raisons, je crois: Parce que les princes possèdent Pou‐
voir et Renommée.

Lorsque la Renommée est accompagnée d’un Pouvoir que
nous sommes capables de mesurer et de jauger à la lumière de
notre propre expérience et de nos observations personnelles,
nous l’envions alors, à mon avis, aussi profondément et aussi
passionnément que n’importe quel Européen ou Asiatique.

Personne se soucie moins d’un prince que le bûcheron qui n’a
jamais eu de contact personnel avec un prince et qui a rarement
entendu parler des nobles lords; mais pour ce qui est d’un Améri‐
cain qui a vécu plusieurs années dans une capitale européenne et
qui sait quelle est la place qu’un prince occupe dans le monde, je
lui trouve au moins autant d’envie dans le cœur qu’à n’importe
quel Anglais.

Parmi les dix mille et quelques Américains qui se sont bouscu‐
lés pour avoir le plaisir d’apercevoir le Prince Henri, il n’y en a
pas deux cents qui n’aient été poussés par une incommensurable
curiosité. Tous brûlaient du désir de voir un personnage dont on
avait tant parlé. Et tous l’enviaient, mais c’était sa Renommée
surtout qui troublait toutes les têtes et non le Pouvoir que lui
confère sa qualité de Prince du sang, car personne ici n’a de ce
Pouvoir une idée bien claire. Dans notre pays on est accoutumé à
regarder ces sortes de choses à la légère et à ne pas bien les consi‐
dérer comme réelles, et, par conséquent, peu d’Américains leur
accordent une importance suffisante pour en être jaloux.

Mais toutes les fois qu’un Américain (ou un autre être hu‐
main) se trouve pour la première fois en présence d’un homme à



la fois très riche et très célèbre, d’un homme puissant et connu
pour des raisons faciles à comprendre et à apprécier, le grand
personnage éveillera certainement chez le spectateur--et sans
que celui-ci s’en doute peut-être--de la curiosité et de l’envie. En
Amérique, à n’importe quel jour, à n’importe quelle heure, en
n’importe quel lieu, vous pouvez toujours donner un peu de bon‐
heur à n’importe quel citoyen ou étranger qui passe en lui disant:

«Voyez-vous ce gentleman qui se promène là-bas? C’est M.
Rockfeller.»

Regardez les yeux de votre interlocuteur: M. Rockfeller in‐
carne une combinaison de puissance et de célébrité que votre
homme est bien à même de comprendre.

* * * * *

Enfin, nous avons toujours envie de nous frotter aux per‐
sonnes de haut rang. Nous désirons voir les hommes célèbres, et
s’il arrive à ceux-ci de faire quelque attention à nous, nous ne
manquons pas de nous en souvenir. Nous racontons l’anecdote
de temps en temps, en toute occasion, à tous nos amis... et si
nous avons peur de l’avoir trop souvent dite au même ami, nous
nous adressons à un étranger.

Mais, somme toute, qu’est-ce que le haut rang et qu’est-ce que
la célébrité? Nous songeons immédiatement, n’est-ce pas, aux
rois, aux membres de l’aristocratie, aux célébrités mondiales de
la science, des arts, des lettres... et... nous nous arrêtons là. Mais
c’est une erreur! L’échelle sociale compte une infinité d’échelons
et depuis l’Empereur jusqu’à l’égoutier, chacun tient sa cour et
provoque l’envie de ceux qui sont plus bas.



L’amour des distinctions sociales est au fond du cœur de tout
homme et s’exerce librement et joyeusement dans les démocra‐
ties aussi bien que dans les monarchies et aussi, en une certaine
mesure, dans les sociétés de ceux que nous appelons irrespec‐
tueusement nos «frères inférieurs»... car ceux-ci ont bien
quelques petites vanités et faiblesses, malgré leur pauvreté à cet
égard relativement à nous.

Un Empereur Chinois est vénéré par ses quatre cents millions
de sujets, mais tout le reste du monde n’a pour lui que de l’indif‐
férence. Un empereur européen jouit de la vénération de ses su‐
jets et en outre d’un bon nombre d’Européens qui n’appar‐
tiennent pas à son pays, mais les Chinois n’ont pour lui que de
l’indifférence. Un roi, classe A, est considéré par un certain
nombre d’hommes; un roi, classe B, jouit d’une considération un
peu moindre, numériquement parlant; dans les classes C, D, E, la
considération diminue progressivement; dans la classe L (Sultan
de Zanzibar); dans la classe P (Sultan de Sulu) et la classe W
(demi-roi de Samoa), les princes n’ont aucune considération hors
de leur petit royaume.

Prenons maintenant les hommes célèbres: nous retrouvons la
même classification. Dans la marine, il y a plusieurs groupes, de‐
puis le ministre et les amiraux jusqu’aux quartiers-maîtres et au-
dessous, car même parmi les matelots, il y aura des distinctions à
faire et il se formera des groupes dans chacun desquels un
homme jouira d’une certaine considération à cause de sa force,
de son audace, de son aptitude à lancer les jurons ou à se remplir
l’estomac de gin. Il en est de même dans l’armée, dans le monde
du journalisme et de la littérature, dans le monde des éditeurs,
des pêcheurs, du pétrole, de l’acier... Il y a des hôtels classe A et...



classe Z. Et chez les sportsmen, n’en est-il pas de même, et dans
la moindre petite bande de gamins qui sortent de l’école, n’y en
a-t-il pas un qui peut rosser les autres et, à cause de cela, jouit de
l’envie et de la considération générale dans sa bande, absolument
comme le roi de Samoa dans son île?

Il y a quelque chose de dramatique, de comique et de beau
dans ce profond amour de l’homme pour les grands, dans cette
constante recherche d’un contact quelconque avec ceux qui pos‐
sèdent pouvoir ou célébrité et dans ces reflets de gloire dont on
se pare après avoir approché un prince ou un grand de la terre.
Un roi de la classe A est heureux d’assister à un dîner d’apparat
et à une revue que lui offre un empereur, et il rentre dans son pa‐
lais, appelle la reine et les princes, leur raconte son voyage et dit:

--Sa Majesté Impériale a mis sa main sur mon épaule d’une fa‐
çon toute fraternelle... comme un bon frère bien affectueux, vous
dis-je! Et tout le monde l’a _vu_! Oh, ce fut charmant, tout à fait
charmant!

Un roi de la classe G est heureux d’assister à un déjeuner et à
une parade dans la capitale d’un roi de la classe B, et il rentre
chez lui et raconte la chose à sa famille:

--Sa Majesté m’a emmené dans son cabinet privé pour fumer
et causer tranquillement et il s’est montré familier, rieur, aimable
comme un parent... et tous les domestiques dans l’antichambre
ont pu s’en rendre compte. Oh, que ce fut gentil!

Le roi de la classe Q est sensible à la plus modeste invitation
de la part du roi de la classe M, et il rentre au sein de sa famille, y
raconte la réception avec complaisance et se montre tout aussi



joyeux des attentions dont il a été l’objet que ceux dont nous ve‐
nons de parler.

III

Empereurs, rois, artisans, paysans, aristocrates, petites gens...
nous sommes au fond tous les mêmes. Il n’y a _aucune_ diffé‐
rence entre nous tous. Nous sommes unanimes à nous enor‐
gueillir des bons compliments que l’on nous fait, des distinctions
que l’on nous confère, des attentions que l’on nous témoigne.
Nous sommes tous faits sur ce modèle. Et je ne parle pas seule‐
ment des compliments et des attentions qui nous viennent de
gens plus élevés que nous, non, je parle de toutes sortes d’atten‐
tions ou de bons témoignages de quelque part qu’ils nous
viennent. Nous ne méprisons aucun hommage, si humble soit
l’être qui nous le rend. Tout le monde a entendu une gentille pe‐
tite fille parler d’un chien hargneux et mal élevé et dire: «Il vient
toujours à moi et me laisse le caresser, mais il ne permet à per‐
sonne d’autre de le toucher.» Et les yeux de la petite fille brillent
d’orgueil. Et si cette enfant était une petite princesse, l’attention
d’un mauvais chien pour elle aurait-elle le même prix? Oui, et
même devenue une grande princesse et montée depuis long‐
temps sur un trône, elle s’en souviendrait encore, le rappellerait
et en parlerait avec une visible satisfaction. La charmante et ai‐
mable Carmen Sylva, reine de Roumanie, se rappelle encore que
les fleurs des champs et des bois «lui parlaient» lorsqu’elle était
enfant, et elle a écrit cela dans son dernier livre; elle ajoute que
les écureuils faisaient à son père et à elle l’honneur de ne pas se
montrer effrayés en leur présence... «Une fois, dit-elle, l’un d’eux,



tenant une noix serrée entre ses petites dents aiguës, courut droit
à mon père» (n’est-ce pas que cela sonne exactement comme le
«il vient toujours à moi» de la petite fille parlant du chien?) «et
lorsqu’il vit son image reflétée dans les souliers vernis de mon
père, il montra une vive surprise, et s’arrêta longtemps pour se
contempler dans ce miroir extraordinaire...» Et les oiseaux! Elle
rappelle qu’ils «venaient voleter effrontément» dans sa chambre,
lorsqu’elle négligeait son «devoir» qui consistait à répandre pour
eux des miettes de pain sur le rebord de la fenêtre. Elle connais‐
sait tous les oiseaux sauvages et elle oublie la couronne royale
qu’elle porte pour dire avec orgueil qu’ils la connaissaient aussi.
Les guêpes et les abeilles figuraient également parmi ses amis
personnels et elle ne peut oublier l’excellent commerce qu’elle
entretenait avec ces charmantes bestioles: «Je n’ai jamais été pi‐
quée par une guêpe ou une abeille.» Et dans ce récit je retrouve
encore la même note d’orgueilleuse joie qui animait la petite fille
dont je parlais tout à l’heure à la pensée d’avoir été la préférée,
l’élue du chien méchant. Carmen Sylva ajoute en effet:

«Au plus fort de l’été, lorsque nous déjeunions dehors et que
notre table était couverte de guêpes, tout le monde était piqué ex‐
cepté moi.»

Lorsque nous voyons une reine, qui possède des qualités de
cœur et d’esprit si brillantes qu’elles éclipsent l’éclat de sa cou‐
ronne, se souvenir avec gratitude et joie des marques d’attention
et d’affection que lui donnèrent trente ans auparavant les plus
humbles des créatures sauvages, nous comprenons mieux que
ces hommages, attentions, particulières marques d’estime et d’at‐
tachement ne sont le privilège d’aucune caste, mais sont indé‐



pendantes des castes et sont plutôt des lettres de noblesse d’une
nature toute spéciale.

Nous aimons tous cela à la folie. Quand un receveur de billets
à l’arrivée dans une gare me laisse passer sans me rien deman‐
der, alors qu’il examine avec soin les tickets des autres voyageurs,
j’éprouve la même sensation que le roi, classe A, qui a senti la
main de l’empereur s’appuyer familièrement sur son épaule, «de‐
vant tout le monde», la même impression que la petite fille se dé‐
couvrant l’unique amie d’un chien errant et que la princesse seule
indemne des piqûres de guêpes. Je me souviens d’avoir éprouvé
cela à Vienne, il y a quatre ans: une cinquantaine d’agents de po‐
lice dégageaient une rue où devait passer l’empereur. L’un d’eux
me poussa brusquement pour me faire circuler, l’officier vit le
mouvement et s’écria alors avec indignation:

--Ne voyez-vous pas que c’est Herr Mark Twain? Laissez-le
passer!

Il y a de cela quatre ans, mais il y aurait quatre siècles que je
ne saurais oublier la flamme d’orgueil et de satisfaction béate qui
s’éleva en moi et me fit redresser le torse en présence de cette
particulière marque de déférence. Ce pauvre agent ainsi apostro‐
phé par son chef avait l’air tellement ahuri et son expression si‐
gnifiait si clairement: «Et qui donc ici est ce Herr Mark Twain
_um Gotteswillen_?»

Combien de fois dans votre vie n’avez-vous pas entendu dire
d’une voix triomphante:

--J’étais aussi près de _lui_ que de vous maintenant; en éten‐
dant le main j’aurais pu le toucher!



Nous avons tous entendu cela bien souvent. Qu’il doit être bon
de dire cela à tout venant! Cela provoque l’envie, cela confère une
sorte de gloire... On le dit, on le répète, on se gonfle, on est heu‐
reux jusqu’à la moelle des os. Et de qui le satisfait narrateur était-
il si près?--Ce peut être d’un roi, d’un pickpocket renommé, d’un
inconnu assassiné mystérieusement et ainsi devenu célèbre...
Mais il s’agit toujours d’une personne qui a éveillé la curiosité gé‐
nérale, que ce soit dans la nation tout entière ou dans un simple
petit village.

«--Je me trouvai là et j’ai tout vu.» Telle est la phrase si
souvent entendue et qui ne manque jamais d’éveiller la jalousie
dans l’âme de l’auditeur. Cela peut se rapporter à une bataille, à
une pendaison, à un couronnement, à un accident de chemin de
fer, à l’arrivée du Prince Henri aux États-Unis, à la poursuite
d’un fou dangereux, à l’écroulement d’un tunnel, à une explosion
de mine, à un grand combat de chiens, à une chute de foudre sur
une église de village, etc. Cela peut se dire de bien des choses et
par bien des gens, notamment par tous ceux qui ont eu l’occasion
de voir le Prince Henri. Alors, l’homme qui était absent et n’a pas
pu voir le Prince Henri tâchera de se moquer de celui qui l’a vu;
c’est son droit et c’est son privilège; il peut s’emparer de ce fait, il
lui semblera qu’il est d’une nouvelle sorte d’Américains, qu’il est
meilleur que les autres... Et à mesure que cette idée de supériori‐
té croîtra, se développera, se cristallisera en lui, il essaiera de
plus en plus de rapetisser à leurs propres yeux le bonheur de
ceux qui ont vu le Prince Henri et de gâter leur joie, si possible.
J’ai connu cette sorte d’amertume et j’ai subi les discours de ces
gens-là. Lorsque vous avez le bonheur de pouvoir leur parler de
tel ou tel privilège obtenu par vous, cela les révolte, ils ne peuvent
s’y résoudre et ils essaient par tous les moyens de vous persuader



que ce que vous avez pris pour un hommage, une distinction, une
attention flatteuse, n’était rien de cette sorte et avait une tout
autre signification. Je fus une fois reçu en audience privée par un
empereur. La semaine dernière j’eus l’occasion de raconter le fait
à une personne très jalouse et je pus voir mon interlocuteur re‐
gimber, suffoquer, souffrir. Je lui narrai l’anecdote tout au long
et avec un grand luxe de détails. Quand j’eus fini, il me demanda
ce qui m’avait fait le plus d’impression.

«--Ce qui m’a le plus touché, répondis-je, c’est la délicatesse
de Sa Majesté. On m’avait prévenu qu’il ne fallait en aucun cas
tourner le dos au monarque et que pour me retirer, je devais re‐
trouver la porte comme je pourrais, mais qu’il n’était pas permis
de regarder ailleurs qu’à Sa Majesté. Maintenant, l’Empereur sa‐
vait que cette particularité de l’étiquette serait d’une pratique fort
difficile pour moi à cause du manque d’habitude; aussi, lorsqu’ar‐
riva le moment de me retirer, il eut l’attention fort délicate de se
pencher sur son bureau comme pour y chercher quelque chose,
de sorte que je pus gagner la porte facilement pendant qu’il ne
me regardait pas.»

Ah, comme ce récit frappa mon homme au bon endroit! On
aurait dit que je l’avais vitriolé. Je vis l’envie et le plus affreux dé‐
plaisir se peindre sur sa physionomie; il ne pouvait s’en empê‐
cher. Je le vis essayer de découvrir par quelle considération il
pourrait diminuer l’importance de ce que je lui avais raconté. Je
le regardai en souriant, car je présumais qu’il n’y arriverait pas. Il
resta rêveur et dépité un moment, puis, de cet air étourdi des
personnes qui veulent parler sans avoir rien à dire, il me
demanda:



--Mais ne disiez-vous pas que l’Empereur avait sur son bureau
une boîte de cigares spécialement faits pour lui?

--Oui, répondis-je, et je n’en ai jamais fumé de pareils.

Je l’avais atteint de nouveau. Ses idées se heurtèrent encore
dans son cerveau et restèrent en désarroi pendant une bonne mi‐
nute. Enfin il reprit courage et crut trouver son triomphe; il
s’écria fièrement:

--Oh! alors, l’Empereur ne s’est peut-être penché sur son bu‐
reau que pour compter ses cigares.

Je ne puis souffrir de pareilles gens. Ce sont des personnes qui
se moquent de la politesse et des bons sentiments tant qu’elles
n’ont pas empoisonné dans sa source la joie que vous éprouviez à
avoir été dans l’intimité d’un prince.

Eh oui, l’Anglais (et nous tous sommes Anglais à cet égard) vé‐
nère les princes et les hommes célèbres. Nous aimons à être re‐
marqués par les grands hommes, nous aimons à ce que l’on
puisse nous associer à tel ou tel grand événement et si l’événe‐
ment est petit, nous le grossissons.

Cela explique bien des choses, en particulier la vogue qu’a eue
longtemps la chevelure du Prince de Galles. Tout le monde en
possédait et sans doute bien peu de ces cheveux lui avaient ja‐
mais appartenu, car il s’en est bien vendu de quoi faire à une co‐
mète toutes les queues nécessaires à notre émerveillement. Cela
explique encore que la corde qui a servi à lyncher un nègre en
présence de dix mille chrétiens se vende cinq minutes après à rai‐
son de deux dollars le centimètre. Cela explique encore que les
manteaux des rois soient à jamais dépourvus de boutons.



IV

Nous adorons les princes, et par ce mot, j’entends désigner toutes
les personnes d’un échelon plus élevé que nous, et dans chaque
groupe, la personne la plus en vue, qu’il s’agisse de groupes de
pairs d’Angleterre, de millionnaires, de marins, de maçons,
d’écoliers, de politiciens ou de petites pensionnaires. Jamais im‐
périale ou royale personne n’a été l’objet d’une adoration plus en‐
thousiaste, plus loyale, plus humble que celle des hordes de Tam‐
manistes[C] pour leur sale Idole.

Il n’y a pas de quadrupède cornu ou non qui n’eût été fier de
figurer à côté de cette Idole dans une photographie publiée par
n’importe quel journal. Et en même temps, il y a bien des Tam‐
manistes qui se moqueraient des gens qui se sont fait photogra‐
phier en compagnie du Prince Henri et qui affirmeraient vigou‐
reusement que, _pour eux_, ils ne consentiraient jamais à être
photographiés avec le Prince--assertion parfaitement fausse du
reste. Il y a des centaines de gens en Amérique qui sont prêts à
déclarer qu’ils ne ressentiraient aucun orgueil à être photogra‐
phiés en compagnie du Prince, et plusieurs de ces inconscients
seraient tout à fait sincères; mais enfin ils se tromperaient, cela
ne fait aucun doute. La population des États-Unis est nombreuse,
mais elle ne l’est pas assez, et il s’en faut de bien des millions
pour qu’on y puisse trouver quelqu’un qui ne serait réellement
pas content de figurer sur une photographie à côté du Prince.

Bien plus, prenez la photographie d’un groupe quelconque et
vous ne trouverez aucune des personnes le composant qui ne soit
visiblement heureuse d’y figurer, qui ne s’efforce de démontrer
qu’elle est parfaitement reconnaissable quoique située tout à l’ar‐



rière-plan; et si vous photographiez un rassemblement de dix
mille hommes, voilà dix mille hommes bien contents, voilà dix
mille démocrates sans peur et sans reproche, tous fils de leurs
œuvres et tous bons patriotes américains à la poigne solide et au
cœur chaud, qui songent à l’objectif de l’appareil, et qui vou‐
draient sortir un peu des rangs pour être mieux vus et qui
pensent à acheter le journal dès le lendemain matin en méditant
sournoisement de faire encadrer la gravure pour peu qu’une par‐
celle de leur personne y apparaisse grosse comme un grain de
moutarde.

Nous aimons tous à savourer le bon rôti de la célébrité et nous
nous pourléchons d’une seule petite goutte de graisse de ce rôti
lorsque nous ne pouvons faire mieux. Nous pouvons prétendre le
contraire devant les autres, mais pas en notre for intérieur, non,
nous ne le pouvons pas. Nous proclamons en public que nous
sommes les plus parfaites créatures de Dieu--tout nous y pousse,
la tradition, l’habitude, la superstition; mais dans les intimes re‐
plis de nos âmes nous reconnaissons que si nous sommes les plus
parfaites créatures, moins on en parlera mieux cela vaudra.

Nous autres, gens du Nord, nous plaisantons les Méridionaux
à cause de leur amour du titre, du titre pur et simple, sans égard
à son authenticité. Nous oublions que les choses aimées par les
Méridionaux sont aimées par tout le genre humain, qu’aucune
passion d’un peuple n’est absente chez les autres peuples et qu’en
tout cela il n’y a qu’une différence de degré. Nous sommes tous
des enfants (des enfants d’Adam) et comme tels nous aimons les
hochets. Nous serions bien vite atteints de la maladie des Méri‐
dionaux si quelqu’un apportait la contagion parmi nous, et du
reste c’est chose déjà faite. Il y a chez nous plus de vingt-quatre



mille hommes qui ont été vaguement employés, pendant une an‐
née ou deux de leur existence, dans les bureaux de nos nombreux
gouverneurs, ou qui ont été quelques mois général, ou colonel, ou
juge quelque part, mais malgré toutes mes recherches, je n’en ai
trouvé que neuf parmi eux qui aient eu le courage de s’enlever le
titre quand cessait la fonction. Je connais des milliers et des mil‐
liers de gouverneurs qui ont cessé d’être gouverneurs, il y a bien
longtemps, mais parmi ces milliers, je n’en connais que trois qui
répondront à votre lettre même si vous avez omis de mettre
«gouverneur» sur la suscription. Je connais des foules de gens
qui ont exercé quelque vague mandat législatif, aux temps préhis‐
toriques, et dans ces foules, il n’y en a pas beaucoup qui ne se
mettraient pas en colère si vous vous avisiez de les appeler
«monsieur» au lieu de les qualifier d’Honorable. La première
chose que fait un nouveau corps élu est de se faire photographier
en séance, faisant acte de digne législation; chacun fait encadrer
son exemplaire et le suspend bien en évidence dans son salon. Si,
en visitant la maison, vous manquez de demander quelle est cette
photographie de société, le législateur antédiluvien aura tôt fait
d’amener la conversation là-dessus, et parmi les nombreuses
têtes de la photographie, il vous en montrera une que les innom‐
brables attouchements de son doigt ont presque effacée et vous
dira d’une voix solennelle et joyeuse tout ensemble: «Ça, c’est
moi!»

V

Avez-vous jamais vu un député provincial, membre du Congrès,
entrer dans la salle à manger d’un hôtel de Washington avec son



courrier à la main?--Il s’assied à sa table et se met à lire ses
lettres. Il fronce du sourcil à la manière d’un grand homme
d’État. Il jette de furtifs coups d’œil par-dessus ses lunettes pour
voir si on l’observe et si on l’admire. Et ce sont toujours les
mêmes bonnes vieilles lettres qu’il apporte et relit chaque
matin... Oh! l’avez-vous vu? L’avez-vous vu s’offrir en spectacle?
C’est _celui_ qui est quelque chose dans l’État. Mais il y a quel‐
qu’un d’autre qui est plus intéressant encore, quoique plus triste,
c’est celui qui a été quelque chose, c’est l’ex-membre du Congrès:
voilà un homme dont la vie est ruinée par ses deux années de
vaine gloire et de fictive importance: il a été supplanté, il lui faut
aller cacher sa honte et son chagrin chez lui, mais il ne peut se
détacher de la scène où s’est exercé son pouvoir perdu; et il sou‐
pire et il languit d’année en année, de moins en moins considéré,
honteux de son état présent, essayant de se refaire une situation,
triste et déprimé, mais obligé de feindre la joie et la gaieté pour
acclamer familièrement l’élu du jour--qui ne le reçoit pas tou‐
jours très bien, et qui pourtant a été son camarade et son «cher
collègue»... il n’y a pas si longtemps... L’avez-vous vu, celui-là? Il
se cramponne piteusement au maigre vestige, au petit lambeau
de son ancien pouvoir, à sa place d’ex-député dans les tribunes
du Congrès... Il s’attache à ce privilège et lui fait donner plus qu’il
ne vaut... Pauvre, pauvre homme! Je ne connais pas d’état plus
lamentable.

Que nous aimons nos petits titres! Nous nous moquons ver‐
tueusement d’un Prince qui se plaît à étaler les siens, oubliant
que si nous en avions la moindre occasion... Ah! le «Sénateur»
que j’oubliais! Sénateur! Ce n’est pas un titre, cela? Mais «ancien
sénateur», voilà quelque chose qui ne fait de mal à personne et il
y a bien cinq ou six mille personnes aux États-Unis à qui ce titre



fait bien plaisir pour ne pas dire davantage. Et notons en passant
que ce sont là les personnages qui sourient des généraux et des
juges pour rire du Midi!

En vérité, nous adorons les titres et distinctions et nous les
prenons où nous pouvons, et nous savons en retirer tout le béné‐
fice possible. Dans nos prières, nous nous appelons des «vermis‐
seaux», mais il est tacitement entendu que cela ne doit pas être
pris à la lettre: _nous_, des vermisseaux! Oh! non, nous n’en
sommes pas. Peut-être en réalité... mais nous ne voyons pas la
réalité lorsque nous nous contemplons nous-mêmes.

En tant qu’hommes, oui certainement, nous aimons les
princes... qu’ils se nomment Henri de Prusse ou Machin, qu’ils
soient ducs, marmitons, juges ou terrassiers, pourvu que dans
notre sphère ils soient plus haut que nous. Il y a bien des années,
j’aperçus devant les bureaux du _New-York Herald_ un petit ga‐
min qui avait l’air d’attendre quelqu’un. Bientôt un gros homme
passa et sans s’arrêter lui tapa familièrement sur l’épaule. C’était
là ce qu’attendait l’enfant. La tape le rendit heureux et fier et son
orgueil et sa joie brillaient dans ses yeux, ses camarades étaient
venus voir cela et tous l’enviaient ferme. Ce gamin était employé
dans les sous-sols de l’imprimerie et le gros homme était le chef
typographe. La physionomie du jeune garçon témoignait d’une
adoration sans borne pour son prince, son roi, son empereur, en
l’espèce, le chef typographe. La tape familière du maître était
pour l’enfant ce qu’était l’accolade pour les chevaliers d’autrefois,
et tout s’était passé comme si le jeune garçon eût été fils d’aristo‐
crate et le gros homme souverain couronné... Le sujet avait été
honoré d’une particulière marque d’attention du maître. Il n’y
avait entre les deux cas aucune différence de valeur; en vérité, il



n’y avait aucune différence du tout, sauf celle des vêtements--et
c’est là une distinction bien artificielle.

La race humaine tout entière aime les princes, c’est-à-dire
aime à voir les personnages puissants ou célèbres et à recevoir
d’eux quelque signe d’estime... Il arrive même que des animaux,
nés pour suivre de meilleurs instincts et pour servir un plus bel
idéal, s’abaissent sous ce rapport au niveau humain. J’ai vu au
Jardin des Plantes une chatte qui était si fière d’être l’amie intime
d’un éléphant que j’en avais positivement honte.

ENFER OU PARADIS?

I - II

--Vous avez _menti_?

--Vous l’avouez, vous avouez maintenant que vous avez
_menti_!

La famille se composait de quatre personnes: Marguerite Les‐
ter, une veuve de trente-six ans, Hélène Lester, sa fille, âgée de
seize ans et les tantes de Mme Lester, Anna et Esther Gray,
vieilles filles jumelles, âgées de soixante-sept ans. Jour et nuit,
les trois femmes passaient leur temps à adorer la jeune fille; à
suivre, dans le miroir de son visage, le développement de son
doux esprit, à se rafraîchir l’âme devant l’épanouissement de sa
beauté; à écouter la musique de sa voix; à penser avec reconnais‐
sance que leur vie était belle et joyeuse à cause de sa seule pré‐
sence; à frissonner à la pensée de la triste solitude de ce monde,
si ce rayon de soleil leur était enlevé.



Par nature--et intérieurement--les tantes étaient parfaitement
aimables et bonnes, mais en matière de morale et de bonne
conduite leur éducation avait été si inflexiblement stricte, que
leur apparence extérieure en était devenue austère, pour ne pas
dire rébarbative. Leur influence était puissante dans la maison; si
puissante, que la mère et la fille se conformaient gaiement, mais
inconsciemment et infailliblement à leurs exigences morales et
religieuses. Cette façon d’agir était devenue pour elles une se‐
conde nature. Par conséquent, il n’y avait, dans ce paradis tran‐
quille, ni querelles, ni irritation, ni troubles, ni sarcasmes.

Un mensonge n’y trouvait pas place. Les paroles y étaient tou‐
jours conformes à la vérité absolue; à une vérité rigide, impla‐
cable, inflexible quelles que pussent en être les conséquences.
Mais un jour, dans un cas embarrassant, l’enfant chérie de la
maison souilla ses lèvres d’un mensonge, et le confessa avec des
pleurs de contrition. Il n’existe pas de mots capables d’exprimer
la consternation des tantes. Ce fut comme si le ciel s’effondrait et
si la terre s’écroulait en un formidable chaos. Elles demeurèrent
assises l’une à côté de l’autre, pâles et sévères, muettes et inter‐
dites, regardant la coupable qui s’était agenouillée devant elles et
cachait sa tête sur les genoux de l’une, puis de l’autre, gémissait
et sanglotait, implorait le pardon et la sympathie sans obtenir de
réponse, baisait humblement les vieilles mains ridées qui se reti‐
raient aussitôt comme si elles répugnaient à se laisser toucher
par ces lèvres souillées.

Deux fois, à de longs intervalles, tante Esther dit d’une voix
étonnée et glaciale:

--Vous avez _menti_?



Deux fois, tante Anna reprit avec le même effroi:

--Vous l’avouez, vous osez l’avouer, vous avez _menti_!

Et c’était tout ce qu’elles pouvaient dire. La situation était
nouvelle, inattendue, inouïe. Elles ne pouvaient pas la com‐
prendre, elles ne savaient pas comment l’aborder; l’horreur les
paralysait[D].

Finalement il fut décidé que l’enfant égarée devait être menée
vers sa mère, qui était malade, mais qui devait néanmoins être
mise au courant de la situation. Hélène supplia, implora pour
que cette nouvelle disgrâce lui fût épargnée et qu’il lui fût permis
de ne pas infliger aussi à sa mère la peine et la douleur que cet
aveu lui causerait, mais ce fut en vain. Le devoir exigeait ce sacri‐
fice, le devoir doit passer avant toute autre chose, rien ne peut
vous absoudre d’un devoir; en face d’un devoir aucun accommo‐
dement, aucun compromis n’est possible.

Hélène supplia encore, disant qu’elle était entièrement res‐
ponsable du péché commis, elle, et elle seule; que sa mère n’y
avait en aucune façon pris part... Pourquoi donc devrait-on l’en
faire souffrir?

Mais les tantes demeurèrent fermes et inébranlables dans leur
sentiment de justice, la loi qui punissait l’iniquité des parents sur
les enfants, devait, en tout droit et en toute raison, pouvoir être
intervertie. Par conséquent, il n’était que juste que la mère inno‐
cente d’une enfant pécheresse, subît de sa part une douleur, une
honte, une peine; salaires inévitables du péché.

Les trois femmes s’en allèrent vers la chambre de la malade.



A ce moment le docteur approchait de la maison. Il en était
encore à une bonne distance cependant. C’était un bon docteur et
un bon cœur; un homme excellent, mais il fallait l’avoir connu un
an pour ne plus le détester, deux ans pour apprendre à le tolérer,
et quatre ou cinq pour apprendre à l’aimer. C’était là une longue
et pénible éducation, mais qui en valait bien la peine. Il était de
grande et forte stature. Il avait une tête de lion, un visage de lion,
une voix rude, et des yeux qui étaient tantôt des yeux de pirate,
tantôt des yeux de femme, selon son humeur. Il n’avait aucune
notion de l’étiquette, et ne s’en souciait pas. En paroles, en ma‐
nières, en démarche et en conduite, il était le contraire d’un po‐
seur. Il était franc, jusqu’aux dernières limites; il avait des opi‐
nions sur tous les sujets et elles étaient toujours visées, notées, et
prêtes à être livrées; mais il ne se souciait pas le moins du monde
que son interlocuteur les appréciât ou non. Ceux qu’il aimait, il
les aimait très fort, mais ceux qu’il n’aimait pas, il les détestait, et
le criait sur les toits. Dans sa jeunesse il avait été marin, et l’air
salin de toutes les mers semblait émaner encore de toute sa per‐
sonne. C’était un chrétien ferme et loyal, persuadé que son pays
n’en contenait pas de meilleur, pas un seul dont la foi fût si par‐
faitement saine, robuste, remplie de bon sens, sans tache ni point
faible. Les gens qui avaient une dent à se faire arracher, ou qui,
pour une raison ou pour une autre, voulaient le prendre par son
bon côté, l’appelaient le _Chrétien_, mot dont la délicate flatterie
sonnait comme musique à son oreille et dont le C majuscule était
pour lui une chose si claire et enchanteresse, qu’il pouvait le voir,
même dans l’obscurité, lorsqu’il tombait des lèvres d’une
personne.

Beaucoup de ceux qui l’aimaient le plus se mirent, malgré leur
conscience, à l’appeler ouvertement par ce grand titre, parce qu’il



leur était une joie de faire quelque chose qui lui plût. Et avec une
vive et cordiale malice, sa large et diligente troupe d’ennemis, re‐
prirent ce titre pour le dorer, l’enjoliver et l’augmenter en disant:
«Le seul Chrétien.» De ces deux titres le dernier était le plus ré‐
pandu. L’ennemi, qui était en grande majorité, veillait à cela.
Tout ce que le docteur croyait, il le croyait de tout son cœur, et se
battait chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, pour défendre sa
croyance. Et si les intervalles entre ces occasions-là se trouvaient
trop longs, il inventait lui-même des moyens de les raccourcir. Il
était sévèrement consciencieux, mais d’une façon conforme à ses
vues plutôt indépendantes; et tout ce qui lui paraissait être son
devoir il l’accomplissait dare-dare, que le jugement des mora‐
listes professionnels pût ou non s’accorder avec le sien. A la mer,
dans ses jeunes années, son langage avait été d’une liberté très
profane, mais dès qu’il fut converti il se fit une règle, à laquelle il
se conforma strictement par la suite, de ne jamais jurer que dans
les plus rares occasions, et seulement quand le devoir le lui com‐
manderait. Il avait été grand buveur en mer, mais après sa
conversion il devint un abstinent ferme et convaincu afin de don‐
ner le bon exemple aux jeunes, et, à partir de ce moment, il ne
but que rarement; jamais, en fait, que lorsqu’il trouvait qu’un de‐
voir l’y obligeait; cette condition ne se trouvait peut-être remplie
qu’une ou deux fois par an, trois ou quatre au plus, mais jamais
cinq fois.

Nécessairement, un tel homme doit être impressionnable,
prompt, décidé et facile à émouvoir. C’était le cas pour celui-là et
il n’avait jamais eu le don de dissimuler ses sentiments. Ou, s’il
l’avait eu, il ne prenait pas la peine de l’exercer.



Il portait écrit sur sa figure l’état atmosphérique et le temps
qu’il faisait dans son âme, et lorsqu’il entrait dans une chambre,
les ombrelles ou les parapluies s’ouvraient--au sens figuré--sui‐
vant ces indications. Quand une douce lumière brillait dans ses
yeux, c’était comme une bénédiction. Lorsqu’il entrait, les sour‐
cils froncés, la température s’abaissait immédiatement de dix de‐
grés. C’était un homme très estimé, très aimé parmi ses nom‐
breux amis, mais quelquefois il leur imposait une grande crainte.

Il avait une profonde affection pour la famille Lester, et cha‐
cun de ses membres lui rendait avec intérêt ce sentiment. Les
trois femmes s’affligeaient de son genre de piété et il se moquait
franchement du leur. Mais ils s’estimaient, réciproquement,
beaucoup.

Il approchait de la maison. On aurait pu le voir venir de loin;
mais les deux tantes et l’enfant coupable allaient vers la chambre
de la malade.

III

Elles se rangèrent près du lit: les tantes raides et austères, la pé‐
cheresse sanglotant doucement. La mère tourna la tête sur son
oreiller; ses yeux abattus brillèrent vivement d’une flamme de
sympathie et d’une passion d’amour maternel dès qu’elle vit son
enfant, et elle lui ouvrit le refuge et l’asile de ses deux bras.

--Attendez, dit tante Anna, d’une voix solennelle, dites tout à
votre mère. Purgez votre âme. N’omettez aucune partie de votre
confession.



Debout, pâle, et malheureuse devant ses juges, la jeune fille
raconta jusqu’au bout en gémissant sa triste petite histoire. Puis,
dans un élan de supplication passionnée, elle s’écria:

--Oh! maman, ne pourrez-vous pas me pardonner? Ne voulez-
vous pas me pardonner?... Je suis si malheureuse!

--Te pardonner, ma chérie? Oh! viens dans mes bras!... Là, re‐
pose ta tête sur mon épaule et sois tranquille. Et quand bien
même tu aurais dit un millier de mensonges...

Il y eut un léger bruit... comme un avertissement... on aurait
dit un gosier qui s’éclaircit. Les tantes levèrent la tête et restèrent
médusées. Le docteur était là, le front chargé de nuages et
d’éclairs orageux. La mère et l’enfant ignoraient sa présence.
Elles se tenaient pressées l’une contre l’autre, cœur contre cœur,
dans un bonheur infini, indifférentes à tout le reste. Le médecin
resta un bon moment à regarder d’un air sombre la scène qui se
passait sous ses yeux. Il l’étudiait, l’analysait, en cherchait la ge‐
nèse. Puis il leva la main et fit signe aux tantes; elles vinrent à lui
en tremblant, et se tenant humblement devant lui, elles atten‐
dirent. Il s’inclina vers elles, et dit tout bas:

--Je vous avais pourtant dit qu’à fallait éviter la moindre émo‐
tion à cette malade, n’est-ce pas? que diable avez-vous fait là?
Otez-vous de par ici!

Elles obéirent. Une demi-heure après, il vint au salon. Gai,
souriant, jovial, il conduisait Hélène et la tenait par la taille, la
caressant et lui disant mille petites choses gentilles et drôles; et
elle aussi était redevenue un joyeux rayon de soleil.



--Allons, dit-il, adieu, ma chère petite. Va-t’en dans ta
chambre, laisse ta mère tranquille, et sois sage. Mais, attends...
Tire la langue... Là, ça va. Tu te portes comme le Pont-Neuf! Il lui
donna une petite tape sur la joue et ajouta: Va vite, sauve-toi, je
veux parler à tes tantes.

Elle sortit. Aussitôt le visage du docteur se rembrunit. Il dit en
s’asseyant:

--Vous avez fait un joli coup... et peut-être aussi avez-vous fait
quelque bien... Quelque bien... oui, au fait. La maladie de Mme
Lester, c’est la fièvre typhoïde. Vous l’avez amenée à se déclarer,
je crois, par vos folies, et c’est un service que vous m’avez rendu,
après tout... Je n’avais pas encore pu me rendre compte de ce que
c’était.

Comme mues par un ressort, les vieilles tantes se levèrent en‐
semble, frissonnantes de terreur.

--Asseyez-vous! continua le docteur. Que voudriez-vous faire?

--Ce que nous voulons faire? Nous devons aller vite la voir.
Nous...

--Vous n’en ferez rien du tout, vous avez fait assez de mal pour
aujourd’hui. Voulez-vous donc épuiser d’un seul coup tout votre
stock de crimes et de folies? Asseyez-vous, je vous dis. J’ai fait le
nécessaire pour qu’elle dorme. Elle en a besoin. Si vous la déran‐
gez sans mes ordres, je vous scalperai... si toutefois vous avez les
instruments nécessaires pour cela.

Elles s’assirent, désolées et indignées, mais obéissantes, par
force. Il continua:



--Maintenant, je veux que la situation me soit expliquée. _El‐
les_ voulaient me l’expliquer. Comme si elles n’avaient pas déjà
bien assez d’émotion et d’excitation. Vous connaissiez mes
ordres. Comment avez-vous osé entrer dans cette chambre et
faire tout ce bruit?

Esther jeta un regard suppliant à Anna. Anna répondit par un
regard suppliant à Esther. Ni l’une ni l’autre ne voulait danser sur
cet air-là. Le docteur vint à leur secours. Il dit:

--Commencez, Esther.

Tortillant les franges de son châle, Esther dit timidement, les
yeux baissés:

--Nous n’aurions jamais désobéi à vos ordres pour une raison
ordinaire, mais celle-ci était de première importance. C’était un
devoir. Devant un devoir on n’a pas le choix. Il faut mettre de
côté toute considération de moindre importance, et l’accomplir.
Nous avons été obligées de la faire comparaître devant sa mère.
Elle avait dit un mensonge.

Le docteur dévisagea un instant la vieille demoiselle, et parut
essayer d’amener son esprit à saisir un fait tout à fait incompré‐
hensible. Puis il tonna:

--Elle a dit un mensonge! Ah, vraiment? Le diable m’emporte!
J’en dis un million par jour, moi! Et tous les docteurs en font au‐
tant. Et tout le monde en fait autant. Même vous, pour ce qui est
de ça. Et c’était ça, la chose importante qui vous autorisait à
désobéir à mes ordres, et mettre en péril la vie de ma malade?...
Voyons, Esther Gray, voilà qui est pure folie! Cette jeune fille ne
_pourrait pas_ faire volontairement du mal à qui que ce soit. La



chose est impossible... absolument impossible. Vous le savez
vous-même... Toutes les deux, vous le savez très bien.

Anna vint au secours de sa sœur.

--Esther ne voulait pas dire que ce fût un mensonge de cette
espèce-là. Non, mais c’était un mensonge.

--Eh bien, ma parole, je n’ai jamais entendu de pareilles bê‐
tises. N’avez-vous pas assez de sens commun pour faire des dis‐
tinctions entre les mensonges? Ne savez-vous pas la différence
entre un mensonge qui fait du bien et un mensonge qui fait du
mal?

--_Tous_ les mensonges sont condamnables, dit Anna en pin‐
çant ses lèvres comme un étau, tous les mensonges sont
défendus.

Le «Seul Chrétien» s’agita impatiemment dans sa chaise. Il
voulait attaquer cette proposition, mais ne savait pas au juste
comment ni par où s’y prendre. Finalement, il se risqua.

--Esther, ne diriez-vous pas un mensonge pour protéger quel‐
qu’un d’un mal ou d’une honte imméritée?

--Non.

--Pas même pour sauver un ami?

--Non.

--Pas même pour le meilleur ami?

--Non. Je ne mentirais pas.



Le docteur lutta un instant en silence contre cette situation;
puis il demanda:

--Pas même pour lui épargner des souffrances, des misères et
des douleurs très grandes?

--Non. Pas même pour sauver sa vie.

Une autre pause. Puis:

--Ni son âme?

Il y eut un silence. Un silence qui dura un instant. Puis Esther
répondit à voix basse, mais avec décision:

--Ni son âme.

D’un moment, personne ne parla. Puis le docteur dit:

--En est-il de même pour vous, Anna?

--Oui, répondit-elle.

--Je vous demande à toutes deux: Pourquoi?

--Parce que dire un tel mensonge ou n’importe quel mensonge
serait un péché, et nous coûterait la perte de nos propres âmes.
Oui, nous serions perdues, si nous mourions ayant d’avoir eu le
temps de nous repentir.

--Étrange... Étrange... C’est absolument incroyable.

Puis il demanda brusquement:

--Une âme de cette espèce _vaut-elle la peine_ d’être sauvée?



Il se leva, en maugréant et marmottant, et se dirigea vers la
porte en frappant vigoureusement des pieds. Sur le seuil il se re‐
tourna et cria de toute sa voix:

--Corrigez-vous! Abandonnez cette étroite, égoïste, mesquine
idée de sauver vos misérables petites âmes, et tâchez de faire
quelque chose qui ait un peu de dignité! Risquez vos âmes! Ris‐
quez-les pour de nobles causes; et alors, quand bien même vous
les perdriez, que craindrez-vous? Corrigez-vous!

Les bonnes vieilles demoiselles se sentirent paralysées, pulvé‐
risées, indignées et insultées; elles réfléchirent profondément et
amèrement à ces blasphèmes. Elles étaient blessées à vif, et di‐
saient qu’elles ne pourraient jamais pardonner ces injures.

--Corrigez-vous!

Elles se répétaient ce mot dans l’amertume de leur âme. «Cor‐
rigez-vous, et apprenez à mentir!»

Le temps s’écoula, et bientôt un changement se fit dans leur
esprit. Elles avaient accompli le premier devoir de l’être humain,
qui est de penser à lui-même jusqu’à ce qu’il ait épuisé le sujet, et
elles se trouvèrent alors en état de considérer des choses d’un in‐
térêt moindre, il leur fut possible de penser aux autres.

Les pensées des deux vieilles demoiselles s’en retournèrent
donc bien vite à leur chère nièce et à l’affreuse maladie qui l’avait
frappée. Aussitôt elles oublièrent les blessures qu’avait reçues
leur amour-propre, et il s’éleva dans leur cœur un désir passion‐
né d’aller au secours de celle qui souffrait, de la consoler par leur
amour, de l’entourer de soins et de travailler de leur mieux pour
elle, avec leurs faibles vieilles mains, d’user joyeusement, amou‐



reusement leurs pauvres corps à son service, pourvu que ce privi‐
lège leur fût accordé.

--Et il nous l’accordera! s’écria Esther, avec de grosses larmes
coulant sur ses joues. Il n’y a pas de gardes-malades comparables
à nous, car il n’y en a pas d’autres qui sauraient veiller à ce chevet
jusqu’à ce qu’elles en tombent mortes. Et Dieu sait que nous,
nous le ferions.

--Amen, dit Anna, et un sourire d’approbation brilla à travers
les larmes qui mouillaient ses lunettes. Le docteur nous connaît,
et il sait que nous ne désobéirons plus; il n’appellera pas d’autres
gardes. Il n’oserait pas.

--Il n’oserait pas? dit Esther avec colère, essuyant vivement
ses yeux. Il oserait tout, ce Chrétien du diable! Mais toute son au‐
torité serait bien inutile, cette fois! Mais, bonté divine, Anna!
Tout bien considéré, cet homme est très bon, intelligent et bien
doué, il n’aurait jamais une telle pensée... L’heure à laquelle l’une
de nous devrait aller voir la malade est passée... Qu’est-ce qui le
retient? Pourquoi ne vient-il pas nous le dire?...

Elles entendirent le bruit de ses pas; il revenait... Il entra, s’as‐
sit, et se mit à causer:

--Marguerite est bien malade, dit-il. Elle dort encore, mais elle
s’éveillera bientôt. Alors, l’une de vous devra aller vers elle, son
état doit empirer avant de s’améliorer. Dans quelques jours il
faudra la veiller jour et nuit. Quelle part de ce travail pourrez-
vous entreprendre, à vous deux?

--Tout! s’écrièrent ensemble les deux vieilles demoiselles.

Les yeux du docteur étincelèrent et il dit avec enthousiasme:



--Oui, vous parlez franc, braves vieilles reliques que vous êtes!
Et vous serez gardes-malades autant que vous le pourrez, car il
n’y a personne dans cette ville qui vous soit comparable pour
cette dure et sainte tâche. Mais vous ne pouvez pas tout faire, et
ce serait un crime que de vous le permettre.

C’étaient là de belles louanges; des louanges inestimables, ve‐
nant d’une telle source, et presque toute la rancune disparut aus‐
sitôt des cœurs des deux vieilles jumelles.

--Votre Tilly et ma vieille Mancy feront le reste, bonnes gardes
toutes les deux, âmes blanches et peaux noires, vaillantes, fidèles,
tendres. De vraies perles!... Et menteuses accomplies depuis le
berceau... A propos, dites donc! Faites attention à votre petite-
nièce aussi; elle est malade, et va l’être encore plus.

Les deux vieilles demoiselles parurent un peu surprises et in‐
crédules. Esther s’écria:

--Comment donc? Il n’y pas une heure que vous lui avez dit
qu’elle se portait comme le Pont-Neuf!

Le docteur répondit tranquillement:

--C’était un mensonge.

Les vieilles filles se retournèrent contre lui avec indignation, et
Anna s’écria:

--Comment osez-vous nous faire cette odieuse confession,
d’un ton si indifférent, quand vous savez ce que nous pensons de
toutes les formes de...

--Chut! vous êtes ignorantes comme des chattes, toutes les
deux, et vous ne savez pas du tout ce que vous dites. Vous êtes



comme toutes les autres taupes morales. Vous mentez du matin
au soir, mais parce que vous ne le faites pas avec votre langue,
mais seulement avec vos yeux menteurs, vos menteuses in‐
flexions de voix, vos phrases trompeuses et déplacées, et vos
gestes trompeurs, vous levez avec arrogance vos nez dédaigneux
et infaillibles, et vous faites parade devant Dieu et devant le
monde d’une exemplaire sainteté; et un mensonge qui parvien‐
drait à se glisser dans la glacière de vos âmes serait aussitôt mor‐
tellement congelé. Pourquoi tenez-vous à vous leurrer vous-
mêmes avec cette idée ridicule qu’il n’existe que des mensonges
parlés? Quelle est la différence entre mentir avec ses yeux et
mentir avec sa bouche? Il n’y en a pas. En réfléchissant un in‐
stant vous le comprendriez. Il n’y a pas un être humain qui ne
dise une foule de mensonges, chaque jour de sa vie; et vous...
mais, vous deux, vous en dites vingt mille; et, pourtant, vous
faites une vive explosion d’horreur hypocrite quand je dis un
mensonge très doux et innocent à cette enfant pour la protéger
contre son imagination qui s’échaufferait jusqu’à lui donner la
fièvre en moins d’une heure si j’étais assez malhonnête envers
mon devoir pour le permettre. Et je le permettrais probablement
si j’étais intéressé à sauver mon âme par des moyens tellement
indignes.

Voyons, raisonnons ensemble. Examinons les détails. Quand
vous étiez toutes les deux dans la chambre de la malade, à faire
cette scène, qu’auriez-vous fait si vous aviez su que je venais?

--Eh bien, quoi?

--Vous vous seriez sauvées, en emmenant Hélène avec vous,
n’est-ce pas?



Les vieilles filles se turent.

--Quels auraient été alors votre but et votre intention?

--Eh bien, quoi?

--De m’empêcher de découvrir cette action. De me porter à
croire que l’excitation de Marguerite provenait d’une cause non
connue de vous. En un mot, de me dire un mensonge, un men‐
songe silencieux. Et ce qui est plus, un mensonge qui aurait pu
faire du mal.

Les jumelles rougirent, mais ne parlèrent pas.

--Non seulement vous dites des milliers de mensonges silen‐
cieux, mais vous dites aussi des mensonges en paroles... toutes
les deux.

--Cela, _non_; ce n’est pas vrai!

--Si, c’est vrai. Mais seulement d’inoffensifs. Vous n’auriez ja‐
mais rêvé d’en prononcer un qui puisse faire du mal. Savez-vous
que c’est là une concession... et une confession?

--Que voulez-vous dire?

--C’est une inconsciente concession de dire que les mensonges
inoffensifs ne sont pas criminels. Et cela revient aussi à confesser
que vous faites constamment cette distinction. Par exemple, vous
avez refusé la semaine dernière une invitation de la vieille Mme
Foster, pour ne pas rencontrer ces odieux Higbies à dîner, par un
billet très poli, où vous exprimiez votre regret et disiez que vous
étiez très fâchées de ne pouvoir accepter. C’était un mensonge,
c’était le mensonge le plus complet qui ait jamais été prononcé.
Niez-le, Esther, avec un autre mensonge.



Esther ne répondit qu’en branlant la tête.

--Cela ne suffit pas, continua le docteur. Répondez, était-ce un
mensonge, oui ou non?

Les couleurs montèrent aux joues des deux vieilles demoi‐
selles, et avec lutte et effort elles firent leur confession:

--C’était un mensonge.

--Bien. La réforme commence, il y a encore de l’espoir pour
vous; vous ne diriez pas un mensonge pour sauver l’âme de votre
meilleur ami, mais vous pouvez en dire sans le moindre scrupule
pour vous épargner l’ennui de dire une vérité désagréable.

Il se leva. Esther parlant pour toutes deux, dit froidement:

--Nous avons menti: nous le reconnaissons; cela ne se renou‐
vellera jamais. Mentir est un péché. Nous ne dirons plus jamais
un seul mensonge d’aucune espèce, pas même un mensonge de
politesse ou de charité, ni pour épargner à qui que ce soit le coup
d’une douleur que Dieu lui envoie.

--Ah, que votre chute sera prompte! Au fait, vous êtes déjà re‐
tombées dans le péché, car ce que vous venez de prononcer est
un mensonge.

Adieu, corrigez-vous! L’une de vous doit aller maintenant vers
la malade.



IV

Douze jours après, la mère et l’enfant s’agitaient dans les transes
de l’affreuse maladie. Il y avait bien peu d’espoir pour l’une et
pour l’autre. Les sœurs étaient pâles et exténuées, mais ne vou‐
laient pas quitter leur poste. Leurs cœurs se brisaient, pauvres
chères vieilles, mais leur vaillance était ferme et indestructible.
Pendant tous ces douze jours, la mère avait beaucoup désiré voir
son enfant et l’enfant sa mère, mais elles savaient bien, toutes les
deux, que leurs prières sur ce point ne pourraient être de bien
longtemps exaucées. Lorsque la mère sut, dès le premier jour,
qu’elle était atteinte de la fièvre typhoïde, elle fut effrayée, et de‐
manda s’il n’y avait pas de danger qu’Hélène ait pu contracter la
maladie, la veille, en entrant dans sa chambre. Esther lui dit que
le docteur s’était moqué de cette idée. Esther était ennuyée de le
dire, bien que ce fût vrai, car elle n’avait pas cru aux paroles du
docteur; mais quand elle vit la joie de la mère à cette nouvelle, la
douleur de sa conscience perdit beaucoup de sa force; résultat
qui la rendit honteuse du sens trompeur qu’elle avait donné à ses
paroles, mais cette honte n’alla pas jusqu’à l’amener à une
consciente et distincte mise au point de ce qu’elle avait dit. Dès
lors la malade comprit que son enfant devait rester loin d’elle, et
promit de se réconcilier de son mieux à l’idée de cette séparation,
car elle eût préféré endurer la mort, plutôt que de mettre en péril
la santé de sa fille. Cette même après-midi, Hélène dut s’aliter;
elle se sentait malade. Son état empira pendant la nuit. Au matin,
sa mère demanda de ses nouvelles.

--Elle va bien?



Esther frissonna. Elle entr’ouvrit les lèvres, mais les mots re‐
fusaient de sortir. La mère la regardait languissamment, rêvant,
attendant; soudain, elle pâlit et s’écria:

--Oh mon Dieu! Qu’y a-t-il? Elle est malade?

Alors le cœur torturé de la pauvre vieille tante fut plein
d’épouvante et les mots lui vinrent:

--Non, soyez tranquille; elle va bien.

La malade exprima sa reconnaissance et toute la joie de son
cœur.

--Dieu soit loué pour ces chères paroles! Embrassez-moi. Je
vous adore, de me les avoir dites!

Esther raconta cet incident à Anna qui la reçut avec un regard
plein de mépris, et dit froidement:

--Ma sœur, c’était un mensonge.

Les lèvres d’Esther tremblèrent piteusement; elle étouffa un
sanglot et dit:

--Oh! Anna, c’était un péché; mais que voulez-vous? je n’ai pas
pu supporter de voir l’effroi et l’angoisse de ses yeux.

--N’importe. C’était un mensonge, Dieu vous en tiendra
responsable.

--Oh, je le sais, je le sais, s’écria Esther en se tordant les
mains, mais s’il fallait recommencer tout de suite, je ne pourrais
m’en empêcher. Je sais que je le dirais encore.



--Alors, prenez ma place auprès d’Hélène demain matin. Moi,
je saurai dire la vérité.

Esther se jeta au cou de sa sœur pour l’attendrir et la supplier:

--Non, Anna, oh, ne le dites pas!... vous la tuerez!

--Du moins, j’aurais dit la vérité.

Au matin, elle eut une cruelle épreuve, elle aussi, en présence
de la même question de la mère, et elle rassembla toutes ses
forces pour ne pas faiblir. Lorsqu’elle ressortit de la chambre, Es‐
ther l’attendait, pâle et tremblante, dans le vestibule. Elle lui de‐
manda à voix basse:

--Oh! comment a-t-elle pris l’affreuse nouvelle, cette pauvre,
cette malheureuse mère?

Les yeux d’Anna étaient pleins de larmes. Elle dit:

--Dieu me pardonne; j’ai dit que l’enfant se portait bien.

Esther la serra contre son cœur:

--Dieu vous bénisse, Anna! dit-elle. Et elle lui exprima tout
son amour et sa reconnaissance en caresses et en louanges
passionnées.

Dès lors, toutes deux connurent les limites de leurs forces et
acceptèrent leur destin. Elles capitulèrent en toute humilité en
s’abandonnant aux dures nécessités de la situation. Chaque jour,
elles prononçaient leur mensonge du matin, et confessaient leur
péché en prière, sans implorer leur pardon, car elles s’en trou‐
vaient indignes, mais avec le seul désir de reconnaître qu’elles se



rendaient bien compte de leur faute et n’avaient pas l’intention
de la cacher ni de l’excuser.

Chaque jour, tandis que la jolie petite idole de la famille souf‐
frait de plus en plus, les vieilles tantes affligées peignaient l’épa‐
nouissement de sa beauté jeune et fraîche à la faible mère, et fris‐
sonnaient de douleur sous les coups que leur portaient ses trans‐
ports de joie et de gratitude.

Pendant les premiers jours, tant que l’enfant eut la force de te‐
nir un crayon, elle avait écrit à sa mère de tendres petits billets
doux, dans lesquels elle lui cachait sa maladie. Et ces petits billets
avaient été lus et relus par des yeux remplis de larmes reconnais‐
santes, baisés maintes et maintes fois, et gardés comme de pré‐
cieux trésors, sous l’oreiller.

Puis vint un jour où la main de la jeune fille perdit toute sa
force... où elle délira. Ce fut un cruel embarras pour les vieilles
tantes. Il n’y avait plus de billets doux pour la mère.

Esther commença une explication très plausible et soigneuse‐
ment étudiée; mais elle en perdit le fil, et son discours ne fut que
confusion; le soupçon se montra sur le visage de la mère, puis la
terreur. Esther le vit, reconnut l’imminence du danger, et se re‐
dressant résolument devant l’urgence de la situation, elle saisit
son courage à deux mains; elle se raidit de toutes les forces de sa
volonté, elle dit d’un ton calme et plein de conviction:

--Je ne voulais pas vous le dire, de peur de vous inquiéter,
mais Hélène a passé la nuit chez les Sloanes. Il y avait une petite
soirée, elle ne voulait pas y aller parce que vous êtes malade,
mais nous l’avons persuadée. Elle est jeune et elle a besoin des



plaisirs innocents de la jeunesse. Et nous avons pensé que vous
approuveriez. Soyez sûre qu’elle écrira tout de suite, en rentrant.

--Comme vous êtes bonnes! et que vous nous comblez de
soins, toutes les deux! Si j’approuve? Oh, je vous remercie de tout
mon cœur. Ma pauvre petite exilée! Dites-lui que je veux qu’elle
ait tous les plaisirs possibles. Je ne voudrais pas la priver d’un
seul. Qu’elle garde seulement sa santé, c’est tout ce que je de‐
mande. Qu’elle ne souffre pas! Je ne peux pas en supporter
l’idée... Que je suis heureuse et reconnaissante qu’elle ait échappé
à cette contagion! et elle l’a échappé belle, tante Esther! Oh, si ce
délicieux visage devait être tout flétri et brûlant de fièvre! Je ne
peux pas y penser. Gardez-lui sa santé. Gardez-lui sa fraîcheur!
Je la vois d’ici, cette délicate et ravissante enfant, avec ses grands
yeux bleus, si francs et sérieux; et qu’elle est douce, oh, si douce
et gentille et affectueuse! Est-elle toujours aussi belle, chère tante
Esther?

--Oh, elle est plus belle, plus douce et charmante qu’elle ne l’a
jamais été, si une telle chose peut s’imaginer.

Et Esther se retourne pour ranger les flacons de drogues, afin
de cacher sa honte et sa douleur.

V

Le lendemain, les deux tantes se mirent à une tâche difficile et
délicate dans la chambre d’Hélène.

Patiemment et sérieusement, avec leurs vieux doigts raidis
elles essayèrent d’écrire une contrefaçon du billet promis. Elles



ne réussirent pas du premier coup, mais petit à petit, et après
plusieurs échecs, elles firent des progrès. Nul n’était là pour ob‐
server le tragique de tout cela, et de cette pathétique ironie du
sort, elles étaient elles-mêmes inconscientes. Souvent leurs
larmes tombaient sur les billets et les abîmaient. Quelquefois un
seul mot mal formé rendait suspecte une lettre qui aurait pu pas‐
ser. Mais finalement, Anna en produisit une dont l’écriture était
une assez bonne imitation de celle d’Hélène pour passer même
sous un regard soupçonneux. Elle l’avait enrichie abondamment
de tous les petits mots caressants et des petits noms d’amitié, fa‐
miliers aux lèvres de l’enfant depuis son berceau. Elle porta cette
lettre à la mère, qui s’en saisit avec avidité, l’embrassa, la pressa
contre son cœur, lisant et relisant tous les mots charmants, répé‐
tant avec un amour infini le dernier paragraphe:

«Minette chérie, si je pouvais seulement vous voir, et embras‐
ser vos yeux, et sentir vos bras autour de moi! Je suis si contente
que mes exercices de piano ne vous dérangent pas. Guérissez-
vous vite. Tout le monde est bien bon pour moi, mais je me
trouve tellement seule, sans vous, chère maman!»

--La pauvre petite! Je comprends tout à fait ses sentiments.
Elle ne peut jamais être complètement heureuse sans moi; et
moi... oh, je vis de la lumière de ses yeux!... Dites-lui de s’exercer
tant qu’il lui plaira, tante Anna. Je ne peux pas entendre le piano
de si loin, ni sa chère jolie voix quand elle chante. Dieu sait que je
le voudrais bien. Personne ne sait comme cette voix est douce à
mon oreille. Et dire que... un jour elle ne chantera plus!... pour‐
quoi pleurez-vous?

--Seulement parce que... parce que... ce n’était qu’un souvenir.
Lorsque je suis descendue, elle chantait «Loch Fomond», cette



mélancolique berceuse! Je suis toujours émue lorsqu’elle chante
cela.

--Et moi aussi. C’est d’une beauté touchante, divine. Lorsque
quelque chagrin de jeune fille est dans son cœur, et qu’elle chante
pour la consolation mystique que lui donne la musique...

Tante Anna?

--Chère Marguerite?

--Je suis très malade. Quelquefois il me vient comme un pres‐
sentiment que je n’entendrai plus jamais cette chère voix.

--Oh non... non; ne dites pas cela, Marguerite! Je ne peux pas
le supporter!

Marguerite fut touchée et désolée. Elle dit doucement:

--Là, là... Laissez-moi vous prendre dans mes bras. Ne pleurez
pas. Mettez votre joue près de la mienne. Consolez-vous. Je veux
vivre. Je vivrai, si je peux. Ah! que ferait-elle sans moi? Est-ce
qu’elle parle souvent de moi?... Mais je sais bien que oui.

--Oh, constamment... constamment.

--Ma chère petite fille! Elle a écrit son billet tout de suite, en
entrant?

--Oui, à l’instant même. Elle n’a pas même attendu d’avoir
quitté son chapeau.

--Je le savais bien. C’est bien sa manière affectueuse, tendre et
impulsive. Je le savais sans le demander, mais je voulais vous
l’entendre dire. La femme adorée le sait, mais elle voudrait que
son mari lui redise son amour chaque jour, à tous moments, pour



la seule joie de l’entendre... Elle a pris une plume, cette fois,
j’aime mieux ça. L’écriture au crayon pouvait s’effacer, et j’en au‐
rais été navrée. Lui avez-vous dit de prendre une plume?

--Oui... non... elle.... C’est elle qui en a eu l’idée.

La mère sourit et dit:

--J’espérais que vous diriez cela. Je n’ai jamais vu une enfant
si aimable et prévenante!... Tante Anna!

--Chère Marguerite?

--Allez lui dire que je pense continuellement à elle et que je
l’adore. Mais... vous pleurez encore. Ne vous inquiétez pas telle‐
ment de moi, ma chérie. Je crois qu’il n’y a rien à craindre, pour
le moment.

La messagère désolée porta ces paroles et les délivra pieuse‐
ment à des oreilles inconscientes. La jeune fille continua à gémir
et à marmotter. Puis elle la regarda avec de grands yeux étonnés,
effrayés et brillants de fièvre, des yeux où il ne restait plus un
rayon d’intelligence.

--Êtes-vous... non, vous n’êtes pas ma mère. Je la veux!... Elle
était là il n’y a qu’un instant. Je ne l’ai pas vue partir. Viendra-t-
elle... Viendra-t-elle vite? Viendra-t-elle tout de suite?... Il y a
tant de maisons. Et elles m’étouffent tellement... et ça tourne,
tourne... Oh, ma tête, ma tête!...

Et ainsi de suite, elle s’agitait et se tourmentait sans cesse
dans des transes de douleur, passant d’une idée torturante à une
autre, jetant ses bras de tous côtés comme sous la menace d’une
incessante persécution.



La pauvre vieille Anna mouillait les lèvres sèches et fiévreuses,
caressant doucement le front brûlant, murmurait des mots de
tendresse et de pitié, et remerciait le Père de tous, de ce que la
mère était heureuse, et ne savait pas.

VI

Chaque jour, la jeune fille s’en allait de plus en plus vers la
tombe; et chaque jour, les tristes vieilles gardiennes portaient de
fraîches nouvelles de sa santé radieuse et florissante à l’heureuse
mère, dont la vie touchait aussi à sa fin. Et chaque jour, elles ima‐
ginaient des petits billets tendres et joyeux, imitant l’écriture de
l’enfant, puis, le cœur déchiré et la conscience pleine de remords,
elles pleuraient en regardant la mère joyeuse et reconnaissante
qui les dévorait, les adorait, les chérissait comme d’inestimables
trésors, et les jugeait sacrés parce que la main de l’enfant les avait
touchés.

Enfin, elle vint, l’Amie qui apporte à tous la suprême consola‐
tion et la paix. Les lumières éclairaient faiblement l’appartement.
Dans le silence complet et solennel qui précède l’aurore, des
formes vagues glissèrent sans bruit le long du corridor et s’as‐
semblèrent, silencieuses et recueillies, dans la chambre d’Hélène,
autour de son lit, car l’avertissement avait été donné, et elles
comprenaient. La jeune mourante avait les lèvres closes, elle était
sans connaissance; l’étoffe qui recouvrait sa poitrine se soulevait
et s’abaissait, tandis que s’écoulaient petit à petit les derniers
souffles de la vie. De temps en temps, un soupir ou un sanglot
étouffé rompait le silence. La même pensée, le même sentiment



était dans tous les cœurs; l’angoisse de cette mort, ce départ pour
le grand inconnu, et la mère qui n’était pas là, pour aider, encou‐
rager et bénir.

Hélène remua; ses bras s’étendirent désespérément comme
s’ils cherchaient quelque chose... Elle était aveugle depuis plu‐
sieurs heures. La fin était venue. Tout le monde le savait. Avec un
grand sanglot, Esther la prit dans ses bras en s’écriant:

--Oh, mon enfant, mon enfant chérie!

Une lueur d’extase et de bonheur suprême illumina la figure
de l’enfant; car il lui fut miséricordieusement permis de croire
que ce dernier embrassement était d’une autre. Et elle s’en alla
paisiblement en murmurant:

--Oh maman, je suis si heureuse... J’avais tant besoin de
vous... Maintenant je puis mourir.

Deux heures après, Esther était devant la mère qui lui
demandait:

--Comment va l’enfant?

--Elle va bien! dit la vieille fille.

VII

Un voile de crêpe noir, et un voile de crêpe blanc, furent pendus à
la porte de la maison et le vent les fit balancer et frissonner en‐
semble. A midi, les préparatifs d’enterrement étaient finis et dans
le cercueil reposait le jeune corps, dont le visage exprimait une



grande paix. Deux affligées étaient assises tout près, pleurant et
priant. Anna, et la vieille négresse Tilly. Esther vint, et elle trem‐
blait, car un grand trouble était dans son âme. Elle dit:

--Elle demande un billet.

Le visage d’Anna devint blême. Elle n’avait pas pensé à cela.
Elle avait cru que ces pathétiques services étaient terminés. Pen‐
dant un instant, les deux femmes se regardèrent fixement, les
yeux vides; puis Anna dit:

--Il n’y a rien à faire... Il faut qu’elle l’ait. Autrement, elle
soupçonnerait quelque chose...

--Elle découvrirait tout.

--Oui. Et son cœur se briserait.

Elle regarda le pâle visage de la morte, et ses yeux se rem‐
plirent de larmes.

--Je l’écrirai, dit-elle.

Esther le porta. La dernière ligne disait: «Minette chérie, ma
douce et gentille maman, bientôt nous nous reverrons. N’est-ce
pas là une bonne nouvelle? Et c’est bien vrai. Tout le monde dit
que c’est vrai.»

La mère gémit et dit:

--Pauvre enfant, comment pourra-t-elle supporter de savoir?
Je ne la verrai plus jamais en ce monde. C’est dur, bien, bien dur.
Elle ne soupçonne rien? Vous la préservez de cela?

--Elle croit que vous serez bientôt guérie.



--Comme vous êtes bonne et attentive, chère tante Esther!
Personne ne l’approche qui pourrait lui porter la contagion?

--Ce serait un crime.

--Mais vous, vous la voyez?

--A distance... oui.

--C’est très bien. En d’autres personnes on ne pourrait avoir
confiance. Mais vous deux, anges gardiennes!... L’or n’est pas si
pur que vous. D’autres seraient infidèles; et beaucoup me trom‐
peraient et mentiraient.

Esther baissa les yeux et ses pauvres vieilles lèvres
tremblèrent.

--Laissez-moi vous embrasser pour elle, tante Esther. Et
quand je serai partie, et que tout danger sera passé, mettez ce
baiser, un jour, sur ses chères lèvres, et dites-lui que c’est sa mère
qui l’envoie, et que le cœur brisé de sa mère y est tout entier.

L’instant d’après, Esther, versant des larmes sur le visage pâle
et froid, accomplit sa tragique mission.

VIII

Une autre journée se leva, et s’avança en inondant la terre de
rayons de soleil. Tante Anna apporta à la mère défaillante des
nouvelles pleines de consolation et un joyeux billet qui disait en‐
core: «Nous n’avons plus que très peu de temps à attendre, ma‐
man chérie, puis nous serons ensemble.»



La note grave et profonde de la cloche s’entendit au loin,
comme une plainte apportée par le vent.

--Tante Anna, on sonne. Quelque pauvre âme est au repos. J’y
serai bientôt aussi. Vous ne la laisserez pas m’oublier?

--Oh, Dieu sait qu’elle ne vous oubliera jamais!

--N’entendez-vous pas ce bruit étrange, tante Anna? on dirait
le son de beaucoup de pas qui rentrent.

--Nous espérions que vous ne l’entendriez pas, chérie. C’est un
petit rassemblement d’amis venus pour... pour Hélène, pauvre
petite prisonnière. Il y aura de la musique et elle l’aime tellement.
Nous pensions que cela ne vous inquiéterait pas.

--M’inquiéter? oh non, non... oh, donnez-lui tout ce que son
cher petit cœur peut désirer. Vous êtes toujours si bonnes pour
elle, et si bonnes pour moi. Dieu vous bénisse, toutes les deux,
toujours.

Après une pause, elle ajouta:

--Comme c’est beau! J’entends son orgue. Est-ce elle qui joue,
croyez-vous?...

En vagues limpides et sonores la musique inspiratrice flotta
dans l’air tranquille jusqu’à ses oreilles.

--Oui, c’est son jeu, ma petite chérie. Je le reconnais. On
chante. Oh... c’est un cantique! et le plus beau, le plus sacré de
tous, le plus touchant, le plus consolant...

Il me semble que cette musique va m’ouvrir les portes du pa‐
radis... Si je pouvais mourir maintenant...



Vagues et lointains, ces mots s’élevèrent dans le silence
profond:

_Nearer, my God, to Thee,_ _Nearer to Thee;_ _E’en though
it be a cross_ _That raiseth me!_

Plus près de toi, mon Dieu, Plus près de toi; Qu’importe que ce
soit une croix Qui m’élève plus près de toi!

Avec la fin du cantique, une autre âme s’en fut vers le lieu du
repos éternel, et celles qui avaient été tellement unies dans la vie
ne furent pas séparées par la mort. Les vieilles sœurs pleuraient
amèrement, mais elles se disaient avec joie:

--Quelle bénédiction, qu’elle ne l’ait jamais su!

IX

A minuit, elles se tenaient ensemble et pleuraient encore, quand
elles crurent voir un ange qui leur apparaissait dans une lumière
céleste; et l’ange leur dit:

--Pour les menteurs une place est assignée. Ils brûlent dans le
feu de l’enfer, durant l’éternité. Repentez-vous!

Les affligées tombèrent à genoux aux pieds de l’ange, et incli‐
nèrent leurs têtes grises en adoration. Mais leurs langues étaient
attachées au palais de leurs bouches, et elles se turent.

--Parlez! reprit l’ange, pour que je puisse porter la réponse de‐
vant le tribunal divin et vous rapporter le décret inévitable et
décisif.



Elles inclinèrent la tête plus bas encore et l’une dit:

--Notre péché est grand, et nous nous humilions dans la
honte; mais seule une repentance parfaite pourrait nous sauver.
Et nous sommes de pauvres créatures qui avons appris l’infini de
la faiblesse humaine, et nous savons que si nous nous retrou‐
vions encore dans de si dures circonstances, nos cœurs faibli‐
raient de nouveau et nous pécherions autant qu’auparavant. Les
forts pourraient résister, et ainsi être sauvés, mais nous, nous
sommes perdues.

Elles levèrent la tête pour supplier. Mais l’ange était parti.
Pendant qu’elles s’étonnaient et pleuraient, l’ange revint et,
s’abaissant vers elles, il leur dit tout bas le décret.

X

Était-ce _Enfer_, ou _Paradis_?

UNE HISTOIRE DE MALADE

A me voir vous croiriez que j’ai soixante ans et que je suis ma‐
rié, mais cela tient à mon état et à mes souffrances, car je suis cé‐
libataire et je n’ai que quarante ans. Il vous sera difficile de croire
que moi qui ne suis maintenant qu’une ombre, j’étais il y a deux
ans un homme fort et vigoureux--un véritable athlète!--cepen‐
dant c’est la simple vérité. Mais la façon dont j’ai perdu la santé
est plus étrange encore. Je l’ai perdue en une nuit d’hiver, pen‐
dant un voyage de quatre cents kilomètres en chemin de fer, en
aidant à surveiller un cercueil. C’est la vérité véritable et je vais
vous raconter comment c’est arrivé.



J’habite à Cleveland, dans l’Ohio. Un soir d’hiver, il y a deux
ans, je rentrai chez moi à la tombée de la nuit par une terrible
tempête de neige. La première chose que j’appris en franchissant
le seuil fut que mon plus cher camarade d’enfance et d’adoles‐
cence, John B. Hachett, était mort la veille et qu’avec son dernier
souffle il avait exprimé le désir que ce fût moi qui fût chargé d’ac‐
compagner son corps auprès de ses vieux parents, dans le Wis‐
consin. Je fus terriblement affligé et bouleversé, mais il n’y avait
pas le temps de se laisser aller aux émotions, il fallait partir im‐
médiatement. Je pris la carte portant le nom «Révérend Lévi Ha‐
chett, à Bethléhem, Wisconsin» et je courus à la gare à travers la
tempête qui hurlait. En arrivant à la station je trouvai sans peine
la longue caisse qui m’avait été désignée et j’y fixai la carte avec
de petits clous; je la fis mettre sur l’express, puis je revins au buf‐
fet m’approvisionner de sandwichs et de cigares. En ressortant,
quelle ne fut pas mon émotion de voir ma caisse de nouveau sur
le quai et un jeune homme en train de l’examiner qui se préparait
à y clouer une carte qu’il tenait à la main. Très ennuyé et furieux,
je m’élançai vers l’express pour réclamer une explication. Mais
non, ma caisse était là, dans l’express, personne n’y avait touché,
et on me dit que la caisse qui se trouvait sur le quai contenait des
fusils que ce jeune homme devait expédier à une société de tir
dans l’Illinois.

A ce moment-là, le cri: «En voiture, s’il vous plaît!» me fit sau‐
ter dans le fourgon où je trouvai un siège confortable sur un sac
de coton.

Le conducteur était là, il travaillait dur; c’était un homme
d’environ cinquante ans, du type très ordinaire, mais sa physio‐
nomie avait une bonne expression d’honnêteté et de simple



bonne humeur, et toute son attitude respirait le bon sens jovial et
pratique. Comme le train partait, un étranger s’avança et déposa
sur le cercueil quelques paquets volumineux.

Puis, le train s’élança dans la sombre nuit, tandis que la tem‐
pête soufflait toujours plus fort, et je me sentis envahir par une
grandissante angoisse; tout mon courage sombra. Le vieux
conducteur fit une remarque ou deux au sujet de la tempête et de
la température sibérienne, puis il ferma ses portes à coulisses et
les barra, ferma sa fenêtre et l’attacha solidement. Après cela, il
alla de-ci, de-là, un peu plus loin, mettant chaque chose en ordre
et chantonnant sans cesse d’un air satisfait: «Doux adieux... doux
adieux» sur un ton très bas et pas mal faux.

Bientôt je commençai à percevoir une odeur forte et péné‐
trante dans l’air glacé. Cela me déprima encore davantage, parce
que naturellement je pensai à mon pauvre ami défunt. Il y avait
quelque chose d’infiniment triste dans cette façon muette et pa‐
thétique de se rappeler à mon souvenir, et j’eus peine à retenir
mes larmes. De plus, j’étais navré à cause du vieux conducteur
qui pouvait s’apercevoir de l’odeur. Cependant, il continuait tran‐
quillement son chant et je fus rempli de reconnaissance. Malgré
ce soulagement moral, je devins de minute en minute plus in‐
quiet, car l’odeur devenait à chaque instant plus forte et plus dif‐
ficile à supporter. Bientôt, ayant arrangé les choses à sa satisfac‐
tion, le conducteur prit du bois et alluma un grand feu dans son
poêle. Ceci me navra plus que je ne saurais dire; car je ne pouvais
m’empêcher de penser que cela allait tout gâter. J’étais convaincu
que l’effet de la chaleur serait terrible sur mon pauvre ami mort.
Thomson (j’appris dans le courant de la nuit que le conducteur
s’appelait Thomson) s’occupait maintenant à boucher les



moindres fentes par où l’air pouvait s’introduire, en faisant re‐
marquer qu’il avait l’intention de nous rendre agréable le voyage
de la nuit en dépit du froid. Je ne dis rien, car je trouvais que ces
précautions n’atteindraient peut-être pas le but que se proposait
le conducteur. Pendant ce temps, le feu chauffait, et Thomson
chantait toujours, et l’air devenait de plus en plus lourd. Je me
sentis pâlir et cependant j’étais en moiteur, mais je souffris en si‐
lence et ne dis rien. Au bout de quelques minutes, le «Doux
adieux» s’affaiblit dans le gosier de mon compagnon et s’éteignit
bientôt complètement. Il y eut un silence de mauvais augure.
Puis, Thomson dit:

--On dirait que ce n’est pas avec des fagots que j’ai garni ce
poêle!

Il respira fortement une fois ou deux, puis s’approcha du cer‐
cueil, se pencha un moment sur les paquets qui le recouvraient,
puis enfin revint s’asseoir à côté de moi. Il avait l’air très affecté.
Après une pause, il reprit en montrant la caisse:

--Ami à vous?

--Oui, répondis-je avec un soupir.

--Il est un peu avancé, n’est-ce pas?

Pendant deux ou trois minutes, aucune parole ne fut pronon‐
cée, chacun de nous suivant sa propre pensée, puis Thomson dit
d’une voix grave:

--Quelquefois on peut douter qu’ils soient vraiment morts...
Les apparences trompent, vous savez... Le corps est tiède, les
jointures souples, et ainsi de suite... Quoique vous pensiez qu’ils
soient morts, vous n’en êtes pas absolument certain. J’ai eu des



cas semblables dans mon wagon. C’est tout à fait terrifiant, parce
que vous ne savez jamais s’ils ne vont pas se lever et vous regar‐
der en face...

Après une autre pause, il indiqua la caisse du coude et ajouta:

--Mais _lui_ n’est pas dans ce cas! Non, Monsieur; je réponds
de lui.

Le silence régna pendant quelque temps. Nous écoutions les
sifflements rauques de la machine et les gémissements du vent.
Alors Thomson reprit son discours sentimental:

--Oui, oui, il nous faut tous partir, il n’y a pas à sortir de là. L’‐
homme né de la femme est ici-bas pour quelques jours
seulement... comme le dit l’Écriture. Oui, envisagez-le du côté
que vous voudrez, c’est bien solennel et curieux... Il n’y a per‐
sonne qui puisse y échapper. Tous doivent partir, sans exception
aucune. Un jour vous êtes joyeux et fort...

A ce point de son discours, il se leva brusquement, cassa une
vitre, mit son nez au travers, respira une ou deux fois et revint
s’asseoir pendant que je me levais pour mettre aussi mon nez à
l’ouverture... A tour de rôle nous fîmes ce manège pendant
quelque temps.

--Et le lendemain, reprit mon compagnon, on est coupé
comme l’herbe et la place qui vous a connu ne vous reconnaîtra
plus jamais... comme dit l’Écriture. Oui, vraiment... c’est solennel
et curieux... mais il nous faut tous partir à un moment ou à un
autre, il n’y a pas à sortir de là...

Il y eut une autre longue pause, puis:



--De quoi est-ce qu’il est mort?

Je dis que je ne savais pas.

--Depuis quand est-il mort?

Il semblait raisonnable de grossir un peu la vérité pour satis‐
faire les probabilités et je dis:

--Deux ou trois jours.

Mais cela ne servit à rien: Thomson reçut l’affirmation d’un
air offensé qui signifiait clairement: Deux ou trois mois, vous
voulez dire! Puis il continua placidement, et sans aucun égard
pour le renseignement que je lui donnais, à développer son opi‐
nion sur les inconvénients graves qui pouvaient résulter d’un en‐
terrement trop longtemps différé. Il se dirigea ensuite vers le
coffre, le contempla un instant et revint vivement fourrer son nez
dans la vitre cassée en disant:

--On aurait rudement mieux fait, en tout cas, de l’expédier le
mois dernier!

Thomson s’assit et, plongeant sa figure dans son mouchoir
rouge, se mit à se balancer de droite et de gauche, comme un
homme qui fait de son mieux pour résister à une impression in‐
supportable. A ce moment, le parfum--faut-il dire le parfum?--
était à peu près suffoquant. Le visage de Thomson prenait une
teinte grise. Je sentais que le mien n’avait plus de couleur du
tout. Ensuite Thomson s’appuya le front dans sa main gauche, le
coude sur son genou et agita son mouchoir rouge vers le coffre en
disant:



--J’en ai charrié plus d’un... même qu’il y en avait qui étaient
un peu trop faisandés... Mais! Seigneur! Ils n’auraient pas
concouru avec lui. C’était de l’héliotrope en comparaison.

Cela me parut être un compliment à l’adresse de mon pauvre
ami et je fus reconnaissant pour lui.

Bientôt il devint évident qu’il fallait faire quelque chose. Je
suggérai des cigares. Thomson trouva que c’était une idée.

--Probablement que cela le changera un peu, dit-il.

Nous fumâmes en silence pendant quelque temps en essayant
très fort de nous imaginer que les choses allaient mieux. Mais ce
fut inutile. Avant longtemps et sans nous être consultés, nos ci‐
gares s’échappèrent au même moment de nos doigts inertes.
Thomson dit en soupirant:

--Non, capitaine! Ça ne le change pas pour un sou! Et même
ça le rend pire, il me semble... Qu’est-ce que nous allons faire
maintenant?

Je fus incapable de rien proposer, et comme il fallait que j’ava‐
lasse constamment ma salive, je n’avais pas envie de me risquer à
parler. Thomson se mit à maugréer à voix basse et à faire des dis‐
cours sans suite sur ses malheureuses aventures nocturnes. Il dé‐
signait mon pauvre ami sous les titres les plus divers, l’appelant
tantôt comte ou marquis, tantôt colonel ou général et je remar‐
quai que le pauvre défunt montait en grade et se trouvait honoré
d’un titre plus élevé à mesure qu’il s’imposait davantage à nos
sens. Finalement Thomson s’écria:

--J’ai une idée! Supposons que nous nous y mettions tous les
deux et que nous portions le colonel à l’autre bout du wagon... di‐



sons à vingt mètres de nous. Il n’aurait pas tant d’influence,
alors, qu’en pensez-vous?

Je dis que c’était une bonne idée. Aussi, après nous être tous
deux munis d’une bonne provision d’air au carreau cassé, nous
nous approchâmes de la caisse et nous nous penchâmes sur elle.
Thomson me fit signe de la tête en disant: Nous y sommes! puis,
nous fîmes ensemble un effort surhumain. Mais Thomson glissa
et son nez s’abattit sur les colis avoisinants.

Il suffoqua, s’étouffa et fit un bond vers la portière en battant
l’air des deux mains et en criant:

--Garez-vous du chemin! Laissez-moi passer! Je suis mort!
Garez-vous donc!

Je m’assis sur la plateforme, à la bise glaciale, pour lui soute‐
nir un moment la tête... Il parut revivre. Après un instant, il dit:

--Nous l’avons bien tout de même un peu ébranlé, le général,
hein?

--Je ne crois pas. Il n’a pas démarré, répondis-je.

--Ben, cette idée-là ne vaut rien! Faudra en trouver une autre.
Il est content où il s’trouve, faut croire... Et puisque c’est comme
ça qu’il prend les choses, et s’il s’est mis dans la tête de ne pas
vouloir être dérangé, vous pouvez être sûr que tout se passera
comme il l’entend. Oui, il vaut bien mieux lui laisser la paix tant
qu’il voudra... Parce que, vous comprenez, il connaît toutes les fi‐
celles à c’te heure, et ça s’comprend que le pauvre bougre qui es‐
saiera de le contrarier aura du fil à retordre...



Mais nous ne pouvions rester dehors dans cette furieuse tem‐
pête, nous y serions rapidement morts de froid. Il fallut donc ren‐
trer, fermer la porte et recommencer à souffrir en prenant place
tour à tour à la vitre cassée. Après quelque temps, comme nous
repartions d’une station, après un moment d’arrêt, Thomson
bondit gaiement dans le fourgon en s’écriant:

--Nous sommes sauvés, cette fois, y a pas d’erreur! J’ai trouvé
ce qu’il lui faut à ce monsieur. Nous le rendrons moins encom‐
brant, quand le diable y serait!

Il s’agissait d’acide phénique. Le conducteur en avait un plein
bidon et il se mit aussitôt à asperger le wagon. Il inonda spéciale‐
ment la caisse et les paquets qui se trouvaient dessus. Après quoi,
nous nous rassîmes pleins d’espoir; mais ce ne fut pas pour long‐
temps. Vous comprenez, les deux odeurs se mêlèrent, et alors...
Eh bien, il nous fallut courir à la porte et sortir sur la plateforme.
Une fois dehors, Thomson s’épongea la figure avec un mouchoir
rouge et me dit d’un ton découragé:

--C’est inutile. Nous ne pouvons lutter contre lui. Il accapare
tout ce que nous avons et le mêle à son propre parfum, il nous le
rend à gros intérêt. Parbleu, capitaine, mais savez-vous que c’est
au moins cent fois pire là-dedans que lorsque nous avons com‐
mencé le voyage? Je n’en ai jamais vu prendre leur tâche à cœur
comme cela et y mettre tant d’ardeur! Non, monsieur, jamais! Et
pourtant, il y a longtemps que je suis sur la voie et j’en ai trans‐
porté, comme je vous disais, pas mal, des boîtes de cet acabit...

A moitié morts de froid, nous sommes de nouveau rentrés,
mais, sapristi, il n’y avait plus moyen d’y rester! Alors, nous
avons fait la navette, nous gelant, nous réchauffant et suffoquant



à tour de rôle. Au bout d’une heure, comme nous repartions
d’une autre station, Thomson rentra avec un sac et dit:

--Capitaine! Nous allons essayer encore une fois, rien qu’une
fois! Et si nous ne le subjuguons pas cette fois-ci, il n’y aura plus
qu’à y renoncer définitivement, c’est ce que je pense...

Il avait dans son sac une quantité de plumes de volailles, de
chiffons, de vieilles pommes desséchées, de vieux souliers, de
feuilles de tabac et d’autres choses encore. Il empila le tout sur
une grande tôle et y mit le feu.

Quand la flamme eut bien pris, je me demandai comment le
mort lui-même pouvait le supporter. Tout ce que nous avions en‐
duré jusque-là paraissait suave à côté de cette odeur nauséa‐
bonde... Mais remarquez en outre que l’odeur primitive subsistait
toujours et semblait flotter au-dessus des autres, aussi puissante
que jamais. Il me sembla même que les autres odeurs ne faisaient
que la renforcer... et, ciel! c’était quelque chose... j’allais dire,
quelque chose d’épouvantable... mais ce mot est faible, mille fois
trop faible pour exprimer la chose.

Je ne fis pas ces réflexions dans le wagon, je n’en eus pas le
temps, je les fis sur la plateforme où je courus aussitôt. En bon‐
dissant vers la porte, Thomson fut suffoqué et tomba. Je l’attra‐
pai au collet pour le tirer au dehors, mais avant d’y avoir réussi
j’étais à demi évanoui. Lorsque nous revînmes à nous sur la pla‐
teforme, Thomson me dit d’une voix basse et profondément
découragée:

--Il nous faut rester dehors, capitaine! Il le _faut_; y a pas
d’autre moyen. Le gouverneur désire voyager seul, et maintenant
faut le laisser faire...



Peu après, il ajouta:

--Et puis, vous savez, nous sommes empoisonnés... C’est notre
dernier voyage... Croyez-moi. La fin de tout cela, ce sera la fièvre
typhoïde. Je la sens venir en ce moment même. Oui, monsieur.
Nous sommes marqués pour le ciel, aussi sûr que vous êtes là!

* * * * *

Une heure plus tard, à la station suivante, on nous retira de la
plateforme, sans connaissance et les quatre membres gelés. A
partir de ce moment-là, je fus pris d’une fièvre intense et je de‐
meurai pendant trois semaines entre la vie et la mort. J’appris
alors qu’on avait fait une erreur formidable et que j’avais passé
cette terrible nuit en compagnie de la caisse à fusils qu’on m’avait
attribuée à tort, tandis que le jeune armurier de la gare de départ
expédiait consciencieusement le corps de mon pauvre ami à la
Société de tir de l’Illinois. J’appris également que les paquets dé‐
posés sur le faux cercueil contenaient de cet excellent fromage de
Sumberger qui fait les délices des gourmets. Je ne connaissais
pas alors les propriétés odoriférantes de ce célèbre fromage, mais
je les connais maintenant... hélas!

... Mais toutes ces révélations étaient arrivées trop tard pour
me sauver; l’imagination avait fait son œuvre et ma santé était
définitivement compromise. Je n’ai pu me rétablir en aucun cli‐
mat, en aucune station balnéaire. Aujourd’hui, je fais mon der‐
nier voyage; je rentre chez moi pour mourir.

MA PREMIÈRE MACHINE A ÉCRIRE

(_Extrait de mon «Autobiographie inédite»._)



Il y a quelques jours, je reçus par la poste une vieille lettre jau‐
nie par le temps, écrite à la machine en caractères anciens et si‐
gnée de moi. En voici la copie:

Hartford, le 19 mars 1875.

«Je vous prie de n’user de mon nom d’aucune façon. Veuillez
même ne pas divulguer le fait que je possède une machine à
écrire. Je ne m’en sers du reste plus du tout, car je ne pouvais
écrire une seule lettre avec cette machine sans recevoir par retour
du courrier la plus instante prière de décrire ma machine, de dire
quels progrès j’avais fait dans son maniement, etc, etc. Je n’aime
pas à écrire des lettres, par conséquent je ne désire pas que l’on
sache que je possède ce petit objet de curiosité.»

«MARK TWAIN.»

Avec cette vieille lettre se trouvait une note me demandant si
la signature était authentique et s’il était vrai que j’eusse une ma‐
chine à écrire en ma possession en 1875.

... Eh bien, la meilleure réponse que je puisse faire à cette de‐
mande se trouve dans le chapitre que voici de mon autobiogra‐
phie inédite:

Villa Quarto, Florence, janvier 1904.

Dicter une autobiographie à une dactylographe est chose toute
nouvelle pour moi, mais cela marche très bien, cela épargne du
temps et de la peine.

J’avais déjà dicté à une dactylographe, mais ce n’était pas une
autobiographie... et entre cette première expérience et celle que
je fais aujourd’hui, il y a une distance... oh, oui, il y a bien trente



ans! Une vie! Durant cette longue période il est arrivé beaucoup
de choses, aussi bien aux machines à écrire qu’à nous tous. Au
début de cette période, une machine à écrire était une curiosité.
La personne qui en possédait une était une curiosité aussi. Mais
maintenant, c’est le contraire, c’est qui n’en a pas qui est une cu‐
riosité. La première fois que je vis une machine à écrire, ce devait
être... voyons... ce devait être en 1873... car Nasby était avec moi
et c’était à Boston. Or nous ne pouvions nous trouver à Boston
ensemble que pour une tournée de conférences et, d’autre part, je
sais que je n’ai pas fait de tournée de conférences après 1873.

Mais n’importe, n’importe! Nasby et moi vîmes la machine
dans une vitrine; nous entrâmes et le marchand nous en expliqua
le mécanisme, nous montra ce qu’elle pouvait faire et nous assu‐
ra qu’on pouvait arriver à écrire cinquante-sept mots à la minute.
Il me faut confesser franchement que nous n’en crûmes pas un
mot. Mais sa dactylographe se mit à travailler devant nous et
nous nous mîmes en devoir de chronométrer son travail. Or, en
fait, il fallut bien l’avouer: elle fit cinquante-sept mots en
soixante secondes. Notre conviction commençait à être ébranlée,
mais nous dîmes qu’elle ne referait pas le même tour de force.
Cependant elle recommença... nous eûmes beau chronométrer
avec soin, le résultat fut toujours le même. Elle écrivait sur
d’étroites bandes de papier et à la fin de l’entrevue nous empor‐
tâmes ces échantillons, pour les montrer à nos amis. La machine
coûtait 125 dollars. J’en achetai une et nous partîmes fort excités.

De retour à l’hôtel, nous examinâmes les feuilles de papier et
fûmes un peu désappointés en nous apercevant que les mêmes
mots revenaient toujours. La jeune dactylographe avait gagné du
temps en répétant constamment une courte phrase qu’elle savait



par cœur. Malgré cela, il nous sembla--avec une certaine appa‐
rence de raison--qu’il était possible de comparer une débutante
dactylographe avec un débutant au billard: dans les deux cas, on
ne pouvait s’attendre à ce qu’une personne non exercée fît de
grandes prouesses. Si donc, pour le jeu de billard, il était juste
d’abandonner le tiers ou la moitié des points à un débutant, on
pouvait dire qu’à la machine à écrire--si la pratique s’en répan‐
dait--un expert arriverait forcément à aller deux fois plus vite que
notre jeune dactylographe. Nous pensions qu’on ferait plus tard
cent mots à la minute, et je vois que ces prévisions se sont large‐
ment réalisées.

Chez moi, je tapotai la machine et m’amusai à écrire et récrire:
«Le jeune homme resta accroché aux bastingages», jusqu’à ce
que je fusse capable de reproduire ce court récit à raison de
douze mots à la minute. Mais je me servais d’une plume pour les
affaires sérieuses, je ne me mettais à la machine que pour éton‐
ner les visiteurs curieux. Je leur fournis généreusement des
rames de papier contenant l’histoire en sept mots du jeune
homme accroché aux bastingages.

Quelque temps après, je pris une jeune dactylographe et es‐
sayai de dicter quelques lettres. La machine ne possédait pas les
majuscules et les minuscules comme celles d’aujourd’hui, mais
seulement les majuscules, qui étaient gothiques et laides. Je me
rappelle très bien la première lettre que je dictai. Elle était adres‐
sée à Edward Bok qui était alors un jeune homme et que je ne
connaissais pas encore. Il était aussi entreprenant qu’il l’est
maintenant et faisait une collection d’autographes, mais les
simples signatures ne le satisfaisaient pas et il voulait des _let‐
tres_ autographes. Je lui envoyai donc la lettre qu’il demandait et



la lui fis _toute à la machine, en lettres capitales, la signature
aussi_. Et la lettre était longue, elle contenait des conseils et aus‐
si des reproches. Je lui disais qu’écrire était mon commerce, mon
gagne-pain, mon métier; je lui disais qu’il n’était pas aimable de
demander à un homme des échantillons de son travail par pure
curiosité: aurait-il l’idée de demander un fer à cheval à un forge‐
ron ou un cadavre à un médecin?

Maintenant, j’en arrive à un souvenir plus important. En 1874,
ma jeune employée copia une grande partie d’un de mes livres _à
la machine_. Eh bien, dans les premiers chapitres de cette «Au‐
tobiographie», j’ai émis la prétention d’avoir été la première per‐
sonne au monde qui se soit servi du téléphone installé à domi‐
cile; j’ajouterai maintenant que je crois bien être la première per‐
sonne qui _ait utilisé la machine à écrire à un travail littéraire_.
Le livre dont je parle devait être: _les Aventures de Tom
Sawyer_. J’en avais écrit toute la première partie en 1872 et je ne
l’achevai qu’en 1874. Puisque ma dactylographe me copia ce texte
pendant l’année 1874, j’en conclus qu’il s’agit bien de ce livre-là.

Mais ces premières machines étaient fort capricieuses et
pleines de défauts affreux. Elles avaient plus de vices que celles
d’aujourd’hui n’ont de qualités. Après une ou deux années, je
trouvai que cela m’abîmait le caractère et je décidai de faire ca‐
deau de ma machine à Howells[E]. Il ne l’accepta pas d’emblée,
car il se méfiait des nouveautés alors comme aujourd’hui. Mais
j’arrivai à le persuader. Il avait grande confiance en moi et je
crois bien que je lui fis croire à des qualités que la machine ne
possédait certainement pas. Il la porta chez lui, à Boston, et, dès
lors, mon caractère s’améliora tandis que le sien prit une fâ‐
cheuse tournure, dont il ne se débarrassa jamais.



Il ne la garda pourtant que six mois, puis il me la rendit. J’en
fis encore cadeau à deux ou trois autres personnes, mais elle ne
put rester nulle part et on me la rapportait toujours. En désespoir
de cause, je la donnai à mon cocher, Patrick Mac Aleer qui en fut
très reconnaissant, parce qu’il ne connaissait pas cette sorte
d’animal... Il pensa que je voulais essayer de le rendre plus sage
et meilleur... Et aussitôt qu’il se crut plus sage et meilleur, il la
vendit pour acheter une selle de dame dont il ne pouvait pas se
servir... Et là s’arrête ce que je sais de l’histoire de ma première
machine à écrire.

UN MONUMENT A ADAM

Quelqu’un vient de raconter dans _la Tribune_ que j’avais au‐
trefois proposé au Rev. Thomas K. Beecher, de la petite ville d’El‐
mira, de nous associer pour élever un monument à Adam et que
Mr. Beecher avait bien accueilli ce projet. Mais ce n’est pas tout.
L’affaire n’était qu’une plaisanterie au début, mais elle ne fut pas
très loin d’être réalisée.

Il y a longtemps--trente ans--l’ouvrage de Mr. Darwin, _la
Descendance de l’Homme_, avait paru depuis quelques années et
l’ouragan d’indignation déchaîné par ce livre sévissait encore
dans les chaires et dans les revues. En étudiant les origines de la
race humaine, Mr. Darwin avait laissé Adam complètement de
côté. Nous avions les singes, le «chaînon manquant» et toutes
sortes d’ancêtres divers, mais pas Adam. En plaisantant avec Mr.
Beecher et d’autres amis à Elmira, il m’arriva de dire que très
probablement les hommes oublieraient Adam et reconnaîtraient
unanimement le singe pour ancêtre, et qu’ainsi, dans le cours des
siècles, le nom même d’Adam disparaîtrait de la surface de la
terre. J’ajoutai qu’il conviendrait d’empêcher un pareil sacrilège:



un monument sauverait de l’oubli le père du Genre humain et
évidemment la ville d’Elmira devait se garder de perdre cette oc‐
casion d’honorer Adam et de se créer un grand renom...

Alors, l’inattendu arriva. Deux banquiers s’emparèrent de l’af‐
faire, non par plaisanterie, non par sentiment, mais parce qu’ils
voyaient dans ce monument un grand avantage commercial pour
la ville. Le projet n’avait été au début qu’une douce plaisanterie;
il devenait alors du plus haut comique avec ce côté commercial
qui fut gravement et solennellement discuté. Les banquiers me
demandèrent plusieurs rendez-vous. Ils proposèrent un indes‐
tructible monument du coût de cent vingt-cinq mille francs. Ce
serait si extraordinaire de voir un petit village élever un monu‐
ment à la mémoire du premier homme que le nom même d’Elmi‐
ra serait vite connu sur toute la surface du globe. Il n’existerait
pas d’autre édifice consacré à Adam sur la planète et Elmira ne
connaîtrait pas de rivale jusqu’à ce qu’un maire de hameau ait
l’idée d’édifier un monument en l’honneur de la Voie Lactée.

De tous les points du globe on viendrait visiter la merveille, et
il n’y aurait pas de tour du monde complet sans un séjour à Elmi‐
ra. Cette petite ville deviendrait une Mecque, elle serait envahie
par les touristes, les guides, les agences, les trains de plaisir... Il y
aurait des bibliothèques spéciales sur le monument, chaque
voyageur voudrait le photographier et on en ferait des modèles
réduits qui se vendraient dans le monde entier; sa forme devien‐
drait aussi familière que la figure de Napoléon.

Un des banquiers souscrivit pour vingt-cinq mille francs et je
crois que l’autre s’engagea pour la moitié moins, mais je ne me
souviens pas très bien du chiffre. Nous fîmes faire des projets et
devis; quelques dessins nous vinrent même de Paris.



Au début, quand toute l’affaire n’était encore qu’une plaisan‐
terie, j’avais esquissé une pétition humble et fervente au Congrès
en vue d’obtenir que le Gouvernement favorisât notre initiative.
J’y expliquai que ce monument serait un témoignage de la grati‐
tude de la Grande République pour le père du Genre humain et
d’affectueux attachement à sa mémoire en ces sombres jours où
les plus âgés de ses enfants s’écartaient de leur commun ancêtre.
Il me sembla que cette pétition devait être présentée aux
Chambres, car j’avais l’idée que sa lecture publique suffirait à
couvrir le projet de ridicule et à l’enterrer définitivement. Je l’en‐
voyai donc au général Joseph R. Hawley qui me promit de la pré‐
senter. Mais il n’en fit rien. Je crois me souvenir qu’il m’expliqua
qu’après avoir lu lui-même la pétition, il avait eu peur: «elle était
trop sérieuse, ardente, sentimentale... Les députés auraient pu la
prendre au sérieux».

Nous aurions dû poursuivre notre projet, nous en serions ve‐
nus à bout sans trop de difficultés et Elmira serait maintenant
une des villes les plus célèbres du monde.

Il y a peu de jours, je commençai une nouvelle dans laquelle
un des personnages parle occasionnellement d’un monument à
Adam et en même temps _la Tribune_ a retrouvé cette vieille
plaisanterie d’il y a trente ans... Sans doute la télégraphie men‐
tale a fait des siennes en cette circonstance. C’est curieux, mais
les phénomènes de télégraphie mentale sont toujours curieux.

CONSEILS AUX PETITES FILLES

De bonnes petites filles ne doivent pas faire la moue à leurs
supérieurs toutes les fois que ceux-ci les ennuient; mais elles ont



tout avantage à garder cette vengeance pour les cas particulière‐
ment graves.

Si vous n’avez qu’une informe petite poupée de son, alors que
vos camarades plus fortunées possèdent un coûteux bébé en por‐
celaine, il vous faut néanmoins traiter le vôtre avec douceur et
bonté. Il ne vous faut pas essayer de le malmener tant que votre
conscience ne vous y contraint pas et que vous ne vous en sentez
pas la force.

Ne vous saisissez jamais par force du sucre d’orge de votre pe‐
tit frère; il est préférable de le lui faire donner de bon gré en lui
promettant de lui abandonner la première pièce de cinq francs
que vous découvrirez sur une meule flottant sur la rivière. Dans
la candeur de son âme, il trouvera cette transaction parfaite. Du
reste, en tout temps, cette si plausible fiction a appauvri bien des
enfants à l’esprit trop simpliste.

Si, en certaines circonstances, vous trouvez nécessaire de cor‐
riger votre frère, ne le faites pas en lui jetant de la boue... Non, ne
vous servez jamais de boue pour cela, car cela abîmerait ses ha‐
bits. De toutes façons, il vaut mieux le corriger légèrement et
vous verrez que vous obtiendrez de bons résultats de cette mé‐
thode. Vous attirerez ainsi son attention et si vous ne vous êtes
servies que d’eau au lieu de boue, il est possible que cette eau
serve à enlever les impuretés de sa peau.

Si votre mère vous dit de faire une chose, il est mauvais de ré‐
pondre que vous ne voulez pas. Il est meilleur et beaucoup plus
avantageux d’expliquer que vous ferez comme elle vous dit, et
puis d’agir selon ce que vous dictera votre bon jugement.



Il vous faut toujours vous rappeler que vous êtes redevables
envers vos parents de votre nourriture, de votre bon lit, de vos jo‐
lies robes et du privilège de rester chez vous au lieu d’aller à
l’école quand on vous croit malades. Il vous faut donc respecter
leurs petits préjugés, rire de leurs petits caprices et passer par-
dessus leurs petits défauts, à moins que cela ne dépasse la
mesure.

De bonnes petites filles doivent toujours marquer de la défé‐
rence envers les personnes âgées. Il ne vous faut jamais «embê‐
ter» les vieillards à moins qu’ils ne vous «embêtent» les
premiers.

SAINTE JEANNE D’ARC[F]

I

Les pièces fournies par le procès et la Réhabilitation donnent des
détails minutieux et clairs sur l’histoire étrange et magnifique de
Jeanne d’Arc. Parmi toutes les biographies qui surchargent les
rayons des bibliothèques du monde entier, celle-ci est la seule
dont la vérité nous ait été confirmée par serment. Nous y voyons
d’une façon si saisissante les hauts faits et le caractère de cette
extraordinaire personnalité que nous sommes prêts à en accepter
les détails surnaturels. La carrière publique de Jeanne d’Arc ne
dura que deux ans, mais quelles années bien remplies! La plus
profonde analyse ne suffit pas à nous faire comprendre cette âme
tout entière, mais, sans la comprendre toujours, il est bon de l’ai‐
mer avec étonnement et de l’étudier avec révérence.



Dans la Jeanne d’Arc de seize ans, il n’y avait aucune pro‐
messe d’avenir romanesque. Elle vivait dans un morne petit vil‐
lage sur les frontières mêmes du monde civilisé d’alors. Elle
n’avait été nulle part, n’avait rien vu et ne connaissait que de
simples petits bergers. Elle n’avait jamais vu une personne d’un
rang social un peu élevé, elle savait à peine à quoi ressemblait un
soldat, elle n’était jamais montée à cheval et n’avait porté aucune
arme. Elle ne savait ni lire, ni écrire; elle savait coudre et filer,
elle savait son catéchisme et ses prières ainsi que les fabuleuses
histoires des saints. C’était tout.

Telle était Jeanne à seize ans. Que savait-elle de la loi? des
avocats? des procédés légaux? Rien, moins que rien. Ainsi équi‐
pée d’ignorance, elle se rendit devant le tribunal de Toul pour un
procès où elle se défendit elle-même, sans avocat ni conseil d’au‐
cune sorte. Elle ne fit citer aucun témoin, mais gagna sa cause en
parlant nettement et sincèrement selon son cœur. Le juge étonné
parla d’elle hors du tribunal en l’appelant: «Cette merveilleuse
enfant.»

Elle alla trouver le commandant en chef de la garnison de
Vaucouleurs et lui demanda une escorte, disant qu’il lui fallait al‐
ler à l’aide du roi de France, puisque Dieu l’avait désignée pour
lui reconquérir son royaume et lui rendre sa couronne. Le com‐
mandant lui dit: «Quoi! Mais vous n’êtes qu’une enfant!» Et il
ajouta: «Il faut la ramener chez elle et la fouetter.»

Mais elle répondit qu’elle devait obéir à Dieu et qu’elle revien‐
drait de nouveau, sans se lasser, autant de fois qu’il le faudrait et
que finalement elle obtiendrait l’escorte demandée.



Elle disait vrai. Avec le temps, l’officier fléchit et, après des
mois de délais et de refus, il lui donna des soldats, puis il détacha
son épée et la lui donna en disant: «Allez... et arrive que pourra.»

Elle fit un long et périlleux voyage à travers un pays ennemi,
elle parla au roi et le convainquit. Elle fut alors priée de compa‐
raître devant l’Université de Poitiers pour prouver qu’elle était
bien réellement envoyée par Dieu et non par le diable. Jour après
jour, pendant trois semaines, elle se présenta, sans timidité, de‐
vant la docte assemblée, et, malgré son ignorance, elle trouva
dans son bon sens et dans son cœur simple et droit des réponses
excellentes aux plus profondes questions. De nouveau elle gagna
sa cause ainsi que l’admiration de l’auguste compagnie.

Et puis, à l’âge de dix-sept ans, elle devint Généralissime de
l’armée, ayant sous ses ordres un prince de la famille royale et
plusieurs vieux généraux. A la tête de la première armée qu’elle
eut jamais vue, elle marcha sur Orléans. En trois terribles com‐
bats, elle emporta d’assaut les principales forteresses de l’enne‐
mi, et, en dix jours, elle fit lever un siège qui faisait échec depuis
sept mois aux forces réunies de la France.

Après un stupide et énervant retard causé par les tergiversa‐
tions du roi et les conseils traîtres de ses ministres, elle obtint de
reprendre les armes. Elle emporta d’assaut la place de Jargeau,
puis la ville de Meung. Elle força Beaugency à se rendre, puis elle
remporta la mémorable victoire de Patay contre Talbot, «le lion
anglais», et par là mit fin à la guerre de Cent Ans. Cette cam‐
pagne de sept semaines avait produit des résultats considérables.
Patay fut le Moscou de la domination anglaise en France. Ce fut
le commencement du déclin d’une suprématie gênante qui avait
accablé la France par périodes pendant trois cents ans.



Vint ensuite la fameuse campagne de la Loire, la prise de
Troyes, puis, en prenant partout forteresses et villes, la marche
triomphante jusqu’à Reims où Jeanne couronna le Roi, dans la
cathédrale, au milieu des réjouissances publiques. Un paysan,
son père, se trouvait là pour voir ces choses et essayer d’y croire.
Grâce à elle, le roi avait retrouvé sa couronne et son royaume, et,
une fois dans sa vie, il se montra reconnaissant. Il demanda à
Jeanne de désigner elle-même sa récompense. Elle ne demanda
rien pour elle, mais demanda que les impôts de sa ville natale
fussent abolis pour toujours. Cela lui fut accordé et la promesse
fut tenue pendant trois cent soixante ans. Puis on l’oublia, La
France était alors très pauvre, elle est très riche maintenant, mais
voilà plus de cent ans qu’elle perçoit cet impôt.

Jeanne demanda encore une autre faveur: maintenant qu’elle
avait rempli sa mission, elle voulait retourner dans son village et
reprendre sa vie humble auprès de sa mère et de ses amies d’en‐
fance, car elle ne prenait aucun plaisir aux cruautés de la guerre
et la vue du sang et de la souffrance lui brisait le cœur. Quelque‐
fois, au milieu d’une bataille, elle ne tirait pas son épée, de peur
qu’emportée par la splendide folie de l’action, elle ne prît sans le
vouloir la vie d’un ennemi. Une de ses plus jolies paroles à son
procès de Rouen fut la naïve affirmation qu’elle n’avait jamais tué
personne... Mais il ne lui fut pas accordé de retourner à la paix et
au repos de son village. Alors elle demanda à marcher tout de
suite sur Paris pour achever de chasser les Anglais hors de
France. Elle fut en butte à tous les obstacles que pouvaient lui
susciter la traîtrise des courtisans et la faiblesse du roi, mais, à fa
fin, elle se força un chemin sur Paris et, à l’assaut d’une de ses
portes, elle tomba grièvement blessée. Évidemment ses hommes
perdirent courage sur-le-champ, car c’était elle qui était tout leur



courage, et ils reculèrent. Elle supplia qu’on la laissât retourner
en avant, disant que la victoire était certaine. «Je prendrai Paris
maintenant, ou je mourrai!» dit-elle. Mais on l’emporta de force
du lieu de l’action. Le Roi ordonna la retraite et alla jusqu’à licen‐
cier ses hommes. Selon une vieille et belle coutume militaire, elle
consacra son armure d’argent en la suspendant dans la cathé‐
drale de Saint-Denis. Les grands jours étaient finis.

Par ordre, elle suivit le Roi et sa cour frivole et endura pour un
temps une captivité dorée. Mais sa fierté d’esprit s’accommodait
mal de cet état de choses et lorsque l’inaction lui devenait trop in‐
supportable, elle rassemblait quelques hommes et s’élançait à
l’assaut de quelque forteresse qui capitulait toujours.

A la fin, le 24 mai, dans une sortie à Compiègne, elle fut prise
elle-même après une résistance désespérée. Elle venait d’avoir
dix-huit ans et ce fut sa dernière bataille.

Ainsi finit la plus brève et la plus éclatante carrière militaire
qu’ait enregistrée l’histoire. Cette carrière n’avait duré qu’un an
et un mois, mais à son début la France était une province an‐
glaise et à la fin l’état du pays était tel que l’on comprend que la
France soit aujourd’hui la France. Treize mois! Ce fut vraiment
court! Mais dans les siècles qui se sont écoulés depuis, cinq cents
millions de Français ont vécu et sont morts heureux parce que
Jeanne d’Arc batailla pendant ces treize mois.



II

Jeanne était destinée à passer le reste de ses jours derrière des
murs et des écrous. Elle était prisonnière de guerre, mais non pas
criminelle et sa captivité fut en conséquence reconnue comme
honorable. D’après les lois de la guerre, elle devait être mise à
rançon et un beau prix ne pouvait être refusé s’il était offert. Jean
de Luxembourg lui fit le juste honneur de réclamer pour elle une
rançon de prince. En ce temps-là cette expression représentait
une somme définie, 61.125 francs. Il était naturellement à suppo‐
ser que le Roi ou la France reconnaissante--l’un et l’autre sans
doute--s’empresseraient d’offrir l’argent nécessaire pour libérer
leur jeune bienfaitrice... Mais cela n’eut pas lieu. En cinq mois et
demi ni le Roi, ni le Pays ne surent lever la main ni offrir un sou.
Deux fois, Jeanne essaya de s’échapper. Une fois, elle faillit réus‐
sir par stratagème, elle enferma son geôlier derrière elle, mais
elle fut surprise et ramenée. Dans l’autre cas elle se laissa glisser
d’une tour de soixante pieds de haut, mais sa corde étant trop
courte, elle fit une chute, se blessa et ne put s’évader. Enfin, Cau‐
chon, évêque de Beauvais, paya la rançon demandée et acheta
Jeanne pour l’Église et pour les Anglais; il la fit mettre en juge‐
ment sous l’accusation d’avoir porté des vêtements d’homme et
d’avoir proféré des impiétés, mais en réalité il s’agissait de s’en
débarrasser. Elle fut alors enfermée dans les donjons du château
de Rouen et écrouée dans une cage de fer, pieds et poings liés et
le cou attaché à un pilier. Durant tous les mois de son emprison‐
nement, et à partir de ce moment jusqu’à la fin, plusieurs gros‐
siers soldats anglais montèrent nuit et jour la garde autour d’elle,
à l’intérieur même de sa cellule. Ce fut une lugubre et hideuse
captivité, mais cela ne dompta pas son courage. Elle demeura



prisonnière pendant une année; elle passa les trois derniers mois
à défendre sa cause devant une formidable assemblée de juges
ecclésiastiques, leur disputant le terrain, lambeau par lambeau et
pied à pied, avec une adresse étonnante et un courage indomp‐
table. Le spectacle de cette jeune fille abandonnée et solitaire,
sans avocat ni conseiller, ne connaissant pas l’acte d’accusation,
n’ayant pas même pour venir en aide à sa merveilleuse mémoire
le compte rendu des séances journalières du procès, et livrant,
calme et sans épouvante, cette longue bataille contre de si formi‐
dables adversaires, est un fait d’une sublime grandeur. Pareille
chose n’a nulle part été vue, ni dans les annales de l’histoire, ni
dans les trouvailles de l’imagination.

Et qu’elles étaient grandes et belles les réponses qu’elle faisait
constamment, qu’elles étaient fraîches et juvéniles! Et il faut se
rappeler qu’elle était fatiguée, harassée de corps autant que d’es‐
prit. Tous les avantages qu’a la science sur l’ignorance, l’expé‐
rience sur l’inexpérience, l’esprit de chicane sur la candeur, tous
les guet-apens que peuvent imaginer les malicieuses intelligences
habituées à poser des pièges aux simples, tout cela fut employé
contre elle sans la moindre honte...

Elle fut condamnée au feu... sans preuves, naturellement, et,
uniquement, parce que ses juges _devaient_ la condamner, _par
ordre_. Ses derniers moments et sa mort furent admirables, et
d’un héroïsme qui n’a pas été atteint, non en vérité, par aucune
autre créature humaine.

Jeanne d’Arc est la merveille des siècles. Lorsque nous réflé‐
chissons à son origine, à son milieu, à son sexe, à son âge, nous
sommes obligés de reconnaître qu’elle demeurera très certaine‐
ment la merveille des siècles. Lorsque nous considérons un Na‐



poléon, un Shakespeare, un Wagner, un Édison, nous sentons
bien que le génie d’un de ces hommes s’explique en grande partie
par le milieu, les circonstances, la culture, etc., mais lorsqu’il
s’agit de Jeanne d’Arc il n’en est plus de même. Elle est _née_
avec tout son génie, formé, prêt à s’exercer. A seize ans, elle
étonne des juges et elle n’a jamais vu d’armée. Il y a eu de jeunes
généraux victorieux, dans l’histoire, mais tous avaient débuté par
des grades inférieurs et, en tout cas, aucun n’a été une jeune fille.
En somme, nous pouvons concevoir que Jeanne soit née avec de
grandes qualités de cœur et d’esprit, mais ce qui nous confond,
c’est que ces qualités aient immédiatement atteint leur maximum
d’efficacité, sans préparation d’aucune sorte. Nous pouvons com‐
prendre comment la future pêche est en puissance dans une pe‐
tite amande amère, mais nous ne pouvons concevoir la pêche née
spontanément, sans des mois de lent développement et sans les
effluves du soleil. Jeanne d’Arc sort tout équipée de son humble
milieu et de son obscur village, elle n’a rien vu, rien lu, rien en‐
tendu... c’est cela qui nous stupéfie... car, enfin, on ne peut nier
qu’elle n’ait été grand capitaine, ni que son esprit n’ait eu de mer‐
veilleuses ressources devant les fourbes et savantes questions de
ses juges et bourreaux.

Dans l’histoire du monde, Jeanne d’Arc demeure donc seule
comme une personnalité unique et inégalée.

Son histoire a encore un autre trait qui la met hors des catégo‐
ries où nous nous complaisons à ranger les hommes illustres: elle
eut le don de prophétie. Elle prédit à l’avance la longueur de sa
carrière militaire, la date du jour où elle devait être faite prison‐
nière et bien d’autres événements dont elle spécifiait la date et le
lieu... et toujours ces prédictions se réalisèrent. A un moment où



la France paraissait encore entre les mains des Anglais, elle affir‐
ma deux fois devant ses juges qu’en moins de sept ans, les An‐
glais seraient hors de France; ce qui se produisit en réalité.

Jeanne était douce, simple et aimable. Elle aimait son pays na‐
tal, ses amis, la vie de son petit village. Après ses plus belles vic‐
toires, elle oubliait sa gloire pour bercer de mots consolants les
mourants et les blessés. Elle était _femme_. La première fois
qu’elle fut blessée, elle pleura à la vue de son sang, mais, enten‐
dant les autres généraux parler de retraite, elle remonta précipi‐
tamment à cheval et se rua à l’assaut.

Comme il est étrange de constater que les artistes qui ont re‐
présenté Jeanne d’Arc ne se sont jamais souvenus que d’un seul
et petit détail, à savoir qu’elle était une paysanne, et qu’ils en ont
fait une sorte de bonne prêcheuse du moyen âge, sans finesse de
traits[G]! Les artistes se sont montrés les esclaves d’une idée fi‐
gée, et ils ont oublié d’observer que les âmes sublimes ne sont ja‐
mais logées dans des corps grossiers. Car l’âme pétrit la chair par
laquelle elle s’extériorise et, dans la lutte entre le corps et l’esprit,
c’est ce dernier qui l’emporte, lorsqu’il s’agit d’une Jeanne d’Arc.
Nous savons à qui ressemblait Jeanne d’Arc, sans chercher bien
loin, simplement en nous rappelant ce qu’elle a fait. L’artiste de‐
vrait peindre _son âme_, et alors du même coup il peindrait son
corps avec vérité. Elle s’élèverait alors devant nous comme une
attirante vision: nous verrions un corps élancé, svelte et jeune,
empreint d’une grâce inimaginable et émouvante, une figure
transfigurée par la lumière de cette brillante intelligence et les
feux de cet esprit surhumain.

Si nous considérons, comme je l’ai déjà dit, l’ensemble des cir‐
constances, origine, jeunesse, sexe, ignorance, premier en‐



tourage, oppositions et obstacles rencontrés, victoires militaires
et triomphes de l’esprit, il est facile de regarder Jeanne d’Arc
comme la créature de beaucoup la plus extraordinaire que la race
humaine ait jamais produite.

UN ARTICLE AMUSANT

Je découpe le paragraphe suivant dans un article publié par
un journal de Boston:

LA CRITIQUE ANGLAISE ET MARK TWAIN

Mark Twain trouve ses meilleurs traits d’humour en décrivant
les personnes qui n’apprécient pas du tout son humour. Nous
connaissons tous l’histoire de ces Californiens épouvantés par la
façon dont un reporter racontait une anecdote et nous avons en‐
tendu parler de ce clergyman de Pensylvanie qui retourna _les
Innocents à l’Étranger_ à son libraire en déclarant tristement
que «l’homme capable de verser des larmes sur la tombe d’Adam
devait être un idiot». Mais maintenant on peut ajouter quelque
chose d’encore plus étonnant à son trophée: la _Saturday Re‐
view_[H], dans son numéro du 8 octobre, critique son livre de
voyages dont l’édition anglaise vient de paraître, et le critique
très sérieusement... Nous nous imaginons la joie que doit éprou‐
ver l’humoriste à lire cela! Et vraiment cet article est si amusant
que Mark Twain ne saurait mieux faire que de le reproduire dans
sa prochaine chronique mensuelle.

Ces lignes me donnent en quelque sorte le droit de reproduire
ici l’article de la _Saturday Review_. J’en avais bien envie, car je
ne saurais écrire quelque chose de moitié aussi délicieux. Si un
lion de bronze pouvait lire cette critique anglaise sans rire, je le
mépriserais complètement.



Voici donc l’article en question.

REVUE DES LIVRES

_Les Innocents à l’Étranger._ Récits de voyages, par Mark
Twain. Hotten, éditeur, Londres.

Lord Macauley est mort trop tôt! Nous n’avons jamais répété
cela avec plus de regrets qu’en terminant la lecture de ce livre ex‐
travagant: _les Innocents à l’Étranger_. Macaulay est mort trop
tôt, car lui seul aurait pu démontrer clairement et pertinemment
l’insolence, l’impertinence, l’impatience, la présomption, les
mensonges et surtout la majestueuse ignorance de cet auteur.

Dire que _les Innocents à l’Étranger_ est un livre curieux se‐
rait user d’un terme infiniment trop faible: on ne dit pas que le
Matterhorn est une montagne élevée ni que le Niagara est une jo‐
lie cascade! _Curieux_ est un mot tout à fait impuissant à donner
une idée de l’imposante folie de cet ouvrage. Et du reste nous ne
trouverions pas de mots assez profonds ni assez forts. Donnons
donc quelques aperçus du livre et de l’auteur et laissons le reste
au lecteur. Donnons aux gens cultivés l’occasion de se rendre
compte de ce que Mark Twain est capable d’écrire, même d’im‐
primer avec une incroyable candeur. Il raconte qu’à Paris il entra
chez un coiffeur pour se faire raser et qu’au premier coup de «râ‐
teau» qu’il reçut, son «cuir» s’accrocha à l’instrument et il fut
suspendu au-dessus de sa chaise.

Ceci est assurément exagéré. A Florence, il était tellement im‐
portuné par les mendiants qu’il prétend en avoir saisi et mangé
un dans un moment de colère. Il n’y a naturellement rien de vrai
là-dedans. Il donne tout au long un programme de théâtre vieux
de dix-sept ou dix-huit cents années et assure l’avoir trouvé dans



les ruines du Colisée parmi les ordures et les décombres! A cet
égard, il sera suffisant de faire remarquer qu’un programme écrit
sur une plaque d’acier n’aurait pas pu se conserver si longtemps
dans de pareilles conditions. Il n’hésite pas à assurer qu’à
Éphèse, lorsque sa mule s’écartait de la bonne route, il mettait
pied à terre, prenait la bête sous son bras et la rapportait sur la
route, remontait sur son dos et s’y endormait jusqu’à ce qu’il dût
recommencer une semblable opération. Il dit qu’un adolescent
qui se trouvait parmi les passagers apaisait constamment sa faim
avec du savon et de l’étoupe. Il explique qu’en Palestine les four‐
mis font des voyages de treize kilomètres pour aller passer l’été
au désert et emportent avec elles leurs provisions; et avec cela,
d’après la configuration du pays, telle qu’il la donne, la chose est
impossible. Ce fut pour lui un acte tout ordinaire et naturel de
couper un musulman en deux à Jérusalem en plein jour de fête;
et il accomplit ce beau fait d’armes avec l’épée de Godefroy de
Bouillon; il ajoute qu’il aurait répandu plus de sang encore _s’il
avait eu un cimetière à lui_. Tout cela vaut-il la peine qu’on s’y
arrête? M. Twain, ou n’importe quel voyageur, qui aurait agi de la
sorte à Jérusalem aurait été emprisonné et exécuté.

A quoi bon continuer? Pourquoi répéter ces audacieux et exas‐
pérants mensonges? Terminons par ce charmant spécimen: Il
écrit: «Dans la mosquée de Sainte-Sophie à Constantinople, je
marchai dans un tel amoncellement de saletés, de colle et de vase
que je cassai deux mille tire-bottes avant de pouvoir me déchaus‐
ser ce jour-là.» Voilà de purs mensonges! il n’y a pas d’autre mot
pour qualifier de pareilles assertions. Le lecteur continuera-t-il à
s’étonner de l’abominable ignorance où demeurent les Améri‐
cains lorsque nous lui aurons dit--et nous tenons le fait de bonne
source--que ce livre, _les Innocents à l’Étranger_, vient d’être



adopté par plusieurs États comme un ouvrage classique pour les
collèges et écoles?

Mais si les mensonges de cet auteur sont abominables, sa cré‐
dulité et son ignorance sont plus que suffisantes pour pousser le
lecteur à jeter son livre au feu. Il fut une fois si effrayé à la vue
d’un homme assassiné qu’il sauta par la fenêtre et s’enfuit; et il
dit niaisement: «Je n’avais pas peur, mais j’étais très agité.» Il
nous fait perdre patience en nous expliquant que les simples et
les paysans ne se doutent pas que Lucrèce Borgia ait eu une exis‐
tence réelle hors des pièces de théâtre. Il est incapable de com‐
prendre les langues étrangères, mais il est assez fou pour criti‐
quer la grammaire italienne. Il dit que les Italiens écrivent le nom
du grand peintre Vinci, mais le prononçant «Vintchi» et il ajoute
avec une incomparable naïveté d’esprit: «Les étrangers écrivent
bien, mais prononcent mal.» A Rome, il accepte sans sourciller la
légende d’après laquelle le cœur de saint Philippe Néri était si en‐
flammé de divin amour qu’il éclata dans sa poitrine... Il croit à
cette absurdité uniquement parce qu’un savant très pourvu de di‐
plômes le lui affirme.--«Autrement, dit ce doux idiot, j’aurais
aimé savoir ce que ce bon Néri avait mangé à son dîner.» Notre
auteur fait une longue expédition à la Grotte du Chien pour expé‐
rimenter le pouvoir mortel des émanations délétères sur les
chiens et il aperçoit en arrivant qu’il n’a pas de chien. Un homme
plus sage aurait au moins gardé cela pour lui, mais avec cet in‐
nocent personnage, il faut s’attendre à tout. A Pompéï, il tré‐
buche dans une ornière, et lorsque, quelques secondes plus tard,
il se trouve en présence d’un cadavre calciné, il s’imagine qu’il
s’agit du chef de la voirie de l’ancienne Pompéï et son horreur se
change en un certain sentiment de satisfaction vengeresse. A Da‐
mas il visite le puits d’Ananias, qui a trois mille ans, et il est sur‐



pris et réjoui comme un enfant en constatant que l’eau en est
aussi fraîche et pure que si le puits avait été creusé de la veille. En
Terre Sainte, il se heurte aux noms hébreux et arabes et en fin de
compte, il se met à appeler les endroits Baldiquisiville, William‐
sburg, etc., «pour la commodité de l’écriture», dit-il.

Après avoir parlé si librement de la stupéfiante candeur de cet
auteur, nous voudrions continuer par la démonstration de son
inqualifiable ignorance. Mais nous ne savons où commencer. Et
si nous savions où commencer, nous ne saurions par où finir.
Nous ne donnerons donc qu’un échantillon de son savoir, un
seul: Avant d’aller à Rome, il ne savait pas que Michel-Ange était
mort! Et alors, au lieu de passer sa découverte sous silence, il se
met à exprimer toutes sortes de bons sentiments, disant combien
il est heureux que le grand peintre soit désormais hors de ce
monde de douleur et de misère!

Maintenant, c’est assez, et le lecteur peut se livrer au petit jeu
des recherches de pareilles balourdises, il en trouvera.

Ce livre est dangereux, car les erreurs de jugement et de fait
s’y étalent avec une incroyable désinvolture! Et cet ouvrage doit
servir à former l’esprit des jeunes gens des écoles américaines!

Le pauvre homme erre parmi les antiques chefs-d’œuvre des
grands maîtres et cherche à acquérir quelque notion d’art... C’est
bien, mais comment étudie-t-il et à quoi cela lui sert-il? Lisez:
«Lorsque nous voyons un moine regardant le ciel en compagnie
d’un lion, nous savons que c’est saint Marc. Lorsque nous voyous
un moine pourvu d’une plume et d’un livre et regardant le ciel,
nous savons que c’est saint Mathieu. Lorsque nous voyons un
moine assis sur un rocher et regardant le ciel, sans avoir d’autre



bagage qu’un crâne, nous savons que c’est saint Jérôme. Lorsque
nous voyons d’autres moines regarder le ciel, mais sans autre
marque spéciale, nous sommes obligés de demander qui ils
représentent...»

Alors, il énumère les milliers de répliques des quelques ta‐
bleaux qu’il a vus et il ajoute, avec sa candeur habituelle, qu’il lui
semble ainsi mieux connaître ces belles œuvres et qu’il va peut-
être commencer à éprouver pour elles un très grand intérêt, le
bon nigaud!

Que _Les Innocents à l’Étranger_ soient un livre remar‐
quable, nous pensons l’avoir démontré. Que ce livre soit perni‐
cieux, nous croyons l’avoir également prouvé. C’est l’ouvrage
d’un esprit malade.

Mais après avoir expliqué tout ce qu’a y avait de sot, de faux et
de stupide dans ce volume, terminons par un mot charitable, et
disons que même dans ce livre on peut trouver quelques bonnes
choses. Toutes les fois que l’auteur parle de son propre pays et
laisse l’Europe tranquille, il ne manque pas de nous intéresser et
même de nous instruire. Personne ne lira sans profit ses cha‐
pitres sur la vie dans les mines d’or et d’argent de Californie et du
Nevada, sur les Indiens de l’Ouest et leur cannibalisme, sur la
culture des légumes dans des barils vides avec l’aide de deux
cuillerées à café de guano, sur le déplacement des petites fermes,
la nuit, en des brouettes, pour éviter les impôts, sur les races de
mules et de vaches dont on se sert dans les mines de Humboldt et
qui grimpent par les cheminées et vont troubler les paisibles dor‐
meurs. Tout cela est non seulement nouveau, mais digne d’être
signalé. Il est malheureux que l’auteur n’ait pas introduit plus de



ces détails dans son livre. Enfin, c’est un ouvrage bien écrit et très
amusant, ce qui lui rend un peu de valeur.

UN MOIS PLUS TARD

J’ai reçu dernièrement quelques lettres et ai lu plusieurs ar‐
ticles de journaux, le tout à peu près de même teneur. J’en donne
ici d’authentiques spécimens. Le premier est extrait d’un journal
de New-York, le second d’une lettre d’un éditeur et le troisième
d’une lettre d’un ami. Je préviens cependant mes correspondants
et le public que _l’article cité ci-dessus, qui parut dans le_ Galaxy
_et qui avait la prétention de n’être qu’une reproduction de la
critique publiée par la_ Saturday Review, _a été écrit par moi-
même sans en excepter une ligne_.

Maintenant voici les spécimens:

1º Le Herald dit qu’il n’y a rien de si comique que «la sérieuse
critique» faite par la _Saturday Review_ sur le dernier livre de
Mark Twain. Nous partagions déjà ce sentiment avant d’avoir lu
l’article, mais, depuis que nous l’avons pu voir, tel qu’il est repro‐
duit, dans le _Galaxy_, nous pensons que Mark Twain n’a qu’à se
bien tenir, si les critiques anglais se mettent à être de si bons hu‐
moristes sans le savoir.

2º Je pensais que vos œuvres étaient généralement très
bonnes, mais depuis que j’ai lu dans le _Galaxy_ la reproduction
de l’article de la _Saturday Review_, j’ai découvert que j’étais
bien au-dessous de la vérité. S’il m’est permis de vous donner un
avis, je vous conseillerai d’ajouter en appendice à votre prochaine
édition des _Innocents_ cet article anglais. Cela fera ressortir
dans tout son éclat votre verve et cela vous servira
merveilleusement.



3º Le critique anglais, mon cher ami, n’est pas le _grave_ et
stupide personnage que l’on s’imagine: je crois qu’au contraire, il
a goûté un certain plaisir en lisant votre livre et qu’il l’a vivement
apprécié. En lisant la reproduction de son article donnée par le
_Galaxy_, je m’imaginais très bien qu’il riait lui-même aux éclats
en l’écrivant. Mais il écrit pour des catholiques, des traditiona‐
listes, des nobles conservateurs, et il prend plaisir à les choquer
avec vous, tout en ayant l’air de froncer gravement les sourcils. Il
est lui-même un excellent humoriste.

Voilà donc ce qu’on a dit de mon article, car la prétendue re‐
production du _Galaxy_ était _mon article_. J’en revendique
l’entière paternité et responsabilité. Comme on l’a vu au début de
cette chronique, j’avais appris par un journal de Boston que la
_Saturday Review_ avait publié une critique terriblement sé‐
rieuse de mon livre. En y réfléchissant et en songeant à ce que
cela pouvait être, il me vint à l’idée de jeter sur le papier les idées
qu’un grave critique de la _Saturday Review_ pouvait avoir eues
sur mon livre. De là un article qui fut publié par le _Galaxy_
comme étant la reproduction de celui de la _Saturday Review_.
Je n’eus pas l’occasion de lire le réel article de la revue anglaise
jusqu’à ce que le mien eût paru dans le _Galaxy_ et alors je trou‐
vai que la véritable critique du chroniqueur anglais était plate,
vulgaire, mal écrite, sans relief et ne signifiant rien.

Si maintenant quelqu’un doute de ma parole, je le tuerai. Non,
je ne le tuerai pas, mais je le ruinerai et ce sera bien simple en lui
offrant de parier ce qu’il voudra que j’ai raison. Cependant, pour
être charitable, je lui conseille d’aller d’abord dans une librairie
quelconque et de consulter la _Saturday Review_ du 8 octobre



avant de risquer son argent. Dieu me pardonne! Plusieurs ont cru
que j’avais été «roulé»!

P.S.--Je ne puis résister à la tentation de citer encore quelques
savoureux passages des articles qui ont été publiés au sujet de
cette histoire. En voici un de _l’Informateur_ de Cincinnati:

Rien n’est plus relatif que la valeur d’un bon cigare. Neuf fu‐
meurs sur dix préféreront une qualité ordinaire, un cigare de
trois ou quatre sous à un Partaga de cinquante-cinq sous, s’ils en
ignorent la valeur. L’arome du Partaga est trop délicat pour le pa‐
lais habitué aux bûches du Connecticut. Il en est de même de
l’humour. Plus la qualité en est fine, moins il y a de chance pour
qu’on s’en soucie. Mark Twain lui-même vient de faire cette ex‐
périence. Il a été pris à partie par un chroniqueur de la _Saturday
Review_... Assurément, l’humour de Mark Twain n’est jamais
grossier, mais, enfin, l’humour anglais est tellement plus affiné
que le malentendu est bien compréhensible.

Ça, ce n’est pas mal.

Eh bien, quand j’aurai écrit un article dont je serai satisfait,
mais qui, pour quelque raison, me paraîtra de nature à déplaire
en quelque milieu, je dirai que l’auteur est anglais et qu’il est ex‐
trait d’une revue anglaise... et je crois que je rirai bien.

Mais voici un autre extrait de _l’Informateur_ de Cincinnati:

Mark Twain s’est enfin aperçu que la critique de son livre pu‐
blié par la _Saturday Review_ n’était pas sérieuse et il est extrê‐
mement mortifié d’avoir été ainsi joué. Il prend donc le seul parti
qui lui reste et il prétend que la reproduction que le _Galaxy_
avait faite de l’article en question n’était nullement authentique,



mais que c’était lui-même qui l’avait écrite, en parodie de l’article
véritable. C’est ingénieux, mais ce n’est malheureusement pas
exact. Si quelques-uns de nos lecteurs veulent bien prendre la
peine de venir dans nos bureaux, nous leur montrerons le numé‐
ro original du 8 octobre de la _Saturday Review_ qui contient un
article en tous points identique à celui qu’a publié le _Galaxy_.
Le meilleur pour Mark Twain est d’admettre qu’il a été mystifié
et de ne plus rien dire.

Cela, c’est un mensonge.

Si les directeurs de _l’Informateur_ montrent un article du
_Galaxy_ contenant un article identique à celui qui a été consa‐
cré à mon livre dans le nº du 8 octobre de la _Saturday Review_,
je consens à leur payer cinq cents dollars. De plus, si, à la date
qu’on voudra, je manque de publier ici-même une reproduction
de l’article de la _Saturday Review_ du 8 octobre et si cet article
n’est pas différent d’inspiration, de plan, de phrase et de mots de
celui que le _Galaxy_ publia, je payerai à _l’Informateur_ cinq
cents autres dollars. Je prends comme garants Messrs Sheldon
and Cº, éditeurs, 500, Broadway, New-York, et ils acceptent.
N’importe quel envoyé de _l’Informateur_ sera admis à faire les
preuves contraires. Il sera donc facile à _l’Informateur_ de prou‐
ver qu’il n’a pas commis un piteux et misérable mensonge en pu‐
bliant les lignes ci-dessus. Va-t-il rentrer sous terre ou accepter le
défi? Je crois que _l’Informateur_ est dirigé par un gamin.

UNE LETTRE AU MINISTRE DES FINANCES

Riverdale-sur-l’Hudson. Le 13 octobre 1902.

_A son Excellence Monsieur le Ministre des Finances, à
Washington._



MONSIEUR LE MINISTRE,

Le prix des différentes sortes de combustibles étant hors de la
portée des écrivains peu fortunés, je vous adresse la commande
suivante:

Quarante-cinq tonnes des meilleurs vieux titres sur l’État,
bien secs, pour alimenter les calorifères, ceux de 1864 de
préférence.

Douze tonnes des anciens billets de banque, pour fourneaux
de cuisine.

Huit barils de timbres-poste, mélangés, de 25 à 50 cents, vi‐
gnette de 1866, pour allumer les feux.

Veuillez avoir la bonté de me livrer ces marchandises le plus
tôt possible et d’envoyer la facture à

Votre respectueux serviteur,

MARK TWAIN,

qui vous sera très reconnaissant et votera bien.

L’ESPRIT DES ENFANTS

Tous les enfants paraissent avoir de nos jours la désagréable ha‐
bitude de faire de l’esprit en toute occasion et surtout aux mo‐
ments où ils feraient mieux de se taire. A en juger par les
exemples qu’on entend citer un peu partout, la nouvelle généra‐
tion d’enfants est composée d’idiots. Et les parents ne doivent
pas valoir beaucoup plus que leurs enfants, car, dans la plupart



des cas, ce sont eux qui racontent ces traits d’esprit et ces preuves
d’imbécillité puérile. Il semble peut-être que je parle de cela avec
quelque chaleur et sans doute avec quelque raison personnelle; et
j’admets que cela m’irrite d’entendre tant louer les mots d’en‐
fants, tandis que moi-même je n’ai jamais rien osé dire, lorsque
j’étais petit. J’ai bien essayé une ou deux fois, mais cela ne me
réussit pas. Les membres de ma famille ne semblaient attendre
aucune faculté brillante chez moi et lorsque je tentais quelque re‐
marque, ils me réprimandaient ou me fouettaient. Mais ce qui
me donne le frisson et me fait hérisser les cheveux sur la tête,
c’est de penser à ce qui serait arrivé si j’avais osé lancer quelque
«mot», du genre de ceux qu’affectionnent actuellement les petits
de quatre ans, en présence de mon père. M’écorcher vif lui aurait
paru le plus doux des châtiments possibles. C’était un homme
grave et il détestait tous les genres de précocité. Si j’avais pronon‐
cé devant lui quelqu’une de ces horreurs que l’on entend partout
maintenant, il m’aurait mis en hachis. Oui, en vérité! Il l’aurait
fait s’il avait pu. Mais il n’en aurait pas eu l’occasion, car j’aurais
eu assez de jugement pour avaler un peu de strychnine avant de
parler. Un des plus beaux jours de mon enfance fut terni par un
simple calembour. Mon père l’entendit et me poursuivit jusqu’à
une vingtaine de kilomètres pour me tuer. Si j’avais été grand, il
eût pu être dans son droit, mais, enfant comme je l’étais, je ne
pouvais pas savoir combien j’avais été criminel.

En une autre occasion, j’en dis plus qu’il ne fallait, mais ce ne
fut pas un calembour, et encore cela fut bien près de causer une
rupture entre mon père et moi. J’étais couché dans mon berceau
essayant de sucer des anneaux en caoutchouc, car j’étais fatigué
de m’abîmer les dents sur les doigts des gens et désirais trouver
quelque chose d’autre. Avez-vous remarqué combien c’est en‐



nuyeux de vous casser les dents sur les doigts de votre nourrice
ou sur votre gros orteil? Et n’avez-vous jamais perdu patience et
souhaité que vos dents fussent à Jéricho bien avant d’avoir réussi
à entamer ce que vous vouliez? Pour moi, il me semble que cela
est arrivé hier. Mais revenons-en à ce qui m’arriva ce jour-là.
Mon père, ma mère, mon oncle Éphraïm et sa femme, et un ou
deux autres parents se trouvaient là et parlaient de me choisir un
nom. Je me souviens qu’en essayant de sucer mes anneaux de ca‐
outchouc, je regardais l’horloge songeant que dans une heure et
vingt-cinq minutes j’aurais atteint l’âge de deux semaines et que
je n’avais pas jusqu’à présent beaucoup connu de joies...

Mon père dit:

--Abraham est un bon nom. Mon grand-père s’appelait
Abraham.

Ma mère dit:

--Abraham est un bon nom. Très bien. Abraham sera un de ses
noms.

Je dis:

--Abraham convient à l’intéressé.

Mon père fronça du sourcil, ma mère parut heureuse et ma
tante dit:

--Quel charmant petit!

Mon père dit:

--Isaac est un bon nom, et Jacob est un bon nom.

Ma mère approuva et dit:



--Il n’y en a pas de meilleurs. Ajoutons Isaac et Jacob à ses
noms.

Je dis:

--Très bien. Isaac et Jacob sont assez bien. Passez-moi ce ho‐
chet, je vous prie; je ne peux pas sucer du caoutchouc tout le jour.

Personne ne prit note de mes réflexions à ce moment-là, de
sorte que je dus le faire moi-même pour ne rien oublier. Loin
d’être bien accueillies, comme elles le sont maintenant chez les
enfants, mes remarques m’attirèrent une furieuse semonce de
mon père, ma mère paraissait peinée et anxieuse et ma tante elle-
même avait sur la physionomie une sorte d’inquiétude qui indi‐
quait sa crainte que je ne fusse allé trop loin. Je mordis rageuse‐
ment mon caoutchouc, laissai tomber le hochet sur la tête du
chat, mais ne dis rien. Mon père ajouta:

--Samuel est un excellent nom.

Je vis que cela devenait grave. Il n’y avait plus moyen de rien
éviter. Je jetai hors de mon berceau la montre de mon oncle, la
gaine de la brosse à habits, le petit chien de son, et toutes les
autres petites choses que j’avais l’habitude d’examiner et d’agiter
ensemble pour me distraire; je mis mon bonnet, pris mes chaus‐
sons d’une main, mon bâton de réglisse de l’autre et sautai sur le
plancher. Je me disais: «Maintenant, je suis prêt, arrive que
pourra!» Puis j’ajoutai à haute voix:

--Père, je ne puis pas, je ne puis pas souffrir le nom de
Samuel.

--Mon fils!



--Père, c’est comme cela! Je ne puis pas.

--Pourquoi?

--Père, j’éprouve une invincible antipathie pour ce nom.

--Mon fils, cela est déraisonnable. Plusieurs grands hommes
se sont appelés Samuel.

--Père, je n’en connais point d’exemples.

--Quoi! N’y eut-il pas Samuel le Prophète qui fut grand et
bon?

--Pas tant que cela!

--Mon fils! De sa propre voix le Seigneur l’appela.

--Oui, père, et il dut l’appeler deux fois avant qu’il n’obéît.

Alors, je m’esquivai et mon père se lança à ma poursuite. Il me
rattrapa le lendemain à midi et, après cette nouvelle conversa‐
tion, j’avais acquis le nom de Samuel, avec une fessée et autres
avertissements utiles. Ainsi s’apaisa la colère de mon père et nos
relations reprirent leur cours normal; mais ce malentendu aurait
très bien pu nous séparer pour toujours, si je ne m’étais pas mon‐
tré raisonnable.

A en juger par cet événement, je me demande ce qui serait ar‐
rivé si j’avais prononcé un de ces «mots d’enfants» dont les jour‐
naux nous assomment aujourd’hui... Sans nul doute il y aurait eu
un infanticide dans notre famille.

UN MOT DE SATAN



Nous recevons la lettre suivante signée _Satan_, mais nous
avons tout lieu de penser qu’elle a été écrite par Mark Twain.--
L’ÉDITEUR.

_A Monsieur le Directeur du «Harper’s hebdomadaire»_

INDD Mon cher Directeur.

Finissons-en avec ces conversations frivoles. L’Assistance pu‐
blique accepte mes dons chaque année et je ne vois pas pourquoi
elle n’accepterait pas ceux de M. Rockefeller. De tout temps, c’est
de l’argent mal acquis qui a plus ou moins alimenté les caisses
des œuvres charitables--alors, qu’est-ce que cela fait que cet ar‐
gent ait passé entre les mains de M. Rockefeller? La richesse de
l’Assistance publique lui vient des cimetières--des legs, vous
comprenez--et cela, c’est de l’argent mal acquis, car la libéralité
du mort frustre ses héritiers. L’Assistance doit-elle refuser les
legs sous ce prétexte?

Permettez-moi de continuer. Ce qu’on a reproché le plus vio‐
lemment et avec le plus de persistance à M. Rockefeller, c’est que
sa fortune est abominablement souillée par ses fourberies--four‐
beries prouvées devant les tribunaux. _Mais cela me fait
sourire!_ Car il n’y a pas dans votre vaste cité un seul riche qui ne
fasse chaque année quelques fourberies pour échapper à l’impôt.
Ils sont tous fourbes et tous font de faux serments à cet égard. S’il
y en a un seul qui échappe à cette règle, je désire l’acheter pour
ma collection et je le payerai au prix des ichtyosaures. Direz-vous
qu’il ne s’agit pas dans ce cas d’enfreindre la loi, mais simple‐
ment d’y échapper?--Consolez-vous avec cette gentille distinc‐
tion, pour le moment, si vous voulez, mais plus tard, quand vous
viendrez séjourner chez moi, je vous montrerai quelque chose qui



vous intéressera: un plein enfer de gens qui ont simplement
échappé aux lois de leur pays. Il arrive qu’un brave voleur ne
vienne pas en enfer, mais ceux qui se bornent à éluder la loi,
ceux-là, je les ai toujours!

Revenons-en à mes moutons. Je voudrais que vous sachiez
bien que les plus fourbes des riches donnent beaucoup d’argent à
l’Assistance: c’est l’argent qu’ils ont pu soustraire à l’impôt, c’est
donc le salaire du péché, c’est donc _mon_ argent, c’est donc
_moi_ qui remplis les caisses de l’Assistance... et, en fin de
compte, c’est comme j’ai dit: Puisque l’on accepte mes dons,
pourquoi refuser ceux de M. Rockefeller qui n’est pas plus mau‐
vais que moi, quoi qu’en disent les tribunaux?

RIGHT SATAN.

LES CINQ DONS DE LA VIE

I

Au matin de la vie, la bonne fée arriva avec son panier et dit:

--Voici des dons. Prenez-en un, laissez les autres. Et soyez
prudent, choisissez sagement: Oh! choisissez sagement! Car il n’y
en a qu’un qui ait de la valeur.

Les dons étaient au nombre de cinq: la Renommée, l’Amour,
la Richesse, les Plaisirs, la Mort. Le jeune homme répondit avec
empressement:

--Il est inutile d’y réfléchir!



Et il choisit les Plaisirs.

Il alla par le monde et goûta à tous les plaisirs aimés de la jeu‐
nesse. Mais chacun à son tour se trouva être de courte durée,
plein de déceptions, vide et vain, et tous le raillaient en s’en al‐
lant. A la fin, il dit:

--J’ai perdu toutes ces années! Si seulement je pouvais choisir
de nouveau, j’agirais sagement!

II

La fée réapparut et dit:

--Il reste quatre dons. Choisissez encore, mais réfléchissez
bien! Le temps passe et il n’y a qu’un don de précieux.

L’homme hésita longtemps, puis il choisit l’Amour et il ne vit
pas les larmes monter aux yeux de la fée.

Après bien des années, l’homme se tenait auprès d’un cercueil,
dans une maison vide. Il songeait en lui-même:

--Un à un ils sont partis et m’ont laissé seul, et maintenant,
elle est couchée là, la dernière et la plus chérie. Je suis allé de dé‐
solation en désolation et pour chaque heure de bonheur donné
par l’Amour, j’ai payé mille heures de souffrance. Du fond le plus
intime de mon âme, je le maudis.



III

--Choisissez de nouveau.

C’était encore la fée qui parlait. Elle ajouta:

--Les années ont dû vous enseigner la sagesse. Et il reste trois
dons. Un seul est important, souvenez-vous-en et choisissez en
conséquence.

L’homme réfléchit beaucoup, puis il choisit la Renommée et la
fée s’en alla en soupirant.

Les années passèrent et la fée revint encore se tenir derrière
l’homme qui, seul dans le crépuscule, était en proie à d’amères
pensées. Et elle savait ce qu’il pensait. Il se disait:

--Mon nom a rempli le monde, sa louange était sur toutes les
lèvres... Oui; tout me sembla bon pendant quelque temps, mais
comme cela dura peu! Puis vint l’envie, puis la médisance, puis la
calomnie, puis la haine et la persécution; ensuite la moquerie et
ce fut le commencement de la fin. Enfin vint la pitié qui enterre
la Renommée. Oh! l’amertume et la misère de la gloire! Elle ne
reçoit que de la boue quand elle brille et de la compassion dédai‐
gneuse quand elle s’éteint.

IV

--Choisissez encore une fois, dit la douce voix de la fée. Deux
dons vous restent et ne désespérez pas. Au commencement, il n’y
en avait qu’un de bon et il est toujours là.



--La Fortune qui est la puissance! Oh! combien j’étais aveugle!
s’écria l’homme. Enfin, maintenant il vaudra la peine de vivre! Je
dépenserai, j’éparpillerai mon or, ce sera un éblouissement. Ces
moqueurs et ces envieux se traîneront dans la poussière devant
moi et je me rassasierai de leur envie. J’aurai tous les luxes,
toutes les joies, tous les enchantements de l’esprit et tous les plai‐
sirs du corps si chers à l’homme. J’achèterai, j’achèterai, j’achète‐
rai! J’aurai pour mon argent la déférence, le respect, l’estime,
l’adoration, toutes les grâces que ce monde misérable met sur le
marché. J’ai perdu beaucoup de temps et j’ai mal choisi jusqu’ici;
mais c’est fini; j’étais ignorant et ne pouvais prendre que ce qui
me paraissait le meilleur.

Trois courtes années s’écoulèrent et il vint un jour où l’homme
songeait en frissonnant dans un grenier. Il était triste, blême, dé‐
charné; il était vêtu de haillons et mâchonnait une croûte de pain
sec. Il s’écria:

--Maudits soient tous les dons du monde qui ne sont que du‐
peries et mensonges dorés. Tous sont décevants! Ce ne sont pas
des dons, mais des prêts! Les Plaisirs, l’Amour, la Gloire, la For‐
tune ne sont que les déguisements temporaires des réalités éter‐
nelles, la Douleur, la Souffrance, la Honte, la Pauvreté. La fée di‐
sait vrai: dans son panier, un don seulement était précieux, un
seul n’était pas insignifiant. Comme les autres me semblent petits
et misérables, comparés à celui que j’ai dédaigné! Comparés à ce
bonheur si cher, si doux, si bienveillant qui plonge dans un som‐
meil sans fin l’âme fatiguée de douleurs, le corps persécuté, le
cœur angoissé, l’esprit honteux! Apportez-le! Je suis las, je
cherche le repos!



V

La fée vint avec son panier, mais il était vide. Le dernier don, la
Mort, n’y était plus, et elle dit:

--Je l’ai donné au chéri d’une mère, à un petit enfant. Il était
ignorant, mais il avait confiance en moi et m’a demandé de choi‐
sir pour lui. Vous, vous ne m’avez rien demandé...

--Oh, malheureux que je suis! Que me reste-t-il maintenant?

--Il vous reste ce que vous n’avez même pas mérité: une
vieillesse abreuvée d’outrages et de larmes.

L’ITALIEN SANS MAITRE

Il y a presque quinze jours maintenant que je suis arrivé dans
cette petite villa de campagne, à deux ou trois kilomètres de Flo‐
rence. Je ne sais pas l’italien: je suis trop vieux pour l’apprendre,
trop occupé aussi, quand je suis occupé, et trop paresseux quand
je n’ai rien à faire. On pensera peut-être que cette circonstance
m’est désagréable: pas du tout! Les domestiques sont tous Ita‐
liens, ils me parlent italien et je leur réponds en anglais. Je ne les
comprends pas, ils ne me comprennent pas et par conséquent il
n’y a pas de mal et tout le monde est satisfait. Pour rester dans le
vrai, je dois ajouter qu’en fait je lance de temps à autre un mot
d’italien... quand j’en ai un à ma disposition, et cela fait bien dans
le tableau. Généralement je cueille ce mot le matin, dans le jour‐
nal. J’en use pendant qu’il est encore tout frais dans ma mémoire
et cela ne dure guère. Je trouve que les mots ne se conservent



guère dans ce climat: ils s’évanouissent vers le soir et le lende‐
main, ils ont disparu. Mais cela n’a aucune importance, j’en
cueille un autre dans le journal avant déjeuner et je m’en sers à
ahurir les domestiques tant qu’il dure. Je n’ai pas de dictionnaire
et je n’en veux point. Je choisis mes mots d’après leur son ou leur
forme orthographique. Beaucoup ont un aspect français, alle‐
mand ou anglais et ce sont ceux-là que je prends--le plus
souvent, mais pas toujours. Si je trouve une phrase facile à rete‐
nir, d’aspect imposant et qui sonne bien, je ne m’inquiète pas de
savoir ce qu’elle signifie, je la sers au premier interlocuteur qui se
présente, sachant que si je la prononce soigneusement, il la com‐
prendra et cela me suffit.

Le mot d’hier était: _Avanti_. Il a un air shakespearien et veut
dire sans doute «Va-t’en!» ou «Allez au diable!» Aujourd’hui, j’ai
noté une phrase entière: _Sono dispiacentissimo_. Je ne sais pas
ce que cela veut dire, mais cela me semble cadrer avec toutes les
circonstances et contenter tout le monde. Bien que d’une façon
générale, mes mots et mes phrases ne me servent que pour un
jour, il m’arrive d’en conserver parfois qui me restent dans la
tête, je ne sais pourquoi, et je les sers avec libéralité dans les
conversations un peu longues, de façon à rompre la monotonie
des propos échangés. Une des meilleures de ces phrases-là est:
_Dov’ è il gatto_. Cela provoque toujours autour de moi une
joyeuse surprise, de telle sorte que je garde ces mots pour les mo‐
ments où je désire soulever des applaudissements et jouir de l’ad‐
miration générale. Le quatrième mot de cette phrase a un son
français et je suppose que l’ensemble veut dire: «Donnez-lui du
gâteau.»



Durant la première semaine que je passai dans cette solitude
profonde, au milieu de ces bois silencieux et calmes, je demeurai
sans nouvelles du monde extérieur et j’en étais charmé. Il y avait
un mois que je n’avais vu un journal et cela communiquait à ma
nouvelle existence un charme incomparable. Puis vint un
brusque changement d’humeur. Mon désir d’information s’éleva
avec une force extraordinaire. Il me fallut céder, mais je ne vou‐
lus pas redevenir l’esclave de mon journal et je résolus de me re‐
streindre. J’examinai donc un journal italien avec l’idée d’y pui‐
ser exclusivement les nouvelles du jour... oui, exclusivement dans
un journal italien et sans me servir de dictionnaire. De cette fa‐
çon, je serais forcément réduit au minimum possible et serais
protégé contre toute indigestion de nouvelles.

Un coup d’œil à la page de la «dernière heure» me remplit
d’espoir. Avant chaque dépêche une ligne ou deux en gros carac‐
tères en résumaient le contenu; c’était une bonne affaire, car sans
cela, on serait obligé, comme avec les journaux allemands, de
perdre un temps précieux à chercher ce qu’il y a dans l’article
pour découvrir souvent enfin qu’il n’y a rien qui vous intéresse
personnellement.

En principe, nous sommes tous très friands de meurtres, de
scandales, d’escroqueries, de vols, d’explosions, de collisions et
de tout ce qui y ressemble, lorsque nous en pouvons connaître les
victimes ou les héros, lorsqu’ils sont nos amis ou nos voisins,
mais lorsqu’ils nous sont complètement étrangers, nous ne pre‐
nons généralement pas grand intérêt à ces dramatiques faits di‐
vers. Maintenant, l’ennui avec les journaux américains, c’est
qu’ils ne font aucun choix, ils énumèrent et racontent tous les
drames qui se sont accomplis sur la terre entière et il en résulte



pour le lecteur un grand dégoût et une immense lassitude. Par
habitude, vous absorbez toute cette ration de boue chaque jour,
mais vous arrivez vite à n’y prendre aucun intérêt et en réalité,
vous en êtes écœuré et fatigué. C’est que quarante-neuf sur cin‐
quante de ces histoires concernent des étrangers, des gens qui
sont loin de vous, très loin, à mille kilomètres, à deux mille kilo‐
mètres, à dix mille kilomètres. Alors, si vous voulez bien y réflé‐
chir, qui donc va se soucier de ce qui arrive à ces êtres-là? L’as‐
sassinat d’un ami me touche plus que le massacre de tout un ré‐
giment étranger. Et, selon moi, le fait d’apprendre qu’un scandale
vient d’éclater dans une petite ville voisine est plus intéressant
que de lire le récit de la ruine d’une Sodome ou d’une Gomorrhe
située dans un autre continent. Il me faut les nouvelles du pays
où j’habite.

Quoi qu’il en soit, je vis tout de suite que le journal florentin
me conviendrait parfaitement: cinq sur six des scandales et des
drames rapportés dans ce numéro étaient locaux; il y avait les
aventures des voisins immédiats, on aurait presque pu dire des
amis. En ce qui concerne les nouvelles du monde extérieur, il n’y
en avait pas trop, disons: juste assez. Je m’abonnai. Je n’eus au‐
cune occasion de le regretter. Chaque matin j’y trouvais les nou‐
velles dont j’avais besoin pour la journée. Je ne me servis jamais
de dictionnaire. Très souvent, je ne comprenais pas très bien,
quelques détails m’échappaient, mais, n’importe, je voyais l’idée.
Je vais donner ici une coupure ou deux de quelques passages afin
de bien montrer combien cette langue est claire:

+---------------------------------------------+ | Il ritorno dei Reali
d’Italia | | Elargizione del Re all’ Ospedale italiano | +--------------
-------------------------------+



La première ligne annonce évidemment le retour des souve‐
rains italiens--qui étaient allés en Angleterre. La seconde ligne
doit se rapporter à quelque visite du roi à l’hôpital italien.

Je lis plus loin:

+------------------------------------------------------+ | Il ritorno
dei Sovrani | | a Roma | | ROMA, 24, ore 22,50.--I Sovrani e le
Principessine | | Reali si attendono a Roma domani alle ore 15,51.
| +------------------------------------------------------+

Retour des souverains à Rome, vous voyez! La dépêche est da‐
tée: Rome, le 24 novembre, 23 heures moins dix. Cela paraît si‐
gnifier: «Les souverains et la famille royale sont attendus à Rome
demain à 16 heures et 51 minutes.»

Je ne sais pas comment on compte l’heure en Italie, mais, si
j’en juge d’après ces fragments, je suppose que l’on commence à
compter à minuit et que l’on poursuit sans s’arrêter jusqu’à l’ex‐
piration des vingt-quatre heures. Dans la coupure ci-après, il
semble indiqué que les théâtres s’ouvrent à 20 heures et demie.
S’il ne s’agit pas de matinées, ore 20,30 doit indiquer 8 heures 30
du soir:

+--------------------------------------------------+ | Spettacoli del
di 25 | | | |TEATRO DELLA PERGOLA.--(Ore 20,30)--Opera: | |
_Bohème_. | |TEATRO ALFIERI.--Compagnia drammaticá Dra‐
go--(Ore | | 20,30)--_La Legge._ | |ALHAMBRA.--(Ore 20,30)--
Spettacolo variato. | |SALA EDISON--Grandioso spettacolo Cine‐
matografico:| | _Quo Vadis?_--Inaugurazione della Chiesa | |
Russa.--In coda al Direttissimo.--Vedute di | | Firenze con gran
movimento.--America: Trasporto | | tronchi giganteschi.--I ladri
in casa del | | Diavolo--Scene comiche. | |CINEMATOGRAFO.--



Via Brunelleschi, n. 4.--Programma| | straordinario. _Don Chis‐
ciotte._--Prezzi | | popolari. | +----------------------------------------
----------+

Tout cela m’est parfaitement compréhensible, excepté l’inau‐
guration de ce _Chiesa_ russe: en anglais _cheese_ veut dire fro‐
mage... cela se ressemble... enfin je ne comprends pas.

Ce journal n’a que quatre pages et comme il a de longs articles
de fond et beaucoup d’annonces, il n’y a pas beaucoup de place
pour les crimes, désastres et autres abominations, grâces au ciel!
Aujourd’hui je n’y trouve qu’un scandale:

+-----------------------------------------------------------------------
-+ | Una principessa | | | | CHE FUGGE CON UN COCCHIERE |
| | | PARIGI 24.--Il _Matin_ ha da Berlino che la Principessa |
|Schovenbsre-Waldenbure scomparve il 9 Novembre. | |Sarebbe
partita col suo cocchiere. La Principessa | |ha 27 anni. | +---------
---------------------------------------------------------------+

Vingt-sept ans et décamper (_scomparve_) le 9 novembre
avec son cocher! Pauvre Princesse! J’espère que _Sarebbe_ ne
s’en repentira pas, mais j’ai peur pour elle. _Sono
dispiacentissimo._..

Il y a encore quelques incendies, deux accidents; en voici un:

+---------------------------------------------------------------+ |
Grave disgrazia sul Ponte Vecchio | | | | Stammattina, circa le
7,30, mentre Giuseppe Sciatti, | |di anni 55, di Casellina e Torri,
passava dal Ponte | |Vecchio, stando seduto sopra un barroccio
carico di | |verdura, perse l’equilibrio e cadde al suolo, rimanen‐
do | |con la gamba destra sotta una ruota del veicolo. | | | | Le



Sciatti fu subito raccolto da alcuni cittadini, | |che, per mezzo
della pubblica vettura n. 365, le trasportarono | |a San Giovanni
di Dio. | | | | Ivi il medico di guardia gli riscontrò la frattura |
|della gamba destra e alcune lievi escorazioni giudicandolo |
|guaribile in 50 giorni salvo complicazioni | +-----------------------
----------------------------------------+

Cela paraît signifier: «Sérieux accident sur le Vieux-Pont. Ce
matin vers 7 h. 30, M. Joseph Sciatti âgé de 55 ans, originaire de
Casellina et de Torri, se trouvant assis au sommet d’un tas de
verdure (feuilles? foin? légumes?) qui remplissait sa voiture, per‐
dit l’équilibre, tomba et sa jambe droite passa sous une des roues
du véhicule.

«Le dit Sciatti fut vite ramassé par quelques citadins, qui, à
l’aide de la voiture publique (fiacre?) nº 365, le transportèrent à
Saint-Jean-de-Dieu.»

Le paragraphe 3 est un peu plus obscur, mais je crois qu’il y
est dit que le médecin arrangea la jambe droite d’une manière as‐
sez adroite et que du moment que la gauche n’est pas atteinte, il
nous est permis d’espérer que dans cinquante jours le blessé sera
tout à fait _giudicandolo guaribile_, s’il n’y a pas de
complication.--Au fait, _guaribile_ doit se rapprocher de _gué‐
rissable_, mais n’importe.

Il y a un grand charme à lire ces petites nouvelles dans une
langue que l’on connaît à peine--c’est le charme qui s’attache tou‐
jours à ce qui est mystérieux et incertain. En de telles circons‐
tances, vous ne pouvez jamais être absolument assuré de la signi‐
fication de ce que vous lisez: c’est comme une proie que vous
poursuivez, vous essayez comme ceci, puis comme cela, et c’est ce



qui rend l’exercice amusant. Un dictionnaire gâterait tout! Quel‐
quefois un seul mot douteux jettera un voile de rêve et d’incerti‐
tude dorée sur tout un paragraphe plein de froides et pratiques
certitudes. Vous resterez songeur et chercherez à deviner un ado‐
rable mystère dans un récit qui n’est au fond que vulgaire et laid.
Serait-ce sage de détruire tout ce charme à l’aide d’un coup de
dictionnaire?

Après quelques jours de repos, je me suis remis à chercher
chaque jour ma petite pâture d’italien. Je la trouve sans peine
dans mon journal. Voici, par exemple, un câblogramme de Chica‐
go à Paris. Tous les mots, sauf un, sont intelligibles à ceux qui ne
savent pas l’italien:

+-------------------------------------------------------------+ | Re‐
volverate in teatro. | | | | PARIGI, 27.--La _Patrie_ ha da Chica‐
go: | | | | Il guardiano del teatro dell’ opera di Wallace (Indiana),
| |avendo voluto espellere uno spettatore che | |continuava a fu‐
mare malgrado il divieto, questo spalleggiato | |dai suoi amici
tirò diversi colpi di rivoltella. | |Il guardiano rispose. Naque una
scarcia generale. | |Grande panico fra gli spettatori. Nessun feri‐
to. | +-------------------------------------------------------------+

_Traduction_:--«COUPS DE REVOLVER DANS UN
THÉATRE. _Paris, le 27._--_La Patrie_ reçoit la dépêche sui‐
vante de Chicago. Un gardien de théâtre de l’Opéra de Wallace
(Indiana), ayant voulu expulser un spectateur qui continuait à fu‐
mer malgré la défense, celui-ci, _spalleggiato_ par ses amis, tira
plusieurs coups de revolver. Le gardien riposta. D’où frayeur gé‐
nérale, grande panique parmi les spectateurs. Personne de
blessé.»



Je parierais que cette bénigne bagarre qui avait eu lieu à
l’Opéra de Wallace (Indiana) ne frappa personne en Europe, ex‐
cepté moi. Mais j’ai été vivement frappé et ce qui m’a frappé, c’est
l’impossibilité où je suis de savoir, de science certaine, ce qui a
poussé le spectateur à tirer de son revolver contre le gardien. Je
lus ce récit tranquillement, sans émotion et sans étonnement jus‐
qu’au moment où j’arrivai à ce mot _spalleggiato_ qui expliquait
tout, mais dont j’ignorais la signification. Vous voyez quelle af‐
faire! et quel riche et profond mystère entourait pour moi tout ce
petit drame. C’est là le charme délicieux de l’ignorance. Vous
commencez à lire un récit... le mot principal d’une phrase vous
échappe, vous voilà livré à vos suppositions, vous êtes libre de
vous amuser à votre guise, vous n’avez pas à craindre de voir le
mystère se dissiper tout d’un coup. Aucune supposition ne vous
fournira la signification exacte du mot inconnu. Tous les autres
mots vous fournissaient quelque indice par leur forme, leur or‐
thographe, leur son, celui-là ne vous dit rien, il garde son secret.
Que veut dire _spalleggiato_? S’il y a un indice quelque part, une
légère ombre d’indice, c’est dans les cinq lettres qui se suivent au
milieu du mot, _alleg_... Cela signifierait-il que le spectateur fut
_allégé_ par ses amis et que c’est là ce qui le conduisit à faire feu
sur le policier? Mais _allégé_? _Volé?_ Je ne vois pas du tout
comment il se fait qu’un bonhomme volé par ses amis se soit obs‐
tiné à fumer dans un théâtre et se soit mis en état de rébellion
contre l’agent de la force publique... Non, je ne saisis pas le lien
qui pourrait enchaîner toutes ces circonstances et je suis obligé
de penser que le mot _spalleggiato_ demeure pour moi un mot
mystérieux. L’incertitude reste donc et avec elle le charme.

S’il existait un guide de conversation vraiment bien fait, je
l’étudierais et ne passerais pas tout mon temps à des lectures



aussi suggestives; mais les guides de conversation ne me satis‐
font pas. Ils marchent assez bien pendant un certain temps, mais
quand vous tombez et que vous vous égratignez la jambe, ils ne
vous indiquent pas ce qu’il faut dire.

L’ITALIEN ET SA GRAMMAIRE

J’avais pensé qu’une personne tant soit peu intelligente pouvait
lire très facilement l’italien sans dictionnaire, mais j’ai découvert
depuis qu’une grammaire n’est pas inutile en bien des circons‐
tances. Cela parce que, si la personne en question ne connaît pas
les temps des verbes italiens, elle fera souvent des confusions re‐
grettables. Elle pourra très bien croire qu’une chose doit arriver
la semaine suivante alors qu’elle sera déjà arrivée depuis une se‐
maine. En étudiant la question, je vis que les noms, les adjectifs,
etc., étaient de bons mots francs, droits et dépourvus d’artifice;
mais c’est le verbe qui prête à la confusion, c’est le verbe qui
manque de stabilité et de droiture, c’est le verbe qui n’a aucune
opinion durable sur rien, c’est le verbe qui leurre le lecteur igno‐
rant, éteint la lumière et cause toutes sortes d’ennuis.

Plus j’étudiais, plus je réfléchissais, plus je me confirmais dans
cette opinion. Cette découverte m’indiqua la voie à suivre pour
acquérir la science qui me manquait lorsque je lisais les dernières
nouvelles des journaux: il me fallait attraper un verbe et m’en
rendre maître. Il me fallait le dépecer jusqu’à ce que j’en
connusse le fort et le faible, les mœurs et les habitudes, les
formes et les excentricités.



J’avais remarqué en d’autres langues étrangères que les verbes
vivent en famille et que les membres de chaque famille ont des
traits de ressemblance qui leur sont communs et qui les dis‐
tinguent des membres des autres familles. J’avais noté que cette
marque de famille ne se voit pas sur le nez, ni sur les cheveux--
pour ainsi parler--mais sur la queue du mot, sur sa terminaison--
et que ces queues les distinguent parfaitement, à tel point qu’un
expert peut toujours dire s’il a affaire à un Plus-que-parfait ou à
un Subjonctif sur simple examen de sa queue, tout comme un
_cowboy_ distingue un cheval d’une vache. Naturellement, je ne
parle que de ces verbes légitimes que, dans l’argot des grammai‐
riens, on appelle réguliers. Il y en a d’autres--je ne cherche pas à
le cacher--qu’on appelle irréguliers, qui sont nés hors mariage, de
parents inconnus et qui sont naturellement dépourvus de toute
marque de famille, de tout trait de ressemblance avec d’autres,
leurs queues ne signifiant rien. Mais de ces bâtards je n’ai rien à
dire. Je ne les approuve pas, je ne les encourage pas; je suis un
délicat et sensible puriste et je ne permets pas qu’on les nomme
en ma présence.

Mais, comme je l’ai dit, je décidai d’attraper un bon verbe et
de le disséquer à fond. Un suffit. Une fois familiarisé avec les
formes de sa queue, vous êtes avertis, et, après cela, aucun verbe
régulier ne saurait vous cacher sa parenté et vous ne pourrez plus
confondre le passé ou le futur avec le conditionnel--sa queue
vous renseignera toujours.

Je choisis le verbe _amare_, aimer. Ce ne fut pour aucune rai‐
son personnelle, car les verbes me laissent tout à fait indifférents.
Je ne me soucie pas plus d’un verbe que d’un autre, et, pris dans
leur ensemble, je les respecte fort peu, mais enfin, dans les



langues étrangères, il faut toujours commencer avec le verbe «ai‐
mer». Pourquoi? Je ne sais pas. C’est une simple habitude, je
suppose. Le premier grammairien le choisit: Adam ne fit pas la
grimace, et aucun professeur n’eut assez d’originalité d’esprit
pour choisir un autre verbe. Il n’en manque pas, cependant; tout
le monde l’admet. Mais les grammairiens n’aiment pas l’origina‐
lité; ils n’ont jamais émis une idée nouvelle et sont tout à fait in‐
capables de répandre un peu de fraîcheur et de vie dans leurs
tristes, sombres et ennuyeuses leçons. Le charme, la grâce et le
pittoresque leur sont étrangers.

Je savais donc qu’il me fallait veiller moi-même à rendre mon
étude intéressante; j’envoyai donc chercher le _facchino_ et lui
expliquai mon désir. Je lui dis de rassembler quelques _contadi‐
ni_ en une compagnie, de leur donner des costumes et de leur
distribuer leurs rôles. Je lui enjoignis d’exercer sa troupe et d’être
prêt au bout de trois jours! Chaque division de six hommes, re‐
présentant un aspect du verbe, devait être commandée par un
sergent, un caporal ou quelque chose comme cela; chacune
d’elles devait avoir un uniforme différent, afin que je puisse dis‐
tinguer un parfait d’un futur sans être obligé de regarder dans
mon livre; le bataillon tout entier devait être sous les ordres du
_facchino_ avec le grade de colonel. Je payai les frais.

* * * * *

Alors, je m’enquis des mœurs, formes et autres idiosyncrasies
du verbe _amare_, aimer, et je fus très troublé d’apprendre qu’il
était capable de prendre cinquante-sept apparences. Cinquante-
sept façons d’exprimer l’amour, et encore aucune d’elles n’aurait
suffi à convaincre une jeune fille à l’affût d’un titre ou un jeune
homme à l’affût d’une dot!



Il me sembla donc qu’étant donnée mon inexpérience il serait
fou de ma part de me faire mitrailler par une telle abondance de
mots d’amour et j’avertis le _facchino_ d’avoir à me chercher un
verbe plus pauvre et plus facile à distribuer dans sa troupe. Je
voulais quelque bon vieux verbe, pas trop méchant, bien en main
et propre à tous usages, quelque chose enfin de commode pour
un débutant qui ne voulait pas ravager tout le pays dès sa pre‐
mière campagne.

Nous cherchâmes en vain. Mon homme fut incapable d’arran‐
ger la chose; tous les verbes avaient la même prolixité, tous
étaient du même calibre... Mais il dit que le verbe auxiliaire _ave‐
re_, avoir, était une gentille petite machine, bien en mains, et
moins capable que d’autres de laisser un débutant dans l’embar‐
ras. Ainsi, sur sa recommandation, je le choisis et j’ordonnai à
mon colonel de préparer et d’entraîner ses troupes: Je lui expli‐
quai ce qu’il avait à faire et il me demanda trois jours de prépara‐
tion. (Le _facchino_ est indispensable en Italie. Le mien était vé‐
térinaire dans ses bons jours, et il ne manquait pas de talent.)

* * * * *

A la fin des trois jours, le _facchino_-vétérinaire-colonel était
prêt. J’étais prêt aussi et pourvu d’un sténographe. Nous nous
rendîmes dans la chambre que nous appelions la Corderie.
Comme son nom l’indique, c’est une très vaste et longue pièce
très commode pour y passer des revues. A neuf heures trente du
matin, le colonel fit son entrée, prit place à mes côtés et jeta un
ordre bref. Les tambours se mirent à battre, l’officier du grade de
lieutenant-colonel entra, suivi des troupes qui défilèrent en bon
ordre. Chaque division, en uniforme spécial, était pourvue d’une
bannière indiquant son rang verbal: les «Temps présents» ve‐



naient les premiers, en bleu de mer et vieil or; les «Passé Défini»
étaient en rouge et noir; les «Imparfaits» en vert et jaune; les
«Futurs» en uniformes bariolés et étoilés; les «Subjonctifs» en
pourpre et argent... et, ainsi de suite, défilèrent cinquante-sept
hommes dont plusieurs officiers commissionnés ou non. C’était
une parade magnifique, ce fut un émouvant spectacle. C’est à
peine si je pouvais chasser les larmes de mes yeux. Mais...

--Halte! commanda le colonel.

--Fixe!

--Repos!

--Un... Deux... Trois... Ensemble... Récitez!

C’était parfait. En un magnifique volume de voix, les cin‐
quante-sept _Avoir_ de la langue italienne furent lancés tous en‐
semble. Puis vint un ordre:

--Fixe!

--Demi-tour à gauche... En avant, marche!

Et les tambours de battre.

Quand la dernière forme d’_Avoir_ eut disparu, le colonel se
tourna vers moi, se déclarant prêt à faire manœuvrer son corps et
demandant des ordres.

Je répondis:

--Ils ont dit: _J’ai_, _tu as_, _il a_, et ainsi de suite, mais ils
ont négligé de dire _ce qu_’ils avaient. Ce serait une bonne af‐
faire s’ils expliquaient ce qu’ils ont. Il faudrait quelque chose, un



objet, n’importe quoi, qui prouve un intérêt personnel aussi bien
que grammatical à l’auditeur, comprenez-vous?

Il dit:

--C’est fort bien. Un chien ferait-il l’affaire?

Je répliquai que je n’en savais rien, mais qu’on pouvait tou‐
jours essayer avec un chien. Il expédia un aide de camp avec
l’ordre d’ajouter un chien.

* * * * *

Les six hommes du «Temps Présent» rentrèrent en rang pré‐
cédés d’un sergent qui portait la bannière. Ils se formèrent en
ligne de bataille et récitèrent l’un après l’autre:

--_Io ho un cane._ J’ai un chien.

--_Tu hai un cane._ Tu as un chien.

--_Egli ha un cane._ Il a un chien.

--_Noi abbiamo un cane._ Nous avons un chien.

--_Voi avete un cane._ Vous avez un chien.

--_Eglino hanno un cane._ Ils ont un chien.

Le silence retomba; les soldats retournèrent au camp, tandis
que je me livrais à mes réflexions. Le colonel me dit:

--Il me semble que vous êtes désappointé...

--Oui, répondis-je. Ils sont trop monotones, ils chantent leur
leçon; ce n’est pas vivant, ni naturel; ils n’auraient pas cette ex‐
pression figée et cette élocution déclamatoire dans la vie réelle.



Une personne qui annonce qu’elle a un chien en est joyeuse ou
triste, elle a un sentiment quelconque et elle ne reste pas immo‐
bile et indifférente comme cela... Qu’est-ce que c’est que ces
gens-là?

A son avis, la difficulté venait du chien; il dit:

--Ces gens sont des _contadini_, vous savez, et ils ont un cer‐
tain préjugé contre les chiens, contre les chiens de garde, veux-je
dire. Vous savez qu’ici ces chiens que l’on met dans les vignes et
les olivettes sont très sauvages et féroces et, par là, ils n’ont pas la
sympathie des gens qui pensent trop aux biens d’autrui. Je crois
que nos soldats ont quelque chose contre les chiens...

Je compris que nous nous étions trompés en choisissant le
chien et qu’il nous fallait essayer quelque chose d’autre, et
quelque chose qui éveille si possible l’intérêt de nos hommes.

--Comment dit-on: chat, en italien? demandai-je.

--_Gatto._

--Est-ce un monsieur ou une dame, masculin ou féminin,
veux-je dire?

--Masculin, monsieur.

--Qu’est-ce que nos gens pensent de cet animal?

--Eh bien... ils...

--Vous hésitez..., cela suffit. Que pensent-ils des poulets?

Il leva au ciel des yeux tout illuminés de convoitise et de joie:
je compris.



--Comment dit-on: poulet, en italien? repris-je.

--_Pollo_, _Podere_ (_Podere_ veut dire: maître. C’est un
titre honorifique). _Pollo_, c’est un poulet; quand il y en a assez
pour constituer un pluriel, on dit _polli_.

--Très bien; les _polli_ feront l’affaire. Quelle est la division
commandée pour le prochain exercice?

--Le «Passé Défini».

--Faites-les avancer avec l’ordre d’employer les poulets. Et
faites comprendre aux hommes que nous ne voulons plus de
cette attitude froide.

Il transmit l’ordre à un officier à qui il dit encore:

--Tâchez de les amener à penser qu’il s’agit de poulets errants
ou perdus dans la campagne.

Puis il se tourna vers moi et, la main à la tempe, il expliqua:

--Cela augmentera leur intérêt pour l’aviculture, monsieur.

Quelques minutes s’écoulèrent. Puis la division s’avança, défi‐
la, et, la physionomie toute brillante, le chef de file cria:

--_Io ebbi polli!_ J’eus des poulets!

--Bien! dis-je. Continuez! Au suivant!

--_Tu avesti polli!_ Tu eus des poulets!

--Parfait! m’écriai-je. A l’autre!

--_Egli ebbe polli!_ Il eut des poulets!



--Merveilleux! A l’autre!

--_Noi avemmo polli!_ Nous eûmes des poulets!

--Étonnant! Continuez!

--_Voi aveste polli!_ Vous eûtes des poulets!

--De mieux en mieux! En avant! Le dernier homme, feu!

--_Eglino ebbero polli!_ Ils eurent des poulets!

Alors ils se formèrent en colonnes et par une manœuvre
adroite se retirèrent en bon ordre. J’étais enchanté et dis:

--Maintenant, colonel! C’est à peu près ça! Les poulets font
merveille, c’est évident. De quelle division est-ce le tour?

--Du «Passé Antérieur».

--Comment est-ce que cela va marcher?

--_Io ebbi avuto_, j’eus eu; _tu avesti avuto_, tu eus eu; _egli
ebbe avuto_, il eut eu; _noi avemmo avuto_, nous eûmes...

--Assez! Mais, dites donc, nous venons de les voir les _eu_!
Qu’est-ce que vous me débitez là?

--Mais c’est un autre temps.

--Un autre temps? Mais quelque chose qu’on eut on l’a eu!
Nous avons assez d’eu comme cela! _Eu_ est _eu_ et votre his‐
toire qui consiste à le répéter comme pour le rendre plus lointain
et pour affirmer qu’on l’a eu encore plus qu’on ne l’a vraiment eu
ne signifie rien, vous le savez très bien!

--Mais il y a une distinction! Il ne s’agit pas du même passé...



--Comment faites-vous la différence?

--Eh bien, vous vous servez des premières formes quand il
s’agit d’une chose que vous eûtes à un moment vague, indétermi‐
né, imprécis; vous vous servez au contraire du redoublement des
_eu_ pour indiquer le moment précis où vous avez cessé
d’avoir...

--Hein! Colonel, tout cela est pure stupidité, vous le savez très
bien vous-même. Écoutez: A supposer que j’aie eu un _eu_ ou
que j’aie désiré d’avoir eu un _eu_, ou encore que j’aie été dans la
situation voulue pour avoir eu un _eu_ qui eût cette prétention
folle d’augmenter la puissance et la force de l’_Eu_, de créer des
distinctions stupides parmi des catégories d’_Eu_, de marquer
sottement l’ennui que l’on eut d’avoir eu autrefois, dans le passé,
et de dire qu’on eût eu une chose à moins que l’on en eût eu une
autre... Si vous craigniez que j’eusse eu cette imbécillité, il fallait
m’en priver faire mettre tous ces _eu_ dans quelque hôpital loin‐
tain d’où ils n’auraient jamais eu l’occasion de s’échapper.

Tous ces raffinements grammaticaux me révoltent; il n’y a là
rien de juste, rien d’honorable; c’est du favoritisme pur que de
conserver en activité de service un _Eu_ si délicat qu’il ne peut
pas marquer en même temps et de toute sa force, comme il faut,
le passé que l’on eut.

Et en ce qui concerne cette division que vous avez appelée
«Passé antérieur»--comme si un passé pouvait être autre chose
qu’antérieur--renvoyez-la, licenciez les hommes, mettez l’officier
à la retraite... Je ne veux plus les voir!

--Mais, dit le colonel tout interloqué, vous n’avez pas vu la
nuance, c’est...



--Ne vous donnez pas la peine, je vous en prie! Je ne me sou‐
cie plus de cela! Je n’ai nulle prétention au trust des _eu_, et,
pour moi, le passé est et sera toujours, hélas! le passé. Faites ve‐
nir une bonne et solide escouade de «Futurs», ou je m’en vais.

... Mais je ne devais pas entendre les hommes crier qu’ils al‐
laient avoir des poulets, car, à ce moment, toutes les cloches de
Florence se mirent à sonner ensemble l’heure où, selon la loi,
toute _colazione_ (tout rassemblement) doit cesser...
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NOTES:

[A] _Troisième marque! Un quart de plus vers la deuxième
marque! Moitié de la deuxième marque! Deuxième marque._--Il
s’agit de la marque des poteaux pour mesurer l’étiage.

[B] Pour comprendre toute la portée de ce passage, il est né‐
cessaire de se rappeler qu’aux États-Unis comme à Londres, le
dimanche est très rigoureusement observé. (_Note du
traducteur._)

[C] Les «Tammanistes» sont les membres de _Tammany
Hall_, club politique de New York, fondé en 1789 et qui depuis
1865 joue un rôle prépondérant et souvent scandaleux dans l’ad‐
ministration de la ville. (_Note du traducteur._)

[D] L’austérité des puritains--fondateurs des États Unis--est
encore très vivace on Amérique, surtout dans les campagnes. Par
exemple, il n’y a pas cinquante ans, qu’une loi sévère interdisait
encore de fumer à moins de quatre kilomètres d’un endroit habi‐
té. (_Note du traducteur._)



[E] William Dean Howells, le célèbre romancier, auteur de _la
Fortune de Silas Lapham_, _la Raison d’une femme_, _le Monde
des diamants_, _Une séparation et une rencontre_, _etc._
(_Note du Traducteur_).

[F] Bien que Mark Twain ne donne ici sur Jeanne d’Arc que
des détails connus de tout le monde en France, il nous a paru in‐
téressant de traduire les pages où le célèbre humoriste américain
glorifie l’héroïne française. (_Note du traducteur._)

[G] Il y aurait peut-être lieu de discuter l’affirmation de Mark
Twain. Sans doute, l’illustre auteur américain n’a pas eu l’occa‐
sion de voir beaucoup des innombrables œuvres d’art que Jeanne
d’Arc inspira et dont plusieurs ne méritent pas la critique qu’en
fait Mark Twain. (_Note du traducteur._)

[H] La _Saturday Review_ est une revue _anglaise_. (_Note
du traducteur._)
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