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Premiere partie Un testament

— Un testament insensé, un testament qui crie contre le ciel !
avait coutume de dire le notaire Batschkock chaque fois qu’il était
question des volontés dernieres de la baronne Bromirska ; jamais
un étre sorti des mains de Dieu et doué d'une dose quelconque de
bon sens ne fit d’absurdité semblable ! I y a de quoi rire !
Prendre pour héritier un quadrupede ! Il y a de quoi mourir de
rire ! — Le notaire, par parenthése, ne laissait jamais échapper
l'occasion de rire avec bruit. Cette affaire de testament mérite du
reste d’étre racontée :

Chapitre 1

Dans le chef-lieu d'un cercle de la Gallicie occidentale vivait, il
n’y a pas bien longtemps, un employé polonais du nom de Gon-
dola, qui, moins par son mérite qu’'a force de persévérance (il
comptait plus de quarante années de service), finit par étre nom-
mé commissaire du cercle. Sa femme, une grande Polonaise,
maigre a faire peur, lui avait donné une fille qui eut d’abord la
mine d’'une petite bohémienne, promettant a peine de devenir
gentille, ce qui ne 'empécha point d’étre a dix ans tout a fait sup-
portable, piquante a quatorze ans, et, vers I'age de seize ans, une
beauté. Gondola lui-méme et été dans I'ancienne Rome un gla-
diateur de bonne mine, et a Potsdam un de ces grenadiers dont
Frédéric-Guillaume se plaisait a immortaliser les larges épaules



en ajoutant leur portrait a la galerie du chateau. Sa nuque était
celle d’un taureau ; ses mains eussent étranglé le lion de Némée,
ou roulé un plat d’étain comme une gaufre ; quant a sa téte, elle
et fait honneur au sultan Soliman. Cette inquiétante vigueur
était tempérée par l'expression mielleuse de la physionomie ;
personne n’avait le sourire plus humble, I’échine plus souple que
M. Gondola. Bien qu’il pariit ne jamais se soucier de I’avenir et
tenir uniquement a jouir de la vie en dépensant ses revenus avec
toute I'élégante légereté d’un vrai gentilhomme polonais, il s’en-
tendait a profiter de sa position et a remplir ses coffres. Sa
femme et sa fille, la Panna Warwara, 1’aidaient de leur mieux ;
elles étaient ingénieuses a découvrir toujours de nouvelles res-
sources, mais il les surpassait encore en habileté. Avant 1848, les
plaintes des paysans contre leurs propriétaires remplissaient les
bailliages galliciens ; et toutes ces plaintes, sans exception, pas-
saient par les mains de M. Gondola. Il était donc naturel que les
gentilshommes lui fissent la cour. On ne lui donnait pas le bon-
jour, on se jetait a ses pieds, en paroles, cela va sans dire, mais il
comprenait ces paroles a la facon de certaines dames de théatre
qui tendent la main quand on leur offre son cceur. S’agissait-il
par exemple d’'un paysan a demi mort, assommé par un seigneur
qui prenait tous les saints de I’Eglise romaine a témoin de son in-
nocence, M. Gondola était bien trop poli pour rudoyer le cou-
pable. Non, il lui offrait un fauteuil et se contentait de faire ob-
server en soupirant que c’était 1a une mauvaise affaire sur la-
quelle se prononceraient les tribunaux. La-dessus, le tyran de vil-
lage croyait déja sentir autour de son cou les deux grandes mains
du commissaire ; il rougissait, perdait haleine, suppliait, implo-
rait, mais sans réussir a émouvoir ce représentant integre de
lautorité.



— Vous avez la, commencait d’un air indifférent M. Gondola,
des chevaux superbes et une jolie voiture. Que vous étes
heureux ! Un pauvre diable de ma sorte n’a jamais 'occasion de
conduire en si bel équipage sa femme et son enfant !

Cette simple réflexion produit I'effet désiré ; depuis lors, la
voiture est toujours aux ordres de M. Gondola ; il s’en sert pour
aller lever ses impositions ; sa femme et sa fille en profitent pour
des parties de campagne ; mais cela ne suffirait pas a désarmer
M. Gondola. Chaque fois que le gentilhomme vient en ville, il lui
fait '’honneur d’accepter un bon déjeuner. L’aubergiste juif offre
les mets les plus exquis, les meilleurs vins de sa cave, et, le repas
terminé, Gondola pousse la délicatesse jusqu’a sortir dans la rue
pour laisser le gentilhomme régler la note. Madame Gondola
montre la méme délicatesse quand le seigneur envoie une provi-
sion de farine, de beurre, de pommes de terre, du gibier ou un
petit cochon ; elle compte scrupuleusement si le nombre des ob-
jets envoyés s’accorde bien avec I’énumération qu’en a faite le do-
nateur, ne manque jamais de demander au commissionnaire s’il
appartient a la Société de tempérance, le loue si sa réponse est af-
firmative, ’exhorte séverement dans le cas contraire, mais sous
aucun prétexte ne lui offre un verre de biére. Le donateur vient-il
rendre visite a ces dames, elles gardent un silence digne ; c’est a
peine si madame Gondola se défend quand il baise sa main dure
et osseuse. Enfin M. le commissaire se décide cependant a trou-
ver que le paysan a exagéré les sévices dont il prétend avoir été
victime, et il le renvoie avec un peu d’argent, tres peu, pour se
faire soigner.

Le cours de la procédure se modifie si le plaignant a la bonne
idée d’amadouer la justice par le don d’une vieille poule ou d’'une



soixantaine d’ceufs. M. Gondola est trop équitable pour mépriser
les petits, et le gentilhomme s’apercoit a sa prochaine visite que
son affaire va mal tourner, a moins qu’il ne s’assure de I'interven-
tion des dames, laquelle est gagnée d’ordinaire par deux robes de
soie de Lyon.

Il peut arriver encore qu’un juif riche demande a M. Gondola
lautorisation d’enterrer selon la religion de Moise avant le cou-
cher du soleil quelque membre de sa famille qui vient de rendre
I’ame. C’est contraire a la loi : celui qui est chargé de la faire exé-
cuter le renvoie sans miséricorde, la premiére fois du moins. La
seconde fois, on I’écoute en se moquant de lui et du prix qu’il
offre pour obtenir une dispense. Soyez siir que le juif reviendra
une troisiéme fois, tremblant comme la feuille, compter les cin-
quante ducats qu'exige le commissaire. A peine aura-t-il eu le
temps de soupirer, qu’on en exigera cent autres pour ’hopital, ou
l'orphelinat, ou toute autre maison de charité. S’il est marchand,
il lui sera permis d’envoyer aux dames de la toile, des étoffes, que
sais-je ? Cette famille n’est pas fiére et n’a garde de rien dédai-
gner. Du reste, M. Gondola fait apporter de temps en temps, au
grand jour, dans sa propre cuisine, le bois destiné au bailliage ; il
bourre ses poches de papier, de plumes, de cire a cacheter et
autres bagatelles dont regorgent les bureaux, sans oublier par-ci
par-la une bouteille d’encre, bien qu'on écrive peu dans sa mai-
son ; mais sa femme sait faire de tout un commerce lucratif.
Néanmoins il n’y a jamais d’argent au logis, le commissaire ne
perdant pas de vue les devoirs de représentation qu’entraine son
emploi et aimant pour son compte a vivre comme un pacha.

La Panna Warwara avait grandi dans le milieu que nous ve-
nons de décrire ; en outre, elle entendait chaque jour appeler



gueux quiconque ne possédait rien ; elle voyait son pére se cour-
ber jusqu’a terre devant telles gens riches qu’il désignait dans
I'intimité de la famille, toutes portes closes, sous le nom de co-
quins. Etait-il question d’un étranger ? — Qu'est-ce qu’il a ? de-
mandait M. Gondola. — Une fille se mariait-elle ? — Quels sont
ses biens ?

Le premier jouet de Warwara enfant avait été deux ducats tout
neufs que son pere, revenant d’'une tournée, lui jeta sur les ge-
noux. Warwara n’aimait pas la musique, on ne I’entendit jamais
fredonner une chanson ; les romans ne l'attiraient guere, la poé-
sie 'ennuyait. Elle apprit au contraire avec plaisir les langues :
apres l'allemand, le francais, puis le russe et méme un peu d’ita-
lien. A dix-huit ans, Voltaire était son auteur favori. Elle lisait vo-
lontiers ; mais jamais un caractere noble, une aventure touchante
ne fixait son attention ; ce qui la frappait, c’était le tableau de la
puissance, du faste. Aucune illusion, aucune fantaisie ne dora ja-
mais sa jeunesse ; elle ne connut pas non plus, en revanche, ces
amers désenchantements qui attendent a son début dans la vie
une ame confiante ; elle ne prit jamais un joli garcon d’esprit
pour un demi-dieu, ni un tronc d’arbre éclairé par la lune pour
une colonne d’argent. Pour elle, une forét était un lieu ou l'on
coupe du bois et le bluet des blés une mauvaise herbe. Bref, cette
fille avisée voyait les choses comme elles sont. 11 était impossible
au plus fin de la tromper par un masque ; elle reconnaissait aus-
sitot le vrai visage qu’on lui cachait. Ce qui 'amusait singuliere-
ment, c’était 'inconséquence des hommes en général, qui, sans
cesse occupés a dissimuler leurs vices, a feindre des vertus qu’ils
n’ont pas, a paraitre meilleurs et plus beaux que la nature ne les a
faits, sont toujours disposés cependant a prendre le fard d’autrui
pour les couleurs ingénues de la santé.



Siire de sa propre supériorité, Warwara était résolue a profiter
sans miséricorde de la sottise humaine, afin d’acquérir une haute
position sociale ; mais elle n’était pas encore fixée sur le choix des
moyens. D’abord elle essaya son pouvoir sur ses parents, qu’elle
dominait a I’égal 'un de l'autre, puis sur les jeunes officiers et
employés du bailliage, qui étaient entre ses mains comme autant
de moineaux prisonniers dans celles d’'un enfant. Elle fit de nom-
breuses conquétes, mais sut fuir tout ce qui ressemblait a une in-
trigue amoureuse. Son but était un riche mariage, et elle n’avait
pas tardé a découvrir avec sa perspicacité ordinaire que les filles
romanesques se marient rarement. Elle passait pour vertueuse et
méme pour prude, mais sa vertu n’était que de la froideur.

Les scénes sanglantes de 1846 lui fournirent l'occasion de
montrer toute la force de son caractere et I'inflexibilité de son
cceur. L'insurrection polonaise contre I’Autriche avait été promp-
tement suivie de celle des paysans contre leurs seigneurs. Des
massacres épouvantables, qui commencerent dans les provinces
de T'ouest, eurent lieu au nom de 'empereur, pour qui le peuple,
s’armant de faux et de fléaux, avait pris parti. Beaucoup de gen-
tilshommes durent se réfugier avec leurs familles et leurs servi-
teurs, dans les villes de province, sous la protection de ce méme
gouvernement qu’ils avaient entrepris d’abattre. La révolution
cependant n’était pas encore domptée ; les troupes autrichiennes
avaient abandonné aux insurgés Cracovie et Podgorze ; un corps
polonais avancait sur Tarnow. L’agglomération dans les chefs-
lieux de tant de gens, qui avaient en somme pris part a la conspi-
ration, parut dangereuse aux baillis, et ils s’empresserent d’écon-
duire au plus vite ces réfugiés, qui, les circonstances aidant, pou-
vaient si facilement se changer en rebelles.



Les malheureux seigneurs polonais assiégeaient les bailliages
et se présentaient en suppliants chez les employés desquels ils at-
tendaient un peu de compassion ou qu’ils croyaient corruptibles.
Ce fut une époque prospere pour M. Gondola ; il trafiqua, par
tous les moyens imaginables, de la vie menacée des nobles.

Le baron Bromirski, un vieux roué ridicule, qui, poursuivi par
ses paysans, avait mis sa perruque a ’envers et tremblait de tous
ses membres, fut le premier a se racheter en payant mille ducats.
A ce prix, il trouva dans la maison du commissaire une cachette
stire et commode. D’autres suivirent son exemple et obtinrent la
permission de rester en ville.

Le 26 février, le capitaine du cercle envoya Gondola, avec un
gendarme et un détachement de chevau-légers, a quelques milles
de 1a pour recevoir, des mains des paysans, un certain nombre
d’insurgés prisonniers. Vers le soir de ce méme jour, le seigneur
Kutschkowski, de Baranow, entra précipitamment chez le com-
missaire. Lorsque madame Gondola lui eut appris que son mari
ne reviendrait que le lendemain, il laissa tomber sa téte sur sa
poitrine en s’écriant avec angoisse :

— Alors nous sommes perdus ! Personne ne peut nous
sauver !

Warwara entreprit de le consoler.

— Je suis préte a remplacer mon pére de mon mieux, dit-elle.
Moyennant mille ducats, nous vous cacherons volontiers.

— Il ne s’agit pas de moi seul ; j’ai laissé 1a-bas ma femme, sa
mere et mes enfants, qui courent les plus grands dangers.
D’ailleurs, ou voulez-vous que je prenne tant d’argent ?



— Pour faire des révolutions, les Polonais trouvent toujours de
I'argent, insinua d’un ton railleur madame Gondola.

Warwara réfléchissait.

— Ecoutez, dit-elle ; j’irai avec vous chercher votre famille, que
je préserverai de tout mauvais traitement. Fixez vous-méme la
somme que vous pouvez donner.

— Cent ducats.
Les deux femmes hausserent les épaules.

— Je ne me dérangerais pas a moins de cing cents, fit
Warwara.

— Au nom de Dieu, venez, s’écria Kutschkowski ; peut-étre ma
belle-mere pourra-t-elle compléter la somme.

Warwara s’enveloppa de fourrures, prit un gendarme avec elle
et monta dans le traineau du seigneur, qui se dirigea aussitot vers
Baranow. Il faisait nuit quand ils arriverent ; la seigneurie était
entourée de paysans, les femmes tenant des torches de résine
dont la rouge lumiére projetait comme des taches de sang sur les
faux de leurs maris. Grace a la présence de mademoiselle Gondo-
la et du gendarme, Kutschkowski put gagner sain et sauf la salle
du rez-de-chaussée, ou était réunie sa famille.

— Voici, dit-il, un ange qui vient a notre secours.

Sa femme se jeta, éperdue de reconnaissance, dans les bras de
la jeune fille.

Tandis qu’elle la couvrait de baisers et de bénédictions, Kut-
schkowski s’entretenait a voix basse avec sa belle-meére :



— Hélas ! dit-il enfin d’'une voix brisée, il est impossible de
nous procurer tout 'argent que vous demandez ; prenez les cent
ducats, et ayez pitié de nous !

Mais l'ange resta inébranlable.

— S’il en est ainsi, je ne puis rien en votre faveur ; mon pere
m’adresserait des reproches : une lourde responsabilité pese sur
lui. Les Polonais gagnent du terrain, il est nécessaire de faire un
exemple par-ci par-la. Je prendrai 'argent pour la peine que j’ai
eue, et je veux bien encore exhorter les paysans.

— Mais on égorgera ces innocents ! s’écria le seigneur hors de
lui.

— Je n’y puis rien.
— Vous signez donc notre arrét de mort ?

Kutschkowski se jeta sur un fauteuil, le visage dans ses mains ;
sa femme, a genoux devant Warwara, lui demandait grace
comme a un juge, mais la digne fille de Gondola ne répondit que
par une grande révérence de cour et sortit, impassible. Dehors,
elle adressa, selon sa promesse, quelques mots aux paysans pour
les calmer, puis elle remonta dans le traineau avec le gendarme.

Le lendemain, on sut que les propriétaires de Baranow, grands
et petits, avaient été torturés, puis mis a mort par les paysans.

— Ma foi ! dit Warwara, je regrette d’avoir renvoyé leur trai-
neau. A qui maintenant va-t-il servir ?

Apres 'exemple donné par cette fille énergique, nul ne refusa
plus de se soumettre aux prétentions de la famille Gondola. L’in-
surrection éteinte, une nouvelle occasion de rapine ne tarda pas a



se présenter. Les paysans, qui avaient combattu au nom de I'em-
pereur, refusaient désormais de se soumettre au robot exigé par
les nobles rebelles. Le gouvernement essaya d’avoir raison des ré-
sistances de ses amis par la douceur d’abord, puis par la force.
L’intelligent commissaire voyageait d’un village a l'autre, vivant
comme un prince chez les seigneurs ou chez leurs mandataires,
envoyant a sa femme des charrettes pleines de provisions, et dé-
ployant a I’égard des paysans, selon le plus ou moins de générosi-
té du propriétaire, toute son éloquence, depuis la douce répri-
mande jusqu’au baton.

Les paysans du baron Bromirski furent les premiers a re-
prendre leurs travaux, et le baron n’oublia jamais le service que
M. Gondola lui avait rendu, — sans doute parce qu’il 'avait assez
chérement payé. Il resta I'ami intime de la famille, promena les
dames en voiture, leur donna des fétes champétres, et les accom-
pagna l’hiver a Lemberg, ou il payait leurs emplettes et se mon-
trait chaque soir avec elles au théatre. La robe de Warwara ne
pouvait l'effleurer sans qu’il tressaillit ; chaque fois qu’il baisait la
blanche main de cette belle personne, il poussait un soupir qui en
disait long.

— Bromirski est amoureux de toi, dit un jour la mere a sa fille.
— Vous croyez m’apprendre une nouvelle ?

— J’y ai déja mirement réfléchi, continua la matrone ; tu
pourrais faire pis que de le prendre pour amant.

— Vous voulez dire pour mari ! répliqua la Panna Warwara.
Et I’épouse du commissaire ouvrit de grands yeux.

q



Chapitre 2

Au mois de mars 1848, chaque courrier apportait de Vienne des
nouvelles inquiétantes ; le conducteur, en descendant de son
siege, était aussitot entouré d’une foule émue ; enfin le chef-lieu
polonais a son tour entendit proclamer la Constitution et vit ar-
mer la garde nationale. M. Gondola secouait toujours la téte en
assurant que cela finirait mal : — Que deviendra un pauvre petit
employé comme moi, disait-il, quand un Metternich lui-méme...
— Il achevait sa phrase en levant les yeux au ciel. Certain soir, on
lui fit un charivari. Tandis que Warwara ouvrait la fenétre pour
tirer la langue au peuple, le géant, son pére, se glissa sous un lit,
affolé par la peur. Dans la nuit, on alla chercher le médecin ; le
lendemain, il mourut. Personne ne le suivit au cimetiére, sa
femme exceptée ; Warwara prétendit n’en avoir pas la force ; au-
cun des collégues ni des amis du défunt ne parut aux funérailles
ni chez la veuve ; elle fut vite, ainsi que sa fille, oubliée, pour ne
pas dire évitée. En ces jours ou l'on vit palir tant d’étoiles, celle
des Gondola s’éteignit tout a fait. Le baron Bromirski lui-méme
fit le mort. D’abord, les deux affligées le crurent a Lemberg ;
mais, a quelque temps de 13, son carrosse ayant traversé la ville,
madame Gondola put constater qu’il détournait la téte pour ne
pas l'apercevoir a sa fenétre. Il fallut en finir avec le luxe ; toutes
les sources des gros revenus étaient taries ; il ne restait plus
qu'une modique pension de veuve. La mere et la fille se rési-
gneérent a de pénibles réformes, qui n’étaient pas encore suffi-
santes, car, moins d’'une année apres, tous les meubles étaient
saisis dans le petit logement qu’elles habitaient au fond dun
faubourg.



— A quoi te sert la beauté que Dieu t'a donnée ? disait ma-
dame Gondola interpellant sa fille.

— Soyez siire que j’en tirerai bon parti, maman, avec l'aide
d’'un autre don du bon Dieu que je me pique de posséder :
Pesprit.

— Songe donc, en ce cas, a la triste situation de ta mere !

Et madame Gondola s’en allait, avec un sanglot a demi étouf-
fé, vaquer aux soins du ménage ; le soir, elle se délassait en tirant
les cartes. Cependant Warwara lisait des drames a haute voix.

— Quelle idée de perdre ton temps en lectures inutiles et de
crier de facon a faire croire aux voisins que nous nous
disputons ?

— Je ne suis pas femme a perdre mon temps ; j'apprends des
roles, parce que je compte entrer au théatre.

— Toi, ma fille, une comédienne !...

— Cela vaut mieux que d’étre courtisane. Ma résolution est
prise, et tu sais que je ne renonce jamais a un projet. Tout sourit
aux comédiennes ; leur opulence égale celle des vraies princesses.

Madame Gondola se mit en colére. Depuis lors, il y eut entre
ces deux femmes de violentes et continuelles discussions. War-
wara fut vite a bout de patience.

— J’en ai assez, dit-elle brusquement un jour ; je ne resterai
pas une heure de plus dans ce taudis.

— Qu’est-ce qui t'arréte ? répliqua la mere ; je ne te retiens
pas ; seule, je vivrai plus tranquille !



Sans ajouter un mot, Warwara commenca ses emballages.
Apres l'avoir laissée faire quelque temps, madame Gondola vint
regarder la petite malle qu’elle avait trainée dans le vestibule.

— Tu ne pourras te présenter nulle part, murmura-t-elle ; tu
n’as pas de quoi te vétir.

— J’ai ce qu’il me faut.
— Tu avais des robes, et tu me les cachais !
— Fallait-il les laisser prendre aux huissiers ?

— Mais nous les aurions vendues ! Comment ! tu ne partages
pas tout avec ta pauvre mere qui te nourrit ? Voila bien les en-
fants, sans tendresse, sans reconnaissance !...

— Ecoute donc, maman ! et d’abord laisse-moi rire. Je n’au-
rais rien du tout si je n’avais pas pris le soin de faire disparaitre
sous une planche du grenier deux de mes robes de soie et ton
manteau de velours.

— Quoi ! mon manteau !

Madame Gondola se jeta sur la malle et tira le vétement par
un bout, tandis que sa fille le retenait par un autre. Ce fut entre
ces deux mégeres une querelle de chattes en fureur ; elles
criaient, crachaient, griffaient a 'envi. Enfin la plus vieille perdit
haleine :

— Garde-le donc ! va-t’en comme une voleuse ! Tu es libre !

Warwara remit le manteau dans la malle, qu’elle ferma, puis
elle secoua une petite bourse devant le visage de sa meére :

— Vois-tu, j’ai aussi de 'argent !



Madame Gondola tomba évanouie ; sa fille sortit, en quéte de
quelque moyen de transport. Apres avoir longuement marchandé
avec un juif qui se rendait a Lemberg, elle rentra chez elle et, ap-
puyée contre la fenétre, attendit le passage de la butka.

Madame Gondola, revenue de sa syncope, était en train de
chercher la bonne aventure dans les cartes ; tout a coup, elle dit
d’'une voix adoucie et en ayant recours aux cajoleries du
diminutif :

— Warwarouschka, pourquoi le théatre ? Un beau mariage
t’attend.

— Je le trouverai plus aisément au théatre qu’ailleurs, répon-
dit Warwara d’un ton sec.

Les roues de la butka ébranlaient déja le pavé ; la longue voi-
ture de forme orientale, couverte d'une toile et chargée de juifs
pauvres des deux sexes, s’arréta devant la porte.

— Adieu ! dit 1a fille.
— Adieu ! répondit la mere.
Elles se séparérent ainsi.

Warwara, montant lentement dans le chariot, d’ou s’exhalait
une forte odeur d’ail, prit place entre une marchande de volaille
et un boucher. Les chevaux partirent au trot. Aprés une course de
quelques heures a travers la plaine désolée qu’entrecoupaient a
de rares intervalles quelques collines basses, un village ou un
bouquet de saules, ils s’arrétérent devant une auberge juive ou,
de temps immémorial, les voyageurs pour Lemberg avaient passé
la nuit. Warwara n’obtint pas de gite sans quelque peine ; encore



était-ce une mauvaise petite chambre humide au rez-de-
chaussée ; 'unique fenétre qui ouvrait sur la cour était rapiécée
par des morceaux de papier de toutes couleurs ; sur le lit, il n’y
avait qu'une méchante paillasse et un matelas ; mais enfin c’était
une chambre. Les appartements habitables se trouvaient étre re-
tenus par des personnages de plus haute importance, dont les
gens devaient loger dans les caleches qui encombraient la cour.
Toute la société juive, parfumée d’ail, s’installa aussi pour la nuit
sous la tente de la butka.

Warwara s’assit devant une des tables de la salle a manger ;
elle avait faim. On ne put lui offrir que des ceufs, dont elle se
contenta en y trempant des mouillettes de pain bis. Non loin
d’elle, un jeune homme, le front appuyé sur ses deux mains, sem-
blait dormir. Le bruit que fit un couteau en tombant I’éveilla ; il
leva deux grands yeux bleus sur la jeune fille et sembla stupéfait,
presque effrayé. Peut-étre cette blonde image sortie trop brus-
quement du brouillard de ses réves se mélait-elle encore a I'un
d’eux. Avec un trouble charmant, il rougit, mit la main devant ses
yeux et 6ta son bonnet pour saluer I’éblouissante apparition.

Warwara répondit avec une négligence coquette, comme toute
Polonaise de race répond au salut d'un homme. Pendant
quelques minutes, ces deux étres jeunes et beaux ne firent que se
regarder, trouvant sans doute a cette mutuelle contemplation un
extréme plaisir. Chaque fois que I’étranger tournait les yeux vers
Warwara, elle baissait les siens, de méme qu’il ne manquait pas
de siffler tout bas en étudiant avec attention les peintures de la
chambre chaque fois que le regard percant de la voyageuse se po-
sait sur lui. Il pouvait se laisser regarder sans crainte aussi bien
qu’elle-méme : grand, svelte, un peu fréle peut-étre, il avait cette



élégante aisance de démarche et de maniéres que nul ne peut ap-
prendre et qui plait tant aux femmes. Les traits n’étaient pas ab-
solument réguliers, mais délicats, spirituels et toujours éclairés
par un sourire vainqueur. L’entretien muet de leurs yeux fut in-
terrompu enfin par Warwara, qui demandait a ’aubergiste une
carafe d’eau. Aussit6t I'étranger se leva et, s’approchant avec un
balancement des hanches coquet, presque féminin, pria la dame
de lui faire la grace de ne pas boire cette eau, sortie d'une mare
croupissante ou 'on ne pouvait puiser que la fievre ; en méme
temps, il s’offrait a préparer du thé, ce que la jeune fille accepta
gracieusement. Aussitot il courut chercher de I'eau, la mit sur le
feu et, tandis qu’elle bouillait, sortit d’une gibeciere des viandes
froides et des confitures auxquelles Warwara fit honneur.

— Maintenant, dit le galant inconnu, pardonnez-moi une
question qui risquerait de vous paraitre inconvenante si je n’étais
pas un homme grave, un homme marié... Vous étes-vous pourvue
de linge de lit ?

— Je n’y ai pas pensé.

— Permettez-moi donc d’améliorer votre gite de mon mieux,
sans que vous ayez a vous en occuper.

Warwara resta la bouche entrouverte de surprise, ce qui, du
reste, lui allait tres bien. Un malaise vague et indéfinissable
s’était emparé d’elle.

— Vous étes marié ? Votre femme est-elle belle ?
— On le dit, répliqua négligemment le jeune homme.

— Et vous I'aimez, par conséquent ?



— Mon Dieu ! dit I’étranger avec un sourire, en jetant du sucre
dans une tasse que lui apportait la servante, nous nous
supportons !

Il se fit un silence, pendant lequel la porte grinca piteusement
sur ses gonds, pour livrer passage a un nouvel hote. Coiffé d'un
bonnet gris, enveloppé dans son manteau de voyage, il grondait
le domestique qui portait ses bagages. Répondant avec hauteur a
I’humble accueil de 'aubergiste juif, il se jeta sur le vieux canapé,
puis se mit a examiner ses voisins. Warwara reconnut le baron
Bromirski ; il la reconnut aussi et souleva son bonnet, mais elle
n’eut pour lui qu'un regard dédaigneux. Le vieux fat parut cour-
roucé de cette indifférence ; il se tourna brusquement vers son
domestique et lui demanda sa pipe turque.

— Vraiment, vous étes marié ? répéta Warwara, s’adressant a
I’étranger. Mais pourquoi ne pas vous asseoir ? ajouta-t-elle, lors-
qu’elle eut remarqué qu’il restait debout comme un serviteur.

Il s’inclina respectueusement et prit place en face d’elle, ce qui
lui fit tourner le dos au vieux Bromirski, puis, répondant a la pre-
miere question de Warwara, tendit vers elle une belle main tres
soignée :

— Voyez mes chaines.
— Oh ! ces chaines-la sont faciles a rompre, dit en riant la

jeune fille, surtout chez nous, ou les plus fidéles vivent séparés de
leur seconde femme...

Elle retira cependant de son doigt 'anneau nuptial avec un
soupir a demi moqueur, le fit glisser sur le sien, puis le rendit
lentement au jeune homme, qui rougit de nouveau. Ils causerent



comme causent des gens qui ne se connaissent pas. Peu leur im-
portaient les paroles sorties de leurs lévres ; la musique de leurs
voix confondues suffisait a les enivrer. L’étranger s’amusait a
faire danser la flamme bleue du punch ; Warwara broyait dans sa
main des sucreries dont elle répandait les miettes sur la nappe ;
bient6t elle s’apercut qu’il ramassait ces miettes pour les porter a
ses levres, et une secrete joie I'envahit, car elle avait compris
qu'elle produisait sur lui quelque impression. Interrompant ce
jeu, elle passa tout a coup a un autre, qui consistait a pétrir des
boulettes de mie de pain et a les lancer dans toutes les directions.
Elle toucha le front du juif, qui secoua ses boucles noires en re-
gardant autour de lui d’'un air étonné ; elle tira sur le chien qui
dormait sous le buffet ; elle fit sonner les vitres et inquiéta une
multitude de mouches collées sur le chandelier comme des grains
de raisin sec.

— Pourquoi ne me prenez-vous pas pour cible ? demanda en
riant 'étranger.

Elle ne se le fit pas dire deux fois ; mais lui, se dérobant a la
gréle qui latteignait, vint saisir ses deux mains agressives. War-
wara parut offensée.

— Si j’ai manqué au respect que je vous dois, dit-il en reculant
d’un pas, punissez votre esclave.

Elle éclata de rire et le frappa au visage d'une de ses tresses
qui s’était détachée.

— Les magnifiques cheveux ! s’écria le jeune homme.

— Vous ne devez pas faire de ces remarques-la, monsieur... un
homme marié... !



— J’ai cependant le droit de baiser la verge, dit-il.

Et avant qu’elle eit compris, il avait pressé la tresse blonde
contre ses levres.

Rien n’irrite davantage un homme que de passer inapercu aux
yeux d'une femme qui en méme temps recoit et encourage les
hommages d’'un autre. Si Warwara avait eu I'intention d’ensorce-
ler le baron, elle n’efit pu s’y prendre mieux.

Bromirski souffla quelques bouffées formidables de sa pipe
turque, se leva, se promena de long en large, s’approchant de
plus en plus de la table ou les deux jeunes gens étaient assis, puis
s’éloignant avec effroi. Enfin il se sentit assez maitre de lui pour
dire a Warwara :

— Mademoiselle, vous semblez ne plus me reconnaitre.

— Vraiment, monsieur, répondit-elle avec un calme écrasant,
je ne sais a qui j’ai ’honneur...

— Rappelez vos souvenirs, un vieil ami de votre pauvre pere...

— Vous vous servez d’une bien mauvaise recommandation, in-
terrompit Warwara ; tous nos amis ne valent pas cela ! — et elle
fit claquer ses doigts ; — nous avons pu les apprécier dans le
malheur.

— Je ne mérite pas d’étre confondu avec les autres, puisque
j'étais a I’étranger...

— Oui, oui, je vous reconnais maintenant, dit Warwara.

Et elle eut la malice de présenter les deux hommes I'un a
lautre.



— Monsieur ?...
— Maryan Janowski, dit le plus jeune.

— Monsieur Maryan Janowski, je vous recommande M. Ba-
ruch-Pintschew, qui vendait a feu mon pere du sucre et du café
au plus juste prix.

— Quelle folie ! bégaya le baron, devenu tout pale ; je suis le
baron Bromirski, Lucien Bromirski.

— Mon Dieu ! qu’ai-je dit ? s’écria mademoiselle Gondola ; je
me suis trompée... mais c’est votre faute, baron...

Maryan Janowski s’en alla vaquer, comme il I'avait dit, a I'ar-
rangement de la chambre de sa nouvelle amie, et Warwara profi-
ta de son absence pour interroger le juif sur lui. Elle ne se génait
nullement devant Bromirski, de plus en plus irrité. Elle apprit
donc par le juif — qu’est-ce que les juifs ne savent pas ? — que Ma-
ryan Janowski était le fils d’'un propriétaire du cercle de Prze-
mysl, que son pére ne lui avait laissé que beaucoup de dettes, que
son village venait d’étre vendu par autorité de justice et qu’il s’en
allait a Lemberg chercher un emploi. — « Quel malheur ! » pen-
sait cette fille pratique, tandis que le baron s’efforcait d’engager
la conversation.

Maryan lui plaisait plus qu’aucun homme qu’elle efit encore
rencontré ; elle se sentait le pouvoir de le rendre amoureux
quand bon lui semblerait ; mais qu’en adviendrait-il ? Un homme
marié ! Elle serait donc sa maitresse ; la maitresse d’'un gueux ?...
fi donc ! L’obstacle était 1a. Une fois mariée elle-méme, elle n’au-
rait certes pas d’autre galant ; mais ou trouver le mari ? Son re-
gard tomba sur Bromirski, et ce regard décida du sort du vieux



roué. Une pensée en fait naitre une autre. La fantaisie de Warwa-
ra se transformait en projet, projet romanesque peut-étre, mais
sans mélange d'imprudence, et le projet devait étre exécuté sur-
le-champ ; il n’y avait pas de temps a perdre.

Maryan vint avertir Warwara que tout était prét chez elle ; en
effet, il avait ajouté aux matelas les coussins de sa voiture et jeté
sur le plancher son propre manteau en guise de tapis. — Le baron
offrit son bras & mademoiselle Gondola, mais elle refusa froide-
ment, en alléguant que Maryan Janowski avait été le premier a se
mettre a ses ordres, ce qui n’empécha pas Bromirski de monter
I'escalier derriére elle en sautillant. Il fallut pour le forcer a se re-
tirer que Warwara lui fermat la porte au nez d’'un mouvement si
brusque qu’il porta instinctivement la main a cette partie de son
visage. S’étant assuré qu’elle était saine et sauve, Bromirski sou-
pira, se frappa trois fois le front et retourna dans la salle pour
charger de nouveau sa pipe. Warwara regardait autour d’elle.

— Etes-vous contente ? demanda Maryan.

— Vous vous étes privé de tout pour me donner le superflu,
dit-elle avec vivacité ; laissez-moi voir s’il vous reste le
nécessaire.

Elle saisit la lumiére et se fit montrer la chambre du jeune
homme, située plus loin dans le méme corridor, mais donnant
sur la route.

— Qu’est-ce que je disais ? vous n’avez plus d’oreiller !
— Une bonne conscience suffit, mademoiselle.

— Je m’envelopperai dans mes espérances.



— Qu’espérez-vous donc ?

— Une place pour ne pas mourir de faim.
— Ouli, dans 'avenir, mais tout de suite ?
Maryan baissa les yeux en souriant.

— Que voulez-vous ? un pauvre diable de ma sorte doit se
contenter du pain quotidien.

— Vous m’avez paru cependant a table aimer assez les
sucreries ?

— Elles ne sont pas faites pour moi ; il y a tant de choses plus
douces auxquelles je ne puis aspirer !

— C’est que vous manquez de courage.
— Le courage risque parfois de ressembler a de I'insolence.

— Votre langage est celui d'un homme d’honneur, mais si je
vous disais...

Elle avait éteint la lumiere, et Maryan sentit deux levres brii-
lantes contre les siennes, dans ses bras un corps frémissant.

Warwara sortit de la chambre de Maryan, en marchant avec
précaution sur la pointe des pieds.

Arrivée devant sa propre chambre, elle respira, déposa sur le
seuil la chandelle éteinte qu’elle tenait et descendit dans la cour
pour demander des allumettes au juif. Comme il faisait nuit, elle
n’avancait qu’a tatons. Dans toutes les voitures ronflaient des nez
invisibles, formant un concert étrange qui rappelait un peu 'ou-
verture du Tannhauser. Tout a coup, un petit cercle de feu illumi-



na le visage boulffi et la brillante perruque noire du baron. War-
wara put remarquer que ce vieux drole se penchait tantét sur un
pied, tantot sur 'autre pour regarder dans les voitures transfor-
mées en dortoirs, quand il ne s’accroupissait pas pour surprendre
par les fenétres basses, éclairées au dedans, les secrets de toilette
d’'une Suzanne quelconque.

— Monsieur le baron, dit-elle tout haut, je vous prierai de me
donner de la lumieére.

— Comment ! vous ici, mademoiselle !... Je vous croyais
endormie.

— Il a, pensa Warwara, déja regardé par ma fenétre.

Le baron tira son briquet de sa poche et lui remit ce qu’elle
demandait.

— Cela vous sulffit ?

— Tout a fait.

— Alors, je peux baiser aussi la petite main ?...
— Toutes les deux si vous voulez.

Il 1a regarda s’éloigner.

— Quelle charmante créature ! Et elle pourrait embellir ma
vie... Si ce freluquet n’était pas ici ! Il ne semble pas lui déplaire,
quoiqu’il n’ait pas le sou ! Ces petites personnes-la pourtant
aiment les belles robes, les pelisses de fourrure, les diamants...

La méditation du baron fut interrompue par la lumiere qui
brilla soudain a la fenétre de Warwara, dont on avait négligé, non
sans intention peut-étre, de fermer les rideaux. L’artificieuse fille



posa son miroir a c6té de la chandelle, sur une petite table, et
procéda lentement a se déshabiller, dénouant d’abord ses lourds
cheveux et y promenant ses doigts avec complaisance, puis déta-
chant sa robe, qu’elle posa sur une chaise ; apres quoi, elle fit voir
par le mouvement le plus naturel ses épaules virginales et se mit
a tresser légerement les ondes d’or qui avaient enveloppé jusque-
la sa poitrine. Bromirski suivait tous ses mouvements, et il sen-
tait se serrer de plus en plus les cordes qui le liaient pour jamais.

Tandis que Warwara procédait a se déchausser, on frappa
doucement a la porte. Elle jeta un chale autour d’elle et
demanda :

— Quiestla?

— Moi !

— Qui, vous ?

— Moi, belle Warwara.

— Vous, Maryan ! quelle audace !

— Ce n’est pas ce petit maitre, mademoiselle, mais bien votre
vieil ami Bromirski ! Ouvrez !

— Pourquoi ?
— J’ai a vous parler de choses importantes.
— Attendez jusqu’a demain !

— Warwara, je ne suis pas un galant a poches vides, moi, je
suis riche, tres riche ; tous vos désirs, je vous le jure, seront com-
blés. Ne me repoussez pas.



— Ah ! ma mere avait bien raison de me prémunir contre
vous, de dire que vous étiez un homme dangereux ! Mais je sau-
rai défendre mon honneur.

En méme temps, elle tirait le verrou, si doucement que Bro-
mirski put croire que la porte cédait a ses assauts redoublés.

Le lendemain, de grand matin, sans étre apercue de Maryan ni
de personne, sauf I’hotelier juif, Warwara monta dans le carrosse
du baron, qui la ramena chez sa meére. Elle était pale et grave,
mais sur ses levres serrées on lisait la satiété du triomphe. Lors-
qu’elle entra dans la chambre de madame Gondola, celle-ci ne té-
moigna ni mécontentement ni plaisir ; une extréme surprise se
peignit seule sur ses traits.

— Tu n’entres donc pas au théatre ? dit-elle, tandis que la
jeune fille 6tait ses gants et son chapeau.

— Le monde est un grand théatre, répondit Warwara, et j’ai
toutes les facilités pour y jouer tres bien mon role.

q

Chapitre 3

Le baron Bromirski fut depuis lors tres assidu dans la maison des
deux dames. Il envoyait comme interpretes de son amour pour
Warwara des bécasses, des perdrix, des lievres, de beaux fruits,
des robes, des fourrures et des bijoux, mais rien de tout cela ne
réussissait a lui assurer un téte-a-téte avec celle qu’il adorait.
Warwara, sérieuse et méme taciturne, gardait le silence, tandis



qu'en désespoir de cause il jouait au « mariage » durant les
longues soirées d’hiver avec madame Gondola.

Un jour, une charrette de paysan entra dans la cour de sa sei-
gneurie, et Warwara en descendit, couverte d’'un voile épais. Le
baron s’élanca, tout ravi, pour recevoir cette visite imprévue :

— Ah ! s’écria-t-il en baisant tendrement la main qui reposait
froide comme un glacon dans les siennes, vous me rendez le plus
heureux des hommes !

— Je ne sais si vous avez lieu de vous réjouir, répondit Warwa-
ra, mais ce que j’ai sur le coeur me rend infiniment malheureuse.

Elle s’était assise dans le cabinet du baron et dénouait lente-
ment son voile. Lorsqu’elle I'eut retiré, Bromirski vit qu’elle avait
en effet les yeux rouges.

— Que s’est-il passé, ma bien-aimée ? Que souhaitez-vous de
moi ? Tout ce que je possede est a vous.

— Merci, vous étes généreux et bon pour tout le monde, je
suppose, sauf pour une seule personne, la femme que vous avez
perdue !... Le mal est sans remede !...

Elle porta son mouchoir a son visage et sanglota.
Le baron était consterné.
— M’expliquerez-vous, Warwara...

— Il faut vous expliquer ! murmura-t-elle en le regardant d'un
air de tendre reproche, vous ne devinez pas !... Je serai bient6t
meére, Lucien.



— Mais ce n’est pas un si grand malheur, dit le baron en sou-
riant avec embarras.

Au fond, cette nouvelle le flattait singulierement ; il avait
grandi d’un pouce.

— Vous riez, s’écria Warwara, quand je pense a mourir !

— Ma chere belle, je suis prét a faire tout ce que vous deman-
derez ; j’assurerai ’avenir de '’enfant...

— Non, Lucien, ce ne serait pas assez : ma pauvreté est plus
fiere que vous ne croyez. L’amour m’a entrainée ; c’est un crime,
je le sais, aux yeux du monde... il pourrait étre excusable aux
votres ; mais vous me méprisez trop pour faire de moi votre
femme...

Le baron parut de nouveau extrémement embarrassé. Il
n’avait pas pensé a la conclusion qui se présentait.

— Mon refuge sera dans la mort. Oui, je me tuerai, moi et mon
enfant !

Elle se leva hautaine, indignée ; ses yeux étincelaient.

— Eh ! s’écria Bromirski avec humeur, je ne demande qu’a ré-
fléchir ; il ne s’agit plus d'une bagatelle !

— Réfléchir ! Vous n’avez pas réfléchi, avant de déshonorer
une fille innocente qu’aveuglait une passion insensée... Ah ! je me
suis bien trompée ! Aujourd’hui, je vous connais, je vous juge ;
vous n’étiez pas digne de mon sacrifice ; adieu...

— Warwara !... Je vous conjure...



Elle était déja loin. Le baron courut apres elle sans bonnet, en
robe de chambre, puis, désespérant de I'atteindre, il fit atteler ; ce
fut en vain ; il ne la trouva nulle part. Eperdu, il arriva chez ma-
dame Gondola ; Warwara n’y était pas... Avait-elle donc réalisé
ses menaces ! Quelle responsabilité terrible pesait sur lui ! Sous
quel fardeau gémissait sa conscience ! Des heures s’écoulérent.

Il perdait la téte de plus en plus ; enfin I'infortunée rentra, et a
sa vue il fut tout pres de défaillir comme un condamné qui recoit
sa grace sous la potence. Elle ne lui accorda pas un regard ; elle
ne répondit pas un mot, lorsqu’il balbutia :

— Pardon ! je suis, en principe, ennemi du mariage, mais si ce
que vous m’avez dit est vrai... attendons encore un peu !...

Warwara vivait. N’ayant plus a redouter un péril pour elle, il
se remettait a défendre, mais faiblement désormais, sa propre
liberté.

Pendant les semaines qui suivirent, il ne put obtenir d’étre
recu ; enfin, il forca la porte et trouva sa victime étendue sur un
lit de repos, assez pale et défaite. Une ample kazabaika I'envelop-
pait ; elle travaillait a un petit ouvrage de lingerie.

— Que cousez-vous donc la ? demanda-t-il pour dire quelque
chose.

Warwara lui montra une brassiére d’enfant avec un geste dont
I’éloquence acheva de triompher des hésitations de Bromirski. Se
tournant vers madame Gondola :

— Madame, dit-il, j’étais venu vous demander la main de votre
fille.



— Prenez-la, s’écria madame Gondola avec son accent le plus
pathétique, elle est a vous !

Les noces furent célébrées sans bruit, et le baron emmena aus-
sitot sa nouvelle épouse dans la belle terre de Separowze, qu’il
possédait aux environs de Kolomea. Madame Gondola les suivit
jusqu’a cette derniere ville, ou elle s’installa aux frais de son
gendre, cela va sans dire.

L’amoureux baron ne la quittant plus une minute, il devint
difficile pour Warwara de jouer plus longtemps la comédie.

Elle se décida donc a un coup hardi, peu de jours apres son
mariage. Elle attendit le soir Bromirski dans un négligé qui dessi-
nait effrontément les lignes sveltes de sa taille aussi mince que
jamais. Le baron ne l'avait vue depuis longtemps qu’'empaquetée
dans les plis menteurs d’'une épaisse kazabaika ; il demeura stu-
péfait, regardant sa femme d’abord, puis le plancher et de nou-
veau sa femme. Celle-ci s’était jetée a ses pieds, les mains au ciel,
en jurant que 'amour seul, poussé jusqu’au délire, lui avait dicté
un subterfuge dont elle s’accusait humblement, mais qu’elle sau-
rait tout réparer en ne vivant que pour lui, comme sa servante,
comme son esclave !

Bromirski, tout ému par la preuve de passion que lui donnait
une femme si jeune et si belle, la releva aussitot et la consola plu-
tot qu’il ne lui fit des reproches. Elle I'avait enveloppé de ses
charmes comme d’un filet aussi difficile a secouer que la robe
méme de Nessus. A quelques semaines de 13, il fit un testament
par lequel il l'instituait son unique héritiere. Warwara eut tou-
jours soin depuis de garder ce monument de son amour, comme
elle nommait le testament, dans sa cassette, dont elle portait par



tendresse sans doute la clef sur son coeur. Du reste, selon la pro-
messe qu’elle avait faite, elle ne vivait que pour le baron, s’arro-
geant de plus en plus toute I'administration de ses biens, s’empa-
rant de ses papiers précieux et gardant sa caisse dans la chambre
conjugale.

— Tu es un petit dissipateur, lui disait-elle en I'embrassant : si
je te laissais faire, tu n’aurais plus bient6t qu'un baton de men-
diant ; tous tes parents et amis ont les mains dans tes poches, tu
donnes trop a ma mere, tu m’entoures d’'un luxe de sultane et tu
te refuses a toi-méme les moindres fantaisies. Il ne faut pas que
cela soit ; je prétends te gater.

Et, en effet, Bromirski n’avait jamais joui autant de sa fortune
jusque-la. Mille douceurs embellissaient sa vie ; 'ameublement
de la seigneurie fut renouvelé, la table était exquise, car Warwa-
ra, comme beaucoup de femmes froides et profondément
égoistes, tenait a la bonne cheére et préférait un paté de perdrix ou
un ragott d’écrevisses au clair de lune et au parfum des fleurs.

Bromirski était persuadé qu’elle ne songeait qu’a lui rendre la
vie agréable ; il s’émerveillait en méme temps des économies
qu'elle savait faire sans qu’il en souffrit jamais. La maison était
tenue avec un ordre rigoureux ; tout ce qui avait passé en gas-
pillage venait désormais grossir ses revenus, qui parurent aug-
menter considérablement deés la premiere année. Bromirski se fé-
licita d’abord d’avoir une femme aussi entendue aux choses du
ménage ; il efit souhaité cependant que Warwara lui laissat un
peu d’argent de poche.

— Te traiter comme un écolier quand tout est a toi ?... ce serait
trop ridicule ! s’écriait Warwara. Je ne suis que ton caissier.



Mais le caissier tenait ferme les fonds qu’on lui avait confiés
ou laissé prendre. Dés qu'une somme quelconque arrivait a la
seigneurie, Warwara faisait une toilette, capable de transformer
un capucin en don Juan, et entourait son cher mari de calineries
félines jusqu’a ce qu’il lui efit remis 'argent. Chaque fois, il se
promettait solennellement d’étre moins faible, et parfois son hé-
roisme dura jusqu’au soir, mais jamais au-dela. Elle enroulait au-
tour de son cou ses cheveux dénoués, semblables a ces cordes de
soie avec lesquelles un sultan fait étrangler ses pachas et ses vi-
zirs, et ¢’en était fait.

Le vieux valet de chambre, qui était dans tous les secrets de
son maitre, disait aux gens de la maison, quand la baronne inau-
gurait de nouveaux atours :

— Il faut que monsieur ait recu beaucoup d’argent aujourd’-
hui, car madame est trés décolletée.

Bromirski voulait-il faire une partie de whist, il devait s’adres-
ser a sa femme, qui froncait le sourcil et lui comptait avec répu-
gnance quelques petites pieces.

— Il serait absurde, disait-elle, de perdre davantage.

Et le baron lui baisait encore la main en signe de remercie-
ment. Néanmoins il finit par extorquer de 'argent a Warwara au
moyen de prétextes dans le choix desquels il déployait un génie
inventif qui le surprenait lui-méme. Jamais, par exemple, il ne
manquait d’aller lui-méme a Kolomea pour remettre ou pour
chercher des lettres ; c’était l'occasion de voler a Warwara
quelques kreutzers, et il en était heureux comme un enfant ; ou
bien il s’agissait de billets de loterie qu’il n’avait pu décemment
refuser. Un jour, il prétendit avoir trouvé en chemin un jeune



homme pendu a un arbre ; il s’était empressé de couper la corde,
mais le malheureux avait juré de revenir a son funeste dessein s’il
ne parvenait pas a se procurer cinq ducats qu’il devait au pere de
sa fiancée.

— Le mariage, la vie de ce pauvre garcon étaient en jeu, ajou-
tait Bromirski ; je n’ai pu résister au plaisir de le sauver.

Warwara fut ou feignit d’étre dupe, mais elle ne tarda pas a
découvrir que son mari avait fait quelques petites dettes. Elle les
paya, puis manda le baron dans sa chambre, dont elle ferma la
porte. Bromirski tremblait comme un meurtrier qu’'on amene de-
vant la preuve sanglante de son forfait.

— N’as-tu pas honte d’emprunter, dit Warwara, riche comme
tul'es ?...

— Moi !... c’est un malentendu... Ne vas pas te facher...
Elle se posa devant le misérable, en le menacant du doigt :

— Que cela ne t’arrive pas une seconde fois ! prononca-t-elle
lentement, d’'une voix si sévere, avec un tel regard, que Bromirski
recula jusqu’a ce qu’il fut collé au mur, en balbutiant :

— Tu me fais peur.

Warwara possédait une seconde clef du bureau de son mari ;
aussitot qu’il s’absentait, elle visitait tous les tiroirs afin de s’as-
surer qu’il n’avait pas fait de nouveau testament. De jour en jour,
elle prenait plus d’ascendant sur lui ; elle finit par lui interdire
d’aller jouer chez les voisins.

— Qu'ils se réunissent plutot ici une fois par semaine, dit-elle ;
au moins, de cette fagon, tu ne risqueras rien, car nous aurons



soin de ne jamais jouer ensemble : quand tu perdras, je
gagnerai ; quand je perdrai, tu gagneras. Comprends-tu ?

L’hote ordinaire des Bromirski était, outre le curé, un certain
Albin de Lindenthal, fils d’'un ancien gouverneur du cercle et Po-
lonais enragé, comme le sont en Gallicie tous les fils d’employés
allemands. Ce Lindenthal, beau cavalier d’'une trentaine d’an-
nées, faisait a la baronne une cour respectueuse, mais décidée. Il
lui apportait des violettes et des roses en plein hiver, il lui don-
nait les plus belles sérénades. Le jour de sa féte, il imagina une
féte champétre. Les garcons et les filles de quatre villages réunis
vinrent chanter et danser la kolomika autour d’'un feu ou rétis-
sait, attaché a un jeune bouleau qui représentait la broche, un
beeuf tout entier, tandis quun jet d’eau improvisé faisait jaillir
des flots d’eau-de-vie. Lindenthal invita la baronne pour une ma-
zurke, et du haut du perron Bromirski regardait, ravi, en fumant
sa pipe turque.

A quelque temps de 13, Warwara, toujours attentive aupreés de
son vieux mari, lui persuada que les longues veilles ne conve-
naient pas a sa santé. La partie de whist ne dura plus jusqu’a mi-
nuit, le curé vint moins souvent ; en revanche, Lindenthal était
chaque soir assidu a la seigneurie, et quand le baron allait se re-
poser, il restait volontiers aupres de sa femme, lui tenant
compagnie.

Malgré tous les soins dont il était 'objet, Bromirski tomba ma-
lade cet hiver-1a, et au printemps il mourut. Warwara le négligea
beaucoup pendant sa maladie, car elle avait peur du spectacle
méme de la souffrance ; il 1a fit demander a la fin, mais la femme
de chambre vint annoncer avec toute I’emphase polonaise que
madame la baronne était tombée sans connaissance, de sorte que



Bromirski expira sans lui avoir dit adieu, en murmurant sans
cesse ces mots : « Pauvre femme ! pauvre femme ! »

A peine son fidéle valet de chambre lui eut-il fermé les yeux
que Warwara le fit porter hors de la maison dans la salle mor-
tuaire ; puis, apres que les fenétres eurent été ouvertes une heure
de suite et la chambre diiment parfumée, elle fit 'effort d’entrer
pour fouiller tous les tiroirs. S’étant assurée qu’ils ne renfer-
maient rien de contraire a ses intéréts, elle mit le testament,
quelle avait toujours gardé, dans le bureau du défunt.

Bromirski fut transporté avec pompe jusqu’au caveau de la fa-
mille. Sa veuve n’assista pas a la cérémonie ; le désespoir I'en em-
pécha. Lindenthal marchait vétu de noir derriere le cercueil, suivi
de la foule des serviteurs.

Un homme de loi parut a Separowze pour l'ouverture du
testament.

Warwara entrait en possession d’'une fortune considérable.
Elle n’avait que vingt-deux ans.

q

Chapitre 4

Warwara donna en ces circonstances a sa mere une premiere
preuve d’amour filial ; elle prit madame Gondola dans sa maison.
Les mauvaises langues prétendirent que c’était en qualité de
femme de charge.



Jamais veuve ne porta le deuil avec plus de plaisir que Warwa-
ra, car chaque miroir lui répétait que les crépes noirs faisaient va-
loir son teint éblouissant. Du reste, elle se dédommagea dune
année de retraite forcée par les plaisirs de 'année qui suivit. M.
de Lindenthal avait demandé sa main ; elle répondit avec autant
de grace que de fermeté qu’elle voulait rester libre, mais qu’elle
ne lui défendait pas d’embellir ses jours.

Warwara n’était économe que de son propre argent. Elle ac-
ceptait sans scrupule les fétes que Lindenthal lui donnait, elle ac-
ceptait sa loge au théatre de Lemberg, de méme qu’elle lui per-
mettait de la conduire aux bals du gouverneur et des magnats.
Retournait-elle a Separowze ? Toute la contrée était sur le qui-
vive, car ce devait étre le signal de quelques splendides réjouis-
sances, et jamais I'attente de I’honnéte noblesse campagnarde ne
fut décue ; aujourd’hui encore, ceux de ses membres qui ont sur-
vécu a cette époque racontent les féeries imaginées par la ba-
ronne Bromirska. Elle monta une fois avec Lindenthal dans un
tralneau qui représentait un ours blanc emporté par six chevaux
noirs. Vétue comme une czarine, coiffée d’'un kalpak élevé a
plumes de héron, elle jetait a la foule enthousiaste des poignées
de ducats qui ne sortaient pas de ses coffres. Sur I'étang gelé, on
construisit au mois de janvier un petit palais de glace dont le por-
tail était précédé de deux dauphins crachant des flammes. Au
carnaval c’était des bals masqués, des cortéges ou figurait War-
wara en Vénus triomphante sur un char de forme antique. L'été
suivant eurent lieu des régates tout a fait extraordinaires, les ba-
teaux finissant par donner la chasse a une baleine de carton qui
fut trainée ensuite, a I'aide de harpons d’argent, devant la reine
de la féte. Sur une estrade se tenaient des musiciens en costumes
turcs et, lorsque la nuit se répandit, 'étang et ses bords étince-



lerent soudain de lanternes de couleurs comme prélude au plus
brillant des feux d’artifice.

Dans le tourbillon d’'une pareille vie, Warwara n’oubliait pas
l’administration de ses terres ; en méme temps elle augmentait
ses revenus par d’habiles spéculations. Rien n’échappait a sa sur-
veillance apre et impitoyable. Le fermier de son moulin ne pou-
vant payer exactement, avait demandé en vain un sursis ; en vain
sa femme s’était-elle jetée aux pieds de la baronne ; il fut accusé,
condamné et une commission vint de Kolomea pour procéder a
I’exécution 1égale. Tout étant fini, ces messieurs furent priés de
diner a la seigneurie, selon un vieil usage auquel ne pouvait
échapper la baronne, bien qu’elle le désapprouvat. Quelle sur-
prise pour Warwara lorsque, entrant dans la salle a manger, elle
se trouva en face de Maryan Janowski ! Le jeune homme impres-
sionnable rougit jusqu'aux yeux ; la femme froide, prudente et
hardie, perdit elle-méme quelque peu contenance. Néanmoins
elle se remit promptement, lui tendit la main et s’écria :

— Quel heureux hasard !

Puis elle forca M. Janowski de s’asseoir aupres d’elle a table et
quand, le diner terminé, les convives prirent place a la table de
jeu, Warwara appela Maryan aupres d’elle sur un petit divan
turc, a I'autre extrémité du salon.

— Dites-moi avant tout, mon ami, demanda-t-elle avec ai-
sance, pourquoi, puisque nous sommes si proches voisins, vous
ne m’avez jamais rendu visite ?

— Je vous prie, madame la baronne, de considérer ma
position...



— Vous étes marié, c’est vrai ! dit Warwara d’un ton moqueur.

— Ce n’est pas seulement cela, répondit Maryan avec calme, je
suis encore greffier du tribunal de Kolomea.

— Je ne comprends pas...

— Vous ne comprenez pas que je suis pauvre et que vous étes
riche ? Vous ne comprenez pas qu'un honnéte homme ne saurait
étre tenté par le role de parasite ?

— Je désire pourtant vous voir, dit la baronne, sa main
blanche comme 'hermine mollement posée sur celle de Maryan,
vous voir trés souvent... Je ne vous ai pas oublié, moi, bien que
vous paraissiez, ajouta-t-elle tres bas, avoir effacé tout a fait de
votre coeur certains souvenirs qui me sont chers.

— War... madame !...

— Point de paroles, interrompit Warwara ; donnez-moi des
preuves sérieuses de repentir, et je verrai si je dois vous
pardonner.

Elle lui pardonna, car il revint souvent. Bien que I’honnéteté
mit un sceau sur ses lévres, il laissait lire dans ses yeux bien des
choses qui, reliées et dorées sur tranche, se nomment de la poé-
sie. Maryan était trop fier pour parler de ce qui reposait au plus
profond de son ame, comme dans un sépulcre ; il employait donc
tous les moyens pour ne pas se laisser entrainer a de périlleuses
conversations. Il y avait par exemple un échiquier sur la petite
table devant le divan turc. Maryan placait cet échiquier entre lui
et Warwara, qui toutes les fois 'amenait a se rendre.



— Comment peut-on jouer aussi mal ? dit-elle un jour ; il n’y a
pas de plaisir a vous battre. Faites donc attention !

— Je suis tout attention, répliqua Maryan et c’est justement ce
qui me trouble.

— A quoi faites-vous donc attention ?
— A vos mains.
Ses mains étaient en effet fort belles. Elle le savait et sourit.

— Quand vous tenez suspendue au-dessus du damier cette
main qui pourrait étre un chef-d’ceuvre de statuaire, continua le
jeune homme, j’ai toujours I'impression qu’il vous serait aussi fa-
cile de toucher ma poitrine et de saisir mon ceeur.

— Ah ! et qu’en ferais-je ?
— Une pelote a épingles peut-étre.

Un jour Maryan vint dans aprées-midi. Il faisait si beau que
Warwara ne voulut pas le retenir a jouer et proposa une
promenade.

Elle mit son grand chapeau de paille, prit son ombrelle et s’en
alla gaiement avec lui a travers les ondes mirissantes des blés,
du coté du village d’Antoniowska. Le soleil briilait, I'air était
lourd a étouffer, de grands nuages blancs se gonflaient comme
des voiles et montaient vite sans qu'on sentit le souffle qui les
poussait en avant. Les oiseaux se taisaient, on n’entendait que le
coassement des grenouilles et la chanson des cigales. Par un
temps semblable, on cherche I'ombre. Warwara s’assit sur la li-
siere d’'un verger ; Maryan se tenait debout a quelques pas, la re-
gardant mordiller un épi de blé :



— Je suis fatiguée, dit-elle ; cette chaleur est insupportable.

— Nous aurons de lorage, répliqua Maryan sans se
rapprocher.

— Croyez-vous ?
Comme le silence se prolongeait :

— En pareil cas, pensa la baronne, la littérature est la
meilleure ressource. — Et elle entama une comparaison entre les
romans francais et anglais a laquelle Maryan ne s’attendait
guere ; il s’y jeta cependant a corps perdu pour sortir d’embarras.
Tous deux parlaient avec tant de feu qu’ils ne remarquerent pas
ce qui se passait au ciel. De grosses gouttes de pluie les avertirent
de gagner le village. Warwara cherchait en vain a s’abriter sous
son ombrelle ; une forte gréle se mélait a des torrents d’eau.

— Nous serons lapidés ! criait-elle.

Maryan l’entraina, éperdue, jusqu’a la plus proche chaumiere
qui se cachait sous les pommiers et les buissons de syringa. Il en
poussa la porte, et aussitot une grosse poule mouchetée, effrayée
de cette irruption, sauta sur la table avec des gloussements de dé-
tresse, puis de la table sur le poéle ou elle continua de s’agiter.

— Les gens de la maison doivent étre aux champs, dit la ba-
ronne, et moi je suis trempée ; si 'on pouvait faire un peu de feu
pour se sécher !

Maryan eut vite trouvé du bois résineux et quelques brins de
fagot qui remplirent le poéle de pétillements pareils aux coups de
fusils d’'une bataille.



— La paysanne a stirement des robes, dit-il ensuite, il faut que
vous changiez de vétements sous peine de prendre la fievre.

Ouvrant une armoire, il en tira quelques hardes. Warwara, as-
sise sur une caisse peinte, s’efforcait en vain d’6ter ses bottines ;
le cuir était gonflé par 'humidité.

— Permettez-moi de vous aider, murmura Maryan. — Et,
pliant le genou, il défit les bottines, tira les bas, puis enveloppa
les pieds nus, d’'une beauté marmoréenne, dans les mouchoirs de
la paysanne. Il n’y avait point de bas, bien entendu, mais les
lourdes bottes du dimanche pouvaient servir, faute de mieux.
Apres s’étre acquitté avec une réserve imperturbable de son of-
fice de femme de chambre, Maryan sortit, laissant la baronne se
déshabiller. Elle apparut bient6t sur le seuil vétue d'un jupon
bleu tres court, d'une chemise chamarrée de broderies en laine
rouge et d'un corset de drap noir comme une belle de village de la
Petite Russie. Les femmes pensent a la parure dans toutes les si-
tuations, elle avait donc entouré son cou de grains de corail et
noué autour de sa téte un mouchoir jaune qui, cachant le front a
demi, grandissait encore ses yeux.

— Est-ce que je vous plais ainsi ? demanda-t-elle a Maryan.
Perdu dans une muette admiration, il oublia de répondre.

— Mais vous aussi, ajouta-t-elle, vous tremblez de froid. Allez
changer d’habits. Ne m’entendez-vous pas ?

— J’écoute.
— Cela ne suffit pas ; il faut obéir.

— Comme vous voudrez.



Apres s’étre déguisé en paysan gallicien Maryan fouilla toute
la chaumiére.

— Il n’y a de thé nulle part, dit-il enfin. Je ne trouve que de
I'eau-de-vie.

— Donnez-m’en donc un peu, ordonna la baronne. Maryan
versa de I'eau-de-vie : elle y trempa ses levres, puis lui rendit le
verre, quil vida d’un trait.

Tous deux tendirent une corde devant le poéle pour y sécher
leurs habits.

La tempéte avait cessé ; il ne pleuvait plus. Les gouttes d’eau
qui tremblaient sur les feuilles ressemblaient a des diamants ; la
lumiére dorée du soleil ruisselait de nouveau sur toute la cam-
pagne, au-dessus de laquelle s’arrondissait I’arc-en-ciel.

— Nous pouvons partir, dit Maryan.
— Affublés comme nous le sommes ?...

Un sourire effleura ses levres, tandis qu'’il regardait, pensif, le
sol a ses pieds.

— A quoi pensez-vous ?

— Qu’il vaudrait mieux pour moi que vous fussiez toujours vé-
tue ainsi.

— Et pourquoi ?

— Parce que je pourrais dire a une paysanne bien des choses
que je dois cacher a la baronne.



— Qu’est-ce que ce devoir-la ? qui vous I'impose ? s’écria War-
wara avec un regard étincelant de colére charmante. Je ne vous ai
pas condamné a rester muet ; c’est vous qui me gardez rancune.
Vous dites des absurdités... Si j’étais paysanne, vous ne m’aime-
riez pas. Allons-nous-en.

Elle sortit de la chaumiére d’un pas dégagé. Maryan suivait a
quelque distance ; brusquement elle s’arréta et attendit :

— Mais parlez donc, dit-elle, je vous le permets, ou plutot je le
veux. Avez-vous tout oublié ? Vous paraissiez m’aimer autrefois ;
comment vous suis-je devenue indifférente ?

— Si je l'expliquais, vous me comprendriez mal peut-étre. Je
ne veux pas avant toutes choses que vous me méprisiez.

— Décidément, vous étes fou ! Je n’aurais jamais cru les
hommes si romanesques. Ou avez-vous pris tout cela ? Dans
Werther ?

Tout en faisant une moue de dédain, elle approchait ses levres
du visage de Maryan qui sentit la fraicheur de son haleine et
recula.

La-dessus, elle le toisa fierement de bas en haut et secoua la
téte comme pour dire :

— Attends ! tu me demanderas a genoux ce que tu feins de dé-
daigner aujourd’hui.

Cette femme, malgré toute sa perspicacité, n’entendait rien
aux scrupules de la conscience.

— Il m’aime pourtant, disait-elle réveuse, il me désire et il me
fuit !..



Bromirski avait laissé une assez belle bibliotheque a laquelle
Maryan empruntait parfois des livres. Un jour Warwara, feuille-
tant certain volume de Mickiewicz qu’il venait de rapporter, vit
une marque autour de quatre vers qui peuvent se traduire ainsi :

« Mon ame, le souvenir habite en toi, comme un vautour. — Il
dort pendant la tempéte du sort et tu es sauve. — Mais le repos et
la confiance te sont-ils rendus, — Aussitot, tu saignes sous des
serres impitoyables. »

— Pourquoi, demanda Warwara, pourquoi donc avoir marqué
ce passage ?

Maryan s’en défendit.

— Cest inutile de nier, s’écria-t-elle, vous I’'avez marqué, vous
dis-je ! De quel souvenir étes-vous tourmenté ? Qu’avez-vous
perdu ? A quoi bon saigner et vous débattre ?

— Il est donné au poete, répondit Maryan d’'une maniere éva-
sive, de rendre dans la langue des anges la souffrance muette de
I’homme...

— Continuerez-vous a parler par énigmes ? interrompit War-
wara avec emportement. Prétendez-vous, monsieur, vous jouer
de moi ? Assez de phrases sentimentales ! Si je vous plais comme
autrefois... alors... ces vers sont superflus, je ne vous ai pas re-
poussé ! Si vous ne tenez plus a moi, que signifient ces soupirs,
ces allusions, ces aveux a demi étouffés qui agacent mes nerfs et
qui commencent, entendez-vous... a m’ennuyer ?

Maryan éclata enfin :

— Faut-il vous dire que je vous aime ?



— Vous ne pouvez pourtant vous attendre raisonnablement a
ce que je le dise la premiere ?

— Ou nous conduirait ma folie ? Vous étes libre, mais moi...

— Ah ! nous y voici ! vous voudriez m’épouser ! dit Warwara
avec un rire moqueur ; mes richesses ne vous feraient pas honte
si je vous offrais de les partager, de monter du rang de petit gref-
fier a celui de maitre de Separowze !

Maryan était devenu tres pale.

— Je vous l'avais bien dit que vous me comprendriez mal, ré-
pondit-il avec hauteur ; heureusement, je peux prouver par mes
actes que...

Il s’interrompit, salua et sortit tranquillement de la chambre.

Warwara s’efforca en vain de le rappeler ; elle parut trop tard
a la fenétre ouverte, il dépassait déja d’'un pas rapide I'allée de
peupliers ; il n’eut garde de se retourner pour voir flotter un
mouchoir blanc, il fut sourd a la voix qui prononcait son nom
avec un mélange de priere et d’angoisse. Son orgueil avait triom-
phé encore une fois, mais le triomphe ne devait pas étre de
longue durée.

Lorsque M. de Lindenthal se présenta ce soir-la chez la ba-
ronne il ne fut pas recu, et le lendemain Warwara se leva les yeux
rouges. Si Maryan se fiit trainé a ses genoux, elle I'eflit repoussé
peut-étre ; les dédains du jeune homme irritaient son amour-
propre. Elle pensait comme Talleyrand que chaque homme, de
méme que chaque chose, a son prix et le fait qu'un pauvre petit
scribe elit considéré comme une offense I’hypothése d’étre enri-
chi par ses mains la laissait confondue. A tout prix, il fallait



vaincre cette insolence. D’ailleurs elle aimait Maryan autant qu’il
lui était possible d’aimer, avec une sorte d’énergie semblable a de
l'avidité. Elle le poursuivit désormais, comme don Juan put
poursuivre une fille aux abois. Son unique pensée du matin au
soir était de le rencontrer, et elle le rencontrait, comme si sa vo-
lonté implacable efit forcé les événements. Chaque fois elle le sa-
luait affectueusement ; elle s’arrétait méme, dans 'espoir qu'’il
I'aborderait, et Maryan passait d’'un air sombre. Une fois, sur la
route impériale, a quelque distance de la ville, elle fit arréter sa
voiture et cria :

— Monsieur Janowski, je vous en prie, un mot !...
Maryan resta immobile, respirant avec effort :

— Me prenez-vous donc pour un mendiant, noble dame ? de-
manda-t-il. Je ne demande pas 'auméne. Employez mieux votre
argent.

Puis s’adressant a un groupe de fainéants déguenillés, boiteux
fort ingambes et aveugles voyants, qui encombraient le fossé, il
reprit :

— Ecoutez, pauvres gens ! voici une dame compatissante qui
veut vous donner, vous donner beaucoup. Courez vite !

La-dessus il s’éloigna, laissant Warwara aux griffes de ces
gueux, qui saisissaient les rénes des chevaux, grimpaient sur les
roues, tendaient leurs bonnets a la portiere en énumérant leurs
miseres, comme fait le choeur d’une tragédie grecque.

— En avant ! ordonna la baronne.

— Impossible ! répondit le cocher.



— N’importe ! que les chevaux passent sur eux !

Le cocher fit le signe de la croix et ne bougea pas. Force fut
bien a madame Bromirska de tirer sa bourse et de jeter son ar-
gent a cette horde presque menacante qui lui souhaita cent ans
de vie et autant d’enfants.

Cette désagréable aventure ne l'empécha pas d’aborder
quelques jours plus tard Maryan, qui fumait un cigare devant le
café de Kolomea, ou se trouvaient aussi cinq officiers, un com-
missaire du cercle et une demi-douzaine de juifs, lesquels ou-
vrirent de grands yeux et enviérent la bonne fortune du jeune
greffier. Maryan ett désiré étre un oiseau qui s’envole a l'ap-
proche du chat, mais la fortune lui ayant refusé des ailes, il jugea
convenable de répondre en homme bien élevé. Warwara feignait
de se promener sur la place ; elle lui parlait en méme temps avec
vivacité sans obtenir une seule réponse. Au bout de quelques mi-
nutes, Maryan regarda sa montre, et prétexta une affaire pour la
quitter.

Une autre fois elle vint a son bureau, lui demander conseil
pour un proces. Il s’excusa disant qu’il n’était pas légiste.

— Mais vous étes un homme d’esprit et je n’ai confiance qu’en
vous.

— Consultez plut6t M. de Lindenthal.

Elle se leva d'un air de reine outragée, mais le soir méme, il la
trouva sur son chemin ; elle lui saisit les mains avec des sanglots
étouffés :

— Pardonnez-moi, le dépit m’a emportée trop loin, oubliez les
paroles indignes qui m’ont échappé, j’en suis trop punie, ayez pi-



tié de moi ! Faut-il tomber a genoux ici, dans la rue ?

— Je ne vous en veux pas..., balbutia Maryan, dont le ressenti-
ment devait céder a cet humble repentir.

— Prouvez-le en m’accompagnant tout de suite jusque chez
moi.

Il voulut résister, mais la victoire fut pour la baronne. Dans
cette caleche close qui roulait au milieu du silence et des té-
nebres, il était son prisonnier ; Warwara se jura de ne plus jamais
lui rendre sa liberté.

A Separowze ils furent recus par M. de Lindenthal qui, ne
comptant pas sur la présence d’un tiers, vint au-devant de la voi-
ture en bottes rouges et en robe de chambre turque. Maryan
changea de couleur et voulut prendre congé.

Warwara ne comprit pas d’abord :
— Quelle mouche vous pique ? demanda-t-elle.
Tout a coup elle éclata de rire :

— Jaloux ? vous étes jaloux ! Et vous ne vouliez pas de moi !
Eh bien ! c’est votre punition !

Elle profitait, pour parler ainsi, de I’'absence de Lindenthal
qui, tout confus de son co6té, était allé faire une toilette moins
intime.

— Cet homme a des droits que je suis tout prét a respecter, ri-
posta Maryan, désenchanté une fois de plus.

— Taisez-vous, interrompit Warwara, je ne veux pas chez moi
de scandale ; mais je vous jure de le congédier de la bonne ma-



niere. Faites-nous seulement une mine moins tragique et vous
verrez !

Sur ces entrefaites une alliée précieuse vint au secours de
Warwara. Ce fut Théofie, la femme de Maryan, bonne personne
d’un esprit borné et de sentiments assez vulgaires. Les longues
visites que son mari faisait a Separowze et dont elle ne pouvait
manquer d’étre instruite, exciterent sa jalousie. Au lieu d’avoir
recours pour le retenir a des artifices ingénieux, elle s’'emporta,
elle le tourmenta par ses prieres, ses reproches, ses larmes, ses
attaques de nerfs, ses menaces, ses injures ; elle ouvrit les lettres
qu’il recevait de Warwara, elle le suivit a Separowze, le fit appeler
par les valets, entama une scéne de violence, puis lorsqu’elle le vit
en colere, tomba soudain a genoux, jurant, les mains levées au
ciel, que personne ne pouvait I'aimer comme elle 'aimait. Tout
cela n’était pas fait pour rallumer un amour éteint. Au lieu de ra-
mener son mari, la pauvre femme le poussa dans les filets de sa
rivale, comme si elle etit été complice de cette derniere. Une
brouille complete avec Lindenthal acheva d’assurer I'ascendant
de Warwara sur Maryan Janowski.

Le magnifique gentilhomme arriva un jour chez sa maitresse
tres rouge et tres embarrassé ; apres de longs préambules, il de-
manda timidement a la baronne de lui préter un peu d’argent.

Warwara se mit a jouer avec les franges du sofa ou elle était
assise, comme si elle elit réfléchi.

— Préter de l'argent a ses amis est le moyen le plus sir de
perdre leur affection. Vous m’étes encore trop cher, Albin, je me
garderai de vous préter une obole.



— Mais, Warwara, puisqu’il faut vous le dire, je suis ruiné ou
bien pres de I'étre, et si mes amis m’abandonnent...

— Je vous remercie de votre franchise, interrompit froidement
la baronne ; si vous en étes 1a, il serait inutile d’essayer de vous
sauver et je risquerais en outre d’étre entrainée dans votre
malheur.

— Vous oubliez, fit observer Lindenthal avec amertume, que
tout ce que je possédais a été a vous bien longtemps !

— Il est indigne d’'un homme d’honneur de me le rappeler, dit
Warwara, avec une superbe explosion de courroux ; apres ce re-
proche, monsieur, je ne puis plus vous revoir.

Elle lui montrait la porte. Lindenthal sortit en chancelant :
— Soit, dit-il, je n’ai qu’a mourir.

— Vous ne pouvez rien faire de mieux, répliqua la baronne
avec une sombre ironie ; n’avez-vous plus de pistolets ? Je vous
en préterai un, je vous donnerai méme de la poudre et des balles.
Vous voyez que je sais rendre service, quoi que vous en disiez.

Le malheureux la quitta tout a fait anéanti ; il ne s’est pas tué
cependant, que je sache.

Peu de temps apres cette rupture, madame Gondola rendit
I’ame, humblement, sans bruit, comme elle avait vécu, dans la
maison de son opulente fille. Warwara surmonta cette fois I’hor-
reur qu’elle avait des impressions désagréables ; elle vint sur le
seuil de la chambre ou agonisait la vieille dame, lui demander s’il
y avait quelque chose qu’elle souhaitat, puis battit en retraite, sa-
tisfaite d’elle-méme.



Comme il lui fallait une complaisante, une subalterne de
confiance a laquelle elle pit livrer quelquefois ses secrets et une
partie de ses intéréts, elle remplaca vite sa meére par une certaine
Hermine, camériste, brune piquante, vraie beauté bohémienne,
résolue en outre et adroite, qui se promit de dominer prompte-
ment sa maitresse. Warwara sentait en elle un esprit supérieur et
lui demandait son avis pour toutes choses, sauf pour ce qui
concernait Maryan. Sur ce point elle avait un projet arrété, projet
inoui, qui paraitra incroyable a quiconque ignore nos moeurs
galliciennes.

Peut-étre n’ai-je pas fait bien connaitre jusqu’ici la femme de
Maryan : la scéne qui va suivre suffira cependant a donner une
juste idée de son caractere. Warwara, profitant de I’heure ou le
greffier était a son bureau, fit arréter son carrosse devant le
pauvre logement des Janowski.

— Je suis, dit-elle simplement, la baronne Bromirska, et je
viens, madame, vous proposer un marché.

— A moi ? demanda Théofie atterrée.

Ses cheveux étaient en désordre sous un bonnet chiffonné, et,
dans un négligé a peine propre, elle ne paraissait ni jeune ni jolie,
bien qu’elle fiit en réalité I'une et autre.

— La chose est bien simple, continua Warwara, qui, sans y
étre invitée, s’était jetée sur un vieux canapé a housse jadis
blanche et promenait un regard de pitié sur cet intérieur qui tra-
hissait un désordre plus insupportable sans doute a Maryan que
la pire pauvreté. Voulez-vous me vendre votre mari ?

— Vous le vendre ?...



— Remarquez, madame, que la démarche que je fais est dans
votre intérét seul. Votre mari m’aime, il m’appartient, personne
ne peut me le reprendre ; mais les gens malavisés aiment le bruit,
dont, pour ma part, j’ai horreur. Je veux jouir en paix de ce que je
possede, et puis il me plait que Maryan voyage avec moi. Si je
I’emmene il abandonne son emploi, cela va sans dire. Je trouve
donc loyal de vous offrir une somme annuelle égale a ses
appointements.

Théofie s’emporta comme l'eit fait a sa place toute autre
femme, puis elle pleura, elle sanglota, sans que Warwara l'inter-
rompit. Lorsque ses larmes furent séchées par un nouvel acces de
colére :

— Ecoutez, dit 1a baronne, il faut vous décider vite ; Maryan ne
doit rien savoir de cette affaire avant qu’elle soit conclue ; il ne
donnerait jamais son consentement ; mais il me suivra, si je le

veux, et alors de quoi vivrez-vous ?

— Oui, de quoi vivrai-je ? murmura d’'une voix sourde ma-
dame Janowska.

— Acceptez donc cette rente.
— S'il faut que je perde mon mari...
— Vous l'avez perdu, il ne vous aime pas.

— Eh bien ! vous me le paierez cher ! C’est un capital que
jexige, non pas une rente. Les femmes de votre sorte peuvent
changer d’avis.

— Quels sont les appointements ?

— Six cents florins.



— Je vous en donne dix mille.

— Non, cela ne suffit pas. Je veux vivre dans l'aisance, si je
suis malheureuse.

Warwara fronga le sourcil.
— Mon mari vaut bien trente mille florins.

— Oh !l est sans prix, dit la baronne ; mais je ne vous donne-
rai pas plus de quinze mille florins.

— Vingt mille !

— Pour vous prouver que je ne suis pas avare, dix-huit mille,
pas un florin de plus !

La lutte dura longtemps.
— Je garde mon mari, en ce cas, dit Théofie.
— Comment vous y prendrez-vous ?

— Je ferai valoir mes droits d’épouse. La loi me donnera
raison.

— Va donc pour vingt mille florins !

Warwara sortit de sa poche un acte tout rédigé ou la somme
seule était en blanc.

— Il me faut votre signature.

Madame Janowska alla chercher un encrier couvert de pous-
siére, en tira, au bout d’une plume rouillée, une mouche et un fil
d’encre, signa l'acte et le recu, puis, faute de sable, sécha 1’écri-
ture avec du poivre qui restait sur la table depuis le dernier diner.



Les vingt mille florins furent comptés, les deux parties contrac-
tantes se tendirent la main, et tandis que le carrosse de Warwara
s’éloignait a grand bruit, Théofie se remit a pleurer, tout en cou-
sant 'argent dans de petits sacs qu’elle cacha un peu partout.

Lorsque Maryan sortit de son bureau, il apercut la baronne
qui, renversée sur les coussins de sa voiture découverte, lui faisait
signe de la main.

— Tu es libre, dit-elle gaiement, je temmene, nous dinerons
ensemble aujourd’hui et toujours.

— Que signifie...
— Je t’expliquerai. Monte d’abord.

En route et tandis que les chevaux dévoraient la distance au
plus vite, Warwara partit d’'un grand éclat de rire :

— Dis-moi avant tout, demanda-t-elle, si tu vaux vingt mille
florins ?

— Est-ce une plaisanterie ?

— Elle est de mauvais gofit, j’en conviens, mais ta femme I'a
signée.

Warwara lui tendit les deux papiers ; il lut, regarda la ba-
ronne, lut encore, froissa I'acte entre ses mains et haussa les
épaules :

— Croyez-vous qu'un homme se laisse vendre comme un che-
val ou un chien ? Il me suffira de dire non...

— Tu ne diras pas non, parce que tu m’aimes.



— Autant que je te hais, répliqua Maryan farouche.

— Enfant ! ne désirais-tu pas de tout ton cceur pouvoir étre a
moi comme je suis a toi seul ? Nous verrons le monde ensemble,
nous jouirons de la vie, tu abandonneras un travail ingrat...

— Et s’il me manque, de quoi vivrai-je ?

— Vas-tu méler d’ignobles questions d’argent a notre amour ?
Je te parle d’aller en Italie, a Paris, ou tu voudras...

Maryan se tut. C’était une premiere lacheté sans remede. Il
consentait par ce silence a quelque chose de pire que la mort,
I'infamie.

— Oh ! que je suis heureuse, s’écria étourdiment Warwara, un

bonheur comme le mien ne peut étre acheté trop cher !

— Méme si on le paie vingt mille florins ? demanda Maryan
avec un dégotit profond.

Il se sentait le plus vil des hommes et il s’y résignait.

q

Chapitre 5

Quelques jours aprés cet événement, la baronne et Maryan
convinrent de s’éloigner du lieu qu’habitait madame Janowska.
Ils partirent pour Vienne. Jusqu'au dernier moment, Warwara
craignit que sa proie ne lui échappat ; Maryan ne pouvait s’ab-
senter une heure sans la retrouver en larmes, persuadée qu’il
avait pris la fuite et qu’elle ne le reverrait plus. Pour le retenir,



elle 'avait chargé d’'une responsabilité matérielle, en lui remet-
tant tout I'argent du voyage. C’était de la part d’'une telle femme
un acte de confiance extraordinaire.

— Mais, se disait-elle, jamais il n’emportera ’argent, et s’il me
le rend, je serai avertie de ses desseins dont jaurai le temps
d’empécher 'exécution. Ce portefeuille me répond de lui.

De pareilles précautions étaient bien inutiles. Maryan ne son-
geait guére a rompre ses indignes chaines : il s’enivrait de son
bonheur jusqu’a n’avoir plus ni honte ni remords. Réver, étendu
aux pieds de Warwara, lui dire ces mille folies qui font hausser
les épaules aux gens de sang-froid et qui sont les délices des
amants, vivre pres d’elle dans un état de vague béatitude, c’était
tout ce qu’il demandait. Les quinze premiers jours se passerent
ainsi troublés seulement par les énergiques remontrances d’Her-
mine a sa maitresse.

On pourra s’étonner de '’humilité avec laquelle les supportait
madame Bromirska. Mais, a cette époque, 'empire d’Hermine
était définitivement établi : la baronne, qui jusque-la ne s’était at-
tachée a aucune femme, aimait jusqu’a la rudesse de cette sui-
vante au franc parler qui ne la flattait jamais, tout en lui mar-
quant un dévouement absolu. Elle ne l'avait pas décidée sans
peine a 'accompagner en Italie. Hermine lui avait reproché de
sacrifier sa réputation a un aventurier, de s’afficher comme une
courtisane, d’oublier la derniere pudeur et avait fini par déclarer
qu’elle ne tremperait pas dans un tel scandale, qu’elle s’en irait.
Les priéres, les larmes de la baronne eurent raison de ces scru-
pules qui n’étaient peut-étre que les susceptibilités d'un despote
obligé a I'improviste de partager le pouvoir ; elle resta, mais en
témoignant a l'intrus un dédain écrasant, une froideur glaciale



dont il affectait de ne pas s’apercevoir. Peu a peu lattitude de
cette singuliére personne se modifia ; elle observait Maryan et le
mépris qu’il lui avait inspiré d’abord se changeait insensiblement
en pitié. Plus d’une fois la baronne, qui 'emmenait partout avec
elle, au théatre, a la promenade, la traitant comme une sceur, re-
marqua, non sans en prendre ombrage, ’expression des yeux
noirs d’Hermine lorsqu’ils s’arrétaient sur Maryan.

Déja la félicité des amants s’obscurcissait de quelques nuages :
chez chacun d’eux commencaient a s’éveiller lentement des ins-
tincts ennemis qui semblaient vouer ces deux étres unis par la
passion a une haine future, a des hostilités réciproques et impla-
cables. Maryan était plus amoureux que jamais, et cependant il
avait des lueurs de raison, rares et fugitives sans doute, qui lui
permettaient de discerner toutes les noirceurs, toutes les bas-
sesses du caractére de Warwara. Son avarice surtout le révoltait.
Dans la pauvreté méme, il avait toujours été généreux. Un men-
diant lui tendait-il la main, il donnait son dernier sou, sans de-
mander d’abord :

— Es-tu digne d’étre secouru ? N’es-tu pas misérable par ta
propre faute ?

Warwara au contraire efit considéré comme une faiblesse cou-
pable de venir en aide a un fainéant ; elle engageait les infirmes a
se faire recevoir dans quelque hospice, les vagabonds a
travailler ; celui-ci était trop bien vétu, il devait mentir, les
haillons de celui-la indiquaient une vie de désordre abject.

11 était curieux de I'entendre, en ces circonstances, faire de la
morale comme si elle-méme efit été sans reproche. L’assemblage



des deux épithéetes pauvre et honnéte la faisait rire ; elle trouvait
ces qualités inconciliables.

— On ne doit jamais se laisser entrainer par le sentiment, di-
sait-elle, jamais !

Maryan sifflait entre ses dents au lieu de répondre ; ce langage
était si déplacé dans la bouche d’'une femme jeune, belle, aimée !
Une sorte de mélancolie 'envahit peu a peu.

— Est-il malade ? se demandait Warwara.

L’événement donna raison aux craintes qui la tourmentaient ;
une année a peine s’était écoulée dans des voyages et des plaisirs
de toutes sortes, quand soudain, au milieu d’une féte, le sang
jaillit des levres du jeune homme avec une violence épouvan-
table. On efit dit que le rouge torrent de la vie voulait s’échapper
jusqu’a la derniere goutte. Les médecins furent appelés en toute
hate. Warwara s’enfuit ; elle avait peur ; elle ne voulait pas assis-
ter au dénouement terrible, et puis certains ennuis pouvaient
s’ensuivre pour elle. L’accident était survenu a Vienne.

— 1l faut, dit-elle a Hermine, que nous partions pour Sepa-
rowze ; il pourra m’y rejoindre, s’il guérit.

— Partez, répondit Hermine, moi je reste.

A la profonde surprise de sa maitresse, elle s'obstina dans
cette résolution : personne ne savait préparer aussi bien qu’elle
des pilules de glace, ses soins étaient nécessaires au malade, elle
ne le quitterait pas, c’était une question d’humanité.

Quand, a la fin du quatriéme jour, le péril fut conjuré, Maryan
promena autour de lui un regard éteint en prononcant le nom de



Warwara. Ce fut Hermine qui répondit ; il la regarda, sourit avec
tristesse et lui tendit une main tremblante, presque diaphane, sur
laquelle tomba un baiser mouillé de pleurs.

Warwara revint pour la convalescence avec de grandes dé-
monstrations de tendresse et de joie. Tandis qu’agenouillée de-
vant le lit de repos ou gisait Maryan, elle lui parlait des angoisses
qu'elle avait ressenties, Hermine la regardait avec des yeux qui
s’élargissaient dans I'obscurité comme ceux d’'une béte de proie.
La baronne se releva pour allumer une cigarette dont la fumée fit
aussitot tousser Maryan.

— Pour Dieu ! ne fumez pas ! s’écria Hermine.

— Dis-moi si cela t'importune, fit Warwara s’adressant au
jeune homme. Aucun sacrifice ne me cofitera, tu le sais.

Il secoua la téte et continua de tousser.

— Ne l'entendez-vous pas ? dit brusquement Hermine.
— Mais je lui ai demandé...

— On ne demande pas, on sent ces choses-la !

Elle fit tomber des doigts de madame Bromirska la cigarette
qu’elle écrasa par terre.

— Tu briles le parquet, Minoschka.
— Mieux vaut briler le parquet, ma foi, que ses poumons !

— A tentendre on croirait que je suis une égoiste et sans
coeur !

— Vous avez plus de nerfs que de ceeur, en tout cas !



La baronne était habituée a ces sorties de la part de sa confi-
dente. Elle haussa légerement les sourcils.

Le médecin vint faire sa visite quotidienne. Warwara 'emme-
na chez elle et eut avec lui un entretien secret auquel prit part
sans y étre invitée la fine oreille d’'Hermine.

— Ainsi, j’ai payé vingt mille florins une vie qui menace de
s’éteindre a chaque instant ! pensa la baronne lorsque le médecin
lui eut déclaré que la santé de Maryan exigeait le séjour per-
manent dans un pays chaud.

— Que de dépenses ! dit-elle a Hermine, et puis je ne vais plus
avoir un moment de repos. Je 'aime tant, et je suis menacée de le
perdre ! Par quelle fatalité me suis-je attachée a un malade ?

— Oh ! madame, dit Hermine, vous parlez d’amour ! et vous
pensez a votre argent comme une juive, une vraie juive...

— Vas-tu encore me dire des injures ?

— A votre place, moi, je vendrais ma vie pour pouvoir le sau-
ver, le soulager seulement...

— Tu en parles a ton aise !

La baronne emmena cependant Maryan en Italie. Ils s’arré-
terent d’abord a Venise, ou le convalescent parut renaitre sous
l'influence des brises marines et surtout des impressions nou-
velles. Il était sensible aux arts, a I'éblouissant spectacle
qu'offrent ces palais flottants pour ainsi dire entre le ciel et 'eau,
il riait comme un enfant quand les domestiques de I’hétel I'appe-
laient le prince Janowski.



Le fameux portefeuille lui était toujours confié, il payait les
notes de I’hotel, les gondoles, les loges au théatre, mais Warwara
larrétait s’il faisait mine de donner une piécette a quelquun de
ces enfants qui s’empressent sur les pas de I’étranger pour rendre
mille petits services, ou d’acheter des fleurs a la bouquetiére de la
Fenice. Elle lui enlevait la bouteille de vin de Bordeaux qu’il bu-
vait par ordre des médecins, de crainte qu’il ne s’échauffat le
sang, confisquait ses cigares dans l'intérét de sa poitrine, venait
éteindre avec un sourire la bougie qui briilait pendant ses nuits
d’insomnie, afin d’empécher qu’il ne se fatiguat en lisant, et son-
geait parfois, quand il s’agenouillait a ses pieds, qu’il devait user
sur le tapis ses vétements neufs.

Maryan avait désiré monter a cheval :
— Il faut qu’il ait un cheval ! dit Hermine.

— Un cheval a Venise ? ce serait une anomalie, je lui donnerai
un chien de préférence.

Mais le chien cotitant fort cher, elle s’avisa que cette vilaine
béte infecterait I’air dans la chambre du malade ; un chat vau-
drait mieux, mais le chat valait dix florins, on avait vu des gens
étouffés par des chats dans leur sommeil ; elle finit par lui appor-
ter un oiseau dont Maryan s’amusa, car il aimait tout étre vivant
comme font ceux qu’a déja effleurés I’haleine froide de la mort.

Maryan observait et jugeait Warwara, mais en lui cherchant
des excuses. Elle I'aimait, puisqu’elle avait soin de lui et que pour
lui elle se résignait a l'exil.

En été, cependant, les voyageurs revinrent a Separowze, ou la
baronne n’avait plus de ménagements a garder envers le monde,



puisque chacun y était au fait de la situation de Maryan. Alors,
elle ressaisit tout naturellement la direction de sa fortune et
lorsque, I'hiver revenu, 'inséparable trio reprit le chemin de I'Tta-
lie, le prince Janowski se trouva, par un tour d’adresse qui efit
fait honneur a I'escamoteur le plus habile, relégué au premier
rang de la domesticité ; non que 'impérieuse baronne convint de
cette transformation avec lui ou seulement avec elle-méme ; elle
l’accablait toujours de petits soins et de tendres caresses, il avait
toujours la meilleure chambre de la maison, un médecin a ses
ordres, tout le luxe que peut désirer un homme riche ; si elle le
chargeait de ses commissions, si elle le laissait au débarcadére
remplir I'office de portefaix, c’était pour le forcer a un exercice
salutaire. Il ne se plaignait pas du reste ; sa mauvaise humeur,
qui se traduisait en boutades et en railleries ameres, était celle
d’'un malade, voila tout. Jamais il ne manquait une occasion de
faire le proces des richesses.

Le lieu qu’ils avaient choisi cette fois pour leur résidence était
Rome. Un jour qu’ils visitaient ensemble la villa Ludovisi et les
jardins de Salluste :

— Vous n’admirez rien, dit Maryan a Warwara, qui regardait
les merveilles environnantes d’'un air d’indifférence profonde.
Vous étes bien trop sage pour cela ! Que le ciel me préserve de
votre sagesse, qui rend aveugle et sourd ! Si, au lieu de feuilles,
des ducats bien brillants pendaient a ces arbres, vous ouvririez
les yeux sans doute ; vous diriez : — Le délicieux pays ! Que la na-
ture est belle ! — Pauvre femme ! je vous plains de tout mon
ceeur !

Etil éclata de rire.



— Devient-il fou ? demanda Warwara inquiete a sa fidele
Hermine.

— Réponds ! s’écria Maryan prenant brusquement la téte de
Warwara entre ses mains pour la forcer a le regarder dans les
yeux. Te sens-tu le coeur épanoui comme l'ont les pauvres ? Es-tu
heureuse ?

— Oui, si tu m’aimes.

— Tu veux qu’on t’aime et tu n’aimes pas ; c’est de I'eau de pa-
vot qui coule dans tes veines ; tu redoutes de rien prodiguer,
méme tes sentiments. Tu es économe de ton coeur comme de ton
argent.

— Je ne t'aime pas ?
— Non'!

Warwara porta son mouchoir de dentelles a ses paupieres
humides :

— Pourtant, ton injustice me fait pleurer.

— M’aimes-tu ? donne tout ce que tu possedes et laisse-moi
travailler pour toi, mendier pour toi si je n’ai plus la force de tra-
vailler. Tu verras comme nous serons heureux !

— Cet homme est fou décidément, pensa madame Bromirska.

Quelque temps apres, comme elle se plaignait avec amertume
d’'un de ses paysans qui avait volé a la seigneurie de Separowze
un sac de pommes de terre :

— Nourris-les mieux, dit Maryan moqueur, ’'honnéteté veut
manger quelquefois ; la meilleure lampe risque de s’éteindre si



I'on n’y renouvelle I'huile nécessaire.
— Tu défends toujours les gueux !

— Je n’en ai pas le droit, en effet, n’ayant plus les vertus de la
pauvreté. Il faut que tu le saches pourtant, quand un pauvre
cesse d’étre honnéte, il n’est pas toujours criminel, tandis que
I’honnéteté du riche ne peut jamais étre un mérite.

— Ce sont 13, soupira Warwara, des idées de communiste...

Pendant une excursion qu’ils firent dans la campagne de
Rome, Warwara ne cessa d’exprimer la crainte folle d’étre atta-
quée par des brigands. Maryan cependant chantait un air de Fra
Diavolo.

— Voila, dit-il, 1a supériorité que donne une poche vide ; on at-
tend les bandits en chantant.

— Je crois vraiment que tu les appelles ! balbutia Warwara qui
se mit a prier.

Elle avait peur de ce qui lui semblait étre chez Maryan un ac-
ceés de démence autant que des bandits eux-mémes. De plus en
plus elle regrettait ses vingt mille florins. Au lieu de se rétablir,
Maryan languissait, épuisé par un combat atroce, celui de la pas-
sion invincible et du mépris de lui-méme.

Hermine le devinait. Elle parlait peu, restait a son égard dans
une demi-réserve, mais elle était toujours la quand il souffrait,
une tasse de tisane ou une drogue a la main.

— Ma petite bohémienne ! disait Maryan.

Et elle se trouvait récompensée.



Parfois Warwara la chassait avec colére ; la jalousie s’emparait
d’elle :

— Si j’était soupconneuse !... disait-elle.
— Que soupcgonnerais-tu ? demandait Maryan.

— Que tu me préferes cette chétive laideron au teint noir. Je
ne serais pas la premiére femme trompée.

Maryan détournait la téte d'un air de lassitude. Qu’elle le com-
prenait peu ! Comme s’il elit pu bannir un seul instant de sa pen-
sée, de son cceur, dont elle torturait toutes les fibres, la cruelle
idole a laquelle il s’était donné ! Souvent, apres des scenes de
passion insensée, il I'éloignait de lui.

— Que tu es belle et affreuse a la fois ! lui disait-il. Je ne te
souhaite pas de devenir vieille ! Quand les années auront eu rai-
son de la volupté de ton corps, tout le monde te fuira. Tu mourras
seule et abhorrée.

— Grand Dieu ! ne me parle pas de mourir ! s’écria-t-elle en
cachant son visage dans ses mains devenues tout a coup froides
et tremblantes.

— Non, parlons de la vie, de ta vie, car la mienne sera courte.
Pourquoi essaierais-je de te conseiller, de t’exhorter ? Rien ne
nous change au moral, nous restons tels que nous avons été
créés... D’ailleurs, je ne te verrai pas vieillir. Que m’importe donc
ton avenir ? Aujourd’hui tu m’appartiens, tu es jeune, tu es belle,
je serais fou de ne pas trouver divin ton sein blanc parce qu'’il
loge un caillou au lieu d’'un cceur.



Le langage de Maryan était souvent amer, ses bizarreries
étaient souvent sinistres ; si Warwara se montrait aussi patiente,
c’est que jamais il n’avait été plus beau, le mal implacable qui le
minait donnait a son visage amaigri un charme idéal qui, pour
tout autre ceil que le sien, elit semblé de mauvais augure. En ef-
fet, un vomissement de sang plus terrible encore que le premier,
mit le pauvre Maryan, vers la fin de I’hiver, aux portes du tom-
beau. Hermine redevint sa garde-malade assidue, silencieuse.
Cette fois Warwara ne s’enfuit pas, elle remporta sur ses nerfs
une victoire mémorable et alla le voir régulierement chaque jour ;
mais sa visite ne durait guére que dix minutes, dix minutes dont
le malade était reconnaissant et qui lui donnaient la force d’at-
tendre le lendemain. Cependant, comme la crise se prolongeait et
qu'apres trois semaines, Maryan pouvait a peine quitter son lit
pour aller, soutenu sous les deux bras, respirer au soleil sur la
terrasse, Warwara finit par se lasser. Elle s’en remit a Hermine
du soin de soigner et de distraire Maryan, et prit, quant a elle,
son parti de se promener seule, d’aller seule au théatre.

Ces facons indépendantes ne choquent personne dans la so-
ciété russe et polonaise. Elle rencontra une élégante de Moscou,
madame Iraleff, jeune veuve émancipée qui devint vite son amie
intime. On n’aurait pu parler d’harmonie entre deux personnes
de cette sorte. Madame Iraleff était comme madame Bromirska
un instrument humain accordé a faux ; mais enfin elles se com-
prirent. La jeune veuve avait un frére, véritable Adonis de style
moderne, major dans l'armée russe, qui, a la suite d'un duel,
avait obtenu un congé illimité dont il profitait pour dresser des
chevaux et des chiens avec I’art d’'un entraineur de profession. Le
comte Mirosoff ne quitta plus les deux dames et 'ennui de War-
wara se dissipa soudain comme un mauvais réve.



Le matin on visitait ensemble les musées, les églises, les pa-
lais, chacun se déclarant a 'envi transporté d’admiration, puis,
c’étaient de petits diners a trois, tantot chez la baronne, tantot
chez madame Iraleff ; dans 'apres-midi, on allait en voiture au
Corso, le soir a 'Opéra ou au bal. Bien souvent Warwara, toute
préte a partir avec le comte, se rappelait soudain qu’elle n’avait
pas vu Maryan de la journée ; alors elle courait lui mettre un bai-
ser au front pour disparaitre ensuite comme une fée. Si par ha-
sard elle passait une soirée chez elle, son amie moscovite lui te-
nait fidele compagnie ; étendues, nonchalantes, sur un divan, les
deux inséparables fumaient leurs cigarettes, tandis que Maryan
toussait a en mourir dans la chambre voisine.

— Comment pouvez-vous supporter cela ? demandait madame
Iraleff ; c’est épouvantable ! Pauvre jeune homme !

— Si j’avais le cceur dur, je 'aurais depuis longtemps congédié,
répondait Warwara, mais je suis faible et bonne. On ne peut
changer sa nature !

Enfin, Maryan provoqua une explication :

— Ne lui refusez pas cela, dit Hermine, voyez-le... il est si
agité !

Hermine ayant parlé, Warwara dut se soumettre, mais elle
craignait que l’explication n’irritat ses nerfs, et la remit au lende-
main, au surlendemain, au jour suivant,... puis il se trouva que le
jour suivant 'ambassadeur de Russie donnait une féte a laquelle
il lui était impossible de manquer. Comme elle s’envolait, en
grande parure, au bras du comte, Maryan apparut sur le seuil a
I'improviste, tres pale, les cheveux en désordre :



— Madame, il faut que je vous parle.
Warwara rougit jusqu’au blanc des yeux.
— Qui est ce jeune homme ? demanda le comte.

Maryan était plus agé que lui en réalité, mais la phtisie rajeu-
nit les malades en prétant a leurs traits une expression qui n’ap-
partient qu’a I’age de 'enthousiasme.

— Clest un parent pauvre, dit tout bas Warwara. Puis, se tour-
nant vers Maryan avec un sourire :

— Aie patience jusqu’a demain, ajouta-t-elle, tu vois que je
suis pressée.

— Je suis pressé aussi, moi !
— Permettez ! murmura la baronne s’adressant a Mirosoff.

Elle suivit dans sa chambre I'importun Maryan, qui ferma aus-
sitot la porte a clef.

— Laisse-moi, commenca-t-il, te raconter une histoire.
— Franchement ’heure est mal choisie.
— Mon histoire est courte et tu ’entendras.

D’un air de résignation, Warwara se posa dans 'embrasure de
la fenétre en frappant de son éventail la paume de sa main
gantée.

— Au temps ou lady Stanhope habitait son chateau de Dar-
Dschun, sur la cime d’un rocher... tu sais, lady Stanhope, la niece
de Pitt, la reine de Palmyre...



— Continue, continue...

— Eh bien, il advint alors qu’un jeune voyageur rencontra
dans certaine grotte du Liban un aigle aveugle a qui la vieillesse
avait fait perdre tout son plumage. Une corneille cependant lui
donnait la becquée.

La voix de Maryan et toute sa personne tremblaient.
— Est-ce fini ? demanda Warwara.
11 fit un signe affirmatif.

— Réfléchis, ajouta-t-il. Un animal peut étre doué de compas-
sion, et toi, un étre raisonnable, toi une femme, tu n’as point pitié
d’'un malheureux que tu aimes.

— Je t’en prie..., point de scéne, balbutia Warwara, ménage
mes nerfs.

11 éclata de rire.

— De quoi peux-tu te plaindre ? ajouta la baronne ; est-ce que
je ne tentoure pas de soins, est-ce que je ne t’ai pas fait mille
sacrifices ?

— Quant aux sacrifices, dit Maryan, — et il se leva d’un air de
mépris indicible, — je ne connais que ceux que je t’ai faits.

— Mais lesquels ?

— Le sacrifice de ma liberté, de ma réputation d’honnéte
homme, et avant tout, celui de ma propre estime.

Warwara haussa les épaules.

— Ta liberté, je te la rends si elle t’est si précieuse.



Il frémit encore, de grosses larmes roulaient malgré lui le long
de ses joues creuses.

— Je me hais pour cela, dit-il, mais tu sais bien que je n’ai pas
la force de me séparer de toi.

Warwara s’était élancée hors de la chambre ; elle revint avec
un portefeuille qu’elle jeta devant lui d’'un geste magnifique, de
sorte que les billets de banque s’échappant voltigérent de ca et de
la comme de grands papillons :

— Voila, dit-elle d’'une voix étouffée, voila mon argent. Je sais
qu’il ne s’agit que de cela, prends-le, je te donne tout volontaire-

ment, mais ne me tourmente plus ainsi.

Maryan la toisa d’'un regard qui la briila comme un fer rouge
et qui lui fit sentir pour la premiere fois qu’elle avait un cceur.

Tandis que, repoussant du pied le portefeuille, il sortait sans
répondre, Warwara se jeta dans le fauteuil et se mit a sangloter.
Hermine accourut haletante :

— Il s’en va, et vous en étes cause. Il s’en va ! Oh ! madame !
Outrager un mourant !...

— Jai eu tort ! s’écria la baronne, ne me ménage pas les re-
proches, je les mérite tous !...

Hermine alla droit au salon ou le frére de madame Iraleff at-
tendait toujours, et, avec 'aplomb qui lui était propre :

— Madame la baronne est malade, dit-elle ; M. le comte vou-
dra bien I’excuser.



Mirosoff leva ses sourcils dédaigneux, prit son chapeau, allu-
ma un cigare et battit en retraite.

— Et maintenant, dit Hermine courant rejoindre sa maitresse,
vous lui demanderez pardon.

— Oui, oui, répondit Warwara, qui avait essuyé ses larmes,
mais d’abord ramasse 'argent.

Hermine ramassa les billets de banque, et la baronne se mit a
les compter.

— Il y a cent florins de moins, murmura-t-elle, les aurait-il
pris ?

— Bon Dieu ! s’écria Hermine, ne prétez donc pas a autrui vos
viles pensées, il y a encore au monde des gens qui gardent une
derniere étincelle d’honneur, bien que vous paraissiez I'ignorer.
Puisque vous le jugez ainsi, laissez-le donc partir, cela vaudra
mieux ; mais je partirai avec lui, entendez-vous ?

— Tout le monde m’abandonne ! gémit Warwara, éclatant de
nouveau en lamentations.

Elle errait par la chambre au hasard, fiévreuse, désespérée.
Tout a coup elle s’arréta.

— Ah ! fit-elle, voila mon billet de banque ?

Il était allé, en effet, s’accrocher aux épines d’un cactus. Aussi-
tot cette grande agitation se calma.

— Je le retiendrai, dit la baronne, et rien ne sera changé, ma
petite Hermine.



— Comme vous voudrez, grommela sourdement la
bohémienne.

Maryan venait de rentrer d’un air fier et glacial.

— Daignez me faire connaitre la somme que vous avez dépen-
sée pour moi, madame la baronne, dit-il gravement. Elle vous
sera rendue. C’est pour moi une dette sacrée.

— Mon Dieu ! interrompit Hermine, que venez-vous nous ra-
conter la quand madame ne pense qu’a implorer votre pardon ?
Mais parlez donc, madame...

— J’ai été trop vive... les intentions que tu me prétes sont loin
de ma pensée, balbutia la baronne. Tu prends si tragiquement
toutes choses !

— Je vous pardonne, mais je ne resterai pas ici un jour de
plus.

— Eh bien ! partons ensemble !

— J’ai dit que je ne resterais pas un jour de plus aupres de

vous.
— Maryan !...
Il secoua la téte.

— Tu ne m’aimes donc plus ? sanglota Warwara, se jetant a
ses genoux tout éplorée.

Il la laissa un instant dans cette attitude. Une joie sombre, in-
volontaire s’était peinte sur ses traits décharnés ; puis, la rele-
vant, il la tint pressée contre sa poitrine.



— Méchant ! dis-moi que tu m’aimes encore !

Hermine lui jeta un regard ou se mélaient I'indignation, la
haine et 'envie.

Tout en attirant le jeune homme sur le divan, Warwara pen-
sait en elle-méme : — Que dira Mirosoff ? Il sera furieux. Mais
Maryan ! J’ai tant dépensé pour lui ! Et s’il m’échappe...
D’ailleurs, c’est un plus grand plaisir de faire perdre la raison a
un homme que de causer a 'ambassade des agitations de 1'Italie
ou de 'empereur Napoléon, avec une Excellence édentée ou un
cardinal obése. Dieu sait si le pauvre garcon durera longtemps
encore !

Jamais elle ne s’était faite pour lui plus coquette, plus sédui-
sante, et, tout en I'entourant de voluptueuses calineries, elle
n’oubliait pas I'essentiel, la question d’argent.

— Puisque tu l'exiges, cher amour, nous ferons ce compte,
mais ne t’en préoccupe pas d’avance ! Loin de moi la pensée de te
demander... C’est une bagatelle. J’ai tout noté... le total est de
cinqg mille six cent quarante-deux florins, vingt-trois kreutzers.
D’ailleurs tu vérifieras toi-méme.

— Quelle idée !...

Comme elle avait passé un bras autour de son cou, Maryan
n’entendait que la douce musique de sa voix, sans s’arréter aux
paroles :

— Puisque tu y tiens tant et pour l'ordre seulement, finit-elle
par ajouter, je te permets de me souscrire un billet. Tu seras
calme ensuite ? Tu ne diras plus que je ne te traite pas en homme
d’honneur ?



Le sourire de Warwara était si délicieux, son étreinte si tendre,
que Maryan prit machinalement la plume qu’on lui tendait. Tan-
dis qu’il écrivait, Warwara affectait de son coté un air d’indiffé-
rence : elle étirait avec un léger baillement ses membres magni-
fiques. Quand Maryan lui remit le billet, elle le posa sur la chemi-
née sans y jeter un coup d’ceil ; blottie plus pres encore de son
amant, elle reprenait sur ce malheureux, par tous les sortileges
dont elle savait la puissance, son diabolique empire.

Cette nuit-la, Maryan fut arraché au premier sommeil par le
contact léger d'une main froide comme un flocon de neige. War-
wara était debout devant son lit.

— Ne te fache pas si je te trouble encore une fois, dit-elle ;
mais, cher, tu as oublié dans ton billet les vingt-trois kreutzers.

Maryan sourit faiblement. Elle fit de la lumiére, lui apporta le
précieux papier et trempa elle-méme la plume dans I’encre.

— Combien as-tu dit ?...
— Vingt-trois kreutzers... tu sais bien.

Les ayant notés, elle lui donna deux baisers briilants et s’en
alla toute joyeuse.

Le lendemain, on la vit a 'Opéra, en compagnie de Mirosoff et
de sa sceur.

Hermine, qui, lorsque rentrait sa maitresse, avait fait d’ordi-
naire un premier somme, fut éveillée vers dix heures ce soir-la
par un bruit insolite dans la chambre de Maryan. Elle craignit
quun malheur ne fat arrivé, jeta autour d’elle une robe de
chambre et courut frapper a la porte du jeune homme. Quelle fut



sa surprise de le trouver tout habillé ! Il avait endossé ses vieux
vétements d’autrefois, dont jamais, au grand étonnement de
Warwara, il n’avait voulu se séparer ; son manteau gris en ban-
douliére comme un soldat, il tenait a la main un baton de voyage.

— Jésus-Marie ! s’écria la bohémienne, quel projet est le
votre ?

— Cest facile a deviner. Je m’en vais.

— Ou donc ?

— Chez moi.

— Vous n’y pouvez songer, malade comme vous I'étes !

— Je me trouve tres bien. Jamais je n’ai eu 'esprit plus sain :
c’est I'essentiel.

— Vous n’atteindrez pas la frontiere seulement... Un si long
voyage ! Savez-vous ce qu’il cotite ?

— J’irai a pied.
— A pied de Rome & Kolomea !

— Naie pas peur. Je trouverai des gens compatissants qui me
nourriront. Il ne m’en faut pas davantage.

— Et vos bagages ?
— Je n’emporte que ce qui m’appartient.

— Faites-moi une grace... Toutes mes épargnes sont a votre
disposition.



— Merci, petite ! Dieu te récompensera. Moi, je n’ai besoin de
rien. Sois heureuse.

Hermine fondit en larmes. Il I'embrassa fraternellement. Elle
s’attachait a lui toute frémissante ; mais il I’éloigna avec douceur
et partit en jetant un dernier regard dans la chambre, ou elle
s’était laissée tomber a genoux. D’en haut, Hermine I'entendit
chantonner le vieux refrain :

Courage, Cosaque, sois gai,
Tu es toujours jeune et vaillant !

Il s’éloignait en chantant ; il voulait revoir sa patrie, cette pa-
trie a laquelle le cceur de chacun de nous reste attaché, quoi-
qu’elle soit rude et pauvre. Ce fut ainsi qu’il se dirigea vers les
Karpathes bleuatres, vers les eaux vertes du Dniester, vers la
steppe.

q

Chapitre 6

En rentrant, Warwara trouva Hermine accroupie aupres de l'atre,
par terre, la téte enveloppée de ses tresses dénouées et renversée
contre le mur. Elle s’était endormie dans son désespoir. La ba-
ronne ’éveilla en lui touchant doucement le genou du bout de
son pied. Elle entrouvrit les yeux, mais ne bougea pas. Warwara,
entrant dans la chambre de Maryan, appela ce dernier, alluma
une bougie, revint auprés d’Hermine et I'interrogea.

— Il est parti, répondit la bohémienne.



— Parti ? pour me rejoindre au théatre peut-étre ?...
— Non, pour Kolomea.

— Mais il n’a pas un kreutzer sur lui !

— Il est parti cependant !

Warwara retourna dans la chambre, fouilla partout, compta
son or, inspecta son écrin. Il n’avait rien emporté ! Ayant consta-
té cela, elle tomba éplorée dans un fauteuil.

Le vide laissé par ce départ lui devint de jour en jour plus sen-
sible. Mirosoff et sa sceur I'importunaient ; elle avait pris 1'Italie
en grippe. Sans méme dire adieu a ses amis, elle quitta Rome
brusquement et passa quelques mois a Paris. L’été la retrouva,
comme de coutume, dans sa seigneurie de Separowze. Le pre-
mier soin de la baronne avait été de s’informer de Maryan. Elle
apprit que, gravement malade, celui-ci avait été recueilli par un
pauvre maitre d’école du voisinage. Elle lui écrivit une lettre
pleine de tendres reproches : Maryan ne répondit pas ; elle écri-
vit de nouveau, se plaignant de son ingratitude. Point de réponse
encore.

Alors elle cessa d'implorer 'amant et s’adressa au débiteur, le
priant de lui rendre par fractions la somme qu’il lui devait. Méme
silence. Le temps s’écoula. Peu a peu elle parut oublier le pauvre
Maryan Janowski, mais une rencontre inattendue vint rafraichir
sa mémoire.

C’était par une apres-midi d’automne. La baronne avait fait en
compagnie de sa fidele Hermine une assez longue promenade et
retournait chez elle, fatiguée. Les rayons du soleil ruisselaient
tiedes et clairs sur le feuillage devenu rare et qui brillait des plus



beaux tons de pourpre ; comme un fleuve d’or roulaient les
feuilles tombées que 'on foulait aux pieds et que le vent poussait
devant lui par tourbillons ; le ciel était d’'un bleu pale admirable-
ment limpide, mais dans 'air flottait une odeur lourde et stupé-
fiante qui rappelait un peu I'église et tout autant la cave. Le loin-
tain était barré par une de ces murailles basses et grises que
forment les brumes en s’amoncelant ; des fils de la Vierge s’ac-
crochaient aux chaumes et aux herbes desséchées ; un vol de
grues se dirigeait vers le sud ; bient6t on n’en vit plus qu'un tri-
angle noir qui se dessina sur le ciel, tandis que de temps a autre
les cris stridents des oiseaux voyageurs retentissaient dans le
lointain comme un appel de détresse.

Une cigogne retardataire perchée sur une grange faisait triste-
ment claquer son bec ; on et dit la crécelle de bois du vendredi
saint. Aucun oiseau ne gazouillait plus ; 'ceil elit vainement cher-
ché dans I'espace l'aile diaprée d’un papillon : c’en était fait de la
danse des moucherons a travers les flammes rouges du soir, c’en
était fait du concert des grillons et du bourdonnement des
abeilles. Un solennel silence régnait dans la nature et faisait pen-
ser a ce calme qui se répand sur le visage d'un mort apres qu’est
exhalé le dernier soupir. Au milieu de ce silence, sous ces mou-
rantes lueurs, Warwara vit tout a coup Maryan assis sur un banc
de bois au seuil d'une maisonnette ; ses mains étaient jointes de-
vant lui ; ses grands yeux bleus levés vers le ciel semblaient
suivre le vol des oiseaux de passage qui émigraient vers le sud. Et
qu’il était pale ! A peine tenait-il encore a la terre !

La baronne frissonna, fondit en larmes, puis elle rebroussa
chemin précipitamment. Il lui était impossible de passer devant
le spectre de celui qu’elle avait aimé.



Aux premieres neiges, elle regagna Lemberg. La, elle apprit,
dans une féte chez le gouverneur, de la bouche de certain gentil-
homme qui avait des terres dans le voisinage de Kolomea, que
Maryan Janowski n’atteindrait pas le printemps, et qu’il eft
manqué du strict nécessaire si quelques amis d’autrefois, entre
autres un vieux juif ancien factotum de son pére, ne I'avaient
point secouru. Le lendemain, Warwara se rendit chez un procu-
reur, qu’elle chargea de poursuivre Maryan selon la loi. Lorsque
celui-ci recut la sommation, il ne fit que sourire et déchira le pa-
pier en deux morceaux qu’il jeta au feu.

— L’affaire peut se discuter, lui dit le maitre d’école qui I'hé-
bergeait. Ne la remettrez-vous pas entre les mains d’'un avocat ?

— Oh ! dit Maryan avec un nouveau sourire, jai déja le
meilleur des avocats, celui contre lequel tous les tribunaux du
monde sont impuissants, la mort.

Un soir, on entendit dans la rue un joyeux tintement de gre-
lots, et la porte du malade s’ouvrit avec impétuosité pour livrer
passage au maitre d’école, puis ce brave homme s’arréta tout a
coup, sourit, toussa, cracha d’un air embarrassé ; il finit par
bégayer :

— Monsieur le bienfaiteur..., il y a quelqu’un la.
— Qui donc ? demanda Maryan avec effroi.

— Une dame qui... quel bonheur !... une dame qui... voyez
vous-méme...

Sur le seuil parut une femme enveloppée de voiles épais. Le
malade se redressa, et la derniere goutte de sang qui restait dans



ses veines monta violemment a ses joues. Mais déja la femme
voilée lui tendait les bras et venait s’agenouiller pres de sa chaise.

— Maryan ! murmura-t-elle d'une voix qui n’était pas celle de
Warwara.

— Mon Dieu ! est-ce possible ? Vous, Théofie ?... vous ?...
Qu’est-ce... qu’est-ce qui vous amene ?

— Tu me le demandes ? dit madame Janowska en arrachant
son voile, tu me le demandes, et je suis ta femme ? et tu
souffres ?...

— Sois tranquille sur ce point. Dieu me délivrera bientot.

— Je suis venue pour te soigner ! s’écria la bonne créature. Si
tu le permets... ajouta-t-elle avec crainte.

— Ma pauvre amie, tu seras bien mal ici...
— Bah ! nous nous arrangerons...

Elle n’en dit pas davantage, mais se mit a déballer mille pe-
tites choses qui soulagent les malades et dont Maryan avait été
privé jusque-la.

Lorsque Hermine, avec un plaisir visible, apprit cette nouvelle

a sa maitresse, celle-ci eut une attaque de nerfs.

— Cette femme est aupres de lui ! elle le soigne ! elle fait venir
des médecins en consultation, et tout cela, grand Dieu ! avec mon
argent ! Oh ! les hommes n’ont ni honneur ni conscience !

A mesure que la terre s’éveillait sous le souffle du renouveau,
Maryan se sentait mieux.



— Patience, lui disait sa femme, encore quelques semaines, et
nous aurons le printemps. Tu guériras tout a fait.

— Pour jouir du bien-étre que je ressens, répondit le malade, il
faut qu'un homme soit bien pres de la mort. La vie ne s’annonce
pas si consolante et si légere.

Déja les frimas fondaient le long des vitres, un vent doux pas-
sait sur la plaine de neige ; le fleuve rompait ses chaines avec un
bruit de tonnerre, et de tous cotés naissaient des ruisseaux qui
descendaient vers lui en murmurant ; une vapeur humide s’éle-
vait sans cesse ; de grosses gouttes d’eau pareilles a des larmes
perlaient aux fenétres : ¢’était partout un bruissement perpétuel.
Encore un jour, encore un, et la terre, dépouillée de son linceul,
s’épanouirait dans une vapeur bleuatre. Des petits nuages de
ouate moutonnaient sur le ciel serein ; le sol fumait et remplissait
lair d'un parfum frais, capiteux, enivrant ; les corbeaux s’envo-
laient lourdement vers la montagne ; les moineaux pépiaient sur
les branches encore nues et dans les haies qui servent de cloture
aux chaumieres. Le gazon flétri se parait d’'une verdure nouvelle ;
tout était si distinctement dessiné par le vigoureux éclat du soleil,
que le moindre petit tronc d’arbre sur la colline lointaine, chaque
abreuvoir perdu au sein des paturages apparaissait avec une net-
teté extraordinaire. Déja commencaient dans les airs ces jeux fo-
latres, ces chansons, auxquels succede bientét 'épanouissement
complet de tout ce qui vit.

Un jour, une hirondelle cherchant son ancien nid entra sous le
porche ; elle voltigea quelques minutes deca dela avec des petits
cris, puis elle s’égara jusque dans la chambre du malade, ou,
apres avoir fait mille tours, elle finit par se reposer sur le dossier
de sa chaise, en clignant ses petits yeux noirs.



— Elle nous apporte le printemps, dit Théofie avec joie ; ne di-
rait-on pas qu’elle va nous conter des nouvelles de ces beaux pays
lointains ou il n’y a pas d’hiver ?

Le malade se retourna, et regardant I'oiseau familier :

— Oui, oui, dit-il, elle vient me parler d'un pays ou il n’y a plus
d’hiver, plus d’orages, plus de douleurs, plus de déceptions... Ne
connais-tu pas la croyance populaire ? L’hirondelle qui entre
dans la chambre en volant est une messagere de paix, une messa-
gere de mort...

— Pourquoi ces tristes pensées ?

— Elles ne sont pas tristes, Théofie ; elles me sont trés douces.
Cette nuit, j’ai révé que je volais, moi aussi, et, tandis que je m’é-
levais de plus en plus haut, la terre se déroulait au-dessous de
moi comme une broderie bigarrée ; les rivieres n’étaient plus que
des fils d’argent, et les nuages voguaient dans I'azur comme des
cygnes sur une nappe d’eau. S’envole-t-on quand on est mort ? Je
voudrais m’envoler.

Le méme jour, il fut saisi d’'une grande faiblesse, mais refusa
de se coucher. Il sourit lorsque les huissiers de Kolomea en-
trérent pour saisir ses meubles au nom de la baronne Bromirska ;
il les observa en souriant toujours, tandis qu’ils inscrivaient
consciencieusement ses habits rapés, son linge usé, ses vieilles
bottes.

— Le reste m’appartient, dit sa femme, mettant la justice a la
porte.

L’hirondelle était sortie depuis longtemps, mais Maryan
croyait toujours I'entendre ; il la cherchait a travers la chambre.



La nuit, il demanda une fois a boire, puis voulut s’habiller. On lui
obéit, on lui donna ses vétements, on le porta jusqu’a la fenétre.

— Laisse entrer, dit-il a sa femme, 'odeur des fleurs nou-
velles... J’ai senti le printemps !... Que c’est doux, que cest
bon !...

Théofie hésitait a ouvrir la fenétre, mais Maryan fit un mouve-
ment des paupiéres qui signifiait : — Désormais, peu importe... —
Et la fenétre fut ouverte.

— Ne la referme, dit le mourant, qu’apres que je ne serai plus,
afin que mon ame puisse s’envoler.

Il resta quelque temps tranquille, comme s’il et respiré avec
délices I'air embaumé. Tout a coup, sa téte se renversa, et il se
mit a chanter tout bas :

Petite moissonneuse,
Aiguise ta faucille ;

Dans la steppe, belle fille,
Le froment est mar !

Au matin revinrent 'huissier, le clerc et le juge du village. Ils
avaient recu l'ordre expres de conduire en prison Maryan Ja-
nowski, la baronne Bromirska ayant demandé, outre la saisie, la
contrainte par corps. Théofie les conduisit dans la chambre fu-
nébre, ou briilaient six grands cierges autour de Maryan, qui,
pale, paisible, plus beau que jamais, les mains jointes sur les
fleurs qui jonchaient sa poitrine, semblait dormir. La fenétre
était restée ouverte, et, sur le rebord, 'hirondelle, familierement



perchée, jetait son petit cri doux et triste devant le catafalque
drapé de noir.

— Le voici, dit avec amertume madame Janowska. Conduisez-
le en prison si vous voulez.

Les trois hommes firent le signe de la croix et s’agenouillérent
pour réciter une priere.

q

Chapitre 7

Lorsque Warwara recut le billet de mort a marges noires, elle
s’évanouit, et, longtemps apres qu’elle fut revenue a elle, ses
larmes coulérent en abondance. Hermine resta pelotonnée dans
un coin jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin, sans rien dire. Le
lendemain, elle fit offrir le saint sacrifice pour le repos de I’ame
du défunt et pria de tout son cceur.

Le premier rayon du soleil d’été ramena la baronne a Sepa-
rowze. Elle apprit que madame Janowska habitait encore la mai-
son ou était mort Maryan et résolut d’aller lui rendre visite. La
veuve, en grand deuil, la recut avec plus de surprise que d’indi-
gnation ; elle répondit a toutes les questions qui lui furent posées
sur les derniers moments de son mari. Warwara, ayant fini de
l'interroger, regarda, non sans quelque embarras, ses ongles
roses et murmura timidement :

— Parlons, s’il vous plait, de la somme que me devait le pauvre
homme... vous savez bien, la somme...



— Ma foi ! il me semble que vous n’avez épargné aucun moyen
pour vous la faire rendre ! répondit froidement madame
Janowska.

— Je croyais, dit Warwara en soupirant, je supposais... enfin je
compte sur votre honnéteté...

Hermine tirait énergiquement sa maitresse par la robe, mais
elle ne réussit pas a 'arréter dans cette ignoble réclamation.

— Car enfin, continua la baronne, vous vivez de mon argent.

— De votre argent ! s’écria la veuve en se levant toute droite ;
avez-vous bien I'impudence de venir parler ici de ce commerce
d’ames, femme éhontée ! Ainsi vous croyez m’avoir payé le sacri-
fice que je vous ai fait ?... Vous ne le pouviez pas, m’eussiez-vous
donné tout 'or du monde ! Je me disais que mon mari, qui vous
aimait, serait heureux comme il ne pouvait I’étre avec moi ; voila
pourquoi je vous I'ai donné, n’exigeant en échange que mon pain
quotidien, afin de ne plus lui étre a charge, afin qu’il fiit heureux !
répéta Théofie dans l'obstination de son étrange dévouement.
L’a-t-il été ? Non ! Vous nous avez trompés tous les deux, moi et
lui...

— Je vous en prie, murmura Warwara, ménagez mes nerfs.

— Sa mort est sur votre conscience, répéta sans I’entendre ma-
dame Janowska, vous l'avez tué ! que son spectre vous
poursuive...

La baronne trembla sous cette menace.

— De grace ! répétait-elle en s’efforcant de gagner la porte.



— De moi, vous n’obtiendrez rien ; non, rien, pas un kreutzer ;
emportez ses vieilles nippes si vous voulez... tenez... ceci vous
appartient !

Mais madame Bromirska avait pris la fuite.

Une fois dehors, Hermine lui dit brusquement :

— Rentrez toute seule ; j’ai encore du chemin a faire.
— Ou vas-tu donc ?

— A son tombeau.

— Oh ! Herminoskha, ma chére Nushka, supplia la baronne,
n’y va pas ! ne fais pas cela ! Je ne dormirais pas de la nuit !

— Peu m’importe ! répondit la bohémienne en s’échappant.
Lorsqu’elle revint le soir, Warwara la regarda tout émue :
— Qu’as-tu été faire la ? demanda-t-elle enfin.

— Planter des fleurs sur son tombeau.

— Tu les as plantées toi-méme ?

— Moi-méme.

— Jésus ! Marie ! ne me touche pas... Va-t'’en ! Va-t'en !

Elle se déshabilla toute seule, tant était grande son horreur
pour ces mains qui avaient touché la terre ou reposait Maryan ;
mais, au coup de minuit, Hermine la vit se précipiter dans sa
chambre un flambeau a la main et le visage revétu d’une paleur
livide :



— Je meurs ! dit-elle, je deviens folle ! Je I'ai vu ! Je I'ai vu !
— Quidonc?

— Le mort ! — Ses dents s’entrechoquaient en parlant. — J’ai
senti son souffle froid comme la tombe, et, quand j’ai ouvert les
yeux, il était 1a debout devant mon lit et me faisait signe !...

— Eh bien ! répliqua Hermine, c’est une punition du Ciel !
Vous l'avez bien méritée ! Je souhaite qu’elle se renouvelle
chaque nuit.

— Nuschka, veux-tu me faire perdre I'esprit ? sanglota la ba-
ronne. Je commanderai cent messes pour lui... Crois-tu que cela
me viendra en aide ?... Cinquante messes, qu’en dis-tu ? — reprit-
elle apres une pause qui lui avait suffi apparemment pour se cal-
mer un peu.

Lorsque la joyeuse lumiére du jour entra dans la chambre,
Warwara trouva que dix messes seraient assez, et apres le déjeu-
ner elle envoya Hermine chez le curé pour commander une seule
messe, qui ne fut suivie d’aucune autre, le spectre de Maryan Ja-
nowski ne s’étant plus montré.

La baronne avait trente ans a cette époque, c’est a-dire I’age ou
une femme bien portante est a 'apogée de ses charmes et plus
dangereuse que jamais ; le bonheur ne voltige plus devant elle
comme un papillon chatoyant, mais il se couche a ses pieds
comme un chien soumis. La téte de Warwara rappelait la beauté
sévere de la Vénus au miroir, du Titien ; sa haute taille, sa dé-
marche avaient autant de grace que de majesté. Elle était riche,
tout le monde lui rendait hommage, elle pouvait satisfaire tous
ses désirs, et cependant elle n’était pas contente. Une perpétuelle



inquiétude, qu’elle attribuait a ses nerfs malades, la tourmentait
sourdement. Chaque jour, son médecin lui donnait de nouveaux
conseils ; enfin, il trouva I'ceuf de Christophe Colomb :

— Il vous faudrait plus d’activité, madame, dit-il gravement ;
occupez-vous de quelque facon utile.

Warwara s’occupa en effet, et de la maniere qui, a son point de
vue, était le plus utile.

Elle était entrée en relations a Lemberg avec un Juif du nom
de Gottesmann ; ce personnage, aussi dévot que rusé, possédait
toute sa confiance. Gottesmann n’était certes pas ce qu’'on appelle
un honnéte homme, mais il avait une habileté merveilleuse pour
esquiver la loi sans se compromettre. De concert avec ce Juif, la
baronne commenca donc a dépenser utilement son activité selon
I'ordonnance du médecin. L'hiver, elle habitait Lemberg, et I'été
Separowze, s’occupant a la campagne comme a la ville d’affaires
aussi variées qu’intéressantes. Elle preétait de I’argent, avec une
surprenante obligeance, aux officiers, aux fils de famille qui étu-
diaient dans la capitale, aux petits employés. L'embarras de ces
pauvres gens I'amusait ; les imbroglios, les scénes de drames aux-
quels ils la faisaient assister avaient pour ses nerfs détendus un
charme indicible ; elle buvait leurs larmes comme du cham-
pagne. Quand un lieutenant, ayant engagé sa parole d’honneur,
se voyait sur le point de perdre son grade, quand un jeune gentil-
homme déshérité par suite de ses folies parlait de se briler la cer-
velle, quand un pere de famille criblé de dettes se tordait a ses
pieds, tel qu'un ver qu’on écrase, alors elle jouissait réellement de
la vie et savourait jusqu’aux moindres détails de la situation, sans
en dédaigner un seul. D’abord elle feignait d’étre inflexible, puis
elle accordait une vague espérance, comme si les priéres de ses



débiteurs aux abois et quelques a-compte, toujours bien recus,
l'eussent désarmée ; mais la saisie ne s’ensuivait pas moins. Les
atermoiements n’avaient d’autre but que de rassurer ses victimes
afin de lui permettre de fondre sur elles a I'improviste. Quand
elle avait trainé enfin sa proie en prison, Warwara rentrait dans
son argent et il se trouvait que sans rien risquer elle avait savouré
quelques agitations délicieuses.

— Mon Dieu ! disait-elle, il y a des femmes qui font venir leurs
toilettes de Paris, des hommes qui entretiennent plusieurs mai-
tresses a la fois. Moi, j’ai des gofits tout particuliers. Mon unique
plaisir est d’avoir quelques pensionnaires sous les verrous de la
prison pour dettes.

Aux véritables indigents, elle ne donnait jamais une obole, car
la satisfaction de les torturer ne 'efit jamais dédommagée d’une
perte ; l'avidité 'emportait encore chez elle sur la jouissance
qu'elle éprouvait a faire sentir aux malheureux le pouvoir de
l’argent.

Plus la baronne gagnait, moins elle devenait scrupuleuse dans
ses spéculations. Elle prétait sur des immeubles, sur le blé, sur
des marchandises de toutes sortes. Si le paiement ne s’effectuait
pas au jour dit, elle posait sa belle main blanche sur 'objet enga-
gé, 'exécution avait lieu, et, a la vente, M. Gottesmann se rendait
d’ordinaire acquéreur a vil prix pour revendre ensuite le plus
avantageusement possible. Nombre de marchés frisaient la ligne
de séparation qui, fine comme un cheveu, est tirée entre les
choses permises et les choses défendues. La baronne tendait vo-
lontiers ses filets sur les terrains vagues ou la justice n’a point de
prise. Ainsi, elle possédait, par indivis avec un parent de feu son
mari, certaine maison a Cracovie. Il arriva qu'un seigneur des en-



virons voulut acheter un immeuble. Warwara s’empressa de re-
commander la maison de Cracovie, mais elle passa sous silence
ce détail peu important qu’elle en possédat la moitié. La maison
valait quarante mille florins. Selon le conseil de son astucieuse
parente, le cousin de Bromirski, agissant comme propriétaire
unique, demanda le double de cette somme ; mais M. Gottes-
mann, qui s’était posé en entremetteur, conseilla fortement a
l’acquéreur de ne donner que soixante mille florins, pas un kreut-
zer de plus. Cétait aussi I'avis du gentilhomme ; malheureuse-
ment, il lui manquait vingt mille florins. Gottesmann lui procura
donc cette somme a douze pour cent ; la baronne donna I’argent,
et laffaire fut conclue ; Warwara recut aussit6t sa part de vingt
mille florins, plus dix mille florins pour ’argent prété ; elle trouva
moyen en outre de grappiller dix mille francs de chicanes.

Autant la baronne était indulgente pour elle-méme, autant elle
se montrait sévere pour autrui ; elle dépouillait sans scrupule ;
mais le sens moral s’éveillait chez elle dés qu’elle se sentait 1ésée,
si peu que ce fit. Il fallait la voir alors fulminer des malédictions
contre les coupables ! Un de ses fermiers, ruiné par la gréle ou
par un incendie, venait-il la supplier d’avoir un peu de patience,
elle se tordait les mains en s’écriant : — Désormais, je ne me fierai
a personne, non, a personne ! Moi qui vous croyais honnéte
homme ! N’est-ce pas, Hermine ? toi aussi, tu le croyais
honnéte ? Et maintenant vous descendez au rang des voleurs, des
bandits !... Retirez-vous... sortez de ma présence !... — Quiconque
lui faisait perdre un liard cessait aussitot d’étre honnéte. Hélas !
bien d’autres que Warwara voient un sot dans chacun des
pauvres heres qu’ils ranconnent et un fripon en celui qui leur fait
du tort ! Le monde juge-t-il autrement ? Nos créanciers ne sont-
ils pas toujours a nos yeux des bourreaux et nos débiteurs des co-



quins ? Demander a Warwara un peu de pitié pour des pares-
seux, des prodigues, des maladroits, c’elit été vraiment trop exi-
ger d’'une femme raisonnable. Jamais elle n’eut cette faiblesse a
se reprocher ; la sensibilité ne lui joua jamais de tours ; ses nerfs
eux-mémes devenaient au besoin singulierement calmes : le grin-
cement d’un clou sur un mur les elt exaspérés, mais le spectacle
d’'une exécution ne les chatouillait que trés agréablement. C’est
que la richesse endurcit plus vite un cceur que I’eau bouillante ne
durcit un ceuf. Warwara ne se laissait donc ni persuader, ni tou-
cher, ni intimider ; elle montrait méme une telle intrépidité lors-
qu’il s’agissait d’argent, qu’elle faillit devenir un jour victime de
son héroisme.

Un voisin de Warwara, le seigneur Papowitch, petit russien,
grand faiseur de projets, qui batissait aujourd’hui un moulin,
pour y ajouter demain une boulangerie a vapeur, quitte a démolir
le tout deés que lui souriait un nouveau systéme, le seigneur Papo-
witch, un songe-creux de la premiere sorte, occupé tant6t de I'in-
vention d’un vaisseau perfectionné, tantét de celle d'un canon ou
d’un ballon modeéle, eut le malheur de découvrir sur ses terres
une argile qui lui sembla propre a faire de la porcelaine. Aussitot
le projet d'une fabrique de porcelaine germa et mirit dans son
esprit, mais 'argent comptant lui manquait pour l'effectuer. Il
rendit visite a sa voisine et développa ses idées d'une fagon qui
séduisit apparemment la baronne, car celle-ci n’hésita pas a lui
remettre dix mille florins contre une lettre de change payable au
bout d’un an. Bien que le bon jeune homme efit été contraint
d’écrire douze mille florins au lieu de dix mille, il ne manquait ja-
mais depuis de faire I'éloge de son obligeante voisine.



Les constructions avancaient ; il se procura des machines, prit
des ouvriers ; mais, avant le terme échu, il lui fallut encore em-
prunter trois mille florins, ce qui ne 'empécha pas d’étre obligé
de s’arréter peu apres, faute de ressources. L’échéance vint : il
dut demander un délai. Warwara lui accorda six mois, s’il voulait
s’engager pour quinze mille florins. Lorsqu’il fit de nouveau ap-
pel a sa patience, elle se montra moins accommodante et en exi-
gea vingt mille, toujours payables dans six mois ; mais le malheu-
reux Papowitch, se trouvant de plus en plus embarrassé, Warwa-
ra n’hésita pas ensuite a faire saisir la forét et le moulin. Elle ga-
gna encore dix mille florins a cette saisie. Plus que jamais l'infati-
gable Papowitch cherchait de I'argent pour achever sa fabrique.
Cette fois, M. Gottesmann intervint comme une fée bienfaisante
et procura cinq mille florins pour lesquels le propriétaire souscri-
vit un billet de six mille, qui en deux années s’éleva jusqu’a douze
mille, sans que la fabrique pit étre encore mise en activité. Au
jour de I’échéance, le pauvre Papowitch fut tout surpris de voir la
plus aimable femme du cercle, comme il I'avait longtemps nom-
meée, faire main-basse sur la métairie, les troupeaux, les patu-
rages et enfin sur la fabrique. Il se consola par un nouveau projet.
En fouillant ses champs, il y avait trouvé du charbon de terre ;
cela valait une mine d’or ! Naturellement, I’exploitation lui cotita
cher, mais une bonne fortune lui fit rencontrer certain gros Juif
qui lui procura deux mille florins. Ce fut le dernier emprunt de ce
constructeur de chateaux en Espagne. La seigneurie, la terre
furent vendues par autorité de justice ; ensemble elles valaient
bien quarante mille florins ; les encheres cependant n’attei-
gnirent pas cette somme, ou plut6t a la premiere et a la seconde
enchére aucun acheteur ne se présenta. A la troisiéme, la plus ai-
mable femme du cercle offrit deux mille florins, et la propriété lui



fut adjugée. Alors seulement, les yeux du bon Papowitch s’ou-
vrirent ; ils s’ouvrirent méme tres grands, si grands, que sa char-
mante voisine lui fit soudain I'effet d'une ogresse qui avait dévoré
le pauvre nain membre par membre, comme on mange un arti-
chaut feuille a feuille. Un instant il forma le supréme projet de
mettre le feu 4 sa maison, mais il s’en tint finalement a celui de
partir pour Baden, ou le rateau du croupier balaya son dernier
sou. On le revit dans le pays quelque temps apres, déguenillé, en
bottes trouées. Ainsi vétu, il osa se présenter dans le salon de la
baronne :

— Que voulez-vous ? lui demanda celle-ci avec hauteur.

— Je veux mon argent, je veux mon moulin, mes champs, ma
maison.

— Je crois que vous avez perdu la téte.

Warwara s’était levée, mais Papowitch la saisit par le bras et
tira un couteau.

— Misérable ! s’écria-t-il, voila tes intéréts !

En méme temps, il lui portait a la poitrine un coup qui ne la
blessa que légérement, car le pauvre diable ne savait ce qu’il fai-
sait : il était ivre.

Elle appela au secours.

Papowitch laissa tomber le couteau ; il essayait de I’étrangler
quand les domestiques accoururent.

11 fut terrassé.



— Attachez-lui les mains ! criait la baronne, il a voulu m’assas-
siner, frappez ! frappez-le ! et trainez-le en justice.

Maintenant Papowitch implorait sa grace, déclarant qu’il
n’avait voulu que l'effrayer ; ce fut en pure perte. Roué de coups,
a moitié mort, il fut jeté dans une charrette pour étre conduit a
Kolomea. La baronne parut aux assises dans une toilette élégante
pour témoigner contre lui. Lorsqu’elle 'eut entendu condamner a
trois années de prison, considération prise des circonstances at-
ténuantes, elle fronca le sourcil et dit qu’il n’y avait pour de tels
droles qu'un seul chatiment : la potence, qu’il fallait les arracher
comme autant de mauvaises herbes. Elle envoya méme aux jour-
naux de Vienne un article de plaintes et de récriminations contre
la justice gallicienne.

Tout endurcie que fiit cette femme, elle ne pouvait cependant
se passer d’affection et non pas seulement de cet amour sensuel
qu’elle en était venue a demander aux valets de bonne mine dont
elle s’entourait volontiers, mais de pur dévouement. Aussi I'em-
pire d’'Hermine grandissait-il tous les jours. La bohémienne ty-
rannisait, opprimait sa maitresse, réglant sa nourriture, sa toi-
lette, ses plaisirs, s’amusant parfois a la faire pleurer, tant elle se
montrait impertinente et capricieuse. N'importe, la baronne te-
nait a elle par-dessus tout ; c¢’était 'unique créature qui, croyait-
elle, lui appartint sincérement ; or, il n’est pas de coeur au monde
qui s’affranchisse complétement du besoin d’aimer et d’étre
aimé, fat-il en apparence de pierre ou de glace.

q



Chapitre 8

Bien des années s’étaient écoulées depuis la nuit ou Maryan Ja-
nowski, pres de mourir, avait salué le printemps, lorsque je fis
connaissance avec la baronne Bromirska. L’incident qui me
conduisit chez elle était des plus simples ; il s’agissait de lui pré-
senter une liste de souscriptions ouverte par quelques amis des
arts en vue d’envoyer un jeune peintre d’avenir étudier sous le
ciel et au milieu des chefs-d’ceuvre de I'Ttalie. L'un des premiers
noms inscrits sur la liste était celui de la baronne. Je me présen-
tai chez elle dans 'apres-midi. Cette chaleur tropicale qui dis-
tingue 1'été gallicien, aussi court qu’il est ardent, desséchait la
terre, qui, soulevée par le sabot de mon cheval, tourbillonnait au-
tour de moi comme un nuage de fumée. Le ciel, d'un bleu foncé
pur et puissant, resplendissait des feux implacables du soleil. On
ne sentait aucun souffle d’air ; aucun chant d’oiseau ne se faisait
entendre ; I'herbe semblait briilée au bord des ruisseaux taris. A
I'horizon se détachaient, nettement sculptées, les cimes des
Karpathes.

J’éprouvai une sensation de soulagement délicieuse en m’en-
foncant sous les futaies de Separowze : les vieux chénes for-
maient une votite de verdure que percaient ca et la des fleches de
lumiére dorée ; du fond des ravins ou roulait le torrent, une
douce fraicheur monta vers moi, mélée a des ardmes de miel sau-
vage. Ma surprise fut grande cependant, en atteignant une clai-
riere non loin de la seigneurie, de me trouver au milieu d’'un aba-
tage qui permettait aux rayons du soleil de pleuvoir en liberté.
Les souches grises, avec leurs longues barbes de mousse et leurs
racines largement étirées, faisaient penser a une armée de
gnomes préte a entrer en bataille contre les géants de la futaie.



Partout s’alignaient des biiches toisées ou de grands troncs abat-
tus. De distance en distance, un Titan renversé, ses rameaux en-
core parés de quelques feuilles seches, barrait le chemin ; des
centaines de coléopteéres en cuirasse vert doré fourmillaient des-
sus, et ’écorce fendue laissait couler la résine comme coule le
sang d’une blessure mortelle. Deux bicherons étaient en train de
mutiler un beau vieux chéne. Un pic au plumage bleuatre sem-
blait parodier leur travail en frappant du bec contre le tronc d'un
autre arbre avec un bruit mesuré.

— Qui donc fait abattre ce bois magnifique ? demandai-je aux
bticherons.

— Qui ? répéta I'un d’eux en posant sa pioche pour essuyer la
sueur qui couvrait son visage. Qui serait-ce, sinon la dame de Se-
parowze ? Elle a besoin d’argent pour l'enfermer dans ses
coffres ; elle n’en a jamais assez.

Ce que je vis a Separowze ne s’accordait que trop avec le juge-
ment du biicheron. On efit dit que la guerre venait de traverser la
seigneurie et que les ravages du canon avaient été a peine répa-
rés. Un habit de mendiant, rapiécé de toutes couleurs, n’est pas
plus bigarré que ne I’était le chateau de cette riche baronne Bro-
mirska, dont tout le monde enviait I'opulence. Le fronton de la
maison, primitivement peint en rouge rehaussé de bleu de ciel,
avait laissé tomber par places cet enduit et ressemblait a quelque
écran de tapisserie rongé par les teignes.

La toiture avait évidemment besoin des soins du couvreur ; la
cheminée croulante, réduite a la moitié de sa hauteur primitive,
semblait s’accroupir, telle qu'un vieux chat noir. Les vitres salies
étaient en maint endroit remplacées par des morceaux de papier



collé. Ici, un bouchon de paille remplissait quelque trou. On avait
barré plusieurs fenétres avec des planches qui leur donnaient un
air de prison.

Entre les lames d’une jalousie couverte de poussiere passaient
et repassaient une myriade de moineaux, qui avaient installé
leurs nids derriére ce rempart mobile. Un autre volet ne tenait
plus que par un seul gond et semblait destiné a remplacer dans la
tempéte la gringante girouette qui manquait au toit, bordé de ce
qui semblait d’abord un étrange travail de sculpture, de ce qui
n’était en réalité quune guirlande pressée de nids d’hirondelles.

Les hirondelles apportent le bonheur, selon une croyance po-
pulaire, aux maisons qu’elles choisissent ; pour cette raison sans
doute, la baronne les tolérait. La grange, construite en longueur
aupres de I'habitation, rappelait par ses poutres détachées, ses
bardeaux pourris qui laissaient entrevoir la nudité des solives, la
carcasse gigantesque d’un animal antédiluvien.

De l'autre c6té de la seigneurie s’étendait un jardin mal entre-
tenu, ou le plantain et les orties obstruaient les anciennes allées ;
on cultivait maintenant des légumes dans les plates-bandes, de
sorte qu’entre les choux et les raves jaillissaient encore quelques
touffes de roses et de giroflées. Je confiai mon cheval a un gars
costumé en jockey, qui m’apprit que sa maitresse était chez elle,
et je montai avec précaution I’escalier dont les marches en bois
formaient presque autant de bascules. Le valet, occupé dans I'an-
tichambre a attraper des mouches, me conduisit, en souriant
avec complaisance, par une enfilade de piéces délabrées ou se re-
flétait le caractere de celle qui en faisait son gite. Les murs sem-
blaient crier des maximes d’économie : — Ne jetez rien ! ne répa-
rez rien ! — Ca et 13, ils laissaient pendre leurs tapisseries en mor-



ceaux, comme des affiches déchirées au coin des rues. Dans tous
les angles se tendaient de grandes toiles d’araignée dont les fils
couraient d’'un tableau a l'autre : les araignées aussi portent bon-
heur. Tous les sieéges se dérobaient sous des housses de toile grise
rappelant la cendre des Juifs au jour de la réconciliation. Dans
les bahuts et sur les étageres se mélaient a la vieille argenterie les
objets les plus hétérogenes : souliers de bal sans semelles, peaux
de lievres, bouquets flétris, vieux journaux, éventails cassés,
squelettes de chapeaux, un bras de statuette, un collier de chien,
un jouet d’enfant, la moitié d’un peigne, de vieux clous, des noi-
settes seches, des brosses a dents usées. Un serin de mauvaise
humeur piquetait du bec quelques graines de lin dans sa cage,
dont les fils de fer étaient remplacés par un entrelacement de fi-
celles. Aupres d’une fenétre jaunissait un calendrier de 1840. Le
secrétaire supportait quelques belles piéces de vieux Saxe plus ou
moins ébréchées, mais aussi de grands ciseaux couverts d’'une
rouille pareille a des taches de sang, de vrais ciseaux de Parque
destinés a trancher la vie des mortels, un encrier d’argent bar-
bouillé d’encre, un vieux has qui servait d’essuie-plume, et un
amas de papiers saupoudré de tabac a priser.

On respirait dans cette étrange demeure 'odeur mixte qu’ex-
hale un fruitier et un garde-manger : en effet, des poires et des
pommes a demi mires étaient dispersées au bord de toutes les
fenétres et sur toutes les tables ou elles pourrissaient, tandis que
des débris de victuailles de toutes sortes, soigneusement conser-
vés, se décomposaient de leur c6té en attirant une multitude de
mouches.

Warwara Bromirska me recut dans sa chambre a coucher, ou
elle était en train de s’attifer devant une grande glace. Elle me



tendit sa belle main, froide comme le marbre, et m’invita poli-
ment a m’asseoir aupres d’elle, sur un petit divan d’ou sortaient
de tous cotés des meéches d’étoupe. A la téte du large lit italien
s’entrecroisaient deux sabres recourbés autour d’un révolver ; sur
la table de nuit était jeté un poignard. La pendule marquait onze
heures et demie.

Je trouvai madame Bromirska belle encore pour son age ; elle
n’avait perdu ni ses cheveux, toujours frisés avec art, ni ses dents
sans défaut ; il lui restait méme une certaine fraicheur a laquelle
le fard contribuait sans doute, mais son visage avait pris avec
I’age une étrange expression de méfiance et de méchanceté.

Deux plis profonds allaient des coins de sa bouche au bas du
menton, dessinant ce qu’on efit pu prendre de loin pour une sorte
de moustache sarmate. Ses yeux brillaient comme le tranchant
d’'un couteau ; en vérité, ils se plongeaient dans votre cceur ni
plus ni moins que le glaive le mieux aiguisé pour disséquer ce
coeur sans miséricorde ; mais, ce qu’il y avait de plus remar-
quable en elle, c’était sa toilette. Je n’en avais jamais rencontré
de pareille ; évidemment elle portait, pour ménager ses robes
neuves, des vieilleries du passé, des vieilleries d’apparat : une
mantille de velours bleu qui laissait la ouate s’échapper aux cou-
tures, une vieille robe rose d’ou pendait un falbalas, décousu
peut-étre dans un bal par le pied de quelque cavalier maladroit, il
y avait de cela vingt ans et plus. Sur sa téte était posé un fez turc,
et la finesse de ses pieds se perdait dans de grosses pantoufles en
feutre.

Je lui dis d’abord le chagrin que m’avait fait éprouver I'aba-
tage de sa magnifique futaie, en cherchant a lui persuader que ce
sacrifice était mal entendu, méme au point de vue de I’économie.



Elle tira une longue bouffée de sa cigarette :

— Oh ! répliqua-t-elle, je sais tout cela, mais je sais aussi que
je ne vivrai point éternellement. Je veux donc jouir de mes biens
tandis que je vis. Ce n’est pas 'abatage de ma futaie qui vous
amene. En quoi puis-je vous étre agréable ?

Tirant de ma poche la feuille de papier ou s’alignaient déja
plusieurs souscriptions, je me mis en frais de rhétorique.

Elle sourit, un peu embarrassée.

— Je veux bien contribuer a cette ceuvre selon mes moyens,
dit-elle enfin. On m’a déja parlé de votre peintre ; je ne doute pas
de son génie, mais, pour parler franchement, ce génie, ne crai-
gnez-vous pas de I'étouffer ?

— Ah ! madame, vous ajoutez donc foi, vous aussi, a cette sotte
redite que le talent ne grandit que dans la misere ? Il est prouvé
cependant que les plus grands esprits ont été ceux que ne tour-
mentaient pas le besoin de produire pour satisfaire aux nécessi-
tés vulgaires de la vie.

— C’est possible ! répondit-elle en cherchant dans ses poches
quelque menue monnaie de cuivre ; puis elle prit la feuille, s’ap-
procha du secrétaire, écrivit deux ou trois mots qu’elle sécha au
moyen d’une pincée de sable prise dans le crachoir, compta et se
relut encore une fois, puis me rendit en soupirant la liste, plus
cinquante kreutzers.

— Tout ce que je vous demandais, c’était de me dire si le jeune
homme était vraiment digne de notre compassion, de nos se-
cours. Vous étes-vous bien assuré de sa reconnaissance ? Vous
paraissez avoir un bon cceur. Les gens en abuseront souvent.



Elle se laissa retomber négligemment sur le sofa aupres de
moi :

— Quand on montre tant de sensibilité a propos de quelques
méchants arbres, qu’est-ce que cela doit étre, bon Dieu, quand il
s’agit d'un homme ! Permettez cette observation a une vieille
femme : je ne vous crois pas un garcon pratique... eh ! eh ! cela
viendra, monsieur, avec le temps !... Il faudra que vous vous pé-
nétriez d’'une chose : c’est que dans ce monde il ne s’agit pas de
coeur bon ou méchant, mais d’une loi de nature. Celui-ci profite
de celui-la tant qu’il peut. Il n’est personne qui hésite a se servir,
pour atteindre au plus haut, d’'une échelle vivante, oui, oui, d'une
échelle formée de tétes d’hommes !

Elle fit un mouvement du pied ; on efit dit que ce pied se po-
sait avec joie sur la nuque d’'un des malheureux qu’elle avait ren-
versés impitoyablement comme les chénes séculaires de sa forét.

— Permettez-moi, madame, de vous contredire a mon tour,
répliquai-je en m’efforcant de rester poli ; 'expérience nous en-
seigne a aider le prochain, ne flit-ce que par intérét personnel,
afin d’étre secourus nous-mémes le cas échéant.

— C’est tendre la main a la paresse, a la sottise, s’écria ma-
dame Bromirska, tout agitée. L’'indigent ne peut s’en prendre de
son indigence qu’a lui-méme.

— Pas toujours. Il y a une sorte de pauvreté qui, comme la ri-
chesse, étouffe nos élans, paralyse nos forces.

— Ah ! vous étes aussi des ennemis de la richesse ? Vous nour-
rissez ces dangereuses idées modernes qui conduisent au com-
munisme, vous vous faites ’apotre du partage universel ?



— Vous vous trompez, madame, répondis-je. Je crois impos-
sible de rendre tout le monde riche, car si chacun était riche, tout
le monde manquerait du nécessaire, personne ne voulant plus
travailler. Jusqu’ici, malheureusement, ni les philosophes, ni les
économistes, n’ont réussi a résoudre le grand probléme d’un par-
tage équitable de la propriété, mais il me parait hors de doute
que, dans la classe moyenne seulement, la vie d'un peuple, celle
de 'humanité tout entiére pousse de saines racines. La pauvreté,
comme la richesse, a toujours arrété le progres. Richesse et pau-
vreté sont les différentes formes de la méme maladie. La santé
n’existe que la ou vous trouvez en équilibre le travail et le gain, et
la aussi est la liberté. La propriété sans le travail engendre la ty-
rannie, et le travail sans la propriété conduit a I’esclavage.

— Mais c’est tout a fait selon la nature, décida la baronne en
roulant une nouvelle cigarette.

— Le croyez-vous, madame ? Moi, je crois tout le contraire.
D’ou vient que les descendants de familles riches déclinent a la
seconde ou troisieme génération, tandis que les descendants des
pauvres s’élevent tout aussi siirement, de sorte que la nature, en
somme, tient la balance égale entre la richesse et la pauvreté ? 11
faut que dans la premiere il y ait quelque chose de démoralisant,
et dans la seconde une force qui nous pousse et nous fait aspirer
en haut.

— Vous avez raison, répliqua la baronne : jai eu l'occasion
d’observer cela par moi-méme. Jetons seulement un coup d’ceil
sur notre pays. Voyez comme tout a changé ici pour les deux
grandes races dominantes, la noblesse polonaise et le paysan pe-
tit-russien, depuis 1848. Notre noblesse déchoit de plus en plus,
tandis que le paysan prospere.



— Vous reconnaissez donc que la circulation de 'argent s’ac-
complit selon les lois de la nature, tout comme la circulation de la
vie ?

— C’est pour cela, s’écria la baronne, c’est pour cela que je re-
mercie Dieu de n’avoir pas d’enfants qui gaspilleraient les biens
que j’ai su acquérir !

— Vous ne pourrez pourtant, madame, emporter votre argent
la-haut.

— Malheureusement non, mais j’ai depuis longtemps réfléchi
a ce que je ferais en cas...

Elle fut interrompue par les aboiements dun petit roquet qui
s’élanca dans la chambre. Tout blanc et joliment rasé, il avait une
criniere et une queue de lion ; chaque poil de son corps se hérissa
de colére a ma vue, comme s’il eit voulu me déchirer :

— Paix, Mika ! dit la baronne en le caressant. Regardez cette
chere petite béte, monsieur ; tandis que les enfants nous cotitent
tant d’argent, Mika m’a valu un héritage de dix mille florins.

— Comment cela ?

Madame Bromirska leva ses regards vers le ciel ou plutot vers
le plafond, ou se balancaient les toiles d’araignée.

— L’héritage de mon amie, la baronne Zatner. Elle ne voulait
confier ce petit animal qu’a moi seule, qu’elle aimait
tendrement ; aussi donna-t-elle 'ordre de me le porter apres sa
mort avec une somme de dix mille florins. Mais Mika nous a in-
terrompus... Ou en étions-nous ?...

Et la baronne se tourna vers moi en souriant :



— Que voulais-je dire ? Oui, la richesse est, en effet, sous cer-
tains rapports, une cause de soucis. On posséde et on ne jouit
pas. Je ne peux pas manger mon argent ; il faudra que je le laisse,
sans emporter seulement une obole pour Caron. C’est triste !

— Eh bien ! madame, vous voyez que cette seule pensée gate
pour vous les joies de la possession, et peut-étre y a-t-il des jours
ou d’autres nuages se joignent a celui-la pour vous attrister. Vous
admettez donc avec moi que les lots s’égalisent et que la nature
est juste en définitive. Celui qui, avec une poche vide, a le coeur
gai, tient sa part de félicité terrestre. Il donnera plutot un ceuf sur
les deux qu’il posseéde que le riche n’en donnera un sur soixante,
et pourtant le plaisir de donner est infiniment supérieur a celui
de recevoir.

— Quelles illusions ! fit la baronne avec dédain. Si vous voulez
que je sois sincere, j’avouerai que je n’ai ressenti aucun plaisir en
faisant 'aumone a votre peintre. Ma grande crainte, c’est que le
communisme ne soit vainqueur a la fin, mais j’espére bien ne pas
voir cela. Nos paysans cependant ne se génent pas déja pour
prendre du bois, du blé, des fruits, tout ce que Dieu fait croitre, et
ils ne croient méme pas commettre de péché.

— Parce qu’ils s'imaginent que Dieu fait mfiirir pour tous les
fruits et les 1égumes, répliquai-je ; le méme homme, qui ne vous
reconnait pas le droit de poser une cloture a votre champ, vous
rendra fidélement votre portefeuille bourré de billets de banque
si le hasard le lui fait trouver. Je ne justifie pas nos paysans de
s’approprier sans scrupule ce que le riche leur enléve, a les en-
tendre ; mais rappelons-nous pourtant, madame, que saint Au-
gustin a dit : « Le superflu du riche est le nécessaire du pauvre. »



— J’ai mon opinion sur ce point, répliqua la baronne. Vous fe-
rez le signe de la croix si je vous la dis, car elle n’est ni chrétienne
ni moderne, mais enfin c’est mon opinion. La misere sans adou-
cissement, sans espérance, sans secours, comme elle existe au-
jourd’hui, n’est qu'une conséquence de 'abolition de 1’esclavage.
Vous vous étonnez ? Cest pourtant ainsi. Considérez la Russie,
I’Amérique ; vous ne pourrez me donner tort. Autrefois, le plan-
teur soignait, protégeait son esclave ; le serf, lui aussi, était fort
bien traité par son seigneur ; chez nous le noble vint en aide au
paysan tant que celui-ci lui appartint ; il 'aidait a rebatir sa mai-
son dévorée par le feu, il lui donnait du blé aux époques de di-
sette. Que fait-il en sa faveur maintenant ? Rien. Pour le pauvre,
je le répete, I'esclavage est un bonheur, et jamais de cet esclavage
on ne réussira, entendez-vous, a supprimer que les bienfaits ; ses
maux subsisteront, quoi qu'on fasse. De méme que le peuple le
plus fort et le plus riche soumet le plus faible et le plus pauvre, de
méme en est-il entre les individus. Chacun dispute a l'autre lair,
la lumiere, la vie, comme font les arbres dans la forét. Or, ne
vaut-il pas mieux que le plus faible se rende, que le plus pauvre
offre volontairement sa nuque au pied du riche ? Les hommes
grossiérement organisés, les hommes du peuple sont formés par
la nature pour nous servir nous autres, qui sommes dune consti-
tution plus fine, plus délicate. Qu’ils travaillent afin que nous
puissions vivre agréablement ! C’est justice. Croyez-vous que les
splendeurs du monde antique, qui excitent notre enthousiasme a
un si haut degré, eussent été possibles sans l'esclavage ? Chez
nous, je parle du temps de la république polonaise, tout gentil-
homme avait les mémes privileges qu'un citoyen libre de la Grece
et de Rome, et le paysan labourait pour lui afin qu'’il piit se vouer
sans réserve au bonheur de la patrie. Mais les idées philanthro-



piques ont gaté tout cela ; quand il s’est trouvé des nobles pour
pérorer sur les droits naturels et le contrat social... Bon ! vous sa-
vez toutes ces choses mieux que moi, vous savez quelles révolu-
tions ces philosophes bienfaisants ont provoquées, comment la
Pologne a été déchirée, comment est née la Révolution
francaise...

— Pardon encore, madame, hasardai-je, mais il me semble
que la triple tyrannie de I’aristocratie, du clergé et des partisans
de la cause polonaise a produit I'esclavage des paysans, la persé-
cution des sectes dissidentes et des Petits-Russiens, la perte de la
Pologne en un mot. Quant a la France...

— Je ne veux pas me disputer avec vous, interrompit la ba-
ronne ; je n’ai prétendu dire que mon opinion. Je préte volontiers
l'oreille, moi aussi, a celle d’'un étranger, pourvu que la discussion
n’entraine ni contrainte ni violence. Cette facon de s’échauffer
sur tout ne me plait pas ; elle ne me semble propre qu'a exciter
du trouble et de I'agitation, tandis qu'un échange de pensées dis-
cret et mesuré peut contribuer a notre plaisir et a notre instruc-
tion. Finissons-en pour aujourd’hui. Si vous voulez venir quel-
quefois tenir compagnie a une vieille femme, vous ferez une
bonne ceuvre. Que le Ciel vous bénisse !

Elle me baisa au front et me congédia de cette fagcon hautaine
que les vieilles dames chez nous ont en commun avec les princes
de I'Eglise et autres potentats.

Je regardai instinctivement la pendule. Elle marquait toujours
onze heures et demie, Dieu sait depuis combien de jours !

q



Chapitre 9

Depuis, j'allai souvent a Separowze. Mes amis s’en étonnaient,
car, disaient-ils, qu’est-ce qui peut Iy attirer ? La campagne n’est
pas belle ; il n’y a point de chasses, et les diners de la baronne ne
sont rien moins que succulents. C’était vrai, et pourtant je ne
m’ennuyais jamais a la seigneurie. J’y avais découvert une collec-
tion d’originaux tels qu’il n’en existe plus peut-étre nulle part
ailleurs qu’en Gallicie. A elle seule, Warwara efit suffi sans doute
a m’intéresser. Je pénétrais, pour ainsi dire, dans les coulisses de
sa vie. Tandis que d’autres, ne la voyant qu’a I’église ou dans le
monde, pouvaient se tromper sur son caractére, confondre le
masque avec le visage, moi je la surprenais a ces heures inévi-
tables ou les nerfs se détendent, ou I'esprit d’intrigue se repose,
ou la comédienne oublie son role, et ce déshabillé moral d’une
femme prudente, astucieuse entre toutes, avait, je dois en conve-
nir, le charme le plus piquant pour un observateur. Que de naive-
té dans la proclamation incessante de son monstrueux égoisme !
Aussi avais-je renoncé a jamais la contredire.

Les moissons en seront-elles moins détruites si vous critiquez
et condamnez la gréle ? La foudre qui frappe un innocent sur le
grand chemin I'épargnera-t-elle davantage parce que vous lui au-
rez reproché I'immoralité de son action ? Non vraiment, on ne
peut que constater le phénomeéne et en prendre note. J’agissais
ainsi avec la baronne. Il y avait en elle un mélange bizarre d’im-
pressions apparemment contradictoires : 'avidité de l'or, la vo-
lupté de la possession étaient comme paralysées par la crainte de
jouir d’un trésor qu’elle idolatrait sans oser y toucher. C’était une
misérable vie en somme, sans lumiere, sans couleur, sans joies,
et pourtant la pensée que cette vie dit finir la faisait tressaillir



d’angoisse. La terreur de la mort finit par briser ce roc. Warwara
devint dévote, une fausse dévote s’entend. Elle priait, se confes-
sait, brodait des ornements d’église, mais sans cesser pour cela
de faire de 'usure et des spéculations. Quand elle veillait a ce que
ses gens observassent toutes les abstinences, tous les jelines pres-
crits, son avarice fraternisait évidemment avec sa dévotion ; elle
ne dédaignait pas non plus la science, pourvu que celle-ci s’accor-
dat avec ses principes d’économie. Aussi prit-elle parti tout a
coup pour le systeme hygiénique qui prescrit 'usage exclusif des
végétaux. Il fallait entendre la-dessus son valet de chambre Mart-
schine. Retroussant ses manches et se léchant les levres :

— Elle nous donnait de ’herbe a manger, monsieur le bienfai-
teur, rien que de I'’herbe, comme aux beeufs (pour Martschine,
tout légume, sauf la choucroute, était de I’herbe). Mais la révolu-
tion a éclaté a la fin ! Je crois que, si elle ne nous avait pas donné
d’autre viande, nous I'aurions mangée elle-méme !

J’arrivai un jour a Separowze, avant le coucher du soleil, au
moment ou l'on trayait les vaches. De tres loin déja, des chants
harmonieux avaient frappé mon oreille, et, lorsque j'entrai dans
la cour, je m’arrétai pour mieux entendre s’élever en chceur une
douzaine de voix justes et fraiches.

— Des rossignols, n’est-ce pas, que nos jeunes filles ? dit Mart-
schine en retroussant derechef ses manches de chemise. Madame
a su quelles buvaient quelquefois du lait tout en trayant les
vaches, de sorte que les pauvrettes ont recu 'ordre de chanter
sans interruption tant que la besogne dure ; celle qui s’arréte est
punie. Madame aime tant la musique que c’est pour elle le
meilleur reméde quand elle se sent nerveuse. Vous étes peut-étre
nerveux aussi ? ajouta Martschine en me jetant un regard si mé-



fiant que je ne pus m’empécher de rire. Eh bien ! ici, nous
sommes tous nerveux, acheva-t-il avec un gros soupir.

Warwara, comme tous les gens soupconneux et apres, était
souvent volée ; on se faisait une féte de déjouer quelque peu sa
surveillance. Quand elle s’en apercevait, c’était un nouvel ai-
guillon pour sa misanthropie.

Je me rappelle qu’elle recut une fois devant moi un de ses fer-
miers, petit homme maigre et noir dont les yeux de chat dispa-
raissaient sous d’épais sourcils. Il toussa, fit un salut, joignit les
mains, salua de nouveau et finit par soupirer bruyamment
comme une locomotive qui laisse échapper la vapeur.

— Qu’est-il arrivé ? dit la baronne, inquiéte. Je t’ai prié déja de
ne pas souffler ainsi. Viens-tu m’annoncer quelque malheur ?

— Ah ! mon Dieu ! s’écria le fermier d’'un ton lamentable,
quels temps que les nétres ! En fut-il jamais de plus durs !...

— Tu veux t’excuser de ne pas payer ton fermage... tu cherches
des prétextes.

— Des prétextes ! Je n’en ai pas besoin. J’ai d’assez bonnes
raisons ! Il m’a été impossible de me procurer de I'argent, du
moins tout I’'argent que je vous dois...

— Comment ?... Tu oses ?...

— Oui, j'ose n’avoir pas le sou, répondit-il en s’enhardissant ;
il m’a fallu me saigner aux quatre membres pour vous apporter le

peu que voici.

Et il jeta une liasse de billets de banque sur la table.



— Maintenant, retournez mes poches, fouillez-moi comme un
sac, vous me trouverez vide, absolument vide.

Warwara compta les billets, et peu a peu un sourire se dessina
sur ses lévres. Elle finit par repousser vers le bonhomme une par-
tie de I'argent.

— Ily a la deux fois plus que tu ne me dois.

Un instant le fermier la regarda stupéfait, puis sa bouche s’ou-
vrit lentement, ses yeux suivirent le mouvement de la bouche,
tous ses traits exprimerent une rage comique. S’approchant d’elle
avec emportement :

— Faites-moi la grace, madame, de me donner un soufflet.
— Pourquoi ?

— Ne me le demandez pas. Je veux un soufflet de votre main ;
ou bien, peut-étre, ce jeune seigneur aura-t-il pitié de moi et
m’en donnera-t-il un ?

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie... Jésus ! Marie ! Joseph ! que jai fouillé dans
la mauvaise poche. Oh ! beeuf que tu es !

— Qui appelles-tu beeuf !

— Moi, parbleu ! et je voudrais voir quon me soutint le
contraire. Faire de pareilles bévues !... Triple sot ! va !

— Voila vos bons paysans, me dit Warwara. Il a les poches
bourrées d’argent, et il prétend que les temps sont durs ! Faut-il
ménager de pareils fripons ?



Elle n’avait pas besoin d’excuse pour ne point les ménager.

Un autre des fermiers avait le tort de lui porter sur les nerfs
par son seul nom. Il est vrai que le pauvre homme se nommait
Petschenischintschenko. Le nom était difficile a prononcer ; se le
rappeler seulement était une grosse affaire ; aussi prétendait-elle
qu’il s’en servait comme d’une sorte de cachette pour esquiver ré-
clamations et poursuites.

— Si je veux lui envoyer Martschine ou l’huissier, je ne re-
trouve plus ce diable de nom et je suis obligée de recourir a la
description : — Tu sais bien, ce grand paysan en sierak brun 1,
avec un bonnet en toison d’agneau noir ? — Beau signalement ! Il
y a aux environs cing cents paysans de grande taille en sierak
brun, et deux cent cinquante au moins en bonnet de peau
d’agneau noir !

La baronne finit cependant par saisir le pauvre Petscheni-
schintschenko et par lui tirer lentement les plumes comme fait le
vautour du moineau qu’il tient dans ses serres. Peu a peu, elle lui
prit ses beeufs, ses chevaux, ses vaches, ses prés, ses champs et
jusqu’a sa chaumiere, sans se hater et avec délices, comme s’il se
flit agi de détacher I'une aprées l'autre les syllabes de ce nom in-
terminable qu’elle n’avait jamais pu se résoudre a prononcer, jus-
qu’a ce qu’il ne restat plus qu'un misérable monosyllabe, un rien
tout sec, vétu de guenilles, nu-pieds, et cherchant sa consolation
dans I'eau-de-vie.

Un soir, en descendant le perron pour aller faire une prome-
nade, nous nous trouvames face a face avec ce pauvre hére. La
baronne, craignant peut-étre quelque violence, fit mine de ren-
trer, mais il avait déja saisi la manche de sa kazabaika 2 et y ap-



pliquait ses levres, qui laisserent une large tache sur le velours
rouge :

— Ne te sauve pas, ma colombe, s’écria-t-il ; réjouis-moi par ta
vue, par tes discours qui coulent comme le miel !

— Je crois que cet homme est ivre ! s’écria Warwara.
— Pas du tout, répondit-il.

Et en effet le malheureux était a jeun. Il ne trébuchait ni ne
bégayait ; ses yeux n’avaient pas cette faible lueur propre aux
yeux d’ivrogne ; seul, son nez brillait rouge-foncé comme une
lampe qui s’éteint.

— Il faut que je te remercie, ma bienfaitrice, s’écriait Petsche-
nischintschenko avec un mélange d’enthousiasme et d’ironie, je
te dois la liberté, le plus grand des biens. Oui, tu m’as délivré !
Qu’est-ce que 'argent en effet ? Rien ! Rien qu'un souci, un far-
deau ! Tu m’en as débarrassé avant le grand voyage qui nous
force tous, tot ou tard, a y renoncer. Tu m’as donné la liberté. Il
faut que je t‘embrasse.

— Si tu approches, je te fais chasser a coups de pied, entends-
tu ? cria la baronne.

— Pourquoi ? parce que je me serai montré reconnaissant,
parce que je t’aurai embrassée ?

— Martschine ! appela madame Bromirska de toutes ses
forces.

Mais Martschine fut jeté au loin comme une plume par le
grand paysan, qui étreignit la baronne, quoiqu’elle se défendit, et
I'embrassa d’abord sur la joue droite, puis sur la joue gauche ;



apres quoi il s’essuya la bouche avec sa manche et s’en alla en
chantonnant :

La fille a des yeux noirs,
Une fossette au menton !

Des scenes du genre de celle-ci se renouvelaient presque
chaque jour, et jen faisais mon profit. J'observais aussi les al-
lures étranges d’Hermine.

La baronne, qui passait désormais tout 'hiver dans ses terres,
n’avait d’autre distraction que de jouer au piquet, enveloppée de
manteaux et de chales comme pour une course en traineau, dans
sa chambre a peine chauffée. Toutes les autres pieces de la mai-
son étaient fermées a clef par économie.

J’ai dit qu’elle jouait au piquet, mais seulement quand la
douce Nuschka était de bonne humeur, et cela n’arrivait qu’a de
rares intervalles. Comme sa maitresse, la jolie petite bohémienne
était devenue, en prenant des années, une affreuse caricature de
ce qu’elle avait pu étre jadis. Toute la vie de son visage tanné
s’était réfugiée au fond de ses yeux d'oiseau de proie qui
brillaient sombres et féroces dans la caverne de leurs orbites. Elle
raillait la baronne sans miséricorde, la dupait, la volait, allait
méme jusqu’a la maltraiter. Warwara s’était donné un tyran im-
placable, et plus le monde ’abandonnait, moins elle pouvait se
passer de ce tyran, contre lequel de temps a autre elle essayait de
se révolter, mais pour céder toujours a la fin.

— Ne me faites pas cette méchante mine, disait Hermine ;
souriez, entendez-vous, soyez gaie, ou je pars demain.... Vous me
connaissez ?



Et Warwara souriait a travers ses larmes de rage.

Si la famille d’'Hermine venait a la seigneurie, force était bien
que la baronne se dessaisit des clefs du garde-manger et de la
cave. Ce n’était pas sans combat.

— Tu me réduis a la mendicité, tu me ménes au tombeau ! di-
sait-elle en sanglotant.

Puis elle se rendait comme une ville qui capitule :

— Ah ! la diablesse ! me dit-elle un jour tout bas, comme si elle
m’elit confié un dangereux secret ; ah ! la misérable ! que ne
puis-je vivre sans elle ! Mais non, il faut tout endurer. Si je
n’avais pas mes nerfs seulement, elle serait chatiée comme elle
mérite de ’étre ! Pour guérir mes nerfs, je sacrifierais la moitié de
ma fortune, oui, la moitié !

Les serviteurs se vengeaient sur les nerfs de leur maitresse de
tous les maux qu’elle leur faisait supporter. Martschine surtout
s’entendait a les torturer : longtemps il s’était demandé en quoi
pouvaient bien consister les souffrances nerveuses dont on par-
lait sans cesse dans la maison, et il avait fini par se persuader
qu’il devait étre nerveux lui-méme ; voici en quelle circonstance :

C’était peu de temps apres son entrée a la seigneurie. Le jour
de la féte de Warwara était proche, et Martschine fut appelé dans
lappartement de sa maitresse pour y apprendre par cceur, avec
l’aide de cette derniére, le compliment qu’il devait réciter au nom
de tous les autres domestiques.

L’aide que lui prétait la baronne consistait en grands coups de
chasse-mouche distribués sur la joue, l'oreille ou les jambes
chaque fois que la mémoire se montrait récalcitrante. Et Mart-



schine s’arrétait plusieurs fois a chaque vers ; le premier surtout
paraissait lui offrir des obstacles insurmontables. Il commencait
ainsi : « Sois saluée, toi, soleil de nos jours ! »

Méme apres qu’il eut réussi a retenir tout le reste du compli-
ment, Martschine continua d’hésiter a la premiere ligne. Il fallait
que sa maitresse la lui dit, et alors tout le reste suivait comme par
enchantement. De méme jaillit la mélodie d’'une pendule a mu-
sique aussitot qu'on a poussé le bouton. La veille de la féte, la ba-
ronne lui fit passer un dernier examen ; il s’arréta comme de
coutume :

— Donne-moi ta main, s’écria-t-elle, impatientée, en levant le
chasse-mouche.

Martschine tendit la main, mais il la retira si vite que le coup
ne toucha que le plancher.

— Ta main ! entends-tu ?

— Je ne peux pas, madame...

— Comment ?

— Non, voyez, elle se retire d’elle-méme...
— Es-tu donc si lache ?... Obéis !...

— Ce n’est pas que je craigne ! mais je ne peux pas... ce doit
étre nerveux. Je suis slirement nerveux.

La baronne éclata de rire. Le lendemain, elle attendit, assise
sur son fauteuil comme sur un trone, en robe de soie rouge, le
compliment des gens de sa maison. Ils entrérent en bon ordre,

formérent un demi-cercle, et Martschine, muni d'un énorme



bouquet, s’avanca, puis se prosternant, lui baisa la main, fit un
pas en arriere, salua de nouveau, baisa pour la seconde fois la
main de la baronne et finit par pousser, en la regardant, un pro-
fond soupir, toujours sans parler. Pendant quelques minutes, un
silence inquiétant régna dans la chambre ; enfin Warwara mon-
tra des yeux au pauvre Martschine le rayon de soleil qui entrait
par la fenétre. Comme il ne comprenait pas, elle lui souffla les
premiers mots ; mais Martschine, les yeux fixes, n’entendait rien
que le bruit d’une grosse mer agitée, comme il le dit plus tard.

— Sois saluée, toi, soleil de nos jours ! murmura de nouveau la
baronne.

Il regarda le plafond, puis ses bottes, puis Warwara elle-
méme, entrouvrit les lévres et continua de se taire. Exaspérée, la
baronne se leva d’'un saut et lui appliqua le plus vigoureux des
soufflets, en criant a tue-téte :

— Sois saluée, toi, soleil de nos jours...

Aussitot Martschine continua rapidement, avec la précision
d’une machine :

— Noble dame, qui embellis notre existence...

Et il arriva heureusement au bout ; mais son visage, pale
comme la mort sur une joue et violemment coloré sur l'autre,
produisait un singulier effet.

Ce jour-la, par extraordinaire, il y eut festin a Separowze.
Martschine, ayant avalé une assiettée de soupe, un plat de choux,
une aune de boudin, la moitié d’un gros roti de porc et une ving-
taine de pirogui3, tout en desserrant a plusieurs reprises la
boucle de sa ceinture, se mit a gémir :



— Dieu m’a abandonné, je n’en puis plus... Non, je ne saurais
manger davantage. Je suis décidément nerveux.

q

Chapitre 10

Depuis lors, il comprit les maux de sa maitresse. Tout le monde
pour lui était nerveux, jusqu’au couvreur qui se tua en se laissant
choir du haut du toit de I'église.

— Les nerfs, murmurait-il, les nerfs !

Nerveux comme il prétendait I'étre, ce singulier garcon avait
pour principal talent d’agacer les nerfs des autres. Martschine
avait été longtemps soldat et se vantait d’avoir vu de loin la ba-
taille de Solférino comme sur une image. Du service militaire il
lui restait le gotit de la propreté d’abord, ’habitude de I'obéis-
sance ensuite.

Le premier dimanche qui suivit son installation chez la ba-
ronne, celle-ci lui ayant demandé :

— Ne fais-tu pas un tour apres diner ?
Il répondit debout, en position et la téte a droite :
— Madame commande que je me promene ?

Quelque temps apres, comme il psalmodiait, assis sur les
marches du perron, une sorte de chant funebre :

— Est-ce que tu as du chagrin ? demanda la baronne, ouvrant
la fenétre.



— Comment serais-je heureux, madame ? répliqua Mart-
schine. Je n’ai ni pere, ni mere, ni frére, ni sceur, pas méme une
bonne amie. Je suis en effet trées malheureux. Madame ne me
commande pas de n’étre point malheureux, j'espére !

Il était taquin ou stupide.

La baronne ne souffrait pas que le mot de mort fGt prononcé
devant elle, pas plus que les mots d’agonie, de tombeau, etc. Si
quelque voisin tombait malade, Hermine avait coutume de dire :

— Il fait un petit voyage de plaisir.
S’il mourait :
— Il est parti pour I'Ttalie.

La petite chienne ayant refusé sa patée, Martschine ne man-
qua pas de déclarer que Mika pensait faire un voyage de plaisir.
Mais, d’autre part, sous prétexte de propreté, il imagina un jour
de tapisser les murs salpétrés d’'un pavillon, ou la baronne allait
volontiers 1’été faire la sieste, de tous les billets mortuaires bor-
dés de noir qui s’étaient accumulés dans la seigneurie depuis des
années. La baronne faillit s’évanouir a ce spectacle.

Elle ne craignait pas seulement la mort, elle craignait la vue de
la misere, et cependant tous les vendredis une troupe de men-
diants se présentait a Separowze. C’était un usage immémorial, et
Warwara, qui tenait a passer pour dévote, n’elit pas osé I’abolir.
Charger ses gens de distribuer les aumoénes répugnait trop a sa
méfiance. Elle imagina donc de faire déposer dans le vestibule un
habillement complet qui avait appartenu a feu son mari et une de
ses propres toilettes, usée, chiffonnée, on peut le croire.



Chaque mendiant, I'un apres 'autre, endossait ces oripeaux
sous la surveillance de Martschine, de sorte qu’au lieu dune
vingtaine de misérables en haillons elle recevait chaque vendredi
huit messieurs en pantalon de nankin, frac bleu et souliers de
bal, et douze dames en robe a queue. Dans chacune des mains sa-
lement gantées qui se tendaient vers elle, la baronne déposait
deux kreutzers. Il arriva que, certain vendredi, I'un des messieurs
en frac bleu manquait a 'appel.

— Qu’est devenu ce vagabond ? demanda la baronne.
— Il ne pourra venir, répondit Martschine. Il est parti.
— Parti ?

— Oui, pour I'Italie. J’espere que madame ne le trouve pas
mauvais ?

— Imbécile ! que veux-tu me faire accroire la ?

— Eh bien, il est parti pour un autre pays ; mais ce qui est sfir,
c’est que je I'ai vu partir, de mes propres yeux vu !

— Si tu dis vrai, c’est un ingrat de n’étre pas venu prendre
congé de sa bienfaitrice.

— Il est assez difficile de se montrer reconnaissant et poli, dit
Martschine, éclatant tout a coup, quand on est mort...

— Quoi ! il est mort ?...
— Oui, mort ! Madame s’y oppose-t-elle ?

— Brute, me dire cela, a moi ! s’écria la baronne. Va ! retire-toi
de ma présence !



Et elle eut encore une attaque de nerfs.

Un matin, Martschine apporta une lettre a sa maitresse tandis
qu'on la coiffait. Hermine, qui justement était de mauvaise hu-
meur, lui tirait les cheveux de toutes ses forces. Martschine,
ayant remis la lettre, resta debout les yeux attachés sur la
baronne.

— Pourquoi ne t’en vas-tu pas ? dit enfin celle-ci, pourquoi me
regarder de cet air ahuri ?

— Parce que j’ai grand-pitié de madame, répondit gravement
Martschine ; j’espere que madame ne me défend pas d’avoir pitié
d’elle ?

— Si fait, je te le défends ! s’écria Warwara, rouge de colére. Tu
es ici pour me servir, non pas pour avoir pitié de moi.

— Mais je ne peux faire autrement, répliqua Martschine avec
une émotion profonde ; j’ai un si bon ceeur et je suis si nerveux :
comment n’aurais-je pas pitié de madame ?

Et il se mit a sangloter.

L’exemple de Martschine fut contagieux. Piotre, le cocher,
s’avisa lui aussi d’avoir des nerfs ; seulement il ne les sentait qu’a
la pleine lune. Une fois, il attela les chevaux au carrosse d’apparat
comme minuit sonnait et serait allé Dieu sait ou, si Martschine
ne leiit réveillé a temps. Une autre fois, on le vit, blanc comme
un sylphe, dont il n’avait pas la taille du reste, assis a la lucarne
du grenier, les pieds pendants, une ligne a la main. Il péchait
dans la cour.



La petite chienne blanche Mika était encore le plus nerveux de
tous les hotes de Separowze. La moindre chose excitait sa mé-
chanceté ; mais il suffisait, pour que cette méchanceté devint de
la rage, que Martschine glissat sur le parquet ciré une brosse a
chaque pied. Alors les mollets de I'imprudent couraient un dan-
ger réel.

q

Chapitre 11

La collection d’originaux que renfermait la seigneurie recut un
précieux renfort en la personne d’'un parent éloigné de Warwara,
nommé Zénobius Monastyrski.

Ce jeune homme, élevé dans I’abondance, avait gaspillé follement
son patrimoine. Devenu pauvre, il ne regrettait rien, ayant, pour
un temps du moins, vécu a sa guise. Qu’il eiit faim, qu’il et froid,
qu’il dormit a la belle étoile, sa gaieté ne ’abandonnait pas. Par
une matinée de décembre, il apparut a Separowze en habit d’été,
sans gants, sans bottes et sans bas, les pieds enveloppés de lam-
beaux de toile, un claque sous le bras, et naturellement sa belle
tante le traita de « prodigue incorrigible », de « membre inutile
du genre humain », etc.

— Je vous demande pardon, interrompit Zénobius avec un fu-
gitif sourire, j’ai, 'été dernier, aidé les paysans a rentrer le blé ;

maintenant je travaille dans I'étude du notaire Batschkock a
Koloméa.



— Eh bien ! que venez-vous demander ici ? Je ne peux rien
pour vous.

— Pardon encore, chére tante, je ne vous demande pas d’ar-
gent, je n’y ai jamais pensé, mais je voudrais obtenir que vous
vous fissiez assurer...

— De quelle assurance parlez-vous, dréle ?

— D’une assurance sur la vie. Cela ne vous fera aucun mal.
Laissez seulement un médecin vous examiner. Il verra si vous
avez une maladie chronique ou...

— Quelle horreur ! Cest au milieu de vos princesses de la
rampe, de vos coureurs de tripots, dans la belle société ou vous
avez perdu jusqu’a vos dernieres bottes, que vous prenez ces
idées-l1a ?

— Mais, ma tante, il ne vous en cofitera rien. Je prétends
payer le médecin, et vous ne vivrez ni plus ni moins ; seulement,
lorsqu’il plaira au Ciel de vous reprendre, j'aurai une rente
assurée.

— Clest cela ! vous comptez sur ma mort... Sortez... que je ne

vous revoie jamais !

— J'obéis, répondit Zénobius avec déférence en marchant a
reculons vers la porte, mais vous ne pouvez m’empécher de
prendre mes précautions. Voyons, combien d’années vous reste-
t-il encore a vivre ?... Avec votre constitution...

— Arréte, bourreau, interrompit Warwara en se bouchant les
oreilles et tressaillant de tout son corps ; arréte ! ne prononce pas
ce chiffre horrible ! Je sais trop que je mourrai un jour ; mais, si



tu prends une assurance sur ma vie, je ne verrai pas la fin de I'an-
née, jen suis certaine. J’aime encore mieux te donner asile ;
mais, au nom de Dieu, ne parle plus de ma mort ni de ma
constitution.

Zénobius s’empressa de lui baiser la main. Son bagage fut vite
transporté a la seigneurie ; il tenait tout entier dans un vieux
mouchoir. En cinq minutes, il eut pris possession du réduit qui
lui était assigné au rez-de-chaussée, suspendit un petit crucifix et
le portrait de sa mere au-dessus de son lit, glissa un exemplaire
usé de Faust sous son oreiller, puis, assis sur un escabeau, les
deux mains appuyées sur ses genoux, il sourit et respira profon-
dément. La misere était conjurée.

Au premier diner, il se briila bien un peu les lévres, tant il
avait hate d’apaiser les déchirements de son estomac vide ; mais,
cette faim féroce une fois satisfaite, Zénobius reprit les manieres
polies dont il avait eu I'habitude. On efit dit que chez lui le gentil-
homme se réveillait d’'un profond sommeil. En méme temps, il se
rendait utile de tout son pouvoir, et naturellement la baronne
abusait de cette bonne volonté toujours alerte, toujours sou-
riante. Si, vaincue par une superstitieuse terreur, elle lui avait
donné asile, ce n’était pas pour le laisser ensuite manger son pain
dans loisiveté. Elle I'envoyait donc aux champs, au marché
vendre le blé, surveiller les coupes de bois, vaquer aux soins de la
basse-cour et du jardin ; Zénobius recollait les meubles cassés,
mettait les pantoufles a sa tante, jouait au piquet toute la journée
sans autre enjeu que des feves. De temps a autre, il se dédomma-
geait de cette sujétion par quelque espieglerie.

Je me rappelle avoir assisté a 'une des meilleures. J’avais été
invité a diner chez la baronne avec un prétre grec du voisinage et



la famille de ce dernier. Au milieu de la table se trouvait une
grande tarte magnifiquement garnie qui datait, je crois, des
noces de Warwara, et qui toujours était reportée intacte au
garde-manger. Quelle fut I’émotion de notre hotesse en voyant
Zénobius offrir galamment de la tarte a Cléopha, la fille ainée du
prétre ? Saisissant un grand couteau, il porta au précieux objet de
parade un coup si vigoureux que I'un des morceaux alla frapper
au front, comme une pierre, le digne prétre effrayé. Plus tard, ce-
lui-ci en rit avec nous, car il était impossible d’étre d’humeur plus
débonnaire qu’Athanase Kmietowitch. Le neveu de la baronne
s’était attaché a lui d’une affection sincere, peut-étre parce qu’il
était le pére de la belle Cléopha.

Chaque fois que j'avais rendu visite a la seigneurie, Zénobius
me prenait par le bras pour m’entrainer au presbytere. C'était
une humble demeure ; nos paroissiens de la Petite-Russie ne sont
pas riches. On efit dit un nid d’hirondelles collé a la vieille église,
et comme dans un nid d’hirondelles, en effet, jeunes et vieux,
étroitement serrés les uns contre les autres, gazouillaient gaie-
ment du matin au soir. Le prétre disait sa messe, préparait son
sermon du dimanche, faisait tout tranquillement ses baptémes,
ses mariages, enterrait ses morts, et pour le reste abandonnait le
monde au sage gouvernement de la Providence, sans se soucier
de la politique ni d’aucune des questions briilantes qui troublent
la digestion des gens moins bien avisés.

Athanase Kmietowitch n’était qu'un paysan, mais un paysan
lettré, qui, en revenant des champs, copiait d'une belle écriture
des livres qu’il était trop pauvre pour acheter et se tenait ainsi au
courant de toutes les découvertes de la science, de tous les pro-
gres de la philosophie. Tres simple, indifférent aux grandeurs,



aux richesses, il ne vénérait, apres Dieu, que deux choses : la
science et sa femme. Madame Sophronia Kmietowitch était ado-
rée, choyée sans cesse, comme l'est seule une femme de prétre
grec. Celui-ci, en effet, ne peut se marier qu’avant d’étre définiti-
vement consacré au Seigneur, et, s’il devient veuf, les ordres qu’il
a recus lui défendent de convoler en secondes noces. Aussi quelle
terreur a-t-il de perdre la mere de ses enfants ! Il suffisait que
madame Sophronia dit : « Si tu me contraries, je vais maigrir... »
pour qu’il exécutat toutes ses volontés. Pourtant madame So-
phronia aurait pu perdre sans inconvénient une partie de son
embonpoint vraiment turc. Compatriote de cette autre fille de
curé petit-russien, Anastasie Lyssowsky de Rohaty, en Gallicie,
laquelle, sous le nom de Roxelane, gouverna tout 'empire otto-
man, elle avait ce méme petit nez retroussé qui fit de Soliman le
Grand l'esclave de son esclave, ce petit nez mutin qui trahit tant
de caprice, de force et de passion réunis.

Cette femme de quarante ans, magnifiquement épanouie, et
les quatre enfants qui I’entouraient, ne faisaient pas mentir le
proverbe qui veut que la beauté soit 'apanage de toutes les fa-
milles de prétres grecs en Gallicie. Je m’apercus bient6t que 'une
des jeunes filles, Cléopha, une grande blonde au teint blanc et
lisse comme I'hermine, et aux yeux couleur de violette dont le re-
gard vous ouvrait tout un monde naif et poétique comme celui de
nos contes populaires, était I'objet des attentions respectueuses,
mais incessantes, du brave Zénobius. C’était pour la voir qu’il
m’entrainait au presbytére, n’osant plus y retourner tout seul,
dans la crainte que la sollicitude maternelle de madame Sophro-
nia ne s’alarmat.

q



Chapitre 12

Deux billets élégants, d'une grande écriture nette, presque virile,
nous avaient invités, M. Kmietowitch et moi, a nous rendre chez
la baronne le méme jour et a la méme heure. J’allai donc cher-
cher le prétre, et nous entrames ensemble dans la cour de la sei-
gneurie, pour y étre témoins d’une scene vraiment bizarre. War-
wara, assise a une fenétre ouverte du rez-de-chaussée, un grand
livre d’heures a la main, récitait tout haut les litanies de la sainte
Vierge, en s’interrompant de temps a autre pour gourmander ses
gens occupés dehors a divers services :

— Hé ! Martschine ! les oies sont au verger !... « Trone de la
sagesse, priez pour nous... » — Mon Dieu ! Hermine, qu’as-tu
donc cassé ?... « Secours des pécheurs, priez pour nous... » —
Bon, voila que la sauce brtile... Je la sens d’ici !

Et elle appelait la cuisiniére :

— Maudite coquine ! la sauce est briilée. « Reine des anges,
priez pour nous ! »

Et ainsi de suite. Enfin elle nous apercut. Mika poussa un
aboiement frénétique et saisit entre ses dents aigués le manteau
du prétre, sans se laisser désarmer par les flatteries de ce dernier.

— Mika ! criait la baronne, Mika ! méchante béte !

Elle nous fit entrer et, sans perdre un instant, nous conduisit
dans une piece écartée ou jamais elle ne recevait de visites. Arri-
vée 13, elle ferma soigneusement la porte a clef, apres s’étre bien
assurée que personne ne pouvait entendre.



— Je vous remercie, nous dit-elle, d’avoir eu pitié d’une
pauvre femme abandonnée. Il s’agit d’'un secret, d’'un grand se-
cret, et je veux me hater de vous le confier. Autrement, on nous
dérangerait... Vous savez, Hermine... Oh ! je suis bien malheu-
reuse ! Cette Hermine n’a pas de conscience. Elle me tourmente
dans l'espérance d’hériter... C’est une béte féroce, vous dis-je...
Mais ses maneges seront trompés. J’ai fait mon testament. Je I'ai
fait en double. Si je le cachais dans un meuble, elle le
découvrirait ; elle forcerait le tiroir, et ma vie, messieurs, ne se-
rait plus en siireté. Cette ingrate créature m’assassinerait de
méme si je le donnais 4 un notaire. A cause de cela, je vous sup-
plie de veiller a 'exécution de mes dernieres volontés. Tenez,
prenez !

Elle tendit a chacun de nous une enveloppe cachetée.

— Et ¢’il plait a Dieu de m’enlever de ce monde, — elle se mit a
pleurer, — ayez la bonté de remettre ce pli...

Elle ne pouvait plus parler, tant était profonde chez elle la pi-
tié de soi-méme.

— Voyons, il n’y a pas lieu de craindre ni de s’affliger encore,
dit doucement le prétre.

— Non, n’est-ce pas ? répliqua la baronne, essuyant ses larmes
du revers de la main ; j’ai souvent entendu dire que les malades
qui recoivent les sacrements ou qui font leur testament vivent en-
core longtemps apres. Le croyez-vous ? Cest que vraiment je ne
veux pas encore mourir. Feu mon grand-pere avait atteint sa
quatre-vingt-deuxieme année, et il est resté robuste jusqu’a la fin.

En ce moment, on frappa violemment a la porte.



— Qui est la ? demanda la baronne toute tremblante.

— Ouvrez ! répondit la voix breve d’'Hermine.

— Vous voyez ! dit bien bas madame Bromirska.

Elle ouvrit, craintive, et Hermine entra aussitot avec fracas.

— Des secrets, en vérité ? Que se trame-t-il ici ? Qu’avez-vous
contre moi ?...

— Quelles idées vas-tu te forger, chere Nuschka ? répondit la
baronne de sa voix la plus caressante.

Et elle embrassa familiérement celle que tout a ’heure elle ap-
pelait sa mortelle ennemie.
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Chapitre 13

Il semblait que Warwara efit été avertie par quelque pressenti-
ment de sa fin prochaine, car, vers la fin de cet automne-la, elle
tomba sérieusement malade pour la premiere fois. Les soins du
médecin de sa maison et des deux docteurs appelés en toute hate
de Kolomea ne lui parurent pas suffisants ; elle fit venir Zénobius
pres de son lit et lui dit tout bas :

— Ces sots m’assassineront ; prends les chevaux et va-t’en vite
a Lemberg. Je n’ai confiance qu’en toi. Ramene le meilleur méde-
cin. Je paierai... oui, je paierai tout ; mais ne perds pas une se-
conde, et surtout garde-toi de rien dire...



Elle désigna Hermine d'un mouvement des paupieres.

Zénobius partit aussitét pour Lemberg ; mais, le soir méme,
I’état de la malade s’aggrava sensiblement. Vers minuit, Her-
mine, étant seule avec sa maitresse assoupie, la secoua de facon a
I’éveiller et lui cria dans l'oreille :

— Avez-vous fait un testament ?
La baronne ne parut pas comprendre.

— Avez-vous fait votre testament ? répéta impérieusement
Hermine.

— Mon testament ? murmura la baronne d’une voix éteinte, a
quoi bon ? Je ne mourrai pas de si tot.

— Il faut que vous en fassiez un... et tout de suite, entendez-
vous ! reprit Hermine, la forcant a s’asseoir sur son lit.

— Non ! dit Warwara avec une derniére énergie, et je te dé-
fends de me parler de la mort.

— Vous aurais-je donc sacrifié inutilement toute ma jeunesse ?
s’écria la bohémienne. Cela ne se peut pas !... Prenez cette plume,
prenez...

— Veux-tu m’assassiner ?
— Ce n’est pas la peine. Vous mourrez sans cela.
— Oh ! misérable ingrate ! monstre que tu es !...

Les mains de la baronne se crispéerent autour du cou d’'Her-
mine, qui crut un instant qu’elle allait 'étrangler ; mais, a force
de coups, la camériste se délivra de cette étreinte furieuse :



— Oui, vous mourrez ! dit-elle aussitot qu’elle eut réussi a re-
prendre sa respiration, vous mourrez, malgré tout, et, a la der-
niere heure, il n’y aura pas a votre chevet un seul étre qui vous
aime, car moi aussi je vous abhorre.

Hermine, apres cette déclaration, n’avait plus de ménage-
ments a garder ; elle prit les clefs que la baronne cachait sous son
oreiller et chercha le testament dans les coins les plus secrets.
Warwara s’efforcait en vain de se lever, elle se débattait, elle ap-
pelait et personne ne répondait a ses cris. Au matin, Hermine
n’avait pas encore trouvé le testament, mais elle s’était emparée
de tout ce qui dans la seigneurie pouvait avoir quelque valeur :
bijoux, papiers précieux, objets de garde-robe.

Apres avoir mille fois maudit la voleuse, Warwara s’était tour-
née du coté du mur et fermait les yeux. Lorsque son médecin vint
lui faire sa visite ordinaire, elle le supplia d’avoir pitié d’elle, de
trainer Hermine en justice. Le médecin, croyant aux divagations
de la fievre, promit tout ce qu’elle voulut, quitte a ne rien faire.
Vivante ou morte, cette malheureuse femme était abandonnée
aux mains de sa servante, qui restait la véritable maitresse de
Separowze.

Deux jours se passerent ainsi, jours d’angoisse pour elle. Spec-
tatrice du pillage qu’elle ne pouvait empécher, Warwara ne sen-
tait pas aupres d’elle, comme l'avait prédit Hermine, une seule
personne qui lui fiit dévouée. Sous prétexte de la veiller, Piotre et
Martschine jouaient aux cartes au milieu de la chambre, en bu-
vant le meilleur vin de la cave et en fumant leur pipe.

— Pourquoi nous en priver, disait Martschine, puisqu’elle doit
mourir ?



La derniere protestation s’était éteinte sur les levres refroidies
de Warwara. Tout a coup, elle appela faiblement Mika. La petite
chienne s’approcha du lit, flaira le drap et se retira vite. En vain
sa maitresse lui donna-t-elle les noms les plus tendres, elle ne re-
parut plus. Alors ce coeur de pierre se brisa : Warwara sanglota
tout haut.

Ainsi se passerent les derniers jours qu’elle eut encore a vivre,
si 'on peut appeler vivre cette lutte effroyable entre 'ame préte a
partir et le corps qui se révolte encore. Enfin ’heure sonna qui ef-
face toutes les douleurs, qui apporte la délivrance au plus mé-
chant comme au meilleur, Mika se mit a pousser sous le lit des
hurlements lamentables :

— Qu’as-tu, ma pauvre béte ?... murmura sa maitresse. Faim,
peut-étre...

Mais Hermine, éclatant d’un rire impitoyable :

— Les chiens hurlent, dit-elle, quand il y a des mourants dans
la maison.

— Je ne meurs pas, gémit la baronne, non, je ne meurs pas, je
ne veux pas mourir ! Qu’on aille chercher le prétre, ajouta-t-elle
quelques instants apres.

Quand la cuisiniere de Separowze entra au presbytere, j’y étais
justement en visite ; nous nous hatames de répondre a I'appel de
la mourante. Mais il était trop tard. L’agonie avait commencé.
Martschine lui ayant dit : — On est allé chercher Sa Révérence M.
Kmietowitch, — Warwara répliqua d’'une voix que personne ne re-
connut : — Qui est celui-la ? — comme si elle elit entendu son nom
pour la premiere fois.



Hermine s’approcha du lit :

— Elle meurt ! dit-elle tout bas, c’est fini.

Et avec une férocité inouie :

— Me direz-vous enfin, reprit-elle, ou est le testament ?

Sur ce visage de morte passa un sourire malicieux, effrayant.

— Le testament est... il est en bonnes mains... — répondit-elle
avec fermeté. Tu n’auras rien... non, rien... pas une vieille
pantoufle...

— Ou est mon argent ?... soupira-t-elle, on m’a pris mon
argent...

Lorsque j'entrai avec le prétre, elle venait de mourir. La sei-
gneurie semblait avoir été mise au pillage, et tout le désordre qui
suit une orgie régnait dans la chambre mortuaire. Warwara
n’avait pas cette beauté paisible et solennelle que j’ai vue a la plu-
part des morts ; ses traits étaient absolument défigurés : per-
sonne n’avait songé a lui fermer les yeux. Le prétre se mit en
prieres ; les serviteurs s’agenouillérent a son exemple. Au dernier
Amen, Zénobius parut sur le seuil avec le grand médecin de Lem-
berg. Tandis que celui-ci s’approchait du lit, puis haussait les
épaules, le jeune parent pauvre de la baronne prononga un
fervent Pater noster ; il se pencha vers sa tante et lui ferma pieu-
sement les yeux. Le soleil couchant projetait un dernier rayon
d’or sur la main ouverte de la morte. Les ducats dont elle avait
été si avare n’eussent pas brillé davantage.

Je reconduisis M. Kmietowitch au presbytere. Nous mar-
chions cote a cote en silence, quand un cortege funebre nous re-



joignit. Nous nous rangeames pour le laisser passer.
— Qui donc enterre-t-on ? demandai-je.

— Un paysan de Separowze, me répondit M. Kmietowitch ;
dans la contrée, il était connu pour le pire des ivrognes. Ecoutez

comme sa veuve le pleure.

En téte du cortége marchait un homme portant la croix ; puis
les chantres suivaient avec le diacre ; six garcons robustes por-
taient le cercueil couvert de grosse toile blanche, et derriere le
cercueil, venait la veuve, les cheveux épars, les vétements déchi-
rés. Le long cortege d’amis et de voisins, armés de fusils et de pis-
tolets pour la plupart, faisait penser a des cosaques préts au com-
bat plutét qu’a des paysans en deuil. Les bruyantes lamentations
des pleureuses se mélaient au murmure des prieres et aux sons
déchirants du trembit1. Quand tout eut fait silence, la veuve re-
commenca ses sanglots et ses gémissements ; en méme temps,
elle se tordait les mains, s’arrachait les cheveux.

— Ah ! mon cher Zéphyrin, disait-elle, pourquoi m’abandon-
ner ? Comment vivrai-je sans toi, pauvre femme que je suis ? Qui
donc me battra maintenant, mon Zéphyrin ? Qui donc m’accable-
ra d’injures, puisque tu n’es plus, mon trésor ? Dis ! qui donc boi-
ra toute 'eau-de-vie du cabaret, qui donc s’endettera aupres des
juifs, comme tu savais si bien le faire ?...

Rien de plus étrange que cette lamentation ironique de la
veuve qui, délivrée de son tyran, devait néanmoins se soumettre
a l'usage. Toute 'humour populaire de la Petite-Russie éclatait
dans cette improvisation.



— Clest le jugement du défunt qui commence ! fit observer
Kmietowitch.

— Comment, pensai-je, jugera-t-on Warwara ? Mais non,
Warwara n’a rien a craindre ; elle a veillé toute sa vie a ce que
personne ne piit se trouver la pour gémir derriére son cercueil.

Je me trompais ; les splendides obseques de la baronne furent
conduites par Zénobius, qui pleurait comme un enfant.
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Chapitre 14

Aussitot apres les funérailles, survint le notaire Batschkock pour
l'ouverture du testament. M. Kmietowitch et moi nous présen-
tames chacun le pli qui nous avait été confié : c’était le méme tes-
tament écrit en double.

A peine Batschkock en eut-il pris connaissance, qu’il poussa
une longue exclamation :

— C’est fou ! absolument fou ! Jamais créature raisonnable n’a
choisi un tel héritier. Il y a de quoi rire !

Cet héritier invraisemblable n’était autre que Mika. Toute la
fortune des Bromirski était l1éguée a la petite chienne hargneuse,
mais 'administration des biens restait confiée a Zénobius ; il tou-
cherait les revenus tant que vivrait I'intéressant quadrupede, a la
condition de le soigner fidelement. Mika, morte a son tour, tout
devait retourner aux Carmélites de Lemberg, qui étaient chargées
de prier pour 'ame de la défunte baronne.



Zénobius, en apprenant les bizarres dispositions testamen-
taires qui le concernaient, demeura d’abord atterré ; il n’avait pas
compté sur une obole.

— Laissez-moi m’asseoir, dit-il ; je n’ai plus de jambes.

Mais, l'instant d’apres, le jeune fou, bondissant jusqu’au pla-
fond, saisissait Mika par les pattes et se mettait a danser avec
elle. Les domestiques vinrent saluer leur nouveau maitre, et aus-
sitot, comme il arrive pour tous les changements de gouverne-
ment, les délateurs et les courtisans surgirent : Martschine lui
chuchota un mot dans l'oreille droite, Piotre un autre mot dans
l'oreille gauche, et Zénobius donna tout haut l'ordre d’ouvrir de-
vant lui les malles d’'Hermine. Sans se laisser intimider par les
menaces, ni toucher par les pleurs de cette mégere, il reprit d'une
main ferme tout I'argent, tous les objets précieux qu’elle s’était
appropriés, saisit de I’autre main une cravache et la chassa ainsi
de la seigneurie.
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Chapitre 15

L’argent est pour les hommes une pierre de touche. Zénobius
riche ne ressembla guére a Zénobius pauvre ; il perdit sa gaieté,
ses joyeux enfantillages, son insouciance du lendemain. Bref, il
ne resta rien de lui que 'amour voué une fois pour toutes a la
blonde Cléopha. Contre cet amour, 'argent lui-méme ne put rien.
Au fait, comment Zénobius ne serait-il pas devenu triste et cha-
grin ? Son opulence, son bonheur méme, puisque la misere lui



etit 6té le courage d’aspirer a la main de celle qu’il adorait, tout
enfin dépendait de la vie d'un méchant roquet, vieux, obése et
maladif.

— Non, dit-il dans son honnéteté scrupuleuse, je ne ferai pas
de Cléopha aujourd’hui une dame et demain une mendiante !

Il résolut d’amasser a force d’économies un petit capital qui lui
permit de prendre charge de famille ; pour cela, il fallait prolon-
ger de trois années au moins la vie de Mika. Cela semblait impos-
sible, vu les fréquentes indispositions de cette créature gatée.

Zénobius entreprit d’arriver a ses fins en se privant de tout.

Plusieurs domestiques furent congédiés ; il fit des réformes de
toutes sortes, et la seigneurie prit une mine plus désolée encore
que du temps de la baronne. L’esprit de cette derniére semblait
toujours flotter dans les murs qui avaient abrité son avarice.
Toutes les recherches du bien-étre et du luxe étaient réservées
pour la seule Mika, toujours couchée sur ses coussins comme une
petite-maitresse et plus grondeuse, plus irascible que jamais. Les
soins assidus de Zénobius étaient recus par elle sans 'ombre de
reconnaissance ; en vain se levait-il dés 'aube pour la brosser lui-
méme, en vain la baignait-il chaque semaine avec des précau-
tions infinies, la séchant ensuite dans du linge chauffé, I'em-
maillotant comme un poupon de sa pelisse de zibeline pour la
porter dans le lit d’édredon ou elle consentait & dormir. A table,
Mika recevait du bout des dents les meilleurs morceaux. Si elle
les refusait, Zénobius suppliait, cherchait a I'amuser, appelait
une foule de chiens imaginaires, Diane, Azor, Jupin, jusqu’a ce
que Mika, poussée par la jalousie, efit surmonté sa répugnance et
mangé son potage. Il lui tenait compagnie dans le carrosse ou elle



tronait, tout comme une noble dame, disait Piotre ; mais rare-
ment elle se décidait a sortir, et il fallut que son gardien, puisqu’il
ne pouvait se résoudre a 'abandonner aux soins douteux des do-
mestiques, prit des habitudes sédentaires. Plus de visites au pres-
bytére. A peine lui permettait-elle de lire ou de fumer a sa guise !
Combien de fois le pauvre Zénobius fut-il réveillé en sursaut, la
nuit, par le cauchemar qui lui montrait Mika courant quelque
danger ! Il n’avait plus de repos avant de s’étre assuré que la béte
endormie respirait bien. Le médecin de la maison ne suffisait pas
a cette princesse ; on consultait pour elle a Kolomea, méme a
Lemberg ; mais rien ne pouvait vaincre un embonpoint alarmant
qui la rendait de jour en jour plus lourde et plus haletante.

— Plaignez-moi, me dit Zénobius un jour que jétais allé le
voir ; plaignez-moi ; je me sacrifie a ce maudit animal, et il ne me
donne en échange que du souci, tant de souci que je voudrais le
battre jusqu’a 'assommer ; mais que deviendraient mes revenus
si je suivais mon envie ?

J’entrai avec lui dans le salon ou Mika reposait accablée sur
ses fourrures. Elle ne se leva pas pour courir a la rencontre de Zé-
nobius, elle ne poussa pas un aboiement joyeux, elle ne remua
méme pas la queue, comme l'efit fait tout autre chien a la vue de
son maitre. Lhomme était ici ’esclave de la béte, et on efit dit
que la béte s’en rendait compte, car elle appela Zénobius dun
grognement sourd, et Zénobius obéit a ce chien qu’il détestait,
parce que le chien était riche.

— Vous voyez, me dit-il avec amertume, je recois des ordres.

Mika parut comprendre qu’il se plaignait, car, se levant avec
une fureur soudaine, elle se mit a japper en montrant ses dents



aigués, qui mordirent Zénobius de la belle facon lorsqu’il essaya
de l'apaiser.

Enfin le pauvre diable tomba dans une mélancolie profonde ;
il évitait ses amis, maigrissait a vue d’ceil.

— Comment, disait M. Kmietowitch, un homme peut-il étre
poussé par la cupidité jusqu’a devenir le valet d’'une béte ?

Il y avait trois mois que la baronne était morte. Un soir, je fai-
sais au presbytere une partie d’échecs avec la belle Cléopha,
lorsque Zénobius, tout de noir vétu, traversa les champs a grands
pas, semblable a un corbeau sur la neige, et se précipita dans la
chambre ou nous étions réunis, la famille du prétre et moi. Il
avait l'air désespéré ; ses cheveux tombaient par meches éparses
sur son pale visage, il tenait un pistolet ; sans prononcer un mot,
il embrassa les genoux de Cléopha.

— Est-ce que Mika est morte ? demandai-je.
Ce fut, je 'avoue, ma premiere pensée.

— Que m’importe qu’elle meure ! s’écria-t-il avec emporte-
ment. J’en ai assez de cet ignoble esclavage !...

— Dieu soit loué ! interrompit le prétre.

— Dites que vous aurez pitié de moi, Cléopha ; promettez de
devenir ma femme, et je renonce a toutes mes richesses. Je casse
la téte de Mika, — et il brandit son pistolet... — Cléopha, le veux-
tu ?.. JJaime mieux, pour ma part, m’atteler moi-méme a la char-
rue que de renoncer plus longtemps a ma dignité d’homme.

La belle fille ne répondit pas tout d’abord ; ses yeux étaient
baissés sur I’échiquier. Tout a coup, sa main un peu grande, mais



bien faite et blanche comme l’ivoire, sortit de la fourrure dont
était bordée sa kazabaika, et poussant un pion avec tranquillité :

— Echec et mat ! prononca-t-elle.

Notre partie était terminée. Alors elle se tourna vers Zénobius,
toujours a ses pieds :

— Je serai votre femme, lui dit-elle, mais ne tuez pas le chien,
car il serait aussi absurde de repousser I'argent que de s’en faire
l'esclave.

Ainsi Mika trouva grace devant la blonde Cléopha, qui, un
mois plus tard, entrait en maitresse a la seigneurie, le petit chien
du presbytere sur ses talons. Ce chien vif, espiegle, toujours fré-
tillant, bondissant, avait vraiment le diable au corps ; je n’en vis
jamais de plus drole ni de plus aimable. Il fit ce que toute 1’éner-
gie et toute la sagesse de Cléopha n’auraient pas su accomplir
peut-étre. Il relégua les médecins dans 'ombre, il sauva la vie de
Mika. Celle-ci accueillit d’abord ses avances d’'un air boudeur ;
mais, a la fin de la premiére journée, les deux chiens s’ébattaient
comme de vieux camarades a travers les jardins. L’exercice rendit
a Mika lappétit que doit avoir un chien bien portant et méme la
taille svelte qu’il ne semblait pas qu’elle piit jamais recouvrer.
Elle devint mere de famille et acquit tout naturellement les quali-
tés que ce titre comporte. Je suppose qu’elle vit encore.

q



Chapitre 1

Nous étions tous deux fatigués, moi et mon chien ; il me suivait
lentement, la langue pendante, la queue rentrée entre les jambes.
Voici donc une forét ! Qui pourrait résister a sa fraicheur déli-
cieuse ? J’appuie mon fusil contre le tronc d’un chéne, et je m’é-
tends a 'ombre, sur I'herbe épaisse. Mon chien se laisse tomber
aupres de moi ; il n’en peut plus ! L’apreés-midi a été si chaude, si
accablante ! Depuis le matin, nous battons les champs, les bois,
les buissons, toute la contrée, sans autre butin que deux bécasses,
et nous sommes égarés !... Enfin, il y a la cependant devant nous
un petit village, — un village dans les environs duquel je n’ai ja-
mais chassé. Quel effort il faudra encore pour l'atteindre !... Le
soleil briile toute la campagne ; les gros nuages noirs semblent
préts a se laisser tomber comme autant de poids énormes qui
écraseront les épis mirs, déja courbés vers la terre ; au-dela des
moissons ruisselantes d’or, la grande prairie est seche comme si
elle avait passé 'année dans un herbier ; les chevaux paissent
couchés ; de loin en loin, a de rares intervalles, tinte faiblement
une clochette. La fumée elle-méme ne s’éleve qu’avec lenteur au-
dessus des cheminées du village. Elle ne monte pas ; elle s’arréte,
comme pour s’y reposer sur les toits de chaume noircis. Sous une
haie vive dort un jeune garcon vétu de toile, pieds nus, le visage
contre terre, et dans le ruisseau qui coule lentement pres du vil-
lage se baignent de petits paysans. Ils barbotent, jettent des cris,
éclatent de rire ; c’est le seul bruit qui rompe ce morne silence.
Derriére moi, la forét sommeille immobile ; seules, les feuilles
d’argent d’'un tremble élancé chuchotent entre elles : on dirait
des cceurs palpitants qui frémissent et s’entrechoquent. Aucun
oiseau ne se fait entendre ; mais les mouches bourdonnent en re-



vanche, et les papillons, voguant sur les ondes de l'air embrasé,
se poursuivent avec mille jeux folatres. Au-dessus de moi planent
des cigognes ; a peine paraissent-elles grosses comme des hiron-
delles. Quelle bonne odeur de foin frais coupé ! Mais, de plus en
plus, les nuages s’amoncellent, et le ciel s’assombrit.

— Je crois, dis-je a mon chien, que nous aurons de 'orage.

Il me comprit. Les animaux nous entendent souvent mieux
que les hommes. Se levant, il battit la terre du superbe panache
de sa queue. Je jetai mon fusil sur mon épaule et me dirigeai vers
le village. Il était trop tard : déja avait soufflé ce coup de vent im-
pétueux qui amene la pluie. Des pyramides de poussiere soule-
vées entre le ciel et la terre semblérent étayer la votlite sombre ;
les ondes jaunes du blé se brisérent contre la forét comme une
mer agitée, le tonnerre gronda, on efit dit qu'un drap noir des-
cendait du firmament pour s’étendre sur le monde et le cacher.
Puis un éclair déchira ces ténebres comme si les portes du ciel
étaient forcées soudain ; par la crevasse béante jaillit 'éternelle
lumiére qui éblouit nos yeux. Depuis quelques secondes, de
larges gouttes d’eau brillaient sur les feuilles. Tant6t la campagne
semblait illuminée par des feux de Bengale, tantot elle s’effacait
dans la nuit. Un éclair, un roulement prolongé se succédaient
avec précipitation ; le vent hurlait comme une meute de loups, et
maintenant tombaient des torrents de pluie, fouettant les arbres
chargés de fruits et les épis brisés. Je courais... Le ciel s’éclaircit
peu a peu et changea de couleur : rouge tout a I'heure, il devint
jaune clair, pour passer de la au violet foncé. La pluie faisait son-
ger a un rideau gris illuminé par derriere ; sous mes pieds se for-
maient des ruisselets rapides ; dans lair flottait une odeur
étrange, comme si le soleil etit été une grande torche de résine se-



couant sa fumée autour d’elle. Les saules, au bord de 1’eau écu-
mante, gémissaient comme si I'ouragan efit éveillé leurs ames. Au
milieu d’'un pétillement pareil a celui de la fusillade pendant le
combat, je me jetai, sans en demander la permission, dans la pre-
miere maison venue, si brusquement que je renversai presque un
homme debout sur le pas de la porte. Nous nous secoudmes a
I’envi mon chien et moi ; je posai mon fusil dans un coin et m’ap-
prochai de I'atre, ou flambait un bon feu.

De T'autre c6té de la cheminée étaient assis sur un banc trois
paysans qui pouvaient représenter les trois degrés de la vie. L'un,
a moustaches et a cheveux blancs, ses chausses de toile retenues
par une ceinture brune, la téte et les pieds nus, était évidemment
le propriétaire du lieu. A c6té de lui se trouvait un vigoureux
gaillard de quarante ans, halé, une pipe a la bouche, vétu
d’ailleurs comme le vieillard, mais avec des bottes et un chapeau
de paille qu’il avait da tresser lui-méme ; c’était sans doute un
voisin. Le troisieme était un beau jeune homme habillé de drap
brun et portant sur sa téte bouclée un bonnet de peau d’agneau
noir, a la maniere persane ; celui-la était sans doute quelque hote
étranger. Aupres d’eux, mais leur tournant le dos, tronait sur un
coffre de bois peint, avec la majesté d’une tzarine, une jolie
femme de trente ans environ, au petit nez impertinent dans un
frais visage, aux levres rouges moqueuses et aux yeux gris d'un
calme étrange sous leurs épais sourcils noirs. Elle portait de
hautes bottes, une jupe bleue et rouge, une chemise brodée, des
grains de corail au cou, une pelisse blanche en peau d’agneau et
un mouchoir de téte bigarré. Une autre femme plus agée, a la
physionomie avenante et douce, faisait la cuisine sur un feu
qUu’activait certaine grande fille maigre, 'air affamé. Deux jeunes
gars s’appuyaient contre le mur ; un gamin de huit ans enfin,



sommairement couvert d'une chemise, s’occupait, assis sur le sol
de glaise battue, a tailler un sifflet de sureau qu’il essayait de
temps a autre pour en tirer le cri d'un cochon de lait.

L’homme que javais failli renverser devant la porte et qui
maintenant examinait tranquillement mon fusil, en connaisseur,
était apres tout la seule figure vraiment remarquable de ce cercle.
Figurez-vous un oiseau, une ame d’oiseau dans un corps humain.
Le profil acéré, les yeux ronds, clairs, pénétrants et caves, des
bras qui s’agitaient comme des ailes, la démarche d’une alouette
courant et sautillant sur la terre labourée, une voix aussi claire
que celle du chanteur emplumé qui pépie dans ’aubépine.

Ces braves gens me saluerent, chacun a sa maniéere, les
hommes en se levant et en se découvrant la téte, la jeune femme
en montrant deux rangées de dents éblouissantes, 'homme a fi-
gure d’oiseau en me baisant I'épaule. Nous autres, Petits-Rus-
siens, nous sommes un peuple de bavards ; aussi ne manquai-je
pas d’entamer I'entretien par les questions de rigueur sur I’état
de la récolte. Puis, je demandai au vieux paysan combien il avait
d’enfants. Le vieux appuya le menton sur sa main, poussa un
soupir, se mit a compter sur ses doigts et dit enfin, en désignant
le petit garcon qui taillait un sifflet :

— Voila le dernier.
— Quel age a-t-il ?

Le bonhomme se livra aux mémes manoceuvres, mais cette fois
sans trouver de réponse.

— Etl’ainé ?...



— L’ainé ? Eh bien ! Waschko, quel age as-tu ? Dis-le, ne te
géne pas.

Waschko sourit sans plus parler qu'une carpe.

— Avez-vous beaucoup de bétail ? avez-vous des chevaux ?

poursuivis-je.

Le visage du paysan s’illumina. Se levant a demi, puis se ras-
seyant, il répondit avec volubilité :

— Je remercie monsieur le bienfaiteur ; feu mon pere avait
deux chevaux et une vache ; quelques poules aussi couraient par-
ci par-la ; mais, depuis que la servitude est abolie, nous avons,
Dieu merci, quatre chevaux ronds comme des porcs et deux
beeufs de Hongrie, vous savez ces beeufs a grandes belles cornes,
et cinq vaches ; 'une d’elles vient de Suisse ; elle est blanche a
taches noires, elle aura quatre ans a I’Ascension.

Ce récit homérique fut interrompu par 'entrée d'un homme
agé dont '’habillement se rapprochait de celui des gens de la ville.
Ce nouveau venu 6ta son chapeau, qui ruisselait comme une
gouttiere, et approcha ses mains de la flamme du foyer.

— Vous voici donc de retour ? lui dit notre hote avec un plaisir
évident.

— Bien mouillé, sans doute ? ajouta la vieille femme d’un air
de sollicitude.

— Mais non, tres peu, répondit I'étranger, — et son accent tra-
hit aussito6t pour moi ’'homme bien élevé ; — lorsqu’a commencé
cet affreux orage, j’étais justement chez le juge ; 1a, j’ai appris que
Russine était dans votre maison, et j’accours.



La belle femme en pelisse blanche sourit avec fierté.

Il était curieux de voir I'accueil que I'on faisait de tous cotés au
visiteur, celui-ci le débarrassant de son chapeau, cet autre de son
manteau, un troisieme chargeant de tabac sa pipe d’écume de
mer ; le petit garcon se leva pour lui montrer son sifflet ; les ani-
maux de la maison eux-mémes lui faisaient féte, se disputant ses
caresses.

— C’est Dieu qui vous envoie, dit celle qu’il avait appelée Rus-
sine en quittant sa place sur le coffre pour s’approcher de lui. A
qui ferons-nous maintenant un joli proces ?

— Ne deviendrez-vous donc jamais raisonnable, Russine ?
Dans quel but se créer de pareils embarras ?

— J’ai besoin d’agitation autour de moi ; la tranquillité me tue.
— Prenez donc un mari.

Russine sourit encore et regarda le jeune homme au bonnet de
fourrure.

— Je vous l'ai déja dit, et aujourd’hui je viens vous renouveler
la méme proposition. Au lieu de faire a Martschin Wisloka un
proces qui vous ruinera tous les deux, tendez-lui la main, deve-
nez sa femme.

Les yeux baissés, elle tiraillait sa chemise brodée :
— Qu’il m’en prie lui-méme !

L’étranger s’assit sur le banc aupres du jeune paysan et lui
parla tout bas, puis il se leva, fit un signe a la jeune femme et pas-
sa dans la chambre voisine. Elle le suivit, non sans lever d’abord



coquettement son petit nez vers son bel adversaire, qui, pour sa
part, la couvait des yeux.

— Une jolie femme ! fis-je observer.
— Une riche veuve ! ajouta notre hote.

— Mais qui ne craint pas la chicane, insinua le paysan de
moyen age. Des proces, toujours des proces avec elle. Cest ef-
frayant ! celui qui la prendra pourra, je gage, chanter la chanson :

Je n’irai pas a la maison,
Je n’irai pas a la maison.
Mieux vaut cent fois le cabaret.
A la maison me bat ma femme !

Tout le monde se mit a rire, mais sans bruit, comme on rit
dans la bonne compagnie.

— Et lui, repris-je, qui est-il ?

— Un procureur, répondit le jeune paysan, un procureur clan-
destin, non autorisé, s’entend.

— Il est ce que tu dis, expliqua le vieux, il I’est et il ne I’est pas.
Les procureurs clandestins sont toujours des fripons, et celui-ci
est un honnéte homme. Il a été méme propriétaire ; c’est un
noble, c’est un savant, et il nous aide, nous autres paysans, contre
les seigneurs.

— Quel est son nom ?

— Basile Hymen.



— Les gens de ce métier s’enrichissent, dit la vieille paysanne ;
seul Basile Hymen ne prend I’argent de personne, bien qu’il soit
pauvre. Tout au plus accepte-t-il un gite pour la nuit, ou s’assoit-
il a notre table, ou consent-il a ce qu’on lui préte une paire de
bottes.

— Oh ! s’écria le bizarre individu a téte d’oiseau, c’est un brave
homme !

Notre hote sourit.

— Il convient que celui-ci fasse son éloge, me dit-il ; Basile Hy-
men 'a sauvé lorsqu’on I'accusait d'un vol.

— Je ne suis pas un voleur ! cria 'autre en se précipitant sur
lui, comme s’il etit voulu le cribler de coups de bec.

— Tu es un voleur des champs, Gabris, répliqua tranquille-
ment le vieillard.

— Non, non, un voleur dérobe en cachette ; moi, je ne me
cache pas.

— Cest encore vrai, affirma le bonhomme d’un air fin ; il
prend tout au grand jour, a la clarté du soleil.

— Et qu’est-ce que je prends ?
— Tout ce que le bon Dieu fait croitre.
Chacun se mit a rire, et Gabris comme les autres.

— Mais, dit-il, réfléchissez donc ! Est-ce Dieu qui a tracé la li-
mite des champs ? Il fait mirir les fruits pour tout le monde. Qui
donc est le voleur ? N’est-ce pas celui qui accapare ce qui appar-
tient a tous et qui legue sa proie apres lui a ses héritiers ? Oh !



c’est bien différent si I'on a soi-méme créé quelque chose en de-
hors du bon Dieu. Il va sans dire que celui qui abat les arbres, qui
les taille et qui se batit une maison, est bien le maitre de cette
maison, et que celui qui tanne la peau d'un veau et s’en fabrique
des bottes est bien le maitre de ces bottes. Personne ne lui dispu-
tera cela, pas plus que 'argent qu’il gagne.

— Bon ! pensai-je, nous avons affaire ici a 'un de ces philo-
sophes selon la nature, qui donnent aux Polonais le droit d’appe-
ler nos paysans des communistes. Vous ne prenez donc que les
fruits de la terre ? demandai-je tout haut.

— Comme vous dites, mon doux petit seigneur ; personne n’a
jamais eu besoin de fermer ses coffres devant moi ; je n’ai jamais
pris d’argent.

— Mais, d’apres votre propre raisonnement, le champ qu’un
homme cultive lui appartient tout comme son argent.

— Non.
— Ne le cultive-t-il pas de ses mains ?

— Il n’a qu’a laisser la terre a elle-méme, décida Gabris avec
un sourire rusé : elle produit sans que ’'homme s’en méle. Est-ce
qu’on ne nous parle pas d'un temps ou personne ne possédait de
champs, ni seulement d’abri ? La commune seule était proprié-
taire, pour ainsi dire.

— Ce temps-la est passé.

— Malheureusement ! Les Polonais, les seigneurs, out arrangé
les choses a leur facon, mais ce n’est pas pour le mieux. Notre Ba-
sile Hymen pourrait la-dessus vous en raconter long ; ils ont pris



jusqu’a sa chemise, et on peut s’étonner qu’ils ne lui aient pas en-
levé en outre la peau du corps pour la tendre sur un tambour
comme font les Tartares.

— Ce Basile Hymen est donc bien malheureux ?

— Pas précisément, parce qu’il n’a jamais perdu la téte ; mais
tout a été si mal pour lui, qu'on ne peut presque s’empécher de
rire quand on pense au guignon dont il a été la victime ni plus ni
moins que le paysan du vieux conte.

— De quel conte ?

— Gabris vous le contera, monsieur le bienfaiteur, dit le vieux
paysan ; il a la langue bien pendue, et que ferions-nous, sinon
I’écouter, puisqu’il pleut encore a verse ?

Gabiris, le voleur des champs, s’assit sur la pierre de I’atre, ba-
lanca ses genoux de droite a gauche et commenca :

« Il 'y avait une fois un paysan qui possédait une belle maison,
des terres, tout ce que peut désirer un homme de campagne, et,
les bonnes années se succédant, il mit beaucoup d’argent de
cOté ; mais un incendie vint détruire sa maison de fond en
comble. Il s’en soucia peu ; ses terres lui restaient et aussi son
magot ; il avait caché celui-ci, pour plus de stireté, dans un saule
au bord de I’eau. Survient une inondation qui ravage ses champs,
noie ses bétes et emporte le saule qui renfermait I'argent ; au
pauvre diable il ne reste rien que la vie sauve ; il en est réduit a se
faire messager. Une fois, la nuit ’'ayant surpris en route, il recoit
I’hospitalité chez un propriétaire, homme de cceur, juste et géné-
reux. A table, il raconte ses malheurs en détail ; aussitot le maitre
de la maison regarde sa femme. Le saule arraché par I'inondation



avait flotté jusque chez eux, et, en le coupant pour faire des
biiches, on avait trouvé le magot. S’étant consultés sur les
moyens de lui rendre son bien, sans avouer pour cela qu’ils se le
fussent un instant approprié, les deux époux creuseérent un grand
pain, y glisserent tout 'argent que le hasard leur avait apporté,
puis, remettant ce pain au messager, ils lui dirent :

» — Prenez, ami, c’est pour votre route !

» L’homme remercia, prit le pain et s’en alla. Chemin faisant,
il rencontra un marchand de cochons qui ’avait connu autrefois :

» — N’avez-vous pas, lui demanda le marchand, un petit co-
chon a me vendre ?

» — Je n’ai pas de cochon ; tout ce que je possede est briilé ou
noyé ; mais la, dans mon sac, j’ai un pain que je vous vendrai vo-
lontiers, car je n’ai pas faim, et il est trop lourd pour que je le
porte plus longtemps.

» Le marchand paya comme s’il se fit agi d'un pain ordinaire
et débarrassa de son fardeau notre pauvre dupe.

» Il arriva que le propriétaire qui avait donné le pain passa par
certaine auberge ou s’était arrété le marchand de cochons. Au
moment méme ou ce dernier disait a I’aubergiste en posant sur la
table le contenu de son sac : « Ne me donnez pas de pain ; je
viens d’en acheter un sur la route a un messager », il reconnut
son pain bourré d’or. Le marchand sortit 'espace d'une minute,
et le propriétaire en profita pour remplacer ce pain par un autre.

» Apres bien des courses et bien des fatigues, I’enguignonné
revint chez les mémes gens riches et généreux, qui, cette fois en-
core, le recurent avec bonté. Lorsqu’il partit de nouveau, I’argent,



roulé dans un fichu, était, a son insu, au fond de sa torba1 ; mais,
par malheur, en passant le long du jardin, il apergut un pommier
chargé de pommes superbes :

» — Si j’en prenais une ? se dit-il.

» Et, suspendant sa torba a une branche, il grimpe dans
l’arbre. Au moment méme, son hote apparait a I'improviste et le
surprend. Tout effrayé, il se sauve, et si vite qu’il laisse sa torba
accrochée a la branche. Le propriétaire se met a rire ; s’avisant
que l'autre doit franchir une passerelle jetée sur le ruisseau voi-
sin, il le devance, et, résolu a I'aider malgré lui, pose la torba au
milieu de la planche ; mais il a compté sans le guignon du pauvre
messager. Celui-ci, avant d’atteindre la passerelle, s’était dit :

» — Bah ! je ne suis pas encore trop a plaindre, puisque j’ai des
yeux qui me permettent de gagner mon pain. Comment ferais-je
pour passer la si j’étais aveugle. Essayons.

» Sur ce, il ferme les yeux et s’avance lentement, son baton en
avant. Il touche le petit pont, enjambe l'argent et continue sa
route.

» — Ma foi ! dit '’homme riche, qui avait suivi tous ses mouve-
ments, je renonce a aider ce malheureux. Dieu seul peut le tirer
d’affaire, si c’est sa volonté. »

— Eh bien ! dit Gabris en terminant, Basile Hymen est comme
le messager enguignonné.

Les paysans continuérent a parler de Basile jusqu’a ce que ce
dernier revint, accompagné de I'intraitable veuve. Il avait I'air gai
maintenant et fit signe au jeune paysan, qui, fort troublé, se tira
la moustache et vint chuchoter je ne sais quoi a l'oreille de Rus-



sine. La veuve s’était de nouveau assise sur le coffre ; elle répon-
dit au galant par une tape, et je remarquai que sa main brune
était bien faite. Enfin Basile prit 'amant trop timide par le bras et
le poussa aupres de sa future épouse.

Tandis qu’il manceuvrait ainsi, je le considérais avec attention.
Il avait bien soixante-dix ans, mais c’était un de ces septuagé-
naires comme on en rencontre chez nous, frais, vigoureux, alerte.
Ses cheveux n’avaient blanchi qu’aux tempes ; son accoutrement
était étrange, non pas misérable, mais en désordre ; rien de ce
quil avait sur lui n’allait bien ; aucune piece n’était assortie a
lautre ; on aurait pu le prendre pour un comédien ambulant ou
un jongleur avec ses bottes rouges qui faisaient valoir son pied
petit et cambré, sa culotte collante comme on en porte pour mon-
ter a cheval, et sa veste de peluche violette ; le long cafetan de
laine verte était incontestablement d’origine hébraique. De
moyenne taille, Basile Hymen me parut pourtant robuste et bien
bati ; ses traits nobles, rehaussés par un teint rose comme celui
d’une jeune fille, ses yeux bruns, assez petits, mais percants, ex-
primaient la douceur, l'intelligence, la finesse et la bonté. Ses
moustaches pendantes restaient noires. En somme, c’était tou-
jours un bel homme.

— Eh bien ! 'affaire est arrangée, dit-il aux paysans avec un
sourire satisfait.

Il s’assit sur le banc aupres d’eux et reprit :

— Une fois de plus, les biens de ce monde ont failli diviser
deux personnes faites pour s’entendre : la propriété n’est quune
source de chagrins, de querelles !



— Croyez-vous donc les pauvres plus heureux que les riches ?
lui demandai-je.

Il me répondit d’un air affable :

— Si vous entendez par pauvres ceux qui souffrent de leur
pauvreté, non, sans doute, monsieur le bienfaiteur ; mais les gens
vraiment heureux sont ceux qui, n’ayant pas de biens, ne sou-
haitent point d’en avoir.

— Existe-t-il de ces gens-la ?

— Regardez-moi. Je ne possede rien, pas une obole, et je gage
qu’il n’y a pas dhomme plus heureux que Basile Hymen dans
toute la Gallicie, peut-étre dans toute I'Europe.

— Je vous serai reconnaissant de nous expliquer...
— Volontiers.

Prenant un charbon enflammé, il 'appliqua sur sa pipe et se
mit a fumer majestueusement comme un pacha :

— Je voyage a la facon du Juif errant, ce qui me permet de
voir, d’entendre bien des choses. Par exemple, je me repose chez
un seigneur ; une heure apres, je suis dans le cabaret dun Juif ;
le soir, je couche sous le toit d'un Arménien ; demain, ce sera
peut-étre a la belle étoile, en compagnie de vagabonds. Vous
comprenez qu’ainsi j’ai toute facilité pour plonger dans le cceur
humain ; mon emploi méme m’y aide ; les ames se mettent nues
devant moi comme elles ne le feraient ni devant le confesseur ni
devant le médecin, car la propriété est plus précieuse que la san-
té, plus précieuse que le salut, et c’est moi qui aide a la défendre.
Des qu’il s’agit de sa propriété, croyez-moi, ’homme devient un



tigre. Tenez, la preuve... J’ai logé, il y a quelques jours, chez un
petit employé du chemin de fer. Il se mourait, le malheureux,
d’'une maladie de poitrine. Au premier coup d’ceil, je me rends
compte des choses : une femme dans la maison, une femme qui
n’est pas légitimement la sienne, et deux marmots qui seront a la
mendicité dés que le pere leur manquera. Une triste situation,
n’est-ce pas ? La femme pleure, se tord les mains, implore tous
les saints du calendrier. Les enfants jettent les hauts cris. Rien
n’y fait, ’homme meurt. Aussitot cette femme, qui 'avait aimé
assez pour devenir sa maitresse, se leve, seche ses larmes, et son
premier soin, avant de fermer les yeux du défunt, est de s’appro-
prier tout ce que la maison renferme de quelque peu précieux.
Elle ne perdait pas un instant, hélas ! C’était bien naturel, et, jus-
tement a cause de cela, horrible. Nommons ce sentiment comme
vous voudrez, puisque les hommes prétendent, manie bien vaine,
donner un nom a tout : nommons-le instinct de la conservation
ou autrement, je vous dis ce que j’ai vu ; chacun n’a souci que de
soi-méme, et de ce souci égoiste nait la propriété.

Nous assurons notre avenir aux dépens d’autrui ; nous luttons
pour notre propre existence, et dans ce combat le plus faible suc-
combe. Entre les arbres de la forét, il en est de méme. Les forts
font la loi aux faibles ; nul ne songe a ménager le prochain ; cha-
cun songe fort bien, en revanche, a se préserver soi-méme, et
c’est pour satisfaire ce besoin de sécurité personnelle que les
hommes ont conclu entre eux une sorte de traité d’ou émanent
I’Etat, les lois, la morale. Depuis que cette convention est faite,
les voleurs, les brigands sont punis, mais le premier qui s’est
taillé un bien particulier dans le bien commun n’était-il pas un
voleur ? Ce sont donc des petits-fils de criminels qui font un
crime aux victimes de leurs ancétres de reprendre la moindre



parcelle de ce quon leur a dérobé. Le monde est absurde.
Veuillez y réfléchir. Vous serez de mon avis.

— Voila un sermon, ma foi ! exclama Gabris, enthousiasmé.
On n’en entend pas de pareils a I’église ! Continue, Basile Hymen,
continue, mon chéri !

— Enfin, reprit le procureur clandestin retirant sa pipe de sa
bouche et me regardant de son ceil doux, si nous creusions la
question plus profondément, nous verrions que quiconque pos-
sede la moindre chose tremble de la perdre, que le couteau de ce-
lui qui n’a rien est incessamment sur sa gorge, que l'avidité d’ac-
quérir davantage le tourmente jour et nuit, gatant jusqu’aux
réves de son sommeil. C’est pour cela que je soutiens qu’il vaut
mieux étre pauvre et n’attacher son coeur a aucun objet péris-
sable. Rien en ce monde n’appartient réellement a ’homme ; il
est plutot 'esclave de ce qu’il posseéde, que ce soit de I'argent, une
femme ou une patrie. Ne vous méprenez pas, je vous prie, sur le
sens de mes paroles. Mieux vaut n’avoir ni femme ni enfants,
parce que I'amour de la famille n’est que 1'égoisme doublé, décu-
plé selon les circonstances. On veut léguer ses richesses de méme
quon legue son esprit, sa taille, sa figure a ses descendants,
comme s’il n’y avait pas assez de ce que le présent nous apporte,
sans tous ces soins de 'avenir !

Et n’allez pas me dire que la patrie n’est pas une sorte de co-
lossal individu avec un égoisme proportionné a sa taille gigan-
tesque ! C’est donc un triple combat que livre chacun de nous :
pour soi-méme contre tous, pour sa famille contre tous ceux qui
n’en sont pas, pour sa patrie contre tous les autres peuples. Il n’y
a la rien que de naturel, sans doute ; mais ’homme aspire a fran-
chir les limites que la nature lui a tracées. Aussi, apres s’étre sou-



mis a cette premiere loi : le combat contre tous, arrive-t-il avec le
temps a en reconnaitre une seconde : le combat contre soi-
méme ; il se convainc que la paix vaut mieux que la guerre ; mais
quiconque est assez sage pour préférer la paix a la guerre doit re-
noncer a argent, a la femme, a la patrie. Celui qui n’a ni famille
ni clocher est seul vraiment libre. La terre n’offre-t-elle pas un
asile a tous indistinctement ? Aimez donc les hommes au lieu de
les combattre, aimez les animaux, les plantes, tout ce qui vit, et
vous trouverez la paix, et dans la paix le bonheur que vous avez
vainement cherché dans le combat. Il y a la-dessus chez nous un

beau conte populaire dont le sens est profond :

» Le grand tzar allait mourir. De pres, de loin arrivaient des
médecins dont la science fut inutile. Enfin un Grec de Byzance
s’avise de dire :

» — Le tzar guérira, s’il endosse la chemise d'un homme

heureux.

» On se met a chercher ’homme heureux dans les palais, dans
les églises, dans les seigneuries ; on le trouve enfin... C’est un
patre... Il pait les chevaux de son maitre dans une verte prairie,
mais celui-la n’a pas de chemise, et le grand tzar mourra. »

Le vieux paysan sourit en silence, tandis que Gabris chantait a
tue-téte et que le procureur ouvrait la porte pour regarder
dehors.

— La pluie n’a pas cessé ! dit-il en revenant s’asseoir ; le vil-
lage est un vrai lac, et le ciel reste couleur d’encre.

— C’est un temps pour raconter, insinua notre hote, et vous
savez de si belles histoires, Basile Hymen !



— Laquelle voulez-vous entendre ?

— Parlez-nous de la belle princesse Lubomirska, s’écria la
veuve, celle qui, lorsqu’elle n’était pas contente de ses amants, les
faisait noyer comme de jeunes chiens.

— Ou de Bogdan Hmelnisky 2, le voleur de champs ! s’écria
Gabris.

— Racontez-nous plutét votre propre vie, interrompit le
vieillard. On entend dire tant de choses, sans savoir au juste ce
qui est vrai !

— Clest une longue histoire ! prononca lentement Basile
Hymen.

— Qu’importe ? Nous avons le temps.

— Je suis siir, dis-je au procureur clandestin, que votre vie est
bien intéressante.

— Si 'on désire tant la connaitre, répliqua-t-il, je ne demande
pas mieux...

Basile Hymen chargea de nouveau sa pipe, I’'alluma et regarda
autour de lui.

Chacun prit place, le plus pres possible du narrateur. Il rejeta
sa belle téte en arriére, leva les yeux au plafond et d'une voix
pleine, mélodieusement timbrée :

» C'était, dit-il, en 1831... des temps troublés ! On avait vu, la
nuit, des signes flamboyants apparaitre au ciel. La révolution, la
guerre et le choléra régnaient a la fois en Pologne. Quand tout le
monde souffre ainsi autour de vous, on est presque honteux



d’étre épargné par le sort ; I’heure vint o1, a mon tour, je fus frap-
pé. Je n’avais plus d’argent comptant, tout ce que je possédais
était grevé d’hypothéques ou engagé, personne ne m’aurait prété
un sou ; je manquais du nécessaire ; le pire, c’est que je n’étais
pas seul... J’avais une jeune femme, et quelle femme ! J’allais
avoir un premier enfant. Nul n’avait pitié de nous, — si fait : je me
connaissais un ami pourtant, le vieux faktor3 de mon pere, Salo-
mon Zanderer, un juif qui avait le cceur d'un gentilhomme. Alors
que je désespérais de tout, Zanderer me soutenait encore, il avait
confiance ; m’ayant sauvé maintes fois, il croyait pouvoir me sau-
ver de nouveau, mais en vain courait-il de ¢a de 1a, cherchant a
emprunter. Un soir, il vint me trouver, soupira et se tut. Je com-
pris que tout était perdu, car Zanderer aimait a parler ; tant que
pendait un fil dans I’air, il s'imaginait pouvoir en faire une corde,
et il n’épargnait pas les mots pour me le persuader. Maintenant il
baissait la téte, accablé ; je fis de méme. Seule, ma femme Luba
éclata de rire. Ah ! son rire était si heureux, si enfantin, il partait
si joliment du fond de son bon cceur ; c’était une merveille que ce
rire, et il produisait des merveilles. Il elit chassé l'inquiétude, la
colere, la crainte, le découragement, la douleur, mais ce n’était
qu’une tréve ; Paffreuse réalité nous ressaisissait ensuite.

» Déja nous nous étions défaits de nos meubles précieux ; le
jour vint ou tout ce qui restait dans la maison devait étre vendu.
Une commission du tribunal de Kolomea pénétra chez nous, la
cour se remplit de 1évites noires, vertes, bleues, grises et violettes,
et moi, debout a une fenétre de ma pauvre seigneurie, je ne réus-
sissais plus a retenir mes larmes. Luba cependant était a coté de
moi :

» — Sois un homme, dit-elle en me baisant sur les yeux.



» Et soudain elle se mit a rire comme si nous avions été au
théatre de Lemberg, dans une loge, assistant a quelque comédie.

Basile Hymen fut interrompu ici par une voix qui entonnait
non loin de nous un chant mélancolique : « O toi, ma chére
étoile, — a 'obscure votite du ciel — tu luisais si limpide, — lorsque
je contemplai pour la premiere fois la vie ! — Aujourd’hui, tu es
depuis longtemps éteinte, — mes efforts sont vains, — il faut que
sans toi je parcoure — le vaste monde. »

Il écouta, sourit tristement, puis fit un geste de la main,
comme pour repousser des fantomes, et continua :

« Non seulement tout fut vendu, mais il me fallut encore
conduire partout les membres de la commission et la foule des
acheteurs ; il me fallut revoir chacun des objets auxquels res-
taient attachés de si tendres souvenirs. Tous, a cette heure, me
semblaient vivants ; ils m’imploraient, m’accusaient, ils me rap-
pelaient le temps de mon enfance. Il y avait certain pommier, par
exemple ; je le connaissais trop bien, je n’osais lever les yeux vers
lui, je voulais passer outre sans m’arréter sous ses branches ;
mais soudain je vis distinctement mon pére au pied de I'arbre,
mon pere avec sa haute taille, son visage affable, un Petit-Russe
par excellence, aimant Dieu et sa famille, et n’ayant peur de rien.
Nous n’avions ni trop ni trop peu : une belle maison, un jardin,
des champs, des bois, des prés, un étang, un moulin, bref tout ce
qui compose une bonne petite terre ; mon pere s’en occupait sans
relache : du printemps a 'automne, on le voyait vaquer a tout,
surveiller tout, en fumant sa grande pipe ; I'hiver seulement, il se
reposait en robe de chambre au coin du feu, a lire des romans ou
a jouer aux cartes avec les voisins. Une fois, pendant le diner, il
me vit jeter les pépins d'une pomme : — Ne dédaigne pas, me dit-



il, ce qui est petit et ce qui peut devenir grand a la longue. — Il me
fit semer les pépins, et, le jour ot I'arbrisseau vint a poindre :

» — Souviens-toi, dit encore mon pére, que nous I’avons planté
ensemble. Si Dieu le veut, il te donnera de 'ombre et des fruits.

» Hélas ! cette ombre et ces fruits allaient étre livrés au plus
offrant avec le reste.

» Dans le salon, la commission était assise devant une longue
table recouverte d’'un drap vert et autour de laquelle se pressaient
les juifs. On avait apporté de toutes les chambres et méme du
grenier les objets les plus étonnés de se trouver réunis, toutes les
vieilleries méme ébréchées, disloquées, qui s’étaient longtemps
dérobées aux regards. Sur telle chaise a dossier élevé, qui gémit
lamentablement lorsqu’un gros fripier de Lemberg s’y assit, ma
bonne mere avait passé sa vie a faire ces éternelles reprises qui
étaient son occupation ordinaire ; en méme temps elle nous ra-
contait des histoires ; sur cette chaise elle m’avait pour la pre-
miere fois parlé de Dieu, elle m’avait appris a prier. C’est une
sainte relique, et un maudit juif l'emporte en échange de
quelques méchantes piécettes.

» Et ce lot de jouets cassés, quelle éloquence n’a-t-il pas ! Le
cheval a bascule ne possede plus que deux pieds et une oreille,
mais je le reconnais bien, je sais que je l'ai recu dans la nuit de
Noél et que mon pere me I'a fait monter le lendemain matin.
Avec quelle allégresse je me balancais, lorsqu’un juif en cafetan
de soie garni de fourrure ouvrit timidement la porte pour nous
souhaiter d’heureux jours de féte. Il me prit dans ses bras, et, de
mes deux petites mains, je saisis en riant sa longue barbe noire.
Je n’ai pas oublié ce moment. Le digne Salomon Zanderer ne I'a



jamais oublié non plus. Ce sourire m’ouvrit soudain son ceceur, et
des lors il m’y fit une place aupres de ses enfants, ce qui veut dire
beaucoup, car, pour un juif, ses enfants sont tout. Bien souvent,
depuis, il m’a bercé sur ses genoux en me racontant les belles pa-
raboles du Talmud, ot le prophéte Elie jouait toujours un grand
role, de méme que dans les récits de ma mere, il était toujours
question d’Ivanock, le paysan rusé, intrépide et patient de notre
Petite-Russie. A propos de récits, je me rappelle certaine fable
que m’a racontée ma bonne et dont j’ai eu tort peut-étre de dé-
daigner I'enseignement. Il s’agit de la cigale et de la fourmi.

» — Quoi ! disais-je a ma bonne, cette vilaine fourmi n’a-t-elle
vraiment rien donné a la cigale ?

» — Non, rien.
» — Pas un tout petit grain ?
» — Non.

» Je me mis a pleurer. Eh bien ! maintenant je suis aussi une
pauvre cigale qui a chanté tout I’été, pour ne rencontrer ensuite
chez les fourmis que des refus et de sages conseils.

» Certain petit ménage en fer-blanc, que le crieur offre pour
dix kreutzers, évoque a mes yeux la figure d’'une fourmi pré-
voyante entre toutes, et le souvenir n’est rien moins qu’agréable.
On parle beaucoup des doux liens de la famille. Je sais par expé-
rience que les freres et les sceurs sont souvent des animaux d’es-
peces différentes et ennemies, réunis dans la méme cage, qui se
montrent les dents, et que seul le fouet du dompteur tient en res-
pect. Des étres qui se hairaient franchement en d’autres circons-
tances échangent des baisers de Judas parce que le hasard de la



naissance les a rapprochés ; entre eux le combat est muet, il n’en
est pas moins acharné. Ainsi ma sceur ainée Viéra était mon en-
nemie ; la jalousie dut s’éveiller chez elle le jour ou je vins au
monde ; elle ne pardonna jamais a I'intrus qui prenait quelque-
fois sa place dans les bras de sa meére, sur les genoux de son pere.
Depuis, rien de ce qu’elle possédait en propre ne fut a son gré ;
elle voulut toujours de préférence ce que j'avais a la main ; elle
elt jeté sa poupée pour m’arracher un fétu de paille. Lorsqu’elle
eut été punie de ces violences a mon égard, elle essaya de la per-
suasion ; c’était en me caressant, en me flattant qu’elle me sou-
mettait a ses volontés ni plus ni moins qu’un esclave.

» — Faisons la dinette, Basilko, veux-tu ?
» Je ne demandais pas mieux, naturellement.
» — Apporte du bois, fends-le, fais le feu.

» Je coupai les brins de fagot et ma main en méme temps ; je
fis du feu et me briilai les doigts.

» — Va chercher les provisions.

» Elle me mit ensuite un tablier blanc, me déguisa en cuisi-
nier, puis s’assit comme une dame devant les friandises que ma-
man nous avait données pour nos jeux et dit :

» — Sers-moi, tu mangeras plus tard.

» Elle me fit sur mon service de grands compliments, et ne me
laissa pas une crofite. Telle était, telle est restée Viéra.

» La vente continue. Mon Dieu ! une pile de livres poudreux !

» — Quarante kreutzers pour le tout ! dit le crieur.



» Point de surenchere. Les voila partis, ces vieux bouquins !
Mon premier livre de lecture, le petit catéchisme que m’expli-
quait un bon prétre dont je vois encore la tabatiére et les lunettes
raccommodées avec de la ficelle. Un juif curieux feuillette un
grand album déchiré, un livre de gravures, et mon cceur bat a se
rompre devant cette profanation. J’ai entrevu pour la premiere
fois une espiegle figure de petite fille, brune comme une bohé-
mienne, mais si jolie !... Et la petite bohémienne est assise aupres
de moi, sur un escabeau prés du poéle ; je lui montre les images
sérieusement, ainsi que doit le faire un grave écolier de dix ans,
et elle se presse contre moi ; tel un petit oiseau se presse contre
un autre dans le fond du nid. Elle est bien petite, — trois ans tout
au plus, — et déja elle se moque de son ami Basile. Sa voix a le son
d’une clochette d’argent. — C’est Luba, la fille d'un gentilhomme
du voisinage, elle, ma femme, qui aujourd’hui se tient la debout
contre la porte, regardant vendre notre bien.

» Oh ! 'affreuse journée ! Mais j’en ai passé de pires !...

» Quand on a grandi dans une maison, reprit lentement Basile
Hymen, dans une maison ou ont vieilli eux-mémes les parents,
les amis, ou chaque meuble vermoulu fait partie en quelque sorte
de la chronique de famille, quand toujours les mémes visages de
vieux serviteurs, les mémes bétes, les mémes arbres, le méme ciel
vous ont entouré, on croit que tout cela ne pourra jamais chan-
ger. Il semble quun charme protecteur soit jeté sur cette de-
meure, qu’apres mille ans tout doive y étre encore a la méme
place. Comme j’aimais ma vieille maison ! Dieu sait combien ten-
drement je I'aimais ! »

11 réfléchit une minute et ressaisit le fil de son discours :



» La vente continuait. Quelqu'un apporta une longue cage
plate recouverte en toile, et 1a vue de cette cage me fit frissonner :
elle me représenta la mort... C’était jadis le gite d’'une caille qui
chaque matin nous pépiait un bonjour joyeux ; mais un matin
elle resta muette, et nous la trouvimes gisante, déja raidie sur le
sable qui formait le sol de sa prison. Pour la premiere fois, je
voyais mourir. Une grande terreur me saisit, et ce n’était pas sans
raison ; mon pére mourut au printemps suivant. Des brocanteurs
se disputent le crucifix qu’il tint entre ses mains pales jusqu’au
dernier soupir. Avec quelle tendresse désolée ma mere lui ferma
les paupieres !... Mais pourquoi penser a cela ? Le crucifix est
vendu comme un escabeau, comme un écran ; il s’en va dans des
mains étrangeres.

» — Un baton, un jonc d’Espagne, un sabre cassé, une poche
de cuir, ensemble vingt kreutzers ! hurle le crieur.

» Et les juifs de se presser en criant :
» — Vingt et un, vingt-trois, vingt-quatre, quarante kreutzers !

» Malgré moi, je souris. Toutes mes folies d’étudiant ressus-
citent & mes yeux. Mon peére est mort, nous laissant des affaires
fort embrouillées ; ma mere continue a repriser les bas du matin
au soir sans pouvoir s’astreindre cependant aux économies né-
cessaires ; tout irait mal si Salomon Zanderer ne continuait d’ad-
ministrer notre petite fortune. C’est encore lui qui m’emmene
étudier a Lemberg. Dans ce temps-1a, le plus grand plaisir des
différents colléges était de se livrer des batailles, et nous ne fai-
sions la paix que pour rosser tous ensemble les pauvres Juifs ; je
dis nous, mais la vérité est que je me tenais a ’écart de ce dernier
exploit. Ce ne fut jamais mon gofit de jeter des pierres aux Juifs ;



aussi mes camarades me considéraient-ils comme un poltron ;
certain petit comte polonais surtout ne ménagea pas les malices
et les mauvais traitements au fils de chien russe, comme il finit
par m’appeler ; mon calme et ma patience furent longtemps a ses
yeux autant de preuves de lacheté ; mais un jour je me réveillai,
le jour qu’il insulta mon pere, et le Polonais sentit sur sa gorge le
genou du Russe, je vous l'affirme.

» Je passais les vacances a la maison, chez ma mere, et jamais
je ne manquais de voir Luba, qui croissait et s’épanouissait
comme une fleur sauvage de la steppe. Vint I’heure solennelle ou
jachetai mon baton de philosophe. C'était le privilege des étu-
diants en philosophie de porter un baton. J’en avais fini avec les
classes ; ma liberté, mon importance me monterent soudain a la
téte comme du vin nouveau. Nous en étions tous la ; I'indulgence
des professeurs ramena vite la plupart d’entre nous a la raison.
Seuls, quelques meneurs persistérent dans leur révolte : les Polo-
nais, par exemple, formérent une société secrete qui tenait des
discours dignes de Brutus, qui conspirait contre le gouvernement
allemand et entonnait la Marseillaise, la Pologne n’est pas encore
perdue, et d’autres chants incendiaires. Une bande toute diffé-
rente et non moins folle a sa maniére était celle qu’avaient for-
mée les fils de fonctionnaires allemands, auxquels se joignirent
plusieurs Petits-Russes ; ceux-la se considéraient modestement
comme des génies, et je faisais partie de leur groupe. Nous nous
étions imposé un reglement, nous avions des réunions, nous
chantions le Gaudeamus et autres hymnes chers aux buveurs de
biére ; nous dissertions sur la philosophie et les belles-lettres ;
nous nous transportions a la derniere galerie du théatre pour ap-
plaudir Wallenstein ou le Roi Lear. Nous autres Petits-Russes,
nous avions entrepris en outre d’élever aux nues notre langue et



notre littérature ; nous écrivions un journal bourré de poémes, de
tragédies, de romans, d’articles de critique. Je m’imaginais pour
ma part devenir au moins le Shakespeare de la Petite-Russie : 6
réves de jeunesse ! Le résultat de tout ceci fut que nous passames
fort mal nos examens. Au lieu de diplome, je rapportai au logis
une liasse de poémes et les onze premiers actes d’autant de tragé-
dies ; j’avais de longs cheveux, des lunettes, et j’étais malheureux.
A cette époque, il était de mode de se sentir malheureux. Les pre-
miers chants du Pelerinage de Childe Harold venaient de pa-
raitre, et Byron était I'idole de nos vingt ans. Salomon Zanderer
fut le premier a s’étonner du changement qui s’était produit en
moi.

» Lors de son dernier voyage a Lemberg, je I’avais entrainé de
force dans une bruyante réunion d’étudiants ou 'on avait ri et
chanté au point de I'étourdir. Quelle fut sa surprise de voir ce ga-
min joyeux et enthousiaste transformé en apotre de la douleur
humaine ! Ma mere secouait la téte en silence. Luba survint. Elle
n’avait que dix ans, mais je ne lui imposais guere, je ne I’émer-
veillais pas du tout. Elle commenca par fourrer toutes mes tragé-
dies dans le poéle, cassa mes lunettes d'un coup de talon et finit
par me couper les cheveux tout de travers. J’essayais de me fa-
cher, mais la chérie riait de si bon cceur ! Je me résignai a rire
avec elle, et, je le déclare, c’est cette petite folle qui m’a rendu le
bon sens. Si elle et été plus grande, je n’aurais de ma vie aimé
une autre femme ; mais comment faire ? Il y a un temps ou le
ceeur a soif d’amour, ot I'on n’aime pas une femme parce qu’elle
est belle ou parce qu’elle est aimable, ot I'on aime en elle tout
simplement 'amour. I1 m’arriva donc ce qui arrive a tous au
meéme age.



» Je rencontrai chez des voisins une veuve coquette, et je per-
dis la téte. Ma vie se passait a ses pieds. Elle s’appelait Eudoxie
de Klodno ; elle n’était ni jolie ni spirituelle ; mais elle savait s’ha-
biller, ou plut6t ne pas s’habiller ; on la trouvait toujours en né-
gligé ; je crois qu’elle allait méme au bal ou a I'église dans ce
désordre piquant, qui était son unique mérite. J’en conclus
qu’elle devait étre une Vénus, et j’ajoutai libéralement a ce nom,
sans le moindre motif, ceux d’Aspasie et d’Héloise. Nous nous
promenions au clair de la lune, je lui donnais des sérénades, je fis
sur ses charmes une ode latine qu’elle ne comprit pas heureuse-
ment. Ai-je besoin d’ajouter que je la vénérais comme on vénére
les saints ? Jamais amant plus platonique ne fut plus grossiere-
ment dupé.

» Elle s’entendait a jouer avec cette flamme sainte comme les
enfants aiment jouer avec le feu. Assez longtemps, cela lui parut
drole, puis, tandis que je me faisais encore scrupule de baiser son
bras blanc, elle s’avisa de me trouver tout a coup ennuyeux : mon
respect lui était a charge, elle baillait devant mes poétiques trans-
ports. Je dois dire que la pauvre femme m’avertit de son mieux
que j'eusse a changer de maniéres ; elle ne m’épargna pas les aga-
ceries ; mais je m’obstinais a ne rien comprendre, et pour chaque
encouragement, pour chaque caresse qu’elle m’accordait, je fai-
sais une nouvelle ode latine.

» Mon meilleur ami était a cette époque un brillant Polonais
du nom de Solfki. Je ne manquai pas de présenter cette moitié de
mon cceur a madame de Klodno. Apres étre allé chez elle une fois
avec moi, il y retourna seul, et bientot je remarquai que les deux
étres qui m’étaient si chers chuchotaient ensemble en me regar-
dant ; ils riaient de moi. Quand je commencais mes divagations



ordinaires, Eudoxie s’asseyait a sa toilette pour arranger ses che-
veux, et Solfki se mettait a siffler un air badin. J’étais au déses-
poir ; mes odes devinrent des élégies. Tout en sentant que j’étais
de trop, jaurais continué néanmoins a porter ma triste figure
chez Eudoxie et a troubler innocemment ses téte-a-téte avec Solf-
ki, si mon brave Salomon ne m’efit averti.

» — Etes-vous aveugle ? me dit-il. La dame veut vous prendre
dans ses filets comme un sot poisson, parce que vous avez un hé-
ritage en réserve, tandis qu’elle a déja gaspillé le sien. Elle n’a pas
manqué d’amants tandis que vivait son mari, et maintenant Solf-
ki a remplacé les autres.

» Je ne sais a quelles extrémités m’aurait conduit une si
cruelle désillusion, si ma meére n’était morte sur ces entrefaites.
Mon chagrin d’amour fut effacé par une douleur plus grande. Je
pensai que je n’y survivrais pas ; mais il n’est point de déchire-
ment auquel 'homme ne puisse survivre. J’étais devenu le
maitre, — le maitre a dix-huit ans ! Par bonheur, il n’y avait que
de vieux serviteurs a la seigneurie ; tous m’avaient vu naitre et
continuaient a me traiter en enfant. Parfois méme, ils abusaient
de leur empire sur moi. Si je commandais d’atteler, la cuisiniére
accourait, tenant sa cuillére a pot comme un sceptre :

» — Est-il possible que monsieur veuille sortir par un temps
pareil ? Non, non, monsieur prendrait froid. Mieux vaut qu'’il
reste a la maison.

» — En tout cas, déclarait le valet de chambre, monsieur ne
sortira pas avec ces habits-la. I1 lui faut absolument un manteau
a capuchon.



» — Clest exposer beaucoup les chevaux et le carrosse, repre-
nait le cocher ; n’importe, jattellerai, mais a une condition :
Monsieur ne s’en ira pas ainsi vétu pour faire le fanfaron. S’il ne
s’habille pas autrement, que Dieu me punisse si jattelle !

» Et je partais empaqueté comme un poupon que l'on porte au
baptéme. Ma sceur se serait chargée a elle toute seule de me ré-
genter. Je ne sais ce que je serais devenu sans le secours de Salo-
mon Zanderer, mon génie tutélaire. Il elit été facheux, d’ailleurs,
que j’eusse trop d’indépendance ; vous allez en juger.

» Une aprés-midi accourut chez moi le cosaque de madame de
Klodno, chargé d’une lettre. Il s’agissait d'un rendez-vous... d'un
rendez-vous imploré en termes si tendres que je ne songeai pas,
je lavoue, a faire la moindre résistance. Je m’enfuis, afin que per-
sonne n’elit le temps de me retenir. Il faisait nuit quand j’attei-
gnis la seigneurie voisine, dont toutes les fenétres étaient dans
une obscurité profonde. Attachant mon cheval a la cloture, je
montai précipitamment I’escalier : une porte était ouverte, celle
de sa chambre... Elle était seule, étendue sur un divan, a peine
enveloppée d’'un nuage de mousseline, et, dans le crépuscule vo-
luptueux qui I'entourait, elle me parut plus belle encore que par
le passé. A ma vue, elle jeta un cri, se leva précipitamment, m’en-
toura de ses bras et m’étouffa de baisers. Je ne pouvais pronon-
cer un mot et me laissai attirer sur le divan aupres d’elle. Au mo-
ment méme, une lumiére qui n’était pas celle de la lune tomba
sur le visage altéré d’Eudoxie. Sa mere était debout au milieu de
la chambre, un flambeau a la main :

» — Que vois-je ? s’écria-t-elle ; une pareille scene dans cette
honnéte maison !...



» — Seule je suis coupable ! sanglota Eudoxie se jetant a ses
pieds : je I'ai entrainé, je I'ai séduit...

» Tout cela me paraissait incompréhensible. Il fallut, pour
m’ouvrir les yeux, que la mere se mit a parler de 'honneur de la
famille, de réparation, de la bénédiction du prétre qui pouvait
tout purifier. Je m’élancai hors de la chambre, sautai en selle et
partis au galop.

» Le lendemain, Solfki, solennellement vétu de noir, le sabre
au flanc, le sourcil froncé, parut chez moi.

» — Voici, commenca-t-il, une belle conduite ! Perdre une
femme estimable et de noble origine, la déshonorer !... fi ! Je
viens de la part des deux dames de Klodno. Tu n’as qu'une chose
a faire, épouser Eudoxie.

» — L’épouser ? Et pourquoi ? demandai-je tout confus.

» — Parce qu’en ne I'épousant pas tu ferais quelque chose de
pis que de délaisser une femme au désespoir : tu abandonnerais
ton enfant !...

» Tant d’impudence fit bouillir tout mon sang dans mes
veines.

» — Tu espéres me faire accroire cela, balbutiai-je, quand c’est
toi...

» — La prends-tu ? interrompit Solfki.
» — Garde-la ! répondis-je.

» — Alors, s’écria-t-il avec une feinte indignation, alors tu es
un drole !



» Il tira son épée.
» — Nous nous battrons, entends-tu, nous nous battrons !
» A la fin, je perdis patience.

» — Non, lui dis-je, nous ne nous battrons pas, mais je te ros-
serai de la belle maniere.

» En parlant, je lui avais arraché son grand sabre, que je cassai
comme une latte, puis, décrochant mon baton de philosophe,
j’administrai une correction suffisante a mon ami Solfki.

» Tous ces tableaux grotesques sont évoqués par I'apparition
dans les mains du crieur de mes livres d’école, de mon baton et
du sabre cassé de 'amant heureux d’Eudoxie.

» Et maintenant ce sont mes tableaux qui passent aux griffes
de ces avides brocanteurs. Un juif maigre, dont les boucles fron-
tales brillent comme des saucisses sortant de la poéle, regarde
I'un d’eux dédaigneusement et le jette sous la table. Je ressens
une envie violente de le renverser lui-méme d’'un coup de poing,
mais ma femme m’arréte et, relevant la petite toile méprisée, me
la montre avec un sourire. C’est une mauvaise gouache tout effa-
cée représentant une seigneurie. Au premier plan se détache un
grand poirier ; dans cette seigneurie est née Luba ; elle était as-
sise sur ce poirier, quand je lui donnai tout mon cceur. Il y avait
six ans que je ne I’'avais vue, grace a la sotte histoire de madame
de Klodno d’abord, et puis Luba était a son tour allée a Lemberg
pour y achever son éducation. Je rendais visite a ses parents de
temps a autre. Trois jeunes filles embellissaient la maison de leur
présence, I'une blanche et blonde comme un ange du ciel, I'autre



chataine avec des cheveux de soie ondoyants et des yeux bleus
doux et profonds, puis ma Luba, qui mérite un portrait a part.

» J'arrive a cheval, — c’était au mois d’octobre 1824. Tandis
que j’attache ma jument dans la cour, une petite poire me tombe
sur le nez. A peine ai-je eu le temps de regarder en l'air, que j’en
recois une seconde, et du grand poirier qui se dresse devant la
seigneurie toute une pluie de poires tombe sur moi, tandis que
retentissent des éclats de rire... Quels éclats de rire ! Luba seule
peut rire ainsi. En effet, elle est dans 'arbre comme un oiseau,
tout au sommet. Je distingue sa robe d’étoffe claire, et je crie :

» — Luba ! Es-tu vraiment la ? Descends vite, descends
donc !...

» — Je viens ! répond-elle en se balancant de branche en
branche, jusqu’a la plus basse, qui forme une large fourche, ou
elle s’assied comme dans un fauteuil. Elle me tourne le dos ; seul
son petit pied est visible au bord de sa jupe chiffonnée. Tout a
coup, elle se retourne et me regarde. Nous nous taisons, étonnés.

» — Que tu es belle ! lui dis-je.

» — Et toi... vous étes devenu un homme... J’espere qu’au
moins vous ne faites plus de vers ?

» Je croyais toujours réver. Entre un garcon de dix-huit ans et
un jeune homme de vingt-quatre la différence n’est pas grande ;
mais elle... ces six années I'avaient transformée ; la petite fille de
onze ans était devenue femme. Je m’oubliai a 'admirer et ne re-
vins @ moi que pour découvrir que jétais amoureux fou. Qui ne
l’elit été en présence d'une aussi parfaite créature ? — Son seul
rire et suffi a troubler la téte, le coeur, les sens d’'un homme plus



sage que moi. Et pourtant un peintre ne ’eiit pas peut-étre choi-
sie pour modele. Luba était petite, mais si bien faite ! Je m’en
apercus au moment ou, glissant de 'arbre dans mes bras, elle se
laissa poser doucement a terre. Son teint brun, coloré sur les
joues d’'un rouge vif, son petit nez droit, mutin et résolu, ses
levres vermeilles et un peu fortes lui composaient une de ces phy-
sionomies franches et gaies qui inspirent avant tout la confiance.

» Nous entrames ensemble dans la maison ; sa mére me servit
du café, des gateaux, des confitures ; je ne gotai a rien, je ne fai-
sais que contempler Luba, jusqu'a ce qu’enfin, sautant de sa
chaise, elle vint me prendre le menton pour relever ma téte et
plonger son regard espiegle droit dans mes yeux :

» — Qu’avez-vous ? dit-elle ; encore ce maudit Byron ?

» — Comment vous le dire ? Je ne le sais pas moi-méme, ré-
pondis-je en soupirant.

» — Eh bien ! je vous le dirai, moi !

> Et toute son humeur folatre se réveillant :

N

» — Vous étes amoureux, maitre Basile, voila ce que vous étes.
» — Moi ?

» — QOuli, vous, et depuis peu.

» — Amoureux de qui ?

» — De Luba !

v

> Elle éclata de rire.



» — Mais Luba ne veut pas de vous. Elle déteste les
philosophes.

» Ainsi la guerre était déclarée entre nous des le premier
instant.

» Je 'aimais, la métaphysique n’y pouvait rien, je I'aimais, et,
jeune comme je I'étais, je me sentis soudain devenir un homme,
capable de la protéger, de la défendre au besoin, de supporter
méme avec une grandeur d’ame toute débonnaire les railleries
qu’elle ne m’épargnait pas.

» Luba avait plus d'un trait de ressemblance avec son animal
favori, un écureuil du nom de Miki, qu’elle avait déniché elle-
méme et qui, depuis, était devenu dans la maison une sorte de
génie familier. Il sautait de mon épaule sur la téte de Luba, ou il
se préparait une couchette commode dans son opulente cheve-
lure ; il dormait au fond d’'une des grandes bottes du pére de sa
maitresse ; on le trouvait toujours prét a manger dans la main du
premier venu et a se laisser gratter la téte ; mais, jaloux de sa li-
berté autant que Luba, il semblait impossible de réussir a I'attra-
per. Luba, comme lui, grignotait sans cesse un bonbon, ou, a dé-
faut de bonbon, quelque croiite entre ses dents blanches, et
c’était plaisir de la voir grignoter ; Luba, comme lui, imaginait
mille tours qui de la part d'une autre eussent été importuns, qui,
venant d’elle, étaient comiques et charmants.

» Elle se proméne avec moi le soir en bateau sur I'étang ; avec
quelle vigueur gracieuse rament ses mains mignonnes ! Puis, tan-
dis que je la dévore des yeux, la barque chavire ; je tombe dans
I’'eau ; Luba, qui a saisi les branches d’'un saule, s’assied sur
I'arbre penché au-dessus de la surface de I’étang, et se balance



ainsi, sous les rayons de la lune, ni plus ni moins qu'une roussal-
ka 4. Je regagne tout mouillé le rivage ; le pére de Luba me fait
changer de vétements et déclare que, aprés avoir pris du thé bien
chaud, je passerai la nuit sous son toit. Voici Luba enchantée.
Elle court préparer ma chambre, et le trousseau de clefs s’entre-
choque a sa ceinture, et sa kazabaika craque a chacun de ses
mouvements.

Méme quand Luba se tait, sa présence est révélée par des fris-
sons d’étoffe, des cliquetis, des froufrous, de petits bruissements
qui lui sont particuliers ; on dirait toujours que son corps agile et
bondissant veut forcer les entraves qui ’étreignent. Sa robe, son
collier, sa pantoufle, tout ce qui fait partie de sa pétulante per-
sonne, babille incessamment. Elle pose le samovar sur la table,
me prépare du thé qu’elle gotlite dans ma tasse, la traitresse ! —
puis je vais me coucher ; mais soudain mille piqiires m’aver-
tissent que des orties ont été semées dans mon lit ! A peine me
suis-je débarrassé des orties qu'un essaim de hannetons bour-
donne a travers ma chambre, et le lendemain Luba me demande
d’un air hypocrite si j’ai bien dormi. Nous passons la journée a
nous disputer sur ce sujet : — La lune est-elle habitée comme la
terre, oui ou non ? — Rentré chez moi, je suis éveillé a minuit par
un Cosaque qui m’apporte une lettre de Luba. Je 'ouvre avec un
meélange d’inquiétude et de transports ; qu’est-ce que j’y lis ?

» Je prétends et je décide que la lune est habitée. »

» Les folies de Luba m’impatientaient, m’irritaient, et je l'ai-
mais de plus en plus ; la jalousie contribuait bien un peu a me
faire perdre la téte. Deux riches gentilshommes, Pan Krymski et
Pan Sinakiewitch, fréquentaient assidiiment la seigneurie ; tout



en faisant la cour a Luba, ils me regardaient d’'un air assez dédai-
gneux. Je n’étais, aupres d’eux, qu'un pauvre diable.

» Un jour, j’entendis la meére de Luba exhorter cette derniére a
se prononcer en faveur de Krymski. Cétait au mois de juin.
Quelque temps apres, nous nous trouvames, la jeune fille et moi,
assis, par une soirée briilante, sur la lisiére des bois voisins. J’a-
vais cueilli pour ma bien-aimée des bluets et des coquelicots dont
elle parait ses cheveux noirs. La nuit tombée, nous vimes luire
dans tous les buissons quelque chose de brillant comme des dia-
mants dispersés, et mille étincelles voltigerent dans l'air.

» — Ah ! les belles lucioles ! s’écria Luba.

» Ses yeux étincelaient comme les lucioles elles-mémes. Elle
prit un ver luisant, le posa sur sa main pour ’examiner, puis dans
ses cheveux. J’en ajoutai un second, d’autres encore, jusqu’a ce
que sa petite téte fiit entourée d'une flamboyante auréole.

» — Suis-je belle, maintenant ? me demanda-t-elle.

» — Sans doute, lui répondis-je, les diamants vous iront mieux
encore.

» — Quels diamants ?
» — Ceux de Pan Krymsy, le jour de vos fiancailles...

» Elle ne me laissa pas achever ; un éclat de rire railleur et af-
fectueux a la fois me coupa la parole :

» — Non... étre si aveugle !... répétait-elle.

» Et, en sautant, elle attrapa une branche dont elle se servit
pour me frapper lestement au visage...



» Mais ou donc suis-je ? J'oublie la vente qui s’acheéve autour
de moi. Luba vient de me pousser le coude. Les Juifs sont en
train de se disputer une vieille kazabaika que je reconnais : un
nouveau tableau de la lanterne magique passe sous mes yeux.

» Cest 'automne. Je suis debout devant Luba, et je lui tiens
un écheveau de fil. Tout a coup elle frissonne :

» — Comment, dit-elle, il fait déja froid !

» Sa kasabaika est sur un meuble ; je cours galamment la
chercher ; mais Miki, endormi comme un sultan dans une des
manches fourrées, s’élance dehors aussitot et me mord avec rage
de ses petites dents qui piquent comme deux rangées d’aiguilles.
Je fais un bond, je secoue mon doigt ensanglanté, Luba rit. Me
voici furieux :

» — Ne riez pas ; si vous continuez de rire, je ne sais ce qui
arrivera !...

» — Et pourquoi ne rirais-je pas ? répond-elle, en se glissant
comme un serpent frileux dans la chaude fourrure. Il faut bien
que je rie, vous étes si drole !

» — Drole ? vous trouvez cela parce que vous me haissez !
» — Moi, je vous hais ?

» — Riez donc ! vous avez toute raison de rire, en effet, puisque
vous savez que je vous aime comme un fou.

» — Eh bien ! je vous aime de méme, réplique Luba, riant de
plus belle.

» Et je reprends en colére :



» — Cest cela, tournez-moi en ridicule ! Tenez, je suis capable
de vous tuer.

» — Et moi je suis capable de t'embrasser ! dit-elle en sautant a
mon cou.

» Je veux me dégager, je balbutie :

» — Luba, tu es méchante de plaisanter ainsi avec un malheu-
reux qui t'aime, qui t’'aime... Ah ! tu ne te doutes pas...

» — Si fait, je m’en doute, interrompt Luba, mais cela ne
m’empéche pas de rire de ta colére. Moi aussi je t'aime depuis...
depuis toujours, je crois, — je ne saurais dire dans quel temps je
ne t’ai pas aimé...

» Elle riait encore, le visage caché dans ma poitrine :

» — Mais embrasse-moi donc ! Ne comprends-tu pas que je
t’appartiens ?

» — Luba... Tu veux...

» Mes levres sont sur les siennes. Ce fut un doux moment. Son
souvenir rend cette cruelle journée plus pénible encore a
supporter.

» Les Juifs sont toujoursla!...
» — Regarde donc ! dit ma femme.

» Et elle rit a se tordre. Un de mes créanciers est parmi les
acheteurs ; il a empoigné un étui de velours rouge et 'ouvre avi-
dement ; ses longs doigts osseux croient déja saisir les dia-
mants... le voici pétrifié. — Brave homme, les diamants sont de-
puis longtemps en gage, et nous avons laissé passer ’échéance.



» L’étui est vide. Je l'avais donné a Luba lors de nos fian-
cailles. Nous ne devions nous marier quun an apres. Aussi nos
fiancailles furent-elles solennelles ; c’est une coutume du vieux
temps. J’arrivai le soir avec mes témoins. La famille, réunie dans
le salon, m’attendait. Luba parut la derniére ; elle avait quelque
peine a garder son sérieux, mais elle se contraignit et fit bonne
contenance. Nous échangeames nos anneaux, apres quoi je lui
baisai la main. Le prétre nous donna sa bénédiction. Nous nous
prosternames aux pieds des parents, a qui je jurai de rendre leur
fille heureuse, et a leur tour ils nous bénirent. Puis le péere but a
notre santé ; le gobelet de famille, rempli de vin de Hongrie, pas-
sa de main en main. Enfin, je présentai a Luba les diamants dans
leur étui, et elle me mit au doigt une bague. Celle-ci est allée de
son coté, hélas ! aux Juifs maudits !

» Le mariage de ma sceur coincida avec nos fiancailles ; elle
était si pressée ! Notre bonheur paraissait I'inquiéter ; elle voulait
s’éloigner avant qu'une maitresse entrat dans la maison. Viéra
prit donc le premier mari qui se présenta, un petit employé du
gouvernement de notre cercle, et elle emporta tout ce qu’elle put.
Tant mieux ! Autant de moins pour les Juifs !

» Quelles belles noces on nous fit ! Tout le monde fut invité. Il
vint tant de convives, que nous diimes faire construire en
planches une grande salle a coté de la seigneurie de mon beau-
pere. De grand matin arriverent traineaux sur traineaux ; le vesti-
bule fut encombré de fourrures. Luba portait une robe de soie
blanche, une couronne de myrte, un voile de dentelle ; sa mere
lui attacha au coté un petit bouquet de romarin dans lequel était
caché un peu de pain et de sel, moyen siir, selon la croyance po-
pulaire, de ne jamais manquer du nécessaire. De nouveau, nous



nous agenouillames devant les parents. Pendant que le cortege se
rendait a I’église, des coups de feu retentissaient de toutes parts.
Luba éclata de rire en me jurant obéissance. La table formait un
grand L, l'initiale de la mariée ; au milieu, une pyramide en
sucre, haute de quatre pieds, représentait le temple de ’hymen.
Qui aurait pu compter les toasts portés aux nouveaux époux, a la
maitresse de la maison, au maitre, aux dames en général, a la pa-
trie ? Et chaque fois les bouteilles étaient cassées avec fracas. Au
dessert, les jeunes gens disparurent sous la table, non pas vain-
cus par l'ivresse, mais dans le dessein chevaleresque de boire
dans le soulier de la mariée. Luba s’apercut trop tard de leurs
prétentions et replia vite ses jambes sous elle, mais elle ne réussit
a sauver ainsi que ses jarretieres, qui autrement lui eussent été
enlevées, de méme que le petit soulier blanc que conquit mon
ami Urbanovitch. Pendant qu’il le remplissait de Champagne
pour le vider ensuite a la santé de Luba, tout le monde applaudis-
sait. Luba était fort rouge. Le soulier fit le tour de la table ; cha-
cun des hommes but dedans, et chacun aussi porta un toast a
Luba, parfois en vers, le vieux général Krasiki en beau latin.

» Apres un silence, mon beau-pere a son tour apporta le gobe-
let de famille, en vieil argent repoussé, qui représentait un léo-
pard sautant, y versa deux bouteilles de tokay et fit circuler solen-
nellement ce précieux breuvage.

» Le bal dura jusqu’au matin ; il commenca par une grande
polonaise, quun danseur émérite conduisit par toutes les
chambres de la maison, en montant et descendant les divers es-
caliers ; puis ce furent des mazourkes, des cosaques, des kolomi-
kas. A la fin, on placa un siége au milieu du salon. Luba y prit
place, et ses amies, lui 6tant la couronne de myrte et détachant



ses cheveux, chanterent la plainte nuptiale : « Hélas ! Luba, c’est
donc fini ! 1l faut nous séparer... »

» Tout le monde était ému, et Luba cachait son visage dans
son mouchoir avec des tressaillements qui nous firent croire
qu’elle sanglotait ; mais, lorsque sa mere I'eut coiffée du bonnet,
elle bondit gaiement en lair, et elle dansa encore avec tous,
méme avec mon vieux Salomon Zanderer, qui se défendait en
désespéré, faisant par toute la salle des sauts de bouc
inconcevables.

» Les femmes prirent Luba au milieu d’elles et 'emmenerent.
Elle n’affecta pas la mine vulgaire d'un agneau qu’on traine au
sacrifice ; non, je I’entendais encore rire de loin ; c’était comme le
gazouillement d’une alouette qui monte vers le ciel.

» Lorsque j'entrai dans sa chambre, elle était seule, peloton-
née sur un divan turc tres bas et roulée dans sa kazabaika de ve-
lours cramoisi. La fourrure noire dont celle-ci était doublée s’at-
tachait a ce corps svelte, et je voyais sa poitrine émue se soulever.
Sous son bonnet de jeune matrone, elle me parut si imposante,
que je n’osai avancer d’'un pas ; plus ma confusion augmentait,
plus elle riait de moi. Je fermai les rideaux, j’éteignis les bougies,
sauf une seule, pour les rallumer toutes I'instant d’apres ; j’attisai
le feu, je regardai la pendule.

» — Qu’as-tu donc ? me dit-elle. M’aimes-tu ? Es-tu content ?

» — Tu es trop belle, lui dis-je, trop grande, trop noble, trop
parfaite pour moi...

» Comment cette reine qui me faisait peur redevint ma bonne,
ma franche, ma gentille petite Luba, je ne le dirai a personne.



Quand je 'enlevai dans mes bras, jaurais aimé la porter ainsi a
travers la neige et la tempéte jusque dans ma maison.

» Le lendemain, elle y entra triomphante. Elle ne riait plus ;
un fier sourire tout féminin et vraiment irrésistible avait rempla-
cé les acces d’exubérante gaieté de la petite folle. Des larmes cou-
lerent a I'heure des adieux, des mouchoirs furent longuement
agités, tandis que nous nous envolions au milieu du clair tinte-
ment des clochettes. Quatre grands traineaux suivaient le notre,
portant le trousseau de Luba.

» Sur les confins de ma terre, les paysans nous attendaient
avec du pain et du sel. Le juge nous aborda en criant :

» — Longues années au seigneur et a son épouse !
» — Qu’ils vivent cent ans ! répliqua la foule.

» Devant la maison se tenaient mes vieux serviteurs. J’enlevai
Luba hors du traineau et aussit6t tous se jeterent a genoux pour
baiser qui sa pelisse, qui 'ourlet de sa robe. Je vis qu’elle leur
plaisait. Le cocher fut chargé, par droit d’ancienneté, d’apporter a
Luba les clés sur un coussin. La vieille maison solitaire avait de
nouveau une maitresse, et quelle maitresse !... »

q

Chapitre 2

Basile Hymen se leva, fit quelques pas dans la chambre, chargea
sa pipe de ce tabac jaune de Zigeth, cher a nos montagnards, I’al-
luma avec précaution, puis, apres en avoir tiré plusieurs bouffées



vigoureuses qui firent monter au plafond un nuage bleuatre, il re-
prit son ancienne place et nous regarda 'un apres 'autre. Le ton-
nerre grondait toujours :

— Ou en étais-je ? demanda-t-il.
— A la vente de vos biens, dit notre hote.

— Au moment, interrompis-je, ou votre femme s’établissait en
maitresse dans sa nouvelle demeure.

» — Ah ! oui ! murmura-t-il. On dit qu’il n’y a pas de gens plei-
nement satisfaits. Je ne sais si c’est une vérité, mais j'étais
content le jour ou Luba entra dans ma maison ; peut-étre
I’homme exige-t-il trop. A 'un ne suffit pas le gouvernement du
monde — voyez Napoléon ; — celui-la veut au moins dominer
dans son village, celui-ci aspire a de fabuleuses richesses. Moi je
me contentais du lot humain tel que la nature I'a tracé ; c’est le
meilleur, en somme. J’avais une femme, une vraie femme, non
pas une poupée, non pas une dame, non pas une bigote, une co-
quette, une savante, non, vous m’entendez bien, une femme,
bonne et simple, et sincere. Elle n’avait pas honte de m’aimer ;
elle n’était pas trop fiere pour montrer cet amour. Nous étions
des gens fort occupés, I'un et 'autre : jadministrais ma terre, elle
avait soin de l'intérieur ou tout marchait comme sur des rou-
lettes, grace a son activité, a 'affection qu’elle savait inspirer et
qui produisait I'obéissance. Elle s’intéressait a toutes mes af-
faires, assistait a tous mes marchés. Pleine d’égards pour Salo-
mon Zanderer, elle ne manquait jamais, aussitot qu’il paraissait,
de lui offrir le café, ce qu’il considérait comme un grand honneur,
et de le taquiner gaiement pour faire jaillir I’étincelle de cette sa-
gacité juive aiguisée par le Talmud.



» Par exemple, elle lui disait : — Comment se fait-il que Dieu
ait défendu le vol par la voix de Moise, quand il I'a commis lui-
méme en dérobant au pauvre Adam une de ses cotes pour en ti-
rer la femme ?

» Et Salomon de répondre, avec son imperturbable sourire :

» — Appelle-t-on voleur quiconque prend un métal ignoble
pour le remplacer par de 'or ?

» Jamais I'un de nous deux ne quittait la maison sans I'autre.
Un jour je devais aller a la ville et la voiture était déja préte :

» — Faut-il vraiment que j’aille seul ? dis-je a Luba. C’est bien
ennuyeux. Ne me feras-tu pas la grace...

» — Non, non, interrompit ma femme, il m’est impossible de
m’absenter aujourd’hui ; nous avons la grande lessive.

» — La lessive ! c’est différent.

» Je me léve, je prends congé d’elle, mais je ne vais que jus-
qu’ala porte :

» — Est-ce donc si pressé, Luba, d’aller a la ville ?

» — Tu dois le savoir.

» — Alors, a bient6t !

» — A bientot !

» Je suis déja en voiture, Luba me fait signe de la fenétre.

» — Non, décidément, dételez, dis-je au cocher.



» Jamais nous ne passions le temps aussi agréablement qu’en
téte-a-téte. Il me suffisait pour ma part de contempler Luba ; elle
avait le secret d’étre toujours charmante et cela d'une maniere
nouvelle, soit qu’elle s’assit, soit qu’elle marchat, soit qu’elle ré-
fléchit étendue sur le divan, soit qu’elle écrivit devant sa petite
table. Je ne concevais pas que d’autres eussent besoin de spec-
tacles, de promenades, de concerts, de soirées, de courses en trai-
neau, de chasses, de voyages. Chaque saison variait nos simples
plaisirs : I’été, je prenais mon bonnet, elle son chapeau de paille,
et nous nous en allions du c6té du village. Les chaumieres déla-
brées avec leurs toits de chaume noirci avaient un air de féte,
grace aux arbres fruitiers en fleur ou chargés de cerises et de
pommes vermeilles qui semblaient sourire a travers le feuillage
comme de frais visages d’enfants. Les ondulations lentes du blé,
I’éclat du soleil qui effleurait les épis nous émerveillaient
toujours ; nous écoutions le chant de la caille, nous voyions la
perdrix couver ses ceufs dans un sillon, nous observions la souris
qui sort de son trou un petit museau inquiet, nous suivions le jeu
des sauterelles quand elles s’élevaient sous nos pas par centaines
pour retomber a terre 'instant d’apres :

» — N’ayez donc pas peur ! leur disait Luba.

» Elle aimait faire avec moi de longues promenades a cheval.
Alors nous laissions nos montures nous emporter bride abattue
dans la steppe ou rien ne bornait leur course ni notre horizon.
Lorsque la terre fumait sous les sabots retentissants et qu’aucun
arbre, aucun buisson n’apparaissait dans l'espace illimité, nous
éprouvions le sentiment de gens qui chevaucheraient dans le ciel
bleu. Si un orage nous surprenait, Luba rejetait en arriére ses



tresses trempées de pluie et qu’avait dénouées la tempéte, avec
des cris de joie qui se mélaient au fracas des éléments furieux.

» Il fallait la voir conduire notre attelage de quatre petits che-
vaux noirs sans les toucher du fouet, en les encourageant seule-
ment de sa voix claire : ils allaient si vite que la poussiere nous
enveloppait comme un brouillard, a travers lequel nous aperce-
vions par intervalles un arbre, des granges, une ferme isolée.

» Dans l'apres-midi, lorsque l'atmosphére ensoleillée était
transparente comme une muraille de cristal, j’avais ’habitude de
pécher. Je m’asseyais au bord de 1’étang, sous un épais bouquet
d’aulnes dont les branches formaient un toit au-dessus de ma
téte, et Luba se blottissait a mes cotés. Les seuls bruits étaient
ceux que faisait le poisson en sautant ; a travers les marais mar-
chait lentement une cigogne ; des canards sauvages nageaient au
loin parmi les roseaux. Luba préparait les amorces, je jetais la
ligne et chaque fois qu’un poisson était pris c’étaient des trans-
ports de joie.

» L’hiver, une grande montagne de glace s’élevait derriere la
seigneurie ; acces d’'un co6té en était facile ; on y montait par des
degrés pour se laisser glisser ensuite sur 'autre flanc avec la rapi-
dité de I’éclair. Tout était blanc : le ciel, la terre, les maisons, les
arbres, méme le soleil. Il faisait froid, et pourtant tout respirait la
gaieté. Luba s’asseyait dans le traineau sous ses fourrures, les
joues rouges, I'ceil brillant ; je la conduisais ; la glace sous nos pas
lancait des étincelles. Les corbeaux nous regardaient gravement
du haut d’un peuplier, les moineaux piaillaient sur la cloture.

» C'était le beau temps des courses a cheval. Luba, avec sa
longue jupe d’amazone, sa jaquette garnie de martre et sa kutsch-



ma de la méme fourrure sur la téte, fortement fardée par le froid,
était 'image méme de I’entrain, de la fraicheur et du courage.

» J’aimais m’attarder en arriére pour la voir se balancer mol-
lement en selle ; la gelée poudrait ses cheveux, transformait la
fourrure qui suivait le contour de ses hanches en une garniture
d’aiguilles irisées, éblouissantes, et faisait de son cheval noir un
cheval gris. Et quelle ivresse aussi de voler dans un traineau a
travers le monde qui semble bizarrement taillé dans du marbre
blanc, tandis qu'un éclat fantastique se répand sur toute la na-
ture, que les arbres semblent fuir, tant est rapide notre course, et
que de loin nous suivent les loups ! — Ma femme m’accompagnait
sans crainte a la chasse ; elle ne connaissait pas le danger ; avec
un sang-froid tout viril elle tirait la béte que les paysans pous-
saient vers nous. Je tuais des fouines superbes, des renards, des
loups, parfois méme un ours.

» Les longues soirées d’hiver, nous les passions au logis, dans
la grande chambre meublée d'un divan turc, d'un piano et d'un
billard. Ma femme faisait de la musique, je I’écoutais en fumant.
Nous lisions les journaux et quelques bons livres, en nous inté-
ressant, comme seuls peuvent le faire deux solitaires, aux aven-
tures de héros chimériques ; puis nous procédions a la partie de
billard. Luba gagnait chaque fois, car, si elle regardait son jeu,
moi je ne regardais qu’elle, comment son buste élégant se pen-
chait pour quelque coup difficile et comment elle restait suspen-
due sur la pointe de son petit pied. Les sujets de conversations ne
nous manquaient pas ; rien de ce qui m’arrivait n’était indifférent
a Luba, rien de ce qui concernait Luba ne me semblait puéril ;
nous nous entretenions de mille choses auxquelles ne pensera ja-
mais quiconque mene une existence mondaine, et les questions



de ma femme eussent embarrassé maint philosophe. Je me remis
donc en secret a I’étude ; j’achetai des livres de science, méme de
médecine, et nos causeries a ’heure du crépuscule devinrent une
source toujours fraiche de réflexions et d’enseignement élevé.

» Il nous arrivait encore de rester assis sans rien dire ; ma
femme appuyait sa téte sur mon cceur, je la tenais embrassée,
nous étions absolument heureux dans le sentiment de la posses-
sion mutuelle. Il est vrai que la premiere année terminée nous
etimes moins de loisirs ; les visiteurs firent irruption chez nous,
et des lors il ne nous arriva que rarement de passer une soirée
seuls.

» Mais j'insiste la bien inutilement sur les plaisirs évanouis ;
nous sommes désormais pauvres et abandonnés, la vente par au-
torité de justice se poursuit.

» A midi, elle fut interrompue : le crieur, les juifs, tous les as-
sistants s’étaient enroués au point d’avoir soif ; ils s’en allérent en
masse au cabaret.

q

Chapitre 3

» Luba, qui avait un morceau de pain dans sa poche, le partagea
gaiement avec moi, et nous nous assimes sur le seuil de la maison
pour prendre aussi notre repas. Au moment méme arrivait, bride
abattue, un cavalier ; quand la poussiére, en tombant, me permit
de distinguer ses traits, je reconnus mon ami Urbanovitch, le
méme qui avait bu a nos noces dans le soulier de Luba. Il n’avait



pas mis pied a terre qu'une britska vint déposer devant la sei-
gneurie un autre compagnon des jours heureux, Jadezki ; puis un
troisieme encore, Pan Gadomski, se glissa comme un furet dans
la maison. On aurait pu croire qu’ils s’étaient donné rendez-vous.
L'Evangile le dit : « La ou il y a un cadavre se rassemblent les
aigles. »

» Bientot d’autres amis arriveérent ; ils auraient eu honte d’as-
sister a la vente et avaient, par conséquent, attendu, réunis au ca-
baret, la fin de cette cruelle exécution ; maintenant ils accou-
raient pour nous consoler et nous donner des conseils ; quant a
nous aider, nul n’y songeait.

» L’indignation s’empara de moi. Comment, en effet, étais-je
tombé dans le malheur ? Je n’étais ni un joueur, ni un débauché ;
je ne me connaissais qu'une passion, celle d’avoir des amis, et
qu'une faiblesse, celle d’obliger tout le monde ; c’étaient mes
amis qui m’avaient dévoré. Ils m’aimaient, sans doute, mais
I’amitié peut devenir importune a la longue. Chaque jour ils en-
vahissaient ma demeure, m’empéchant méme d’échanger un mot
avec ma femme ; une fois nous primes le parti de nous absenter,
mais la maudite engeance resta derriére nous dans la maison ;
nous les retrouvames festoyant et chantant a tue-téte au milieu
de leurs libations : « Longue vie a nos hotes, longue vie a leurs
enfants ! » Je ne savais pas me débarrasser d’eux ; j’avais le cceur
trop faible, oui, trop tendre et trop compatissant en toute cir-
constance. Il me suffisait de lire dans la gazette le récit d'un mal-
heur quelconque pour ne pas dormir de la nuit. Il m’était impos-
sible de renvoyer un pauvre, de refuser quelque chose a un voi-
sin. Si encore je n’avais fait que partager avec les autres ! Mais je
leur eusse donné jusqu’a ma dernieére chemise ; j’étais homme a



me faire raser pour que le prochain etit une perruque. Luba, mal-
gré sa grande bonté, ne tombait pas dans les mémes exagérations
de sentiment. Je me rappelle qu'apres l'incendie d'une ville de
I'Ukraine, incendie qui avait laissé des milliers de misérables
sans asile, je lui dis dans 'exces de mon émotion :

» — Peux-tu souffrir d’étre si chaudement vétue de fourrures
quand tant d’autres ont froid ?

» — Je les plains, répondit Luba, mais ma pelisse ne peut suf-
fire a mille personnes, elle est faite pour une seule, et je ne suis
pas fachée d’étre celle-la.

» Au fond elle avait raison, et moi j’étais absurde. Si un de mes
amis admirait chez moi un fusil, je m’écriais : — Prends-le ! —
Oui, jaurais donné les tuiles de la toiture, les semelles de mes
bottes ; a la fin mes amis ne me demanderent plus ce qui leur fai-
sait envie ; ils prirent sans facon tous les objets a leur conve-
nance. S’ils avaient soif, ils buvaient de mon vin ; je les nourris-
sais, je les vétissais, je payais leurs dettes, je leur prétais tout
mon argent, et quand je n’avais plus d’argent je signais des lettres
de change ou je me portais caution pour eux.

» Quand j’allai une premiere fois chez les vampires juifs, ce fut
encore a leur intention. Et maintenant ils étaient la groupés au-
tour de moi, cet Urbanowitch, ce Jadeski, ce Gadomski, fumant
leurs cigares et m’exhortant avec une bienveillance hautaine.

» — Comment as-tu pu faire de si folles dépenses ? me deman-
da Jadeski en lancant une bouffée de fumée. — Le malheureux ! A
qui ai-je donné ce précieux tableau hollandais représentant une
femme qui pele des pommes, et tant d’autres choses, jusqu’a ma
pipe d’écume de mer ?... A peine avait-il souri en murmurant : —



Pas mauvaise cette pipe ! — Et déja elle était a lui ! M’a-t-il jamais
offert en échange une noisette ? Non, mais il critiquait tout ce qui
m’appartenait : — Ta maison n’a aucun style, commencait-il a
dire en arrivant. — A table rien n’était bon ; mon vin était tou-
jours frelaté, bien qu’il en vidat pour le moins deux bouteilles ; la
toilette de Luba n’était jamais de son gofit. Si elle portait des cou-
leurs sombres, il lui demandait d’un ton ironique :

» — De qui, madame, étes-vous en deuil ?
» Si elle avait sa kazabaika rouge :
» — J'espere, disait-il, que le taureau est rentré.

» Quand nous étions seuls, a la chasse, il s’arrétait soudain, et
les deux mains sur mes épaules :

» — Je te plains, mon ami, soupirait-il.

» — Pourquoi donc ?

» — Tu es un noble cour, mais ta femme...
» — Qu’as-tu a dire contre elle ?

» —Oh ! rien !... 'ensemble de sa personne ne me plait pas... et
puis elle rit toujours.

» Urbanowitch, en revanche, jetait sur Luba les regards qu'un
voleur peut jeter sur le trésor qu’il convoite. J’ignore ou passait
l’argent de celui-la, mais il empruntait a tout le monde et a moi
de préférence.

» Gédéon, un ancien officier trés aimable, ne parlait jamais
d’argent ; il imita toutefois ma signature si habilement, sur une
lettre de change, que je fus forcé de la reconnaitre pour le sauver



de I'infamie. Je dois dire qu’il se montra reconnaissant : il s’effor-
ca de dissiper ma femme et de me dresser aux belles maniéres.
Nous avions la un mentor trés zélé ; mon bonheur conjugal sur-
tout semblait le préoccuper :

» — Cher ami, s’écriait-il, comment diable traites-tu ta
femme ?... — Et si je m’étonnais :

» — Tu fais fausse route, reprenait-il, absolument fausse route.
Une femme demande a étre étudiée ; mais toi, tu laisses tout aller
sans réfléchir ; a la fin tu découvriras des choses... tu ne sais pas,
malheureux, quelle charmante femme tu as !...

» Tels étaient mes amis, et tous ensemble se moquaient de
moi quand j’avais le dos tourné, colportant sur mon compte de
mensongeres anecdotes comme n’en ont jamais inventé mes plus
grands ennemis, non, pas méme ma sceur. En outre ils me rap-
portaient, avec une sincérité parfaite, tout ce que le monde pou-
vait dire de désobligeant a mon sujet. Un jour, — encore a la
chasse, — Jadezki me dit brusquement :

» — Eh bien ! quand je t’avertissais !... Ta femme... Gédéon lui
fait la cour et n’est pas trop rebuté. Auras-tu confiance en moi,
maintenant ?

» — Je dirai, répondis-je, que tu calomnies ma femme, et je te
défendrai de recommencer !

» — Mais, grand Dieu ! ce n’est pas moi qui parle, c’est la ru-
meur publique qui veut que ce fanfaron plaise a ta femme !

» Vous connaissez maintenant mes amis, ces bons amis aux-
quels je me sacrifiais, pour qui jaurais donné le sang de mon



ceeur ! Ah ! mon Dieu, pourquoi donc as-tu créé le monde s’il
n’était pas possible de le faire meilleur ?

» Mon vieux Salomon me donnait des conseils.
» — Cela finira mal, disait-il.

» Luba s’amusa d’abord des indiscrétions de nos hotes ; quand
ils jouaient, buvaient et chantaient jour et nuit dans la maison, ne
me laissant pas un coin ou je pusse me réfugier avec elle, la mé-
chante venait s’étendre sur le divan, a mes c6tés, en me regar-
dant avec une malicieuse tendresse entre ses paupiéres demi-
closes, car elle voyait bien que j’étais au supplice.

» Par la suite, elle prit les choses plus sérieusement :

» — Tu es trop bon, me disait-elle ; la bonté, en certaines cir-
constances, peut étre un défaut aussi bien que 'avarice et la du-
reté. Nous nous ruinerons, et ces gens-la ne sauront pas nous
rendre ce que nous faisons pour eux.

» Je défendis mes amis ; nous faillimes nous quereller.

» —Tu ne me crois pas ! dit Luba. Eh bien ! je te prouverai que
chacun d’eux est disposé a te trahir. Désigne celui que je dois
démasquer.

» — Tu épargneras bien au moins Gédéon, m’écriai-je pour
I’éprouver, car les calomnies de Jadeski m’étaient restées en téte,
bien que je n’eusse jamais douté de ma Luba.

» — Je n’en épargnerai aucun, répondit-elle ; c’est donc Gé-
déon qui va servir d’exemple.



» Je respirai plus librement. Jadeski n’était qu'un indigne
menteur.

» Quelques jours s’écoulerent. Un soir que Gadomski, Urba-
nowitch et plusieurs autres étaient chez moi comme de coutume
autour de la table de jeu, Jadeski me dit a l'oreille :

» — Tiens ! ou a passé Gédéon ? Chez ta femme, sans doute. Il
n’y manque jamais.

» — Imbécile ! lui répondis-je, comment comprendrais-tu ma
femme, toi qui n’as jamais su apprécier une madone de Raphaél
plus qu'un barbouillage d’enseigne ?

» Luba entrait au moment méme en riant de tout son coeur :

» — Vite, vite, nous dit-elle ; qui veut voir un oiseau rare, un
oiseau que j’ai pris ?

» Tous se leverent pour la suivre, cartes en mains. Elle nous
conduisit jusque dans sa chambre.

» — Ou est-il ? demandai-je regardant autour de moi.
» — Ici.

» Elle montrait du doigt une grande armoire.

» — Je vous prie de regarder la-dedans.

» Jadeski nous repoussa tous et regarda, curieux, par un de
ces trous grillés qui font pénétrer I'air dans les placards.

» — Mais c’est un homme !...

» — Un homme ! Laisse-nous voir... Qui donc ?... demandérent
les autres en se rapprochant.



» — Gare a vous ! c’est Gédéon ! fit Jadeski stupéfait.
» — Comment es-tu entré la-dedans ? demanda Urbanowich.
» Le prisonnier restait muet, dévorant sa moustache.

» — Voyez, dit Luba, comme il est devenu taciturne, lui qui
parlait si bien tout a I’heure ! Il jurait que j'étais la plus belle
femme du monde, une Vénus ; il me peignait sa passion, et puis,
las de bavarder, il s’est conduit brutalement comme un vrai
Tartare...

» — Et vous 'avez repoussé ? s’écria Jadeski de plus en plus
surpris.

» — Je me suis moquée de lui, naturellement, et comme quel-
qu'un passait dans le corridor, j’ai dit : « — C’est mon mari ! S’il
vous trouve dans ma chambre, vous étes mort ! » Il a été bien
content de se jeter dans I'armoire... Mais j’ai fermé 'armoire a
clef. Voila !

» J'ouvris a Gédéon, qui ne paraissait pas pressé de sortir et se
cachait derriére les robes de ma femme. Nos amis le tirérent de-
hors, et il entra en fureur.

» — C’est une mauvaise plaisanterie. Canailles ! vous m’en ren-
drez raison, vous tous, et toi d’abord, heureux époux d’une si fa-
rouche vertu !...

» — Lui d’abord, bien entendu ! décida Urbanowitch.
» — Qu’ils se battent sans retard !

» Nos amis nous excitérent si bien, que le duel aurait eu lieu
séance tenante, sans ma femme qui se posa entre nous et se mit a



rire.

» — Vous battre ? dit-elle, et pourquoi ? Si quelqu’un est offen-
sé ici, c’est moi seule, oui, offensée par les folles espérances de
Monsieur. Il est vrai que j’ai pris ma revanche ; s’il n’est pas
content et qu’il veuille un duel a tout prix, me voici préte.

» Elle saisit une cravache accrochée au mur.

» Gédéon disparut et Luba partit d'un nouvel éclat de rire qui
nous gagna tous.

» Chacune de mes amitiés devait étre brisée brusquement
d’'une maniere ou d’une autre. Quand j’avais une fois vu clair, je
ne me laissais plus duper, je rompais avec une énergie qui devait
étonner le monde ou javais la réputation d'un homme faible sur
tous les points. C’était une erreur. J’étais lent a croire au mal,
mais il ne me trouvait pas miséricordieux. Naturellement, mes
faux amis m’accusaient d’inconstance, et leur animosité a mon
égard était d’autant plus furieuse que mon dévouement avait été
plus complet. Ils vinrent cependant comme je l'ai dit, apres la
vente de nos dernieres nippes, fumer autour de moi et me donner
des conseils :

» — Si tu t'adressais a ta sceur ! me dit Urbanowitch.

» Ce fut la supréme humiliation. Et qui donc m’avait spolié, si-
non cette bonne sceur ?

» J’avais une tante, vieille fille qui chaque été venait s’établir
chez nous, ou elle était entourée de soins, dorlotée dans ses mala-
dies avec une tendresse filiale ; pour Noé€l, nous ne manquions ja-
mais de lui envoyer un chariot de provisions. A peine remerciait-
elle. Certaines gens sont ainsi. Les bienfaits les génent ; ils



craignent d’étre forcés a la reconnaissance et se prouvent bien
vite a eux-mémes qu’ils ont toujours la liberté de vous faire du
mal.

» — Viéra m’a raconté que tu avais un amant, dit cette tante
vénérable a ma femme ; je ne te le reproche pas, petite ; tu as un
mari si ennuyeux !

» Or, Viéra ne lui donna pas, dans toute sa vie, un pain
d’épice ; mais l'hiver elle était toujours chez elle, lui baisant les
mains, la caressant, ’'appelant chere petite tante, parlant de cette
vieille avare, jadis galante, comme d’un noble coeur et d’'une pré-
tresse des meeurs. Aussi, apres la mort de notre tante, hérita-t-
elle, en échange de toutes ses jolies paroles, de soixante mille flo-
rins, tandis que moi, qui avais prodigué les dons, je ne recus pas
un kreutzer.

» Gadomski fut le dernier de mes amis dans lequel jeus
confiance. A chaque nouveau déboire, il me consolait, mais d’'une
étrange facon :

» — Ah ! mon Dieu ! disait-il, ne te plains pas des dégotts que
t’apporte la vie. Alexandre a beau conquérir le monde, il ne pos-
sede rien... Et un fakir qui jetine dans le désert ne manque de
rien... Qu’est-ce que la vie ? Si tout te souriait, tu t’y attacherais
trop... Tu la maudis, tant mieux !... Songe que tu en auras bient6t
fini avec elle et que tu ne reviendras plus au monde. Que cette
perspective te donne du courage.

» Clest assez dire que Gadomski était un philosophe. Nous
avions autrefois étudié ensemble ; des lors il s’occupait dune
ceuvre colossale qui devait bouleverser le monde et il s’en allait
au hasard, sombre et absorbé comme un brigand, son pistolet au



poing ; mais il manquait au pauvre brigand la poudre et le plomb
pour charger ce pistolet, qui ne partait jamais par conséquent.
Une fois, Gadomski m’écrivit :

» — Si j’étais délivré au moins une année de tous mes soucis,
jacheverais mon ceuvre, bien que les hommes que je méprise ne

méritent pas qu’'on leur rende un si grand service. »

» Je lui offris I'hospitalité. Il arriva en affectant la mine d’un
Socrate ; il lui fallut deux jours pour déballer ses livres, un autre
pour plier son papier, une quatriéme journée pour tailler sa
plume ; bref, il finit par ne rien écrire. En revanche, il se montra
de prime-saut fort insolent avec Luba. Il faisait peu de cas des
femmes. Lorsque la mienne se méla une premiere fois a notre
entretien :

» — La femme, dit-il, doit se taire quand les hommes parlent.

» Il traversa le salon, ou elle se trouvait avec d’autres dames,
sans Oter son bonnet, et soutint pendant le diner que les femmes
étaient des animaux subalternes.

» La-dessus Luba se leva d’un bond, et s’adressant a moi :

» — M. Gadomski comprendra qu'un animal de ma sorte ne
puisse plus avoir 'honneur de le recevoir, dit-elle en se retirant
dans sa chambre.

» Mais mon philosophe était décidé a rester malgré ce congé
en regle.

» — Tu m’as attiré chez toi, disait-il en rongeant une cuisse de
canard ; j’ai été dupe de ma confiance, tu me dois une indemnité.



» Il me fallut avant de le mettre a la porte lui compter cent flo-
rins ; encore monta-t-il dans ma voiture, qui allait le reconduire
jusqu’a Kolomea, en m’appelant poule mouillée.

» Mes domestiques n’étaient pas meilleurs que mes amis ; les
vieux étaient morts, les nouveaux ne valaient pas la corde a la-
quelle on aurait da les pendre. Ma bonté, ma douceur a leur
égard ne me rapportaient qu’ingratitude.

» Il n’était pas jusqu’a mon chien, un petit chien que je gatais
au point d’impatienter Luba, qui ne répondit a mes bienfaits par
des trahisons. Il profitait de toutes les occasions pour m’échap-
per, préférant le pain bis du premier venu aux bouchées délicates
dont je le nourrissais. On vante la fidélité du chien, et on ajoute
que de tous les animaux c’est lui qui ressemble le plus a
I’homme ; or, je vous le demande, s’il ressemble a 'homme,
comment le chien peut-il étre fidele ?

q

Chapitre 4

» En dépit de mes amis et de mes domestiques, je n’aurais pas
sombré comme je le fis si des fléaux successifs ne se fussent ap-
pesantis sur mes terres. Elles furent ravagées par certain nuage
noir, un nuage de sauterelles, plus qu’elles ne I'eussent été par la
gréle. La méme année, un incendie dévora nos foréts. Avec I'aide
des paysans on put le cerner, lui imposer des limites a grands
coups de hache ; une grosse pluie vint aussi a notre secours, mais
la perte néanmoins était considérable. Pendant le rude hiver qui



suivit, des loups décimerent mes troupeaux. Je prenais philoso-
phiquement mon parti ; Luba riait de tout et elle effagait par un
baiser chaque pli soucieux de mon front, mais nous commen-
cions a vendre des champs. Un jour que je revenais de Kolomea,
ou s’était signé le marché, avec six mille florins en poche, je fus
attaqué par cinq Haydamaks 1 qui me dévaliserent.

» — Eh bien ! dit Luba, mieux vaut avoir eu affaire a des vo-
leurs qu’a des meurtriers.

» L’intarissable enjouement de ma femme n’était autre que de
la grandeur d’ame. Son rire intrépide était mon talisman contre
la mauvaise fortune, mais malgré ce rire on nous enleva nos
meubles. Je m’étais adressé a tous mes anciens amis, Luba avait
imploré ma sceur, et le seul secours qui nous vint fut celui d'un
Juif, le faktor Salomon. Nous fimes des réformes, tardives peut-
étre ; je n’ai pas la prétention d’avoir été prudent ni sage. Les
proces absorbérent ce qu’avaient laissé les parasites ; les saisies
suivirent les proces ; jeus la douleur de voir Salomon se mettre
pour moi dans ’embarras. Bref, 'exécution finale survint ; je
vous y ai fait assister et vous avez vu comment Urbanowitch, Ja-
deski et les autres vinrent ensuite autour de moi fumer leurs
cigares.

» — N’y a-t-il rien a boire ici ? dit soudain Urbanowitch, chez
qui la soif était une maladie.

» — Si fait ! répondit Luba.

» Elle courut au puits et lui rapporta un verre d’eau qu’il vida
en la regardant tristement.



» — Eh bien ! me dit Jadeski de sa voix claire et insolente, qui
sonnait désagréablement dans l'adversité, que comptes-tu faire
maintenant que tu n’as plus le sou ?

» — Le prince Sapieha n’a-t-il pas besoin d'un intendant ? ha-
sarda Urbanowitch.

» Le sang me monta au visage.

» — Bah ! interrompit Jadeski en feignant de plaisanter, mais
sérieux au fond, Basile n’est pas embarrassé ; il a une jolie
femme. Que ne 'emmeéne-t-il 2 Lemberg, a Vienne, ou plutot tout
de suite a Paris ?

» Cen était trop. Luba devint pourpre ; elle ne rit pas cette
fois, des larmes jaillirent de ses yeux :

» — Par le Christ ! m’écriai-je.

» Les paroles s’étranglerent dans mon gosier, mais je saisis Ja-
deski et le secouai avec violence.

» — Sortez de chez moi, fils de paiens, oiseaux de potence !... je
n’ai plus rien a vous donner...

» — Le malheureux a perdu l'esprit, s’écria Gadomski.

» — Il y a vente ici et nous sommes les acheteurs, dit Jadeski
en se rasseyant.

» — Non, il n’y a plus rien a vendre ; sortez, ou je lache les
chiens !

» Luba courut déchainer les deux chiens-loups qui s’élan-
cérent en aboyant, ce qui suffit & mettre nos amis en déroute.
Sans perdre de temps a regagner leurs chevaux ou leurs voitures,



ils se disperserent, les chiens, excités par Luba, s’acharnant a
leurs talons.

» — Ecoute, dis-je brusquement a4 ma femme, je suis a bout de
résignation. On nous a tout pris, mais je ne céderai pas du moins
a ces coquins les vieilles pierres de la maison paternelle. On me
tuera d’abord.

» Jamais I'idée d’étre chassé du lieu de ma naissance ne s’était
présentée a moi avec autant de force ; je sanglotais tout haut, je
n’ai pas honte de le dire, et ma femme pleurait avec moi. Je
continuai, en la serrant avec emportement contre ma poitrine,
tandis que mes larmes ruisselaient sur ses cheveux :

» — Tu es brave, Luba, nous nous défendrons !

» — Soit ! dit-elle, me comprenant a demi-mot, et levant vers
moi ses yeux étincelants ou s’étaient séchés les pleurs, si tu veux,
nous ferons sauter la maison plutét que de la rendre.

» Oh ! ¢’était une femme !

» Je rassemblai les gens qui nous restaient et leur communi-
quai le projet insensé qui venait de germer dans mon esprit. Au-
cun n’osa dire non ouvertement, mais celui-ci se grattait la téte,
celui-la faisait la grimace, et, tandis que Luba chargeait les fusils,
tous s’esquiverent I'un apres l'autre.

» Lorsque je voulus rassembler nos forces, la maison était
vide, il n’y restait que moi, ma femme et mon Juif. Salomon me
conjura de ne pas tirer, mais quand je lui dis de préparer les car-
touches il se mit a 'ccuvre en soupirant et en marmottant des
prieres. Je barricadai toutes les issues, portes et fenétres ; Luba
m’aidait activement. Nous entassames des caisses devant la porte



qui conduisait dans la cour, et toutes les tables, toutes les chaises,
tous les bancs qui restaient devant I'entrée principale. Nous
bourrames les fenétres de coussins de voiture, de paille, de mate-
las, de lits de plume, n’en réservant que deux a droite et a gauche
qui furent arrangées de facon a servir de meurtriéres. Nous atta-
chames une longue meche a un tonneau de poudre placé dans la
cave. A peine avions-nous achevé nos appréts de siége que les
gens du tribunal et les Juifs apparurent le long de la route
comme une file de fourmis. Je sortis sur le balcon, deux pistolets
a la ceinture, un fusil a la main.

» — Messieurs, commencai-je, et vous, Juifs, la vente est ter-
minée ; il n’y a plus rien a prendre ici. Je défendrai la maison de
mon pere les armes a la main et je jure de tirer sur quiconque
osera y pénétrer.

» En ce moment je remarquai que Jadeski et Urbanowitch
étaient au milieu des Juifs.

» — Il est fou, dit le premier.

» — Au nom de 'empereur, laissez-nous entrer, commenca le
délégué du tribunal.

» — Je m’incline devant 'empereur, répondis-je, mais nul
n’entrera vivant.

» — Si vous arrétez le cours de la justice nous emploierons la
force a notre tour et nous enfoncerons les portes.

» — Venez donc ! dis-je en saluant.

» — Des haches ! criait Jadeski, excitant la foule.



» Les plus braves chercherent a forcer la porte. Au moment
meéme je tirai en l'air. L’effet de cette manceuvre fut magique ; les
gens du tribunal et les acheteurs, les chrétiens comme les juifs,
s’enfuirent. Quelques-uns rouléerent par terre ; certain juif, dans
son angoisse, grimpa sur un arbre. Jadeski sauta par-dessus une
cloture, resta pendu par un pied et tomba la téte dans les orties.
Le premier assaut était repoussé.

» L’ennemi se replia et tint conseil. L’envoyé du tribunal appe-
lait les paysans au secours de la loi, mais ces braves gens ne vou-
lurent pas combattre leur ancien maitre. Les gens qui n’étaient
venus que pour acheter s’en retournerent au village ; nos créan-
ciers cependant tinrent bon ; Jadeski les encourageait.

» — Voyez, disait-il, ce n’est pas sérieux, il ne tire qu’en l’air ;
comment oserait-il tuer 'un de nous, quand il sait que la potence
lattendrait ensuite ?

» Ils s’armerent donc de fusils, de sabres, de houes et de ba-
tons en vue d’'un assaut, et, séparés en deux troupes, ils atta-
querent simultanément la maison devant et derriére en criant
comme des sauvages.

» Cette fois la chose était sérieuse. Je me mis a la meurtriere
de droite, Luba a celle de gauche, et ensemble nous fimes feu.
Quatre coups de fusil chargé de gros plomb haché firent dans la
foule I'effet du canon. Au moment méme quelqu’un sauta dans la
chambre ou nous nous trouvions. Les assiégeants avaient enfon-
cé la fenétre du coté de la cour, et Luba, en se retournant, vit Ja-
deski, une hache a la main. Vite, elle tira le pistolet de sa ceinture
et le braqua sur lui. Il tomba sur le dos avec un grand cri. Un



homme qui allait monter prit la fuite. Luba avait mis le pied sur
Jadeski et brandissait une houe.

» — Laisse-le vivre ! lui dis-je.

» Tandis que nous barrions de nouveau la fenétre, il rampa, en
s’aidant des pieds et des mains, dans une autre chambre ot il res-
ta étendu sur le flanc.

» Ainsi l'assaut était heureusement repoussé ; Luba avait
meéme fait un prisonnier. Je sortis sur le balcon et ne fus pas mé-
diocrement satisfait en voyant que tous ceux qui étaient tombés
avaient pu se relever et s’en allaient clopin-clopant en gémissant
et fort ensanglantés. Soudain, un coup de feu qui m’était destiné
brisa une vitre. Je me retirai précipitamment. On tirait de tous
cotés sur la maison. Nous répondimes a ce feu. Le combat dura
une heure, apres quoi les agresseurs, se lassant, firent demander
des renforts au gouvernement du cercle.

» Jusqu’a l'arrivée de ce secours militaire, le siége continua :
des gardes entourerent ma maison et occuperent les puits ; on es-
pérait me forcer a capituler, faute d’eau et de nourriture. Nous
attendimes la nuit ; lorsqu’elle fut bien sombre, je dis a Salomon
Zanderer :

» — Je vais t'ouvrir la porte de derriére ; gagne un lieu str et
emmene le blessé, qui autrement pourrait mourir ici.

» — Je ne vous quitte pas, répondit mon Juif.

» — Si je te dis que nous sommes hors de danger, repris-je, tu
croiras bien que c’est la vérité. Obéis donc, tu n’as pas le droit de
t’exposer davantage ; songe que tu as une femme, des enfants. Al-
lons, va-t’en !



» Salomon poussa un long soupir, puis il se prosterna en pleu-
rant devant ma femme et lui baisa les pieds. Il me baisa aussi les
mains. J'ouvris la porte. Il traina Jadeski dehors :

» — Que Dieu vous protege ! cria-t-il encore dans la cour d’'une
voix entrecoupée.

» Alors je barrai de nouveau la sortie. Nous veillames jusqu’a
minuit, moi au rez-de-chaussée, Luba au premier étage, les
chiens-loups avec nous. Rien de suspect ne se fit entendre ; on ne
distinguait que les cris échangés a de longs intervalles par les
postes qui entouraient la maison.

» Une fois je mis la téte a la fenétre. Ca et 1a brillaient des feux
de bivouac comme dans un camp. Des nuages noirs couvraient le
ciel ; seule, une étoile luisait vacillante comme une lampe pres de
s’éteindre. A minuit j’appelai Luba :

» — Allons, prépare-toi, il est temps de nous échapper ; je vais
mettre le feu a la meche.

» — Ou irons-nous ? demanda-t-elle.
» — La ou il n’y a pas d’hommes, dans le désert.
» — Je suis préte a te suivre.

» — Mais, lui dis-je, habille-toi chaudement, I’hiver est proche
et nous n’aurons pas d’abri.

» Je commencai par redresser une faux pour en faire I'arme
qui fut si redoutable entre les mains de nos paysans dans leur
guerre contre la noblesse ; puis je remplis deux carnassieres de
linge, de poudre, de plomb et de tabac ; chacun de nous avait
deux pistolets et un poignard a la ceinture, plus un fusil en ban-



douliére. Je démolis la barricade, j'ouvris doucement la porte de
derriere et, me glissant inapercu dans la cour, je mis le feu aux
granges et a I’étable ; apres quoi je gagnai la cave pour allumer la
meche dont un des bouts trempait dans le tonneau de poudre
grand ouvert. Luba me regardait faire ; elle n’avait point voulu
s’éloigner d’un pas, craignant que I’explosion n’efit lieu trop vite :
en ce cas, c’eilit été son désir de mourir avec moi. La meche com-
mencait a briler lentement. Je saisis ma faux.

» — Dépéchons-nous ! m’écriai-je.

» En hate nous remontames les degrés pour traverser la cour
et atteindre ensuite les champs. A trois cents pas de la seigneurie
une bande furieuse nous accosta.

» — Le voila, ce brigand ! prenez-le ! liez-le !

» Je brandis ma faux et la promenai a deux reprises autour de
moi ; trois hommes furent fauchés comme des épis mirs. Luba
luttait contre deux forcenés. Au moment méme un épouvantable
fracas se fit entendre ; le sol trembla sous nos pieds. C’était ma
maison qui sautait. Presque en méme temps les flammes sor-
taient des communs ; la paille et le blé enfermés répandirent I'in-
cendie avec une rapidité terrible. Nos adversaires s’étaient jetés
éperdus la face contre terre ou fuyaient dans toutes les direc-
tions. Nous nous esquivimes heureusement. Mes deux chiens
m’avaient d’abord suivi, mais lorsque 1’épouvantable détonation
se fit entendre et que I'on put croire que la terre se fendait, je per-
dis I'un d’eux ; lautre resta. Nous traversames les champs, et,
ayant atteint la forét, nous primes un étroit sentier que je
connaissais bien. Au bout d'une heure environ, nous étions sur
une colline, d’ou I'on jouissait d’'une vue étendue. A nos pieds



s’étendait le monde maudit, comme un sépulcre au fond duquel
brilait ma seigneurie en guise de torche funebre. Nous nous ar-
rétames tout juste assez pour reprendre haleine. Que nous im-
portait le monde désormais ? Notre chemin conduisait au désert.

q

Chapitre 5

» Ce fut dans la nuit du 9 octobre que nous commenc¢ames un
voyage qui devait durer six jours ou plutét six nuits. L’automne
était d’'une splendeur extraordinaire, et a midi le soleil piquait
comme en été ; nous étions trop lourdement chargés pour pou-
voir affronter la chaleur ; et puis, nous craignions d’étre décou-
verts. Pour ces raisons, nous nous cachions le jour dans la pai-
sible obscurité de la forét, et reprenions la nuit notre marche a la
lueur des étoiles. Le mais ou les pommes de terre qu’il nous arri-
vait de rencontrer servaient a notre nourriture, le chien-loup qui
nous avait suivis veillait sur notre sommeil.

» Dans la matinée du cinquieme jour, apres avoir traversé la
plaine et franchi des collines aux pentes douces, nous aper¢times
les Karpathes qui s’élevaient vers le ciel comme une fumée
bleuatre. La méme nuit, nous pénétrames dans leur enceinte sa-
crée. Le chemin était rude, entrecoupé de racines, de buissons, de
pierres et de ruisseaux. Vers minuit, nous descendimes dans une
vallée cultivée, a travers un village de Houzoules 1. En me bais-
sant prés d'une fontaine pour boire, je remarquai un objet qui
brillait sous la lune : c’était une hache laissée sur une bille de



bois. Je la pris et mis a sa place les quarante kreutzers qui res-
taient dans ma poche.

» Lorsque le soleil se leva lentement, comme avec effort, au-
dessus des rochers surmontés de bois superbes, nous étions
saufs. La forét primitive nous avait accueillis ; autour de nous
s’étendait la solitude sans route frayée, silencieuse comme la
mort. Nous nous trouvions sur 'un des points les plus méridio-
naux de la Gallicie qui s’enfonce a cet endroit entre la Hongrie et
la Bukowine. En Hongrie régnaient un autre gouvernement et
d’autres lois. Nous pouvions donc, si un nouveau péril venait
nous menacer, imiter les haydamaks qui cherchaient refuge en
Hongrie lorsqu’on les poursuivait dans leur pays, et qui franchis-
saient de nouveau les poteaux noirs et jaunes de la frontiere aus-
sitot que les pandours étaient sur leurs traces. A I'abri des chénes
séculaires qui ombrageaient un épais tapis de mousse, nous gou-
tames jusqu’a midi un sommeil paisible pour la premiére fois, car
nous avions laissé le danger derriére nous. Au réveil, apres avoir
déjeuné de noisettes et de myrtilles, nous continuames notre
marche. Il fallait gravir des escarpements abruptes, des rochers
glissants, et passer quelquefois d’'un arbre a l'autre, dans les en-
droits ot le terrain était impraticable.

» Avant le coucher du soleil, nous avions gagné la cime plate
d’une grande montagne boisée. Soudain un édifice immense se
dressa devant nous au-dessus des sapins noirs ; on efit dit un pa-
lais tout en or. Lorsque les rayons trompeurs du soleil commen-
cérent a s’éteindre, il nous sembla voir des ruines colossales per-
dues au milieu de la forét. Aucun oiseau ne chantait, aucun pa-
pillon ne voltigeait dans I'air limpide. Les chénes gigantesques
formaient des votites sombres comme celles d'une cathédrale ; ils



s’entremélaient a de sveltes bouleaux vétus de satin blanc comme
des fiancées ; une noire muraille de sapins environnait le tout ; a
nos pieds s’ouvrait un ravin qui séparait deux montagnes. L'une
de ces montagnes n’était qu’une noire pyramide de sapins, l'autre
portait les ruines qui avaient attiré notre attention ; toute la pro-
fondeur semblait remplie de framboisiers, de genévriers, de noi-
setiers, de gentianes et de véroniques ; on entendait le murmure
d’une source ; le chien descendit, nous le suivimes. Sous une
pente rocheuse jaillissaient des eaux magnifiques.

» Apres nous étre désaltérés, nous montames sur la hauteur
ou se dessinait le curieux monument que nous avions pris pour
un chateau. Ce n’était pas un chateau élevé par la main des
hommes, mais un de ces rochers comme il n’est pas rare d’en
rencontrer dans les Karpathes, et dont les cavernes, les passages,
les degrés, d’'une grandeur toute architecturale, sont I'ceuvre de
I’eau dévastatrice qui a jadis creusé ces masses calcaires. On pré-
tend qu’elles ont servi de temples aux paiens, que plus tard les
ascetes chrétiens y abritérent leurs vertus ; ce qui est certain,
c’est quau temps des invasions de Mongols et de Tartares, de
méme qu’au temps des guerres contre les Turcs, elles ont caché
bien des fugitifs et que de nos jours les brigands en ont fait
maintes fois leurs forteresses.

» Des contes fabuleux concernant ces antres ont cours parmi
le peuple. Celui-ci fut longtemps la prison d’une princesse rete-
nue en otage ; dans celui-1a, des nymphes, vétues de leurs che-
veux noirs comme d’'un manteau de zibeline, entrainent les
jeunes gens et les font mourir sous leurs caresses.

» Cétait une de ces formations étranges que le hasard nous
présentait. Trois rochers, a I'arrangement desquels on eflit pu



croire qu’une prévoyance humaine avait présidé, formaient sur le
plateau une majestueuse demeure. L'un deux, du c6té de I'ouest,
était détaché des deux autres qui sortaient, comme il arrive fré-
quemment pour les arbres, de la méme racine ; ils se séparaient
ensuite, puis étaient reliés pres de la cime par une sorte de pont.
Le rocher du milieu était muni d'un donjon naturel, tandis que
son voisin, s’abaissant doucement vers l’est, formait un escalier
de géants. En tournant autour de ce mystérieux monument des
forces primitives, nous découvrimes huit entrées différentes.
Luba chercha du bois de sapin et prépara des torches que j'allu-
mai pour descendre dans l'intérieur. La je trouvai quelques ca-
vernes et une enfilade d’ouvertures qui conduisaient a des gale-
ries encombrées. Des ossements épars de tous cotés indiquaient
que les bétes fauves y avaient fait carnage. Pendant mes explora-
tions, ma femme avait tourné le rocher du c6té de ’est, ou il for-
mait une sorte d’autel qui avait bien pu servir de pierre a sacri-
fice. Du c6té sud, une nouvelle entrée s’arrondissait en arc
comme une porte d’église ; a cette place, un fossé large et pro-
fond défendait le rocher. Nous ptimes le franchir sur un tronc de
chéne énorme qui faisait office de passerelle.

» Tandis que Luba se reposait dans les hautes herbes, j'entrai,
tenant une torche d'une main, un pistolet de l'autre. Je me vis
dans une grande salle voiitée ; une bréche me permit d’atteindre
un autre compartiment rempli de décombres. J’allais rebrousser
chemin, lorsque de larges degrés qui montaient m’apparurent ;
en faisant le signe de la croix, je m’y engageai avec précaution. Au
premier étage, pour ainsi dire, de ce labyrinthe, il y avait un ré-
duit qui recevait la lumiere par deux ouvertures a peine plus
grandes que les meurtrieres d’un vieux chateau ; tout autour, des
bancs de pierres garnissaient les parois. Une porte étroite, deux



marches encore, puis le pont de pierre aérien qui, jeté au-dessus
du précipice béant, conduisait au rocher du milieu. Sur le second
rocher, je trouvai une autre chambre presque semblable a la pre-
miere, mais mieux aérée. J’atteignis enfin au plus haut sommet,
au donjon de ce palais qui dominait la contrée sur une vaste éten-
due. Mon ceil, ébloui d’abord par le soleil, erra bient6t, enivreé,
par-dessus les foréts bruissantes, jusqu’aux montagnes voisines
avec leurs murailles de granit verdatre ou scintillaient mille cris-
taux de quartz dans la lueur rose du soir. Au loin, vers 'ouest, un
tapis diapré semblait jeté au milieu de la forét ; c¢’était sans doute
la prairie florissante d’'une polonina 2, ou paissaient les vaches.
Des corbeaux fendaient I'air comme d’étranges papillons noirs.

» Plus loin se développait la ligne sublime des Karpathes,
sombres et nues au sommet, ceintes a la base d’une zone de fo-
réts bleues et de quelques ravins étincelants de neige. Le soleil se
déroba, le soir commencait a tomber sur ces hauteurs et le froid
augmentait déja pour moi d'une maniere sensible, tandis que des
rayons dorés ruisselaient encore dans les vallées, dessinant dis-
tinctement les moindres détails, méme par-dela les promontoires
boisés, dans la plaine sans bornes comme le ciel, un village, dont
les fermes et les granges avaient I'air de maisons de cartes ; la ri-
viere qui le traversait brillait comme un serpent qui se chauffe au
soleil. Lorsque je redescendis, Luba, enveloppée dans sa pelisse,
me regardait en souriant ; la pauvrette avait froid.

» — Dieu soit loué ! dit-elle, te voici revenu. Allons-nous en-
core marcher ? Je suis si lasse !

» — Ma chérie, lui répondis-je, remercions Dieu, en effet, qui a
construit aux pauvres fugitifs une arche tout pres de son ciel ; tu
peux te reposer, nous resterons ici.



» Ma femme me sauta au cou ; nous étions encore heureux en
ce moment.

» — Ici, continuai-je, nous serons en streté, il y a au moins un
siecle que le pied de 'homme n’a foulé ce sol.

» — Comment le sais-tu ? demanda Luba.

» — Parce qu’aucun sentier ne se laisse deviner et surtout
parce qu’il ne croit de plantain nulle part ; le plantain pousse
sous les pas de ’homme, il disparait la ot 'homme ne se fait plus
VOir.

» J'allumai du feu dans la chambre de I’étage supérieur, et la
fumée sortit a souhait par une ouverture du plafond, puis je fis
un lit de feuilles et de mousse ; je remplis d’eau nos bouteilles de
campagne, et, ayant conduit ma femme dans sa nouvelle de-
meure, je bourrai la fenétre de mousse, je barricadai toutes les is-
sues avec des pierres apportées d’en bas a grand-peine, apres
quoi je partis en quéte de notre souper. La nuit tomba sans que la
forét m’elit offert aucun gibier ; il fallut nous contenter de poires
sauvages que Luba fit cuire dans la cendre. Ayant mangé tant
bien que mal, nous nous étendimes sur le lit que j’avais fabriqué,
sous nos épaisses fourrures ; j’avais posé mon fusil pres de ma
téte, les pistolets a mes cotés, a nos pieds dormait le chien-loup.
Pour la premiére fois depuis notre fuite, nous sentions au-dessus
de nous un autre toit que celui du ciel. Longtemps jentendis
bruire la forét, longtemps j’apercus par la crevasse du plafond les
étoiles paisibles.

q



Chapitre 6

» Le lendemain je m’éveillai de bonne heure, pris ma carnassiere,
jetai encore un regard sur Luba qui dormait vermeille, les bras
croisés sous la nuque et les lévres entrouvertes, ce qui montrait
ses dents blanches : puis, sifflant tout bas mon chien, je partis
pour la chasse. Mais pendant la nuit Dieu avait bati autour de
nous un second palais dont les murs gris s’élevaient jusqu’au
ciel ; devant moi tourbillonnait une épaisse fumée semblable a
celle d’'un incendie de forét. Maitre renard rentrait de quelque
équipée nocturne ; je ne fis qu’entrevoir ses oreilles, puis il se
glissa dans le fossé qui entourait notre refuge. Bient6t cependant
le brouillard rougissant tomba peu a peu ; un vent vif s’était levé ;
des voiles se détachaient de chaque rocher, de chaque sapin ;
sous le réseau de la gelée blanche brillaient les buissons et les
fleurs. Je traversai le ravin qui séparait notre montagne de la fo-
rét et n’eus pas de peine a atteindre une clairiere formée par la
tempéte. On elit dit un abatage régulier, sauf que les troncs
étaient a demi pourris et couverts de champignons vénéneux en-
tremélés d’une flore éblouissante. De tels endroits sont aimés des
chevreuils, qui viennent y paitre apres le lever et le coucher du
soleil. Je me posai donc en embuscade derriére un hétre.

» Un pic aux couleurs cramoisie, blanche et noire voltigeait de
tronc en tronc, frappant chacun d’eux de son bec pointu ;
d’ailleurs, le silence était complet. Mes prévisions ne m’avaient
pas trompé : un beau chevreuil entra lentement dans la clairiére ;
lorsqu’il fut a vingt pas de moi je tirai, et il tomba dans I’herbe ;
avec un cri aiguy, le pic s’envola. Chemin faisant, sous les grands
hétres, je cueillis des champignons blancs dont je remplis mon
carnier, et tout ce riche butin fut déposé aux pieds de Luba en-



core endormie. A mon approche, elle ne fit pas un mouvement ;
elle ouvrit les yeux et sourit :

» — Nous voici, dit-elle, pourvus pour une semaine entiére.

» Ayant vaqué d’abord a I'essentiel, jJaménageai notre maison.
J’y construisis, avec des quartiers de roc, un atre ouvert comme
ceux de nos paysans, juste au-dessous de la crevasse du plafond ;
un genévrier étayé de deux pierres nous servit de tournebroche ;
je fortifiai contre les invasions des bétes fauves ceux des compar-
timents du rocher qui devaient nous servir de garde-manger ; il
n’y avait du reste qu'une seule issue a défendre, les autres ayant
été obstruées déja par des écroulements. Luba voulait m’aider a
transporter les pierres d’en bas.

» — Que fais-tu ? m’écriai-je ; pense a la chere petite vie dont
tu es dépositaire !

» De grosses larmes coulérent sur ses joues brunes.

» — Non, dit-elle, je ne puis te voir travailler comme un es-
clave, te mettre en sueur et t’épuiser pour moi...

» — Pour toi, répétai-je, et c’est justement ce qui me rend la
tache facile ! Tu ne sais pas combien il est doux de te servir !

» Dans le cours de mes travaux je découvris de vrais trésors :
des vases de terre, des fleches, des anneaux de cuirasse, des mon-
naies, mille débris ; je trouvai aussi, en brisant le rocher calcaire,
de belles pierres a fusil. Peu a peu le bois destiné a 'hiver s’entas-
sa dans le souterrain au dessous de nous ; Luba, sans trop se fati-
guer, détachait 'amadou qui pendait au tronc des hétres et des
bouleaux, ramassait des champignons, des myrtilles, des baies de
toute sorte. Le soir, je taillais de petits ouvrages en bois, des four-



chettes, des cuillers ; je fis un peigne pour Luba ; elle riait en le
passant dans ses épais cheveux noirs :

» — Et un miroir ? dit-elle ; je n’ai pas de miroir !

» — Tu as la source en bas, et si tu ne veux pas descendre, ne

suis-je point 1a ? Tu peux me croire quand je te dis que tu es
belle.

» Elle sauta sur mes genoux.

» Un loir, qui avait son gite dans une fente du rocher, a I'en-
trée de notre demeure, devint bient6t familier ; nous fimes aussi
la connaissance d’'un second hote du méme rocher, une belette,
qui a midi sortait des framboisiers de notre jardin, pour s’appro-
cher de nous, puis s’échapper bien vite, comme si elle efit voulu
nous engager a jouer avec elle.

» Dans les broussailles qui remplissaient le fossé, un renard
avait creusé sa taniere, et, de l'autre co6té du pont, Luba salua, ra-
vie, I'existence d'un nid d’écureuils qui lui rappelerent son vieux
Miki. Tous nos voisins n’étaient pas aussi inoffensifs. L’hiver ap-
prochant, un grand loup se prit dans un des piéges nombreux
que je tendais autour de chez nous pour épargner la poudre.

» Le 3 novembre tomba la premiére neige. Je sus le jour parce
que javais fait un calendrier trés simple en marquant chaque
journée a mesure qu’elle s’écoulait sur la paroi du rocher ; mais
nous ne craignions rien de l'hiver ; dans notre garde-manger
s’entassaient des sangliers, des chamois, des cerfs, des lievres, fu-
més au genievre, et méme un ours, qui, avant de se décider a
tomber sous le fusil de Luba, m’avait assez cordialement embras-
sé pour me meurtrir. Nous avions du poisson, d’excellentes



truites, car désormais j'étais au courant de toutes les ressources
de la forét. Les peaux de mes victimes remplacaient dans notre
antre les tapis, les couvertures, les rideaux absents ; nous dor-
mions dans un nid de duvet : nos vétements étaient ceux de deux
Esquimaux, mais personne n’était la pour les trouver ridicules.
Emprisonnés par les neiges, nous n’avions rien de mieux a faire
que de ressembler aux ours et aux loups parmi lesquels nous de-
vions vivre.

» La saison des glaces se présenta, majestueuse et sublime
comme la mort qui, dans une bataille, fauche a la fois des milliers
de combattants. La nature s’endormit d'un long sommeil. Une
nuit, nous entendimes soudain dans I'air un bruit étrange, des
voix mystérieuses accompagnant une sorte de claquement com-
parable a celui d’'un fouet. En pareil cas, nos paysans croient que
les sorciéres vont a Kiev, et I’Allemand jure que c’est la chasse
macabre qui passe. Luba eut peur et, cachant son visage dans ma
poitrine, demanda tout bas :

» — Qu’est-ce ?

» C’étaient les canards sauvages qui venaient du nord, et dont
les fortes ailes, les cris stridents causaient tout ce vacarme dans
les hautes régions ou I'ceil ne les distinguait plus. Notre voisin
I’écureuil, qui, lui aussi, avait fait ses provisions de glands, de
pommes de pin et de noix de hétre, ne sortait désormais qu’a de
rares intervalles ; le loir manifestait une extréme inquiétude.

» Un matin, le linceul de neige, qui ne dégele pas jusqu’au
printemps, enveloppe tout le pays de sa morne blancheur. Pen-
dant trois jours nous sommes prisonniers ; il faut travailler terri-
blement pour réussir a nous creuser une issue et un sentier !



C’est le temps ol I'ours renonce aux courses errantes, ou le héris-
son s’engourdit dans sa caverne ; le froid augmente ; mais, avec
la premiere grande gelée, notre forét reprend une animation
joyeuse : le bec-croisé, ce petit perroquet du Nord, se montre par
bandes, sifflant et déployant son éclatant plumage. Jusqu’a No€l
on a plus chaud sur la montagne que dans les vallées, et on jouit
de toute la beauté du paysage d’hiver ; d’ailleurs, le crépuscule
méme de notre caverne avait son charme. La lueur du foyer se
jouait sur les tentures de peaux de béte, et Luba, assise au coin de
l’atre, les pieds sur le grand chien-loup qui ronflait de tout son
coeur, me regardait d’'un air de tendresse, de contentement si sin-
cere ! Jamais nous n’avions été plus unis, disons le mot, plus
heureux.

» La monotonie des longues nuits fut, dés le mois de dé-
cembre, troublée par le hurlement d’abord lointain, puis plus
rapproché, féroce, épouvantable, d'une meute de loups. La séré-
nade ne nous charma qu’a demi, d’autant que les bétes sangui-
naires, flairant notre présence, se mirent a miner de leur mieux
I'entrée de notre demeure. Mon chien devint inquiet et poussa
des cris étranges. Nous avions allumé des torches, ce qui ailleurs
suffit a disperser les loups, mais dans le cas présent tout fut in-
utile ; ils continuaient de hurler, de gratter, indifférents au bruit
et a la lumiere. Déja une paire d’yeux avides brillaient entre les
troncs d’arbres et les pierres entassés. Je décrochai donc nos fu-
sils et dis a Luba :

» — Je tire ; toi, charge.

» Puis, pratiquant une sorte de meurtriére dans la barricade,
je regardai dehors. La lune projetait sur toute la campagne une



lumiére presque aussi claire que celle du jour. Je pouvais comp-
ter les loups. Je tirai sur 'un d’eux.

» Les rochers répercuterent I’écho, et le loup roula dans le fos-
sé. Je continuai de tirer, atteignant presque toujours nos fa-
rouches agresseurs qui s’excitaient par des hurlements de plus en
plus furieux. Tout a coup Luba eut I'idée de lancer un tison parmi
eux. Ils s’écartérent, et I'une des bétes s’enfuit dans la forét. C’é-
tait justement la louve que suivait toute cette meute endiablée,
car aussitot les autres s’élancérent derriere elle, courant comme
des chiens, avec un petit aboiement court trés particulier. Nous
restames encore longtemps derriére la barricade, préts au com-
bat ; puis je sortis avec précaution ; mon chien m’avait précédé,
mais soudain j’entendis un cri terrible, et la pauvre béte revint les
yeux brillants comme du phosphore, le museau inondé de sang.
Un des loups blessés I'avait mordu sans doute. Apres le renard, le
chien est ce que le loup hait le plus, justement peut-étre a cause
de sa proche parenté avec lui, comme, par exemple, le Russe et le
Polonais se haissent entre eux plus que ne le feraient des nations
tout a fait étrangeres. Les loups avaient laissé, a notre porte, sept
magnifiques fourrures ; le danger étant passé, il n’y avait pas a se
plaindre.

» Cependant les jours diminuaient de plus en plus. Les becs-
croisés s’apprétaient a couver au milieu des glaces ; sur un sapin
pres de notre gite, ces oiseaux bizarres avaient bati leur joli nid
en forme de coupe. Dans une caverne moussue proche de notre
maison, une autre citoyenne du désert jouit presque en méme
temps que dame bec-croisé des plaisirs de la maternité ; c’était
une jeune ourse dont les deux petits, vraiment comiques, rou-
laient comme deux manchons. Tout occupée du soin de sa progé-



niture, la mére ne pensait pas a m’attaquer lorsque je passais de-
vant sa taniére et se contentait de me regarder d’'un bon petit ceil
en coulisse.

» La féte de Noél approchait, nous observames le jetine selon
notre habitude. Lorsque commenca la sainte nuit, nous étions
pres du feu dans nos habits les plus propres ; j’avais construit
une petite creche pour ne rien changer aux coutumes familieres
de ce beau jour ; nous chantames les kalendi 1 et Luba eut son ca-
deau de Noél, un berceau que javais taillé de mes mains. Alors
elle me fit voir, a son tour, la pauvre petite layette qu’elle avait
cousue, en utilisant son propre linge, pour I'enfant que nous at-
tendions. Lorsque je pensai que minuit approchait, nous sor-
times au grand air. La neige couronnait solennellement les
hautes cimes d’'une chaste auréole argentée ; elle revétait les
arbres de brillantes stalactites ; sur la blanche plaine apparais-
saient ca et 1a de petites lumieres, et un vague bruit de cloches
montait jusqu’a nous, annong¢ant la bonne nouvelle de la nais-
sance du Seigneur aux hommes qui, entourés de leurs enfants,
célébraient en bas, la ou brillaient les lumiéres, 1a ou tintaient les
cloches, la féte de Noél.

» Les larmes nous suffoquéerent, et nous nous agenouillames
pour prier avec nos freres. En rentrant, Luba me servit un simple
repas, qui fut aussi gai que tout autre réveillon.

» Notre enfant vint au monde a deux mois de la, pauvre
comme le petit Jésus. Luba avait jusqu’au dernier moment vaqué
a ses occupations ordinaires ; le 20 février, tout en préparant le
diner, elle me dit, un peu pale, mais toujours souriante :

» — Descends vite chercher du bois.



» Quand je revins, apres avoir fendu quelques biiches, I'enfant
était né. Luba m’avoua qu’elle se sentait faible, mais elle rayon-
nait de bonheur et rit d'un air fier en me montrant mon fils ; je
me mis a rire aussi, et le chien, remuant la queue, semblait
prendre part a notre joie. Luba baigna son fils elle-méme. Elle ne
garda pas plus le lit que ne le font nos paysannes. Comme il n’y
avait pas de prétre chez nous, je baptisai mon petit Paul au nom
du Peére, du Fils et du Saint-Esprit.

» Un enfant apporte tout avec lui dans le monde. Que peut-on
désirer encore quand il commence a respirer, a crier, a ouvrir les
yeux ? Nous n’avions ni chagrins, ni agitations d’aucune sorte ;
un calme saint était descendu sur nos tétes ; nous ne vivions que
pour l'enfant, dans l'oubli absolu de nous-mémes. Je voudrais
vous peindre Luba écartant sa pelisse de fourrure pour donner a
I'enfant le sein qu’il pressait de ses mignonnes mains maladroites
comme les pattes molles dun petit ours, et le sourire de cette
jeune mere, regardant tantot moi et tantot le cher ange. Je restais
la tranquille devant eux comme a 1’église, et mon cceur était
presque aussi recueilli. Ce berceau était maintenant notre
monde, et celui qui nous entourait, celui qu'on est convenu de
trouver grand, nous semblait bien petit en comparaison.

» Paul ne pleurait que rarement ; il demeurait tranquille dans
sa couchette, qui se balancait sous lui comme un bateau sur
I'onde, ses grands yeux fixés au plafond. Nous lui parlions sans
cesse comme s’il elit pu tout comprendre, et il comprit bientot en
effet que nous 'aimions plus que nous-mémes, car il sourit en
nous regardant, mais aussit6t il referma les yeux comme s’il avait
eu honte, le grave personnage, de ce sourire ! Et quand il pronon-
¢a son premier mot, il nous sembla quun miracle s’était accom-



pli. Un enfant n’est-il pas, en effet, un miracle, et n’opere-t-il pas
des miracles en nous ? Il nous apprend le renoncement, la bonté ;
il dévoile a nos yeux ce grand secret, que la mort n’a point de
pouvoir sur nous, car nous renaissons en lui.

» Cependant les jours allongeaient visiblement ; la nuit, les
chats sauvages modulaient leur duo infernal qui ressemble a une
satire contre ’amour ; les cigognes revinrent, les grues s’envo-
lerent vers le nord ; encore un peu de temps, et nous vimes pa-
raitre la premiére hirondelle. Les neiges s’écroulérent avec fracas,
mais ce bruit, apres celui des rafales de I'hiver, avait quelque
chose de joyeux comme celui du canon saluant l'arrivée d’'un sou-
verain. Et en vérité le souverain arrive couronné de rayons, un
sceptre de fleurs a la main ; les grandes noces printanieres, uni-
verselles, commencent ; un souffle d’allégresse passe a travers les
foréts ; la plaine lointaine apparait baignée dans une vapeur
d’or ; le coucou se fait entendre, une délicieuse agitation s’em-
pare de toutes les créatures, le monde est plein de fraicheur, de
force et de beauté, comme il put 'étre au lendemain du déluge.
Notre voisin, le loir, s’est éveillé ; a peine prend-il le temps d’éti-
rer ses membres, et déja il pense a faire sa cour ; les mouches
dansent dans un rayon de soleil ; les rossignols sanglotent sous la
feuillée naissante ; les fleurs produisent I'effet d'une nouvelle
neige : les arbres, les prés, tout en est couvert ; il n’est pas jus-
quau rocher qui ne brille jaune ou blanchatre. A 'heure chaude
de midi, Luba s’étend avec I'enfant devant la porte de notre cha-
teau sur une fourrure d’ours ; hirondelles, belettes, écureuils,
tous les animaux ont comme nous une famille, et ces meéres four-
rées, emplumées, luttent de soins et de tendresse envers leur pro-
géniture, tandis que les males, sans exception, affectent une fier-
té comique. Quand Luba s’en va puiser de I’eau, ramasser du bois



ou tendre des lacets, le berceau de Paul reste suspendu a un
arbre voisin, et le vent balance notre enfant pour 'endormir : en
s’éveillant, il s’lamuse avec les feuilles, ses yeux s’habituent aux
jeux du soleil et de 'ombre ; la forét lui tient des discours, mysté-
rieux pour nous, mais auxquels ses vagissements semblent ré-
pondre, la forét lui chante cette antique berceuse qu’elle chanta
aux premiers humains.

» Voici 'été avec ses ardeurs que temperent pour nous les
brises qui courent sur les cimes. Des orages fondent souvent a
I'entour, grondant au fond des ravins et transformant chaque
gorge en un lac turbulent ; mais qui dira la splendeur des illumi-
nations du soir, quand tous les sommets s’embrasent au cou-
chant, tandis que les oiseaux et les cigales éclatent en concerts
enivrés ?

» Paul grandissait a vue d’ceil ; une semaine pour lui était ce
qu’est pour d’autres une année ; il étendait la main, résolu a sai-
sir les papillons, ou méme la lune ; ses ambitions n’avaient point
de bornes ; les fleurs que nous lui donnions, il les portait a sa
bouche ; il embrassait le chien-loup avec des cris de joie ; chaque
mot le faisait rire, d’'un rire inextinguible qui promettait de res-
sembler a celui de Luba.

» La nuit de la Saint-Jean vit flamboyer des feux sur toutes les
montagnes. C’est '’époque des noces de I'ours. Alors il se nourrit
de miel, de glands et de framboises, montrant une extréme dou-
ceur ; Pamour le civilise et I'améliore. Un matin je trouvai sa
trace dans notre voisinage ; quelques jours apres je 'apercus lui-
méme occupé a gober des racines comme un pieux ermite. Je le
regardai, il fit de méme. Un soir enfin, nous avions allumé un feu
devant notre porte pour cuire des champignons sous la cendre.



L’ours sort lentement de la forét, s’approche et s’arréte devant le
fossé. Je mets deux doigts dans ma bouche et pousse un cri aigu.
Il n’en tient pas compte, s’assoit, leve sa grosse téte, dresse ses
petites oreilles et renifle ; apres quoi il grogne cordialement, nous
tourne le dos et décampe.

» Luba le rencontra le lendemain dans la forét, ou elle rem-
plissait de framboises un panier qu’elle avait tressé elle-méme.
L’ours la poursuivit, mais avec gentillesse, comme un galant
jeune homme poursuit une jolie femme. Probablement le drole
était attiré par I'odeur des framboises. Luba le laisse venir tout
pres, I'appelle et lui donne sur le museau un coup de corbeille qui
le met en fuite.

» L’idée me vient de verser une bonne lampée d’eau-de-vie de
genievre dans un plat rempli de miel que je place devant notre
porte. L’ours reparait le soir, s’approche du feu, leve le nez, dé-
couvre le plat et se met a le 1écher. Lorsqu’il eut fini il se dressa,
joyeux, sur son train de derriere ; en méme temps il chancelait
d’'une manieére suspecte ; il était ivre sans doute. J’éclatai de rire,
Luba aussi, et alors l'ours, qui déja s’éloignait, se retourna brus-
quement. Nous l'avions offensé. Avec un grognement irrité, il es-
saya de traverser le pont qui conduisait a notre gite, mais il roula
dans le fossé ; déja notre porte était barricadée ; nous nous mo-
quions de lui.

» L’automne fit mirir les pommes sauvages et chassa les hi-
rondelles ; I'hiver revint. Cette fois il n’offrait rien de triste, car
nous avions notre enfant vigoureux, gai, babillant comme une
jeune alouette. L'univers tout entier aurait pu s’écrouler et dispa-
raitre ; peu nous importait, pourvu que le rocher sur lequel nous
avions fondé notre vie de famille restat debout. Paul n’avait pas



un an quand Luba le posa dans un coin, s’accroupit devant lui et
l'appela par de douces paroles jusqu'a ce qu’il osat essayer un
pas, puis deux, et enfin s’avancer vers moi en chancelant, sem-
blable a un ourson, dans son habit de fourrure, et tout aussi
espiegle.

» Et le printemps revint a son tour, ’heure bénie ou tout ce
qui respire est encore a I’état de joyeuse enfance.

» Les feuilles ne s’étaient pas encore teintées de rouge et de
jaune, que Paul courait déja comme une belette et faisait de
chaque branche une balancoire.

» Un jour d’octobre, des bergers qui descendaient avec leurs
troupeaux vers la polonina s’étant égarés dans le brouillard, pas-
serent tout preés de nos rochers. Mon cceur se serra d’angoisse,
mais je n’en laissai rien paraitre. J’allai hardiment leur tendre la
main et leur demander du tabac. Ma longue barbe, mon habille-
ment étrange, le fusil et la hache que je portais les trompant, ils
me prirent pour un haydamak 2. Chacun d’eux me donna ce qu’il
avait avec joie, car le haydamak était a cette époque le héros favo-
ri de notre peuple. Voyant monter la fumée de notre cheminée,
ils voulurent savoir si je demeurais la depuis longtemps.

» — Depuis deux années, répondis-je.
» — Tout seul ?

» Je les emmenai voir ma femme et mon enfant ; je leur don-
nai de 'eau-de-vie et des peaux de bétes. Ils partirent avec force
bénédictions et je les remis dans leur chemin.

q



Chapitre 7

» Une année encore s’écoula. Le grand plaisir de Paul était de
m’entendre raconter des histoires. Je lui parlais de la multitude
d’hommes de toute sorte qui remplit le monde, et de guerres, et
d’inondations, et de Tartares, et de Turcs, et des 1égendes de chez
nous ; je lui parlais aussi de Dieu. Quand nous nous promenions
ensemble et que le soleil, sortant des grands nuages blancs, inon-
dait tout de ses rayons, Paul me demandait :

» — Qu’est-ce qu’il y a donc la-haut ?
» Et je lui répondais :
» — Il y a le bon Dieu.

» Quand l'orage déchirait les ténebres et que Paul me
répétait :

» — Qu'est-ce quiilya ?
» Je répondais toujours :
» — C’est le bon Dieu.

» Paul voyait le bon Dieu partout, dans le glorieux éclat du
jour, et sous la tente nocturne semée d’étoiles. Un jour il me dit :

» — De quoi donc a-t-il I'air, le bon Dieu ?

» Je dus lui dire pour le contenter qu’il avait un long manteau
blanc, des cheveux blancs et une belle grande barbe.

» Aux premiers jours de I'été, Paul, qui jouait dehors, rentra
précipitamment dans la caverne ou je fendais du bois, en criant



tout ému :
» — Papa ! papa ! le bon Dieu est venu !
» Je laissai tomber ma hache.

» — Ou est-il ? demandai-je a mon tour ; a quoi ressemble-t-
il ?

» — Il a un grand manteau, répliqua Paul avec assurance, et
des cheveux blancs et une grande barbe blanche, et il m’a pris
dans ses bras pour m’embrasser, et il a pleuré.

» Je sortis, et sur le seuil je rencontrai en effet, drapé dans son
caftan, mon vieil ami Salomon Zanderer, le Juif.

» Les bergers que j’avais accueillis s’étaient empressés de ra-
conter aux veillées d’hiver la légende de 'homme sauvage qui
avait passé deux années dans une caverne de montagne avec sa
femme et son enfant. Le bruit de notre étrange existence se ré-
pandit et arriva enfin chez mon fidéle faktor, qui devina bien vite
qu’il s’agissait de nous et qui se mit en route pour nous chercher.
Salomon s’était jeté a mes pieds ; je 'embrassai avec tendresse.
Tous les deux nous pleurions. Alors accourut Luba. Le jour et la
nuit se passerent en causeries interminables.

» Salomon nous persuada de redescendre dans la plaine. Per-
sonne, prétendait-il, ne songeait a me poursuivre. En notre ab-
sence la révolution et le choléra avaient bouleversé, ravagé la
Gallicie, qui fut, en 1831, le théatre de désordres si nombreux que
personne ne songeait a les punir. On aurait eu trop a faire. Mon
aventure avait été effacée par la tourmente.



» Nous retournames donc a Kolomea conduits par notre digne
faktor, qui me préta les premiers fonds nécessaires pour le métier
d’entremetteur, — entremetteur entre les seigneurs et les Juifs ; je
me chargeais de la vente du bétail et des chevaux, des terres et du
blé... Mais faut-il vraiment que je vous dise la fin ? Le seul souve-
nir de certaines épreuves fait horreur... En parler est presque im-
possible. Voyez-vous, le temps ne nous apprend pas seulement a
souffrir ; il nous enseigne aussi a souffrir en silence... »

Nous n’osames insister, mais Basile Hymen vit bien, a I'ex-
pression de nos visages, que nous étions curieux de savoir le
reste. Il reprit donc avec un soupir :

» — D’abord, tout alla bien, je pus rendre a mon Juif ce que je
lui devais, mais j’étais trop honnéte... on n’aime pas pour entre-
metteur en affaires un trop honnéte homme, il n’y a pas moyen
de gagner assez par son intermédiaire.

» Un jour il m’arriva de passer dans le voisinage de mon an-
cienne seigneurie. Je m’en approchai furtivement, a la faveur des
ténébres, comme un voleur. Une maison neuve s’élevait a la place
de celle que javais fait sauter, tout était changé, je ne retrouvai
que le vieux pommier et je I'embrassai comme un ami. Ah !
quelle amertume de voir régner des étrangers la ou ont vécu et
sont morts nos ancétres, 1a ot nous avions nous-mémes révé de
vieillir en paix ! Le nouveau propriétaire était Allemand ; il avait
été mandataire 1 d'un comte polonais ; il avait volé son maitre,
maltraité ses paysans et thésaurisé en se privant de tout, ce qui
lui avait permis a la fin d’étre propriétaire a son tour.

» Moi j'étais enguignonné. Le proverbe dit vrai : L’adversité
tient ferme par les pieds et les mains celui qu’elle a une fois saisi.



» Ne pouvant rien faire comme entremetteur, jessayai moi-
méme du trafic des chevaux ; on me payait mal et j’avais a payer
exactement ; je fus dupé par les uns, harcelé par les autres jus-
qu’a la saisie, jusqu’a la prison... Oui, j’allai une fois en prison
pour dettes. Chez nous on avait faim et la parole ne peut rendre
ce qui se passait en moi lorsque mon enfant, un rayon de gaieté

dans ses yeux bleus, accourait a ma rencontre, criant :
» — Papa, n’est-ce pas, tu apportes du pain ?

» Tout gentilhomme que je fusse, je ne craignis pas de faire les
plus vils métiers : il s’agissait de nourrir les miens ; cela ennoblis-
sait tout... Mais aucune de mes entreprises n’aboutit. Lorsque je
me décidai a porter les morts, faute de mieux, les épidémies
firent tréve dans le pays, personne ne voulut plus mourir ; il en
était ainsi pour tout.

» Luba devint péle et se flétrit : le chagrin, la honte lui bri-
saient le coeur ; de sa part, du reste, jamais une plainte. Quand
j'entrais, elle volait dans mes bras comme autrefois, en plaisan-
tant et en riant, — oui, du méme bon rire. J'oubliais alors tous
mes soucis et je me reprenais a espérer.

» Un soir j’apportai tout juste assez de pain pour Paul. Luba et
moi nous avions faim, mais nous n’y songions ni I'un ni lautre,
trop heureux de voir le cher petit monter gravement sur son esca-
beau pour prendre ce chétif repas. Tout a coup, Paul se leva, et
s’approchant de moi :

» — Papa, dit-il, je veux que tu manges aussi !

» Et ses petits doigts détachaient quelques miettes qu’il me
glissa de force dans la bouche :



» — Toi aussi, maman !
» Luba dut mordre a son pain.
» — Qu’il est bon ! me dit tout bas ma femme, il te ressemble.

» — Mon Dieu ! que dis-tu la ? répondis-je, il a ton cceur et ton
rire ; il a tout de toi, tout.

» Et Paul, qui nous écoutait, éclata de rire, et Luba se joignit a
lui, tandis que de grosses larmes descendaient sur mes joues.

» Je révai bien de retourner dans notre désert, mais la saison
était trop avancée ; la neige avait édifié ses blancs remparts ; il
fallait attendre le printemps pour I'exécution de ce projet. Et
quand le printemps vint...

» Hélas ! ’homme est sur terre comme une bulle sur I'onde.
Figurez-vous un misérable réduit ou tout manque, ou l'eau gele
dans la cruche, ot une femme se meurt, sans médecin, sans re-
medes. Minuit allait sonner, lorsque Luba se dressa tout a coup,
rejeta en arriere ses cheveux dénoués, me regarda de ses beaux
yeux noirs qui brillaient d'une flamme surnaturelle et prononca
tout bas :

» — Paul !...
» — Il dort, répondis-je.
» Elle réfléchit une seconde, puis reprit timidement :

» — J’aurais voulu 'embrasser encore une fois, je ne me sens
pas bien.

» Je lui apportai 'enfant ; elle le baisa, le contempla, le baisa
de nouveau, puis je le remis, dormant toujours, sur son petit



grabat.

» — Pourquoi fait-il si clair ? demanda Luba, les paupieres lar-
gement ouvertes. Cet éclat m’aveugle.

» Je me jetai a genoux devant son lit, pleurant, priant, en
proie a une terreur indicible.

» — Basile, cher, me dit-elle en se penchant vers moi et m’en-
tourant de ses bras qui brilaient de fievre, n’aie donc pas peur ;
tu vois bien, je suis contente, je me sens heureuse, si heureuse...
mais ne pleure donc pas.

» Et elle se remit a rire faiblement, d’un rire si doux et si
tendre que je n’en avais pas entendu de pareil depuis le jour de
nos noces. C’était I'alouette qui s’éleve dans le ciel. Avec ce rire
sur les levres elle mourut.

q

Chapitre 8

» Si mon Juif, presque a bout de ressources lui-méme, n’y avait
pourvu, je n’aurais pu faire enterrer ma femme. Salomon garda
Ienfant chez lui jusqu’a ce que fiit achevée la triste cérémonie.
Lorsque Paul revint, il me demanda d’abord :

» — Ou est maman ?

» Et la méme question se renouvela chaque soir a ’heure ou je
le couchais.

» — Elle est partie, disais-je.



» — Pour aller ou ?
» — Aupres du bon Dieu.

» — Mais elle reviendra, n’est-ce pas ? reprenait Paul avec
confiance, et alors elle m’emmeénera. Ce doit étre beau dans le
ciel ! On y mange et on s’y chauffe tant quon veut. Tous les
arbres sont au bon Dieu, dis ?

» Mes meubles furent saisis une derniére fois. Quand je dis
mes meubles, il s’agissait d'une paire de bottes éculées, d'une
veste en loques et de deux assiettes. Ma misere commencait a de-
venir bouffonne. Je me fis fendeur de bois. Paul m’accompagnait
et entassait les btiches. Nous couchions sur la paille. Paul n’avait
en fait de chaussures que de vieux chiffons. Je trouvais encore
moyen de lui fabriquer des joujoux. Pendant les longues soirées
je lui construisis en paille une maison miniature avec tous les
meubles. Il fut ravi :

» — Et maintenant, dit-il, nous y mettrons maman.

» Pour le contenter, je fis une petite poupée. Il la baisa tendre-
ment et I’assit sur une chaise. Dans ce temps-la, il était déja ma-
lade. Quand je m’en allais travailler, le pauvret restait seul jus-
qu’au soir ; je le retrouvais tout briillant, miné par la fievre ; n’im-
porte, il se mettait aussitét a bavarder et a jouer avec moi.

» Une fois que je rentrai un peu plus tard que de coutume, il
dormait. S’éveillant a mon approche, il me regarda d’'un air de
vague étonnement, puis il sourit :

» — Quelqu’un est déja venu, dit-il.

» — Qui donc ?



» — Eh bien ? maman...
» Mon cceur battit a se rompre.

» Pendant la nuit je m’éveillai en sursaut. La clarté de la lune
tombait tout entiére sur le visage pale et pincé du petit Paul ; il
gisait les yeux grands ouverts, ralant déja.

» — Papa, es-tu faché ? commenca-t-il tout bas.
» — Pourquoi serais-je faché ?

» — Parce que je m’en vais, répondit Paul en cachant sa pauvre
petite téte dans ma poitrine, comme faisait toujours Luba.

» — Et ou vas-tu, mon chéri ?

» — Je vais aupreés de maman, répliqua Paul ; tu devrais venir
aussi.

» Il m’embrassa et s’endormit pour toujours.

» Tout m’avait donc abandonné. J’étais vaincu. Que m’impor-
tait désormais I’existence ? Un soir, j’allai chez Salomon :

» — Adieu, lui dis-je, je retourne dans la montagne. Les ours et
les loups sont plus cléments que les hommes.

» — Que Dieu vous proteége, dit le vieillard, mais cette fois nous
ne nous reverrons plus.

» Je ne l'ai pas revu, en effet. Lui aussi, mon fidele, il est mort.

» Je partis donc du coté des Karpathes, mais les choses tour-
nerent autrement que je ne croyais. Sur ma route se trouva un
paysan qu’avait maltraité son maitre. Il me confia ses peines. Je
fis un mémoire pour le tribunal du cercle ; en échange, mon



client m’offrit gite et nourriture. La plainte fut écoutée ; justice
fut rendue ; aussitot dix autres paysans vinrent me demander
conseil, puis cent autres. Je pouvais encore étre utile. Alors com-
menca ma vie présente ; je marchai sans relache droit devant moi
et devins ce que je suis : Basile Hymen, le procureur clandestin,
I'errant, sans foyer, sans biens d’aucune sorte, sans patrie... »

11 se tut, et dans le lointain retentit de nouveau la chanson :

— O toi, ma chére étoile, — suspendue a la tente obscure du
ciel, — tu luisais si pure, — lorsque, pour la premiere fois, je
contemplai la vie. — Dés longtemps tu t’es éteinte, — tous mes ef-
forts sont vains. — Il faut que sans toi je parcoure le vaste monde.

Basile Hymen inclina tristement la téte.

— Et maintenant, je suis heureux en effet, prononca-t-il apres
une pause, avec son étrange sourire.

— Heureux ?... Dites-vous vrai ? m’écriai-je.

— Eh ! vous voyez, j'engraisse, je suis devenu flegmatique, ré-
pondit-il, — une fine ironie se jouant autour de ses levres, — rien
ne peut troubler mon humeur. A défaut d’autres biens, je jouis
d’une paix profonde ; nul ne peut m’6ter cela. Déja les proprié-
taires se sont succédé dans ma vieille seigneurie. Le fils de 'Alle-
mand a voulu jouer au gentilhomme ; il s’est ruiné en trois ans.
Que reste-t-il de 'avarice, des rapines du pere ?

Le mieux, voyez-vous, est de n’avoir ni argent, ni emploi régu-
lier. Tout le monde m’accueille avec un empressement sincere,
car je rends service a tout le monde. Je m’entends en droit judi-
ciaire, en économie rurale, quelque peu méme en médecine ; je
ne raconte pas mal ; je réchauffe les cceurs en chantant nos



vieilles chansons. Plaisirs et privations, jaccepte tout avec la
méme tranquillité. Hier, une comtesse m’invite ; je suis assis en
face d’elle dans un bon fauteuil de velours, devant des mets déli-
cats ; elle m’emmene en voiture jusqu’a la capitale du cercle ou
nous avons affaire. Demain, je dine chez le diacre d'un peu de
lard, et je fais avec lui quatre milles a pied. Que m’importe ! Peut-
étre direz-vous que ce sont la des phrases ?

Devant Dieu qui m’entend, je pourrais étre riche aujourd’hui
si je voulais. Un vieux parent qui me reste a dans la Bukowine
une jolie terre dont je suis le seul héritier légitime. Il m’a maintes
fois appelé aupres de lui pour surveiller I'administration de ses
propriétés, en attendant qu’elles m’appartiennent. A quoi bon ?
Luba ni Paul ne sont plus. Quelle idée d’aller prendre la charge
de mille soucis : crainte de I'incendie, crainte de la gréle, crainte
des maraudeurs, crainte des maladies sur le bétail, des inonda-
tions, que sais-je ?... Tel que je suis, je ne crains rien.

L’orage avait cessé ; le rideau de pluie devenait de plus en plus
transparent ; le soleil couchant brillait derriéere comme une
grosse lampe. Les paysans s’entretenaient tout bas. Je m’appro-
chai de Basile Hymen, debout sur le seuil de la maison.

— Vous craignez la propriété ? lui dis-je en souriant ; pourtant
vous possédez des habits.

— Non, répondit-il, cet habit appartient au tailleur du village,
ces bottes sont a la belle Russine. Il en est de méme de tout ce qui
est sur moi.

— Ainsi, vraiment, vous n’avez rien en propre, rien ?...



— Si fait, dit Basile en promenant autour de lui un regard fur-
tif, comme sl eit craint qu’on ne lui dérobat un trésor.

Il tira de son sein une petite croix noire et un soulier d’enfant
tout déchiré :

— Voici ma propriété, je I'ai conservée jusqu’a ce jour, et j'es-
pere que Dieu permettra qu’elle me suive dans le tombeau. Ma
femme a porté la croix.

Il baisa cette croix et ensuite le petit soulier, puis cacha le tout
avec des précautions infinies ; on et dit qu’il s’agissait d'un
grand et dangereux secret.

La pluie ne tombait plus ; je sortis avec lui. Un arc-en-ciel ma-
gnifique vint réjouir la terre, qui fumait comme un autel a
sacrifice.

— Hélas ! dit Hymen avec un sourire enfantin, que tout serait
beau si les hommes savaient étre justes, s’ils s’entraidaient au
lieu de s’entre-détruire, si au lieu du combat il y avait I'amour !
Mais nous ne les changerons pas.

Les couleurs de I'arc-en-ciel s’éteignirent ; 'occident était de
pourpre. — Basile Hymen, nous saluant, continua sa route d’'un
pas ferme. La nuit tomba ; les constellations devinrent visibles, et
du lointain nous arriverent les sons mélancoliques d’une fliite de
berger. IIs flotterent sur les ondes pures de I'air agité, qui les por-
ta, tendres et douloureux, a travers la plaine.

q



Troisieme partie Le paradis sur le Dniester

A ’endroit méme ou les eaux vertes, écumantes, de 'impétueux
Dniester se répandent de la plaine gallicienne dans la Bukowine
riche en foréts, on rencontre certain coin de terre merveilleuse-
ment calme et fertile que notre peuple de la Petite-Russie a sur-
nommeé le Paradis. Lorsque j’y pénétrai pour la premiere fois, le
charme de sa situation a I’écart du grand monde tumultueux, les
douces lignes arrondies de ses collines, sa culture soignée, 1'air
tiede qu’on y respire, me firent songer a quelque riant paysage du
nord de I'Italie, et je trouvai cette flatteuse désignation suffisam-
ment justifiée ; bientot, cependant, j’appris que ce n’était pas la
beauté de la nature, mais bien celle d'une grande ame dépourvue
de tout égoisme, qui avait fait de la vallée en question un Eden
aux yeux des hommes. J’eus occasion de voir celui qui marche
comme un prophete parmi son peuple et d’entendre son histoire
singuliere sous tous les rapports ; cette histoire, la voici :

Chapitre 1

Par une soirée de mai, tandis que le vent soufflait des lointaines
Karpathes sur la cime des foréts avec un bruit de vagues et faisait
frissonner la verte surface des blés naissants, un jeune homme de
haute taille, élancé, robuste, les joues fortement colorées, son fu-
sil sur I’épaule, son chien a ses cotés, se dirigea parmi les chénes,
que secouait ’haleine encore apre et violente du printemps, vers
le chateau d’Ostrowitz. Bien que tout en sa personne trahit la
force et une volonté déterminée, bien qu'il fiit sorti depuis long-
temps déja de la timide adolescence, ce beau garcon était visible-



ment troublé par les ombres menacantes, les voix étranges, les
spectres de toute sorte dont I'entouraient a I’envi la solitude et la
nuit. Fils unique, il avait recu de ses parents une éducation trop
douillette, quasi féminine, ne quittant jamais le vieux chateau,
qui formait pour lui un monde a part, sans avoir une gouvernante
et plus tard un gouverneur a ses trousses.

Pour la premiere fois aujourd’hui, ce grand enfant avait fui sa
prison ; libre de toute surveillance, il avait gagné les foréts pro-
chaines et s’y était oublié, si bien que le crépuscule I'avait surpris
sous leurs vofites superbes. Il approchait cependant du toit pater-
nel, quand un spectacle tout nouveau pour lui, et qu’il ne s’expli-
qua pas d’abord, frappa ses regards. Dans une petite clairiére
flambait un grand feu de broussailles ; on le voyait s’élever der-
riere les bouleaux, et, pres de ce feu, une jeune femme, tres pale,
qui semblait consumée de chagrin et de fatigue, était assise, un
enfant serré contre son sein. Aupres d’elle, un homme, vétu a peu
pres en paysan, soignait un petit cheval dont les pieds de devant
étaient entravés ; deux enfants plus grands que le premier, blottis
I'un contre l'autre sur une souche, regardaient les flammes lécher
le bois vert. Sur le petit chariot, on voyait empilés des matelas,
des vieux meubles et de la vaisselle.

Le jeune chasseur s’arréta tout étonné, puis, s’adressant a
I’homme, il lui demanda d’oti il venait et ce qu’il faisait la.

Le malheureux lui jeta un regard de haine profonde.

— Oh ! je prends sur moi le péché de briiler quelques brou-
tilles pour réchauffer ma femme et mes enfants ! grommela-t-il.

— Vous ne me comprenez pas, reprit vivement son interlocu-
teur ; ce que je veux savoir, c’est comment vous vous trouvez for-



cés, vous et les votres, de passer une nuit aussi froide a la belle
étoile.

— Nous sommes des bannis.
— Bannis ? Pourquoi ?

— Le seigneur Orlowski de Dobrowlane nous a chassés, parce
que nous ne pouvions payer notre fermage. Vous savez que 'an
dernier le Dniester a débordé, et puis la gréle... enfin il n’y avait
rien a faire. Nous avons dii quitter la ferme et errer depuis...

— Mais vos enfants... ils tomberont malades !
L’homme partit d’un petit éclat de rire sec et vibrant.

— Mieux vaudrait pour nous mourir tout de suite. Nous
n’avons pas d’autre toit que le ciel et point d’épargnes. Aussi al-
lons-nous de ce pas en Hongrie tenter la fortune.

Le jeune chasseur était devenu tres rouge ; il entendait tinter
cent cloches a ses oreilles, debout, les yeux baissés, aussi confus
que s’il efit été lui-méme I'auteur de cette misére.

— On m’appelle Zénon, dit-il ; je suis le fils du seigneur d’Os-
trowitz, qui est propriétaire de sept villages. Nous pouvons vous
aider, et d’abord vous trouverez ce soir un gite et un souper. Ve-
nez ; mon pere est la bonté méme.

— Ah ! monsieur, vous plaisantez !... balbutia le pauvre
homme.

— Je ne plaisante pas. Attelez.

Le fermier expulsé des Orlowski attacha son cheval au petit
chariot, si vite qu’il oublia de remercier.



Zénon l'avait aidé obligeamment ; ce fut lui qui installa les en-
fants dans le chariot.

Les deux hommes marchérent devant ; le cheval les suivit ;
derriére se trainait la femme, son nourrisson dans les bras. Ils
sortirent des bois, traverserent les champs et atteignirent ainsi le
chateau. Zénon fit entrer ses protégés dans un fournil bien
chaud, ou on leur servit de la soupe et de I’eau-de-vie sur un bon
lit de paille.

Montant l'escalier ensuite, il alla changer d’habits en toute
hate et pénétra presque furtivement dans la salle a manger, ou
son pere, Pan Mirolawski, se promenait de long en large, les bras
croisés derriére le dos, lair triste et inquiet. A la vue de Zénon,
son visage soucieux changea soudain d’expression et devint
rayonnant ; il tendit les bras vers le retardataire avec un cri de
joie.

— Tiens ! dit-il au vieux domestique qui mettait le couvert,
voici ton jeune seigneur !

Il courut a son fils, le prit par la téte, 'embrassa et dit :

— Que tu m’as tourmenté ! Ou étais-tu ? Ou t’a mené le
diable ?

Zénon baisa la main de Pan Mirolawski et raconta son esca-
pade. Il ne manqua pas de parler des malheureux qu’il avait
recueillis.

— Stéphane ! cria le pere s’adressant au vieux domestique,
descends vite, et donne a ces gens du roti.



— Ne vaut-il pas mieux, fit observer Stéphane, attendre que
madame...

— Du réti, te dis-je, interrompit Pan Mirolawski, s’efforcant,
mais sans succes, de prendre une mine et une voix de maitre, —
une bouteille de vin de Hongrie, en outre... tu m’entends, dréle !

Stéphane obéit. A peine avait-il quitté la salle que, par 'autre
porte, entra une grande femme aux yeux bleus séveres, en kaza-
baika de velours noir garnie de précieuses fourrures, qui semblait
faite pour ajouter a la splendeur de sa taille opulente, de son teint
frais, de sa blonde chevelure. Les contrastes de lumiére et
d’ombre que présentait cette apparition rappelaient quelque por-
trait de Rembrandt :

— Qu’est-ce que japprends, Zénon ? commenca-t-elle d'une
voix impérieuse. Comment ? Non content de devenir vagabond
toi-méme, tu nous ameénes des vagabonds au logis ?

Le pére et le fils se regardérent sans répondre.

Il y avait dans l'ceil et dans la voix de la dame d’Ostrowitz
quelque chose qui ne supportait point de contradiction. Si elle
disait :

— Il ne pleuvra pas !
C’était comme si elle et dit :
— Je défends au ciel de pleuvoir !

Et celui qu'elle regardait séverement croyait déja sentir les
coups de fouet sur ses épaules.



— Ces gueux partiront sur-le-champ, ajouta-t-elle apreés une
pause.

La-dessus, elle sonna ; mais Zénon avait rassemblé tout son
courage.

— Cheére mere, supplia-t-il, ne soyez pas si dure envers les
pauvres gens ! Ils allaient passer la nuit en plein bois, une
femme, songez-y, et de petits enfants ! Etait-ce possible de le
souffrir ? Je leur ai promis abri et nourriture.

— On ne peut pourtant les chasser, insinua timidement Pan
Mirolawski ; Zénon, qui a suivi I'élan de son bon cceur, serait

compromis aux yeux de toute la maison.

— Soit ! qu’ils restent cette nuit, mais pas une heure de plus,
décida cette Sémiramis.

— Et qui donc les aidera dans 'avenir ? s’écria Zénon. Oh ! ma
mere, nous sommes riches, et ils sont pauvres ! Ne pourrait-on
leur donner du travail ?

— Non, ils partiront demain. N’insiste pas, reprit la maitresse
d’Ostrowitz, arrétant une derniére priere sur les levres de Zénon ;
j’ai dit ma volonté.

Elle s’assit au haut bout de la table sur son fauteuil comme sur
un trone ; le pére et le fils prirent place I'un a sa droite, 'autre a
sa gauche, et Stéphane servit le souper.

Personne n’avait envie d’entamer la conversation ; madame
Mirolawska mangeait lentement, avec toutes sortes de graces et
de manieres ; Pan Mirolawski avec précipitation, comme s’il efit
voulu avaler son dépit ; Zénon laissa passer tous les plats sans



toucher a rien. Il baissait la téte, et de temps en temps une larme
tombait sur son assiette. Tout a coup, il se leva et sortit de la
salle. Sa mere le suivit des yeux, surprise plutot qu’en colére, puis
elle passa sa main blanche d’'un air embarrassé sur la sombre
fourrure qui couvrait sa poitrine.

Zénon cependant n’avait pas regagné sa chambre ; il se dirigea
vers la bibliotheque, pensant bien que personne ne viendrait Iy
chercher. Il n’y avait pas de lampe dans cette vaste piece ; mais le
clair de lune dessinait distinctement le chassis de chaque fenétre
sur le carrelage du sol. Zénon prit un livre, 'ouvrit et s’assit pour
le feuilleter dans ce rayon de lumiere argentée. Au moment
méme parut Stéphane.

— Mon jeune maitre, dit-il, venez ; madame l'exige.

— J’ai quelque chose a te demander, dit a son tour Zénon,
sans lavoir entendu. Il faut que tu me répondes en toute
sincérité.

— Que dois-je répondre ?

Le vieux serviteur cligna des yeux sous le clair de lune qui le
frappait en plein visage, accentuant toutes ses rides, et se mit a
rire, a rire discréetement et tout bas, comme il convient a un valet
de bonne maison.

— Stéphane, reprit Zénon, est-il possible que des misérables
tels que ces gens auxquels nous avons donné refuge, et les mau-
vais maitres, comme le leur, soient nombreux en ce monde, ou
bien est-ce un cas particulier, une exception ?

— Bon Dieu ! s’écria Stéphane, quel enfant ! Le monde regorge
de misere, hélas ! Vous n’en savez rien naturellement, n’ayant ja-



mais vu de pres la pauvreté. Il y a des milliers de gueux bien plus
a plaindre que ceux qu’il vous est arrivé de rencontrer aujourd’-
hui. En somme, quel est le lot de nos paysans ?

Et le vieillard se remit a rire sous cape.

— Le paysan, ici, n’est qu'un esclave. Les Turcs ne peuvent op-
primer davantage ceux qui portent leur joug. On ménage encore
une béte de somme ; lui, on ne le ménage pas, et on I'insulte, et
on le bat, et on ne se géne pas pour lui enlever sa femme, si elle
en vaut la peine. Mais il est plus sage de ne point parler de ces
choses. J’ai toujours entendu dire que 'on perdait ses yeux a lire
au clair de la lune ; entendez-vous, monsieur ?

— Mais chez nous, Stéphane, chez nous, les paysans sont bien
traités ?

Stéphane hocha la téte.

— Il est vrai que le seigneur est bon ; mais madame ne par-
donne rien a personne, et le mandataire... Grace a lui, le fouet et
le baton ne chément pas de besogne.

Zénon frémit : il ne trouvait pas de paroles pour exprimer son
impression. Tandis que le vieux serviteur sortait de la chambre,
en lui répétant I'ordre de la maitresse, et refermait derriére lui la
porte, qui cria sur ses gonds, il prit machinalement un second
livre et s’efforca de chasser les pensées qui I'assaillaient comme
les aigles s’acharnent sur un chevreuil blessé. Fut-ce le hasard ?
Fut-ce une de ces inspirations secretes, miraculeuses, qui
peuvent décider de toute une vie ? Il lut avec un intérét et un
trouble croissants, il lut que Bouddha, prince indien, ému comme
lui a I'improviste par la misére humaine, quitta son palais et s’en



alla au désert, bien avant le Christ, pour y chercher la solution de
la plus douloureuse de toutes les énigmes. 1l lisait encore, hale-
tant, le cceur gonflé d’enthousiasme, lorsquune forte main s’ap-
puya soudain affectueusement sur son épaule.

— Que fais-tu la ? disait son pere. Ta mere se fachera.

En parlant, le digne homme I'embrassait au front comme s’il
etit été un petit enfant.

— Mon pére, dit Zénon avec un calme solennel, j’ai résolu de
partir.

— De partir ? Et ou iras-tu ?

— Jusqu’ici, je n’en sais rien, mais écoutez... J’ai vécu long-
temps dans une tour enchantée sans rien savoir de la vie ni des
hommes, et voici quune grande honte m’a saisi en songeant que
j'étais luxueusement nourri et vétu tandis que mes semblables
manquaient de pain. Tout ce qui me paraissait riant et beau est
devenu pour moi un abime plein d’effrayants secrets. Je veux
partir, je veux marcher parmi les hommes pour connaitre leurs
peines et trouver le moyen de les rendre tous également
heureux ; je veux... Ah ! Dieu seul sait ce que je veux... Il me
pousse hors de cette opulence qui m’humilie, de cette oisiveté qui
me pese ; je veux vivre, travailler, combattre, souffrir avec les
hommes... Peére, je ne puis vous cacher mes projets, mais nul
autre que vous ne doit en étre instruit...

— Mon bien-aimé, dit Pan Mirolawski, je te connais. Ayant
dit : Je pars, — tu partiras ; rien ne pourra t'en empécher ; aussi je
me borne a te répondre : Réfléchis, cher enfant ; songe a I'an-
goisse de mon ceeur.



— Je ne pars pas pour toujours, répliqua Zénon, et j’écrirai ;
mais, entendez-vous bien, mes lettres seront pour vous seul !...

— Que Dieu te garde donc ! Moi, tout m’abandonne...

— Nous nous reverrons, répéta Zénon ; je reviendrai en paix
avec moi-méme, tandis qu’aujourd’hui je me sens malheureux, si
malheureux !...

Le jeune homme cacha son visage entre ses mains et se mit a
pleurer amerement.

— Mon fils ! dit Pan Mirolawski, calme-toi ; jamais ton pere ne
dressera devant tes pas des obstacles qui puissent te faire souf-
frir. Va voir le monde, selon tes souhaits ; laisse-moi seulement
te munir d’argent et d’armes...

— Non, dit vivement Zénon, je prétends ne me fier qu’a mes
bras et vivre de ce que je gagnerai seul.

— Tu ne veux rien de moi ?

— Si fait, cher pére ; vous pouvez m’aider. Procurez-moi des
habits de paysan et un baton. C’est tout ce qu’il me faut.

— Attends !

Pan Mirolawski sortit a pas de loup et revint quelques minutes
apres avec un paquet de vétements et un gourdin formidable.

Zénon changea rapidement d’habits. Quand il fut debout dans
ses hautes bottes noires, ses larges chausses de drap grossier, sa
rude chemise serrée a la taille par une ceinture de cuir noir et son
sierak gris, le bonnet de peau d’agneau sur la téte, le baton a la
main, Pan Mirolawski ne put s’empécher de sourire.



— Je voudrais voir les paysannes, dit-il en tordant sa barbe ;
elles vont toutes courir apres toi. Mais attends encore que jaille
voir ce que fait ta mere.

Il revint bientot rassuré.

— Il n’y a pas de danger ; elle est dans sa chambre a lire les
nouvelles de Paris. Toutes les étoiles tomberaient a la fois qu’elle
n’y prendrait pas garde.

— Je me haterai donc...

Pan Mirolawski marcha devant ; Zénon le suivit. Ils allérent
sur la pointe du pied, par un corridor obscur, jusqu’a certain es-
calier tournant qui les conduisit & une porte dérobée dont le
vieux seigneur avait la clef.

La fraicheur de la nuit les pénétra. Ils sortirent dans le jardin,
qu’inondaient les blancheurs de la pleine lune. La encore, Pan
Mirolawski ouvrit une petite porte qui donnait sur la campagne.

— Pars-tu vraiment ? demanda-t-il d’une voix tremblante.
— Oui, mon pere.

— Eh bien ! sois heureux, et que le Ciel te protege !

Il soupira et embrassa encore une fois son fils.

Zénon était déja loin.

— Surtout ne manque pas de m’écrire ! lui cria Pan
Mirolawski.

D’un pas rapide, le fugitif traversait les champs de blé douce-
ment agités par le vent.



Lorsque, le lendemain matin, il manqua au déjeuner de fa-
mille, sa mere fronca le sourcil et battit a coups redoublés, de la
petite cuiller d’argent qu’elle tenait, sa tasse de fine porcelaine,
jusqu’a ce que celle-ci se brisat.

Voyant qu’il ne rentrait pas le soir, elle se promena inquiete,
dans la salle a manger, mais sans demander ce qu’il était devenu.
Deux jours, trois jours s’écoulerent ; elle maltraitait toute la mai-
son, s’emportait a chaque instant. Vers le soir du troisieme jour,
I'impérieuse dame dit brusquement a son mari :

— Ou est Zénon ? Vous savez sans doute ou il est ?

— Moi ? Comment le saurais-je ? répondit le vieux seigneur
d’un air de parfaite innocence ; que Dieu me punisse si je m’en
doute !

Le quatrieme jour, madame Mirolawska fit partir le faktor juif
Mordicai Parchen, avec I'ordre expres de chercher Zénon, mais le
vieux Parchen fit comme le corbeau de I’arche : il ne reparut pas.

q

Chapitre 2

Cependant Zénon avait bravement commencé son voyage. Aussi-
tot qu’il eut quitté le berceau de ses ancétres, aussitot qu’il eut
compris que désormais il n’y avait la personne pour le servir,
mais personne non plus pour lui donner des ordres, il se sentit
libre et heureux. La lune éclairait son chemin, et cette premiére
épreuve de sa force, que n’excitait pas un vain orgueil, mais une



soif légitime d’indépendance, 'enthousiasma. Il franchissait d'un
bond les ruisseaux, lancgait loin de lui des pierres énormes. Arrivé
sur la rive du Pruth, il ramassa des broutilles, alluma un bon feu,
s’étendit sur I’herbe et dormit jusqu’au jour. Un chien I’éveilla en
appliquant son museau froid contre sa joue. Ce chien appartenait
au batelier, qui lui fit traverser la riviere en méme temps qu’a
deux paysannes. Le batelier fut fort étonné lorsqu’il recut de son
passager, au lieu de la piece de monnaie voulue, un simple :
« Dieu vous récompense ! »

Sur l'autre rive, deux chemins se réunissaient aux pieds d’'une
image de la Vierge. Les deux femmes, s’arrétant, regarderent Zé-
non. La plus jeune, grande et forte, avec un joli visage un peu
pale au milieu duquel se recourbait un petit nez aquilin, sourit et
poussa du coude la vieille qui I'accompagnait. Celle-ci secoua la
téte ; ses yeux moqueurs et pénétrants parurent rentrer encore
sous leurs sourcils touffus, et ses mains maigres couvertes de
rides innombrables s’appuyérent sur le baton qu’elle tenait.

— Ou allez-vous ? Votre nom, jeune homme ? demanda-t-elle.
— Je me nomme Paschal, répondit ’héritier des Mirolawski.
C’était le premier mensonge de sa vie.

— Cherchez-vous donc du travail ?

— En effet, bonne meére.

— Grand-mere, devez-vous dire. Voici ma petite fille Azaria ;
moi, on m’appelle Patrowna, et je passe pour étre une widma
(une sorciere). Venez avec nous. Vous ne manquerez pas de
travail.



— Chez vous ? dit Zénon en regardant d’'un air de doute cette
vieille femme, qui parlait comme une propriétaire et dont l'ac-
coutrement était d'une mendiante.

— Non, mon enfant, répondit-elle avec un sourire, mais chez
mon fils, qui vous recevra dans sa maison, et chez le maitre de
mon fils, qui paiera vos journées assez cher pour que vous puis-
siez conduire Azaria a la danse et lui acheter un collier de corail.

La vieille Patrowna passa la main sur les tresses de sa petite-
fille, tandis que celle-ci décochait a Zénon un regard furtif et
langoureux.

— Je vous accompagnerai volontiers, dit le jeune homme.

Et il prit avec les deux femmes le chemin qui conduit a
Tcheremchow.

Non loin du village, on rencontra un paysan de petite taille,
mais robuste, qui labourait avec I'aide d’'un cheval boiteux.

— Mamelyk, mon fils, dit la vieille, je t‘amene un travailleur.

Le paysan tourna ses yeux, égarés comme par l'ivresse, vers
Zénon Mirolawski.

— Un gaillard ! murmura-t-il. — Et il continua sa besogne.

Zénon resta d’abord a Tcheremchow. Il aidait Mamelyk a la-
bourer et a ensemencer son champ ; il travaillait sur les terres du
seigneur avec les autres villageois quand ceux-ci avaient a s’ac-
quitter du robot. Sa vigueur excitait I'admiration de ses cama-
rades. Il dormait sur un banc, pres du poéle, dans la chaumiere
de Mamelyk, et partageait le modeste ordinaire de la famille.



Sa vie nouvelle ne durait que depuis peu de jours, quand Flori-
na, la femme de Mamelyk, tomba malade. Le seigneur, qui jamais
ne passait devant la maison sans y entrer, envoya chercher a la
ville un médecin francais, M. Lendtre, qui, apres avoir pris du
service I'an 1831 dans les rangs de ’armée polonaise, s’était établi
en Gallicie.

Pendant que celui-ci examinait la malade, les autres membres
de la famille demeuraient assis sur le seuil de leur chaumiére, et
le jeune paysan qui avait amené le Francais donnait a boire a ses
maigres chevaux.

— Qu’as-tu donc, Nazaretian ? commenca le maitre du lieu.
Pourquoi es-tu si triste un samedi soir, quand demain tu dois
danser ?

— J’en aurai bient6t fini avec la danse, répondit Nazaretian.

— Est-il vrai que ton maitre poursuive ta fiancée ? demanda
Azaria.

— Pourquoi la poursuivrait-il ? Si Olexa lui plait, il la prendra
tout simplement, et il me fera soldat.

— Et tu le souffriras ? s’écria Zénon, indigné.

L’autre le regarda tout surpris et haussa les épaules.
Apres une pause :

— Comment se nomme ton maitre ? demanda Zénon.

— C’est le baron Orlowski, le propriétaire de Dobrowlani.

Chacun se tut.



Bientot la vieille Patrowna reprit :

— Il y a quelque part un trésor enfoui ; si je pouvais le
déterrer !...

— Sorciére, dit d’'un ton railleur 'un des voisins de Mamelyk,
tu ferais mieux de dégager ta pelisse qui est entre les mains du
juif. Tu grelottes, ma parole ! J’avais toujours cru que les sor-
ciéres ne sentaient pas le froid, les jetat-on dans 'eau.

— J’ai déja reporté I'argent l'autre jour, répondit Patrowna,
mais il plait au juif de ne plus se souvenir de notre marché ;
puisque le seigneur le protege, que peut faire contre lui une
pauvre vieille ?

— Nous verrons bien ! s’écria Zénon avec énergie.
Cette fois, il n’y eut personne qui ne le regardat, stupéfait.

— Pere, dit Azaria, s’adressant a Mamelyk, il nous faudrait de
la pluie !

— Aussi notre curé doit-il faire une procession pour qu’il en
tombe, répliqua gravement le pere.

— A quoi bon ? interrompit Zénon ; Dieu gouverne le monde
selon des lois immuables, les lois de la nature.

Et soudain, ce ne fut plus le simple cultivateur qui parla, mais
le savant, qui, pour expliquer a ses auditeurs émerveillés 'origine
de la pluie, de 'orage et de la gréle, donnait une forme simple et
claire aux vérités qu’il enseignait. Pendant que Zénon parlait ain-
si, le docteur Lenotre sortit de la cabane et se mit a écouter avec
les autres.



— Bien, jeune homme, tres bien ! dit-il en lui tendant la main.
Qui donc, ajouta-t-il, a pu vous apprendre toutes ces choses ?
Plat a Dieu que vous eussiez beaucoup de pareils parmi le
peuple !

— Il sait bien lire, dit Azaria, non sans une -certaine
complaisance.

— Prenez donc tous exemple sur lui, fit le médecin. Tachez
d’apprendre, vous aussi. Vous verrez dans I’histoire que Piast, qui
n’était qu'un simple paysan, mérita de devenir roi. J’espere vous
revoir, jeune homme.

Ayant adressé ce dernier salut a Zénon, M. Len6tre remonta
en voiture. C’était un homme de bien, animé de ce pur enthou-
siasme pour les libres institutions et pour 'humanité qui semble
étre particulier a ceux de sa nation.

— Eh bien ! dit Patrowna apres qu’ils eurent tous regardé la
voiture s’éloigner, puisque vous savez tant de choses, ami Pa-
schal, quand aurons-nous de la pluie ?

— Demain, répondit Zénon, car le vent souffle du sud, et je
vois au loin monter des brumes.

Comme il plut en effet le lendemain matin, le savoir de Zénon
fut reconnu par tous les campagnards, et I'autorité de I'étranger
grandit encore des le dimanche suivant, ou il eut I'occasion de
faire preuve de force physique, aprés avoir montré déja sa
clairvoyance.

En se rendant a I’église, il passa, en compagnie de la vieille Pa-
trowna, chez le cabaretier juif qui retenait en gage la pelisse de
cette derniére.



— Voici ton argent, lui dit-il, rends le manteau.

— Le manteau ? glapit le fripon ; quel manteau ? Je ne sais ce
que vous voulez dire.

— Le rendras-tu sur-le-champ ?

— J’ai a servir mes hotes, répondit le juif en versant de I'eau-
de-vie aux paysans qui remplissaient le cabaret, et je n’ai nulle
envie de plaisanter.

Déja Zénon l'avait saisi par sa barbe rousse et secoué de la
belle maniere. Le juif cria, la table fut renversée, 'eau-de-vie se
répandit a flots sur le plancher.

— Dis, veux-tu restituer le bien des pauvres ? répétait Zénon.
— Je le veux bien, je le veux bien ! gémit le misérable.

Un des palefreniers de la seigneurie, qui buvait dans un coin,
se leva insolent et agressif :

— Qui diable es-tu ? demanda-t-il a Zénon. Quelque brigand
qui s’ennuie d’attendre la potence ? Lache ce juif, drole !

— Qui je suis ? répondit Zénon. Je suis celui que Dieu envoie
pour protéger les petits et pour traiter selon leur mérite les che-
napans de ton espéce.

Parlant ainsi, Zénon souleva le palefrenier comme un sac et le
jeta par la fenétre.

Cependant le juif s’était relevé avec peine en se frottant les ge-
noux. Il fit les excuses les plus plates et les plus ridicules, apporta
la pelisse de Patrowna et aida méme celle-ci a 'endosser.



Cet incident produisit une vraie révolution parmi les juifs de la
contrée. Le bruit courut jusqu’en Pologne que le Messie était
venu.

Au nord de Tcheremchow était située, de 'autre c¢6té d’une fo-
rét de sapins, certaine chapelle consacrée a une vierge noire,
image miraculeuse qui attirait de nombreux pelerins. Zénon,
étant allé y entendre la messe, fut révolté de voir, apres l'office,
les paysans se presser autour de l'autel pour offrir, en méme
temps que des mains, des pieds, des maisons, des bestiaux, taillés
en bois, en cire ou en mie de pain, beaucoup d’argent, de miel, de
lait, d’ceufs, de fruits, de volailles et autres denrées que les Peres,
préposés au service de la chapelle, ne se faisaient aucun scrupule
d’accepter au nom de leur patronne. Une sainte colere s’empara
de Zénon a la vue de cette profanation d’un lieu de priére. S’élan-
cant sur les marches de l'autel :

— Croyez-vous, dit-il aux paysans, croyez-vous, pauvres fous,
pouvoir séduire le Ciel par des présents ? Et vous, imposteurs,
ajouta-t-il en s’adressant aux moines, pensez-vous qu’il soit chré-
tien d’entretenir l'aveuglement de ce peuple stupide et d’en
profiter ?...

— Que veut-il ? arrétez le sacrilege, arrétez le possédé ! criait-
on de toutes parts.

— C’est vous, répondit Zénon, c’est vous seuls qui étes possé-
dés du diable. Dieu me permettra de purifier son temple.

Renversant les présents, il les foula aux pieds, péle-méle, puis
il détacha sa ceinture de cuir et, servi par son agilité, par sa force
herculéenne, par le zele qui le transportait, il eut vite dispersé la
foule a grands coups de cette laniere vengeresse.



Le soir méme, Zénon écrivit a son pere une premiere lettre. La
lettre était rédigée en francais sur un chiffon de papier que lui
procura 'obligeante Azaria ; elle fut remise a un boucher juif, qui
se rendait a Ostrowitz. La menace d’'une volée de coups de baton
en cas d’'inexactitude fit au juif le méme effet que la promesse
d’un pourboire, et la missive de Zénon arriva heureusement a
Pan Mirolawski. Elle était ainsi concue :

« Pere chéri, je me trouve bien ou je suis, car je travaille
comme un paysan, et j’ai déja eu l'occasion de rosser un juif, un
valet et nombre de faux dévots. Je gagne de bonnes journées ; le
pain bis me parait plus savoureux que vos patés de Strasbourg.
Que Dieu vous protege ! Je vous baise les mains.

» Votre fils respectueux et affectionné,
» Zénon. »

Pan Mirolawski répondit par le méme boucher, qui fut exact
encore, bien que cette fois il efit regu un large pourboire :

« Mon unique Zénon, un mot seulement, tant j’ai peur que ta
meére ne me surprenne en train de t’écrire. Tu es bien portant,
Dieu soit loué ! Continue de vivre a ta guise en faisant le bien, en
redressant les torts. Ne nous ménage pas, nous autres seigneurs.
Si un danger te menace, dépéche-moi vite un messager a cheval.
Je t'embrasse mille fois.

» Ton pere, qui se passe si difficilement de ta chere
présence. »

Il ne s’écoulait pas une seule journée sans que Zénon s’écartat
du village pour aller dans la forét prochaine se livrer a ses médi-
tations, qui étaient d’'un ordre assez étrange. Tout un monde,



riche en merveilles, était en train d’éclore dans son ame. Il lui
manquait encore la lumiére ; mais il sentait sa force et comptait
bien pénétrer t6t ou tard les brouillards qui lui cachaient le soleil
éternel. Un jour qu’il révait, étendu sur la mousse, dans sa re-
traite silencieuse, il découvrit une fourmiliére énorme, dont il se
mit a contempler les meeurs. D’abord il n’avait vu qu’un tas d’ai-
guilles de sapin, de feuilles mortes, de brins de bois et de menus
cailloux, qui s’élevait a trois pieds environ au-dessus du sol et ot
couraient diligentes, de ¢ca de la, des bestioles innombrables ;
mais il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour découvrir dans
cette construction baroque un arrangement fort sage, dans ce
tourbillon confus un projet réfléchi. Il vit une petite ville, une ré-
publique parfaitement organisée. Le gite, extérieurement si
simple, était a l'intérieur divisé selon les besoins des habitants,
qui eux-mémes formaient des classes diverses ou 1'égalité sem-
blait régner sous le rapport du logement et de la nourriture, mais
ou chacun avait ses devoirs, ses travaux particuliers. Cette petite
merveille lattirant de plus en plus, il remarqua que certaines
fourmis s’occupaient exclusivement de la garde des plus jeunes
membres de leur société, les poussant au soleil, les ramenant
bien vite dans les profondeurs abritées quand la pluie commen-
cait a tomber. Il constata que d’autres fourmis veillaient aux
portes de la ville et que, la nuit venue, elles fermaient ces portes
avec soin ; il suivit les ouvriers dans leurs travaux : des milliers
de petits personnages aventureux s’en allaient chasser et rappor-
taient, en unissant leurs efforts, des victimes d’une taille bien su-
périeure a la leur. Quel habile aménagement de garde-manger !
Avec quel soin étaient rangés les vivres et choisis les matériaux
de construction ! Il lui arriva de surprendre une fourmi de la
classe des ouvrieres en présence d’un petit brin de bois qui devait



représenter pour elle une poutre : elle 'examinait minutieuse-
ment de tous cotés ; désespérant de réussir seule a ’ébranler, elle
s’éloigna en toute hate. Chemin faisant, elle rencontra deux
autres fourmis, et immédiatement les fines créatures se livrérent
a un entretien trés vif, en s’aidant pour cela de leurs longues an-
tennes. Toutes trois de courir en différentes directions ; il ne leur
fallut pas beaucoup de temps pour rassembler une vingtaine de
leurs pareilles autour de la poutre. Zénon admira la constance
avec laquelle la bande active et résolue cherchait a transporter sa
conquéte, en s’y prenant chaque fois d'une facon nouvelle. Enfin
les messagers ayant fait leur devoir, une colonne de cent indivi-
dus environ accomplit 'ceuvre difficile avec une célérité surpre-
nante. Cependant deux autres fourmis, se rencontrant, s’arré-
taient et se livraient a un dialogue évidemment oiseux, car il ne
produisait rien.

Zénon éclata de rire.

— Si ce ne sont pas deux diplomates, se dit-il, ce sont assuré-
ment deux commeres.

Et, en effet, la masse des fourmis sensées eut bien vite séparé
les deux babillardes, emmenant chacune d’elles au plus vite pour
lui assigner une besogne.

Zénon revint souvent a ses fourmis. Un jour, il trouva la répu-
blique dans un état d’excitation fiévreuse et vit s’engager des ba-
tailles, a la suite desquelles le parti vaincu s’en alla chercher des
contrées plus paisibles et y fonder une nouvelle république. Zé-
non, fouillant avec de grandes précautions la ville abandonnée,
constata, non sans ravissement, la structure compliquée de ce la-



byrinthe souterrain, dont les nombreux étages conduisaient a des
couloirs, a des chambres, a des magasins de toute sorte.

Une apparition imprévue le surprit au milieu de son extase. Le
vieux faktor envoyé par madame Mirolawska, Mordicai Parchen,
était devant lui :

— Bon Dieu ! que faites-vous la, mon jeune maitre ? s’écria ce
bonhomme, abasourdi.

Zénon leva la téte, et un sourire passa sur sa belle figure.

Mordicai, bien qu’il ft vieux, n’avait pas précisément une
mine respectable. Petit et rond comme une boule de graisse, il
avait I'air d’'un vilain petit garcon travesti en aieul : son long cafe-
tan noir et son grand bonnet de zibeline ne réussissaient pas a lui
préter de la dignité ; il n’en était que plus comique.

— Je m’instruis chez les fourmis, répliqua Zénon.
— Et qu'apprenez-vous en leur compagnie ?
— Le travail, 'application, la concorde, I'égalité.

— Pour quoi faire ? A quoi vous serviront de pareilles choses ?
Un homme de votre rang...

— Je ne serai rien, tant que je n’aurai pas trouvé la vérité pour
moi et pour mes freres...

— Quel cceur ! quelle sagesse ! soupira le vieux juif ; un vrai
Mirolawski ! Notre Talmud dit bien aussi :

« Qui donc est sage ?



» Celui qui, ayant vaincu I'orgueil de son ame, apprend volon-
tiers aupres de chacun.

» Qui donc est fort ?

» Non pas celui qui a conquis des terres et des villes, mais ce-
lui qui s’est dompté lui-méme.

» Qui donc est riche ?
» Celui qui se contente de peu. »

Voila ce que dit notre Talmud. Aussi je vois bien que Dieu a la
main sur vous, maitre. Permettez-moi de vous suivre.

— Ami, répliqua Zénon en se levant d'un bond, jai achevé
mon ceuvre ici, nous pouvons partir a I'instant.

Mais ils n’avaient pas fait trois pas, que Mordicai, s’asseyant,
se mit a gémir et a s’arracher les cheveux.

— Hélas ! ou ai-je eu la téte ? Moi qui avais promis a madame
de vous ramener. Malheureux que je suis !

Zénon éclata de rire :

— Calme ta conscience. Je te promets que tu me rameneras,
mais a la condition de voyager d’abord avec moi.

— Que dois-je faire ?...

— Si tu réfléchis trop longtemps, je partirai seul. Et Zénon
continua de marcher a grands pas, Mordicai se trainant derriere
lui avec de gros soupirs.

La nuit approchait lorsque Zénon et Mordicai passeérent de-
vant la petite chapelle qui était un but de pélerinage. Tous les ob-



jets, apres avoir projeté des ombres démesurées, s’effacerent peu
a peu, et lorsqu’ils atteignirent le point ou les chemins, se divi-
sant, conduisent a gauche vers Saroki, a droite vers Dobrowlani,
le vieux juif balbutia soudain en se cachant derriere Zénon :

— Ne voyez-vous rien ? Moi, je vois un géant qui nous menace
du bras.

— Bah ! fit le jeune homme, je n’ai pas peur de lui.
— Mais moi, j’ai peur.

Zénon marcha droit au géant et dit en riant :

— C’est un poteau, Mordicai.

— Si c’est un poteau, tant mieux ; mais cela pouvait étre aussi
bien un brigand.

A cent pas de 13, une souris ayant traversé le chemin, Mordicai
s’enfuit dans un champ de blé avec des cris percants.

— Pour une souris ?... s’écria Zénon.

— Il n’y a pas de honte a fuir devant une souris, répondit le
juif tout tremblant, quand elle est grande comme un loup.

Malgré toutes ces facheuses rencontres, ils gagnerent sans ac-
cident un petit bois de bouleaux qui formait la limite de la sei-
gneurie de Saroki.

— Que nous veulent ces femmes en linceuls blancs ? demanda
Mordicai tres haut pour paraitre intrépide.

— Tu prends des bouleaux pour des femmes a présent ?



— Des bouleaux ! s’écria le faktor avec emportement ; est-ce
que des bouleaux peuvent rire ? N’entendez-vous pas rire ces fan-
tomes diaboliques ? Non, non, je n’avance plus d’un pas.

Il s’assit sur une pierre et ferma les yeux. Quand il se décida
enfin a les rouvrir, il vit a la joyeuse clarté du soleil que c’étaient
bien des bouleaux, pourtant. Il vit aussi qu’il avait dormi dans un
champ de blé et que Zénon avait disparu.

De grand matin, Zénon atteignit Saroki. Il laissa sur la prairie,
en la traversant, les traces argentées de ses pas. A I'horizon
brillait un brouillard d’or. Sur toutes les haies gazouillaient les oi-
seaux, qui venaient de s’éveiller. Tous les rideaux de la seigneurie
étaient encore baissés. Le cocher, plus matinal que les autres do-
mestiques, faisait ses ablutions a la fontaine.

Zénon survenait cependant a propos pour empécher une grave
injustice. C’était un vendredi, jour auquel les mendiants avaient
coutume d’assiéger la porte de la maitresse du lieu, une jeune
veuve, Pani Witolowska.

Un vieillard a longue barbe, sa besace sur le dos, un baton a la
main, était arrivé des l'aube. Le chien, ayant aboyé a sa vue, ré-
veilla la dame, qui sortit, de fort mauvaise humeur, d'un lit
somptueux, digne de servir a une sultane. En prenant son café,
elle s’apercut que le pot au lait d’argent manquait au plateau et fit
chercher partout inutilement cette piece précieuse. Le domes-
tique qui la servait signala en méme temps la disparition de plu-
sieurs couverts, en ajoutant que seul un vieux mendiant, qui r6-
dait autour de la maison depuis le lever du soleil, pouvait avoir
commis le vol. Aussitot, la dame, qui était prompte justiciére, fit
arréter le vieillard. On ne trouva rien dans sa besace, mais il fut



décidé qu’il avait eu le temps d’enterrer 'argenterie. Pani Wito-
lowska, sans autre forme de proces, le fit conduire dans la salle
du jugement, ou elle I'interrogea elle-méme, et, comme il persis-
tait a ne pas avouer, elle ordonna d’appliquer la torture. Le men-
diant souffrit tranquillement son martyre en invoquant tous les
saints. Pani Witolowska, enrouée de vociférations et de rage,
criait aux bourreaux : — Rossez cet entété jusqu’a ce qu’il ait parlé
ou rendu ’ame ! — lorsque Zénon entra.

— Vous devez lacher cet homme, dit-il d’'un ton calme, en in-
terpellant les serviteurs qui déja levaient leurs batons. Honorez
ses cheveux blancs.

Les heiduques s’arréterent surpris et regarderent leur mai-
tresse, dont le visage, déja bléme, devint absolument jaune, tan-
dis que ses levres, séches et tremblantes, découvraient de petites
dents féroces.

— J’ai dit, obéissez, prononca-t-elle.

— 11 faut juger avant de punir, fit Zénon. Je ne laisserai pas
maltraiter ce vieillard.

La petite Polonaise maigrelette se dressa comme un diable qui
sort d’'une boite a surprise ; ses yeux bleus lancérent des
flammes.

— Qu’oses-tu dire, manant ? Peut-étre sais-tu a quoi t’en tenir
en effet ? Es-tu donc toi-méme le voleur ?

— On ne touchera pas un poil de cette barbe grise, répliqua
Zénon en retroussant ses manches.

— Arrétez-le, cria la jeune femme, et frappez ferme !



Déja les gens se jetaient sur Zénon, mais au moment méme
Mordicai Parchen surgit comme un ange du ciel entre eux et son
jeune maitre. Un coup de pied I’envoya rouler sous un des bancs,
ou il continua de crier :

— Ne le battez pas ! Vous ne savez qui est cet homme, c’est...
— Te tairas-tu ! fit Zénon de sa voix de stentor.

— Est-ce un prince, par hasard ? demanda la Polonaise
railleuse. En ce cas, assommez le prince !

— Je ne suis pas un prince, s’écria Zénon en secouant, d'un
seul mouvement de ses larges épaules, ceux qui le tenaient. Je
suis le défenseur des opprimés.

Il saisit l'un des bancs comme il efit fait d’'une trique et se mit
en devoir de repousser ses agresseurs, qui bientot roulerent a ses
pieds, celui-ci la téte ensanglantée, celui-1a un bras cassé. Il chas-
sa les autres, et aucun ne s’enfuit sans quelque horion.

Pani Witolowska, tremblante dans un coin, se vit au pouvoir
de ce forcené. Zénon tira un couteau de sa poche.

— Veux-tu m’assassiner ? s’écria-t-elle.
— Moi ? Je ne tuerais pas une poule.

Il coupa les liens qui retenaient le vieillard et le remit sur
pieds.

— Dieu te récompensera ! dit ce malheureux.

— Chut ! interrompit Zénon ; je ne veux pas de remercie-
ments... Et maintenant, ajouta-t-il, approchez, petite femme ; a
votre tour d’étre jugée.



La maitresse de Saroki respira, encore un peu craintive,
toutefois.

— Qui donc, demanda Zénon, accuse ce mendiant ?
— Un de mes gens.
— C’est lui le voleur. Venez.

Pani Witolowska marchant devant eux, Zénon et le juif se ren-
dirent dans la chambre du domestique, ot ils trouverent le pot et
les cuilleres. Le voleur fut, bien entendu, fustigé, puis livré au tri-
bunal par ordre de sa douce maitresse.

— Je te remercie, dit-elle a Zénon ; tu m’as épargné un péché.
Il la salua en gentilhomme et s’en alla.

Le soir méme, Pani Witolowska envoya un heiduque, qui avait
le nez écorché et un bras en écharpe, au cabaret ou Zénon et son
faktor étaient assis parmi les paysans : le heiduque avait ordre de
ramener le jeune homme.

Lorsque Zénon entra en souriant dans la chambre de la dame
de Saroki, celle-ci, vétue d’'une kazabaika d’étoffe turque, une
rose rouge dans les cheveux, était blottie sur un divan, les jambes
croisées a l'orientale, et fumait une cigarette.

— Ton nom ? dit-elle en contemplant avec satisfaction ce
svelte et vigoureux garcon.

— Paschal.

— Eh bien ! Paschal, tu me plais. Reste chez moi, ajouta-t-elle
négligemment, et d’abord viens plus pres, viens ici, a mes pieds.



— Ma charmante dame, répondit Zénon, c’est la maniere des
chats de commencer cette sorte de commerce en se mordant et
s’égratignant. Moi, j’ai d’autres idées sur 'amour.

Il s’inclina profondément et laissa la pauvre petite femme dé-
concertée pour la premiere fois de sa vie peut-étre.

Zénon et le vieux Mordicai se dirigerent ensuite vers la sei-
gneurie de Dobrowlani, dont le maitre donnait depuis longtemps
a laspirant réformateur des sujets d’indignation. D’abord il se
joignit aux travailleurs des champs et se borna tranquillement a
observer, tout en faisant sa besogne. La vieille Patrowna, qui
comptait parmi les paysans du baron et dont la chaumiére était
située a I’écart des autres, tout au fond de la forét, I’avait recu
chez elle. Il vivait ainsi sous le méme toit qu’Azaria, laquelle était
venue chez sa grand-mere dans 'espoir d’échapper aux humilia-
tions et aux railleries qui la poursuivaient chez elle, car, sans
avoir jamais été mariée, Azaria était enceinte. Si elle elit porté
dans son sein I'’enfant d’'un paysan, personne ne lui efit jeté la
pierre, mais le peuple des campagnes en Gallicie, au temps du ro-
bot, n’était nullement disposé a excuser celle de ses filles qui
écoutait un gentilhomme. Les paysans de Dobrowlani surent vite
que la petite-fille de Patrowna avait recu de Pan Joachim Bo-
chenski, le neveu libertin du riche comte Dolkonski, plusieurs
rangs de corail et une pelisse neuve en peau d’agneau pour prix
de son déshonneur. Des murmures, ils passerent aux menaces, et
leur colére éclata enfin un samedi soir, comme ils revenaient du
robot.

Zénon, le couvre-feu sonné, rencontra, dans la rue du village,
une centaine d’hommes qui conduisaient au milieu d’eux Azaria
éplorée, vétue seulement d’'une chemise, les pieds nus, une cou-



ronne de paille sur ses cheveux dénoués. Rouge de honte, le vi-
sage caché dans ses mains, la pénitente marchait sous les huées
de la foule, tandis que, sourds aux supplications de sa grand-
mere, les enfants lui jetaient de la boue et les femmes la pous-
saient en avant a coups de baton ; les hommes cependant chan-
taient des couplets satiriques plus injurieux que tout le reste.

q

Chapitre 3

La voix de Zénon arréta le cortege.

— Que faites-vous ? criait cette voix claire et vibrante, qui domi-
na soudain tout le tumulte ; de méme éclate une trompette au-
dessus des bruits de la bataille.

— Le peuple va juger ! criérent vingt hommes ensemble.
— Juger qui ?
La vieille Patrowna se fit place jusqu’a lui et répondit :

— Une pauvre fille séduite. Protege-nous, Paschal !.. Dieu
t'envoie...

— ATeau, la sorciere ! hurlerent quelques enragés.

Et deux jeunes garcons saisirent la malheureuse aieule. Mor-
dicai Parchen, qui s’était tenu derriere les larges épaules de Zé-
non, fut si effrayé qu’il grimpa au faite de I'arbre le plus proche
avec la vitesse d'un écureuil.



— Assez ! dit Zénon ; on ne noiera personne, et il n’y aura pas
de jugement.

— Homme, fit un vieillard, qui es-tu pour t'opposer a la
commune ?

— Et qui étes-vous, répliqua Zénon, pour oser juger cette
faible créature ? Etes-vous des anges, des saints ? Aucun de vous
n’a-t-il violé les devoirs sacrés du mariage ? Bien des femmes
peut-étre, parmi celles qui sont ici a insulter leur sceur tombée,
ne résisteraient pas a quelques rangs de corail, le cas échéant.

Un homme de grande taille, le bonnet militaire sur la téte, se
jeta sur Zénon, mais au moment méme un vieillard a barbe
blanche vint au secours de celui-ci : c’était le mendiant qu’il avait
arraché aux jolies griffes de Pani Witolowska. De son c6té, Mor-
dicai criait a tue-téte du haut de son arbre :

— Au secours ! au secours ! ne le touchez pas !

Zénon avait abattu son adversaire d'un coup de poing ; le ba-
ton a la main, il tenait la foule en respect, couvrant Azaria de son
corps. Tout a coup, il arracha la couronne de paille qui cachait les
cheveux de la coupable, et la jetant aux pieds des juges :

— Que celui d’entre vous qui se croit le droit de condamner
cette femme avance d’'un pas, et je le tuerai comme un blasphé-
mateur... Le Christ n’est pas mort pour les bons, mais pour les
pécheurs, et quiconque est sorti du sein de la femme est un pé-
cheur. Rentrez en vous-mémes, humiliez-vous, ne tentez pas
Dieu, qui a défendu la haine et prescrit la charité.

Ces paroles retentirent au milieu d'un profond silence, puis
plusieurs voix s’éleverent :



— Cest la vérité...

— Retirez-vous, dit un vieillard, la sagesse est dans la bouche
de ce jeune homme. Le Ciel I’a suscité parmi nous.

— Dieu laisse briller son soleil sur le juste et sur I'injuste, criait
le juif du haut de son arbre. Ne soyez pas plus séveres que Dieu,
plus impitoyables que le soleil.

Une voiture qui passait divisa la foule, et le docteur Lendtre,
ayant reconnu Zénon, fit arréter. On lui exposa le cas.

— Vous méritez, dit-il aux tourmenteurs d’Azaria, que la peste
vous enléve tous. Voyez ce jeune étranger ; il vaut mieux a lui
tout seul que cent mille d’entre vous. Quiconque s’attaquera a lui
ou a la fille que voici aura affaire a moi.

Le médecin francais avait une grande influence sur ces gens,
qu’il soignait en leurs maladies. Tandis que sa voiture disparais-
sait dans un nuage de poussiere, la multitude commenca lente-
ment a se disperser.

— Si vous voulez juger quelqu’un, jugez donc le séducteur, dit
d’un ton ironique aux plus obstinés le juif Mordicai, qui s’était
décidé a redescendre de I’arbre.

— Cest un seigneur, nous n’avons pas de pouvoir sur lui, ré-
pondit-on.

— Parce que vous étes des laches ! s’écria Azaria, oui, des
laches, capables seulement de maltraiter une pauvre fille aban-
donnée. Tant pis pour vous ! Pourquoi ne pas vous révolter
contre le maitre qui a enlevé a Nazaretian son Olexa et enrolé le
fiancé de force. Pourquoi, dites ?...



Personne ne souffla mot, mais Zénon prenant Azaria par la
main :

— Viens, dit-il, je te reconduirai chez toi, et tu me diras tout ce
qui concerne ce Nazaretian et cette Olexa.

Elle obéit. C’était une triste histoire.

La nuit méme, le baron Orlowski, maitre de Dobrowlani, fut
éveillé par une voix formidable qui criait a ses oreilles :

— Leve-toi, tyran ! I’heure du jugement est venue pour toi !

Et il apercut Zénon au pied de son lit, une faux a la main. Les
rouges lueurs de la lampe de nuit vacillaient, semblables a des
taches de sang, sur le fer aiguisé. A peine sorti de son sommeil, il
crut voir le grand faucheur qui fauche les rois comme de simples
épis.

— Les morts sont-ils ressuscités ? s’écria-t-il, plein
d’épouvante.

— Non, répondit Zénon ; mais les vivants réclament leurs
droits.

Mordicai, debout derriére son jeune maitre, claquait des
dents, a demi fou de peur, car le baron avait saisi les pistolets ac-
crochés a son chevet.

— Pas de bruit, fit Zénon ; si tu bouges, tu es mort.

— Que voulez-vous de moi ? Ai-je affaire a des haydamaks ?
Est-ce ma bourse que vous demandez ?

Zénon secoua la téte.



— Ou est Olexa ?

D’un geste un peu tremblant, le baron indiqua une porte, et
aussitot Zénon fit signe au juif, qui sortit en toute hate.

— Maintenant, dit-il a Orlowski, leve-toi.

Orlowski s’habilla docilement, car Zénon avait mis la main sur
ses pistolets ; apres quoi il embrassa la chambre d’un regard ra-
pide. Aucune autre arme n’y était suspendue. Mordicai revint
avec Olexa, qui avait jeté en toute hate sur sa robe de nuit une ka-
zabaika de soie bleue garnie d’hermine. Sous ce vétement de
princesse, la paysanne aux bras blancs, aux tempes délicates fine-
ment veinées, au cou arrondi que marquait si joliment un petit
signe noir, aux beaux yeux vert de mer comme ceux dune
nymphe des eaux, la petite paysanne, disons-nous, était char-
mante. Mais, en ce moment, elle ne se souciait pas de charmer ;
la confusion l'accablait ; elle palit, rougit, puis, sans savoir ce
quelle faisait, se réfugia dans un coin, ou elle rejeta machinale-
ment ses cheveux blonds sur une de ses épaules pour se mettre
ensuite a les tresser.

— Olexa, dit Zénon avec une gravité douce, comment es-tu ve-
nue ici ?

La pauvrette n’osait répondre ; elle regardait le baron, qui re-
gardait le plancher, une main posée a plat sur son crane chauve :

— Dis la vérité ; tu n’as rien a craindre. A-t-il usé de violence ?

Olexa fit un signe affirmatif et tourna son visage du c6té du

mur.



— Comment répondras-tu de cet acte devant Dieu ? demanda
Zénon, s’adressant au ravisseur. Voici ce que je t'ordonne en son
nom : Tu rendras sur-le-champ la liberté a cette fille, et tu lui
donneras deux cents ducats, afin qu’elle puisse racheter son
amant du service, entends-tu ? plus une dot...

Orlowski marcha droit a son secrétaire et jeta sur la table plu-
sieurs rouleaux d’or, que Mordicai compta tres attentivement.

— Suis-nous, et n’essaie pas de crier pour réveiller tes gens,
ajouta Zénon, en approchant un des pistolets de son oreille.

Ils descendirent tous les quatre dans le jardin, dont les allées
bordées de buis n’étaient que faiblement éclairées par la lune.

— Y a-t-il ici des béches ? demanda Zénon.

— Pour quoi faire ? murmura le baron, que paralysait derechef
une vague terreur.

Olexa courut chercher deux béches.

— Creusez une fosse, dit Zénon, une fosse assez profonde pour
qu'un homme y tienne debout.

Olexa et le juif se mirent a 'ceuvre, tandis qu’Orlowski, tenu
au collet par Zénon, se laissait tomber sur un banc. Lorsque la
fosse fut assez profonde, I'implacable vengeur commanda au ba-
ron d’y descendre.

— Encore une fois, que voulez-vous faire ? bégayait le misé-
rable, dont les jambes fléchirent.

— Faut-il t’attacher ?

— Non, non !...



Zénon le renversa et, le tenant sous lui, passa des cordes a
Olexa pour lier les mains et les pieds d’Orlowski, que I'on jeta en-
suite dans la fosse. Mordicai et la jeune fille procédérent sans re-
tard a la remplir.

— Juste Dieu ! criait le baron, me voulez-vous enterrer

vivant ?

— Jusqu’au cou seulement, repartit Zénon, et ensuite on te
fauchera la téte. Commence donc ta priére, il est temps.

Orlowski invoquait bruyamment la sainte Vierge.
— Plus bas ! dit Zénon. Et maintenant, as-tu fini ?
Déja les pelletées de terre lui volaient en plein visage.

— Un instant, de grace ! J’ai tant de fautes sur la conscience,
et il y a si longtemps que je n’ai prié !...

Zénon se mit a rire :
— Si tu implores Olexa, elle t’accordera peut-étre la vie.

— Olexa, suppliait le baron, aie pitié de moi, montre-toi géné-
reuse, tu me vois a tes pieds, repentant...

— J’aimerais mieux, dit la paysanne, voir a mes pieds ta téte
toute seule. Cependant, ajouta-t-elle avec un soupir, la religion
nous enseigne a pardonner...

— Elle te fait grace, dit Zénon. Que I'angoisse que tu as éprou-
vée soit ta punition, et maintenant, écoute : si tu entreprends la
moindre représaille contre elle, ou contre son amant, ou contre

moi-méme...



— Ou contre Mordicai Parchen, interrompit vivement le juif.
— Tu périras, je te le jure, acheva Zénon.

Avec une derniere menace de la main, il s’éloigna, suivi
d’Olexa et du juif, tandis qu’Orlowski, apres avoir gardé le silence
quelques minutes encore, par crainte de le voir revenir, éclatait
en clameurs désespérées qui finirent par attirer ses gens. On le
délivra, on le porta dans son lit, tout grelottant de fievre. Le doc-
teur Lendtre fut appelé. Cette fois, il joua le role d'un confesseur
plut6t que d’'un médecin.

— Une agitation étrange régne parmi les paysans, dit-il au ba-
ron avec son franc parler ordinaire. Nous sommes évidemment a
la veille d’'une grande crise sociale. Restez bien tranquille, je vous
y engage. Vous puniriez peut-étre sans trop de peine I'un ou
lautre de vos agresseurs, mais la vengeance ne se ferait pas
attendre.

q

Chapitre 4

La moisson venait de commencer quand Zénon, arrivant a Tcher-
novogrod, se joignit aux faucheurs du comte Dolkonski, proprié-
taire d’'un vieux chateau magnifique et de quatorze villages sur
les deux rives du Dniester.

Dans le champ qu’il fauchait passa bient6t une jeune fille élan-
cée, vétue de blanc, un chapeau de paille posé sur ses tresses cha-
tain. A trois pas de lui, elle s’arréta et regarda tomber les épis.



Tout a coup, Zénon tourna la téte, et les yeux de la jeune fille ren-
contrerent les siens. Un trouble singulier les saisit 'un et 'autre ;
il oublia de saluer et elle de s’éloigner. Ces deux cceurs avaient
tressailli en méme temps. Le rouge de la pudeur aux joues, I'in-
connue se baissa en feignant de cueillir des bleuets. Dans le loin-
tain ensoleillé, on entendait chanter une caille ; une seconde
caille répondit. L’apparition qui avait ébloui Zénon s’éloigna ma-
jestueuse et lente ; il vit longtemps flotter ses tresses brunes sur
sa robe blanche.

— Cest notre jeune comtesse, dit un vieux paysan.

— Quoi ! la femme du comte ? demanda Zénon avec une viva-
cité, un sentiment de crainte dont il fut effrayé lui-méme.

— Non, c’est sa fille.
Cette réponse fut douce a son oreille comme de la musique.

La promeneuse, de son c6té, pensait a ce faucheur de haute
taille, d'une physionomie a la fois intrépide et mélancolique ;
rentrée au chateau, elle pensa encore a lui : elle le revoyait dans
le livre qu’elle lisait, a travers les fleurs qu’elle brodait ; les hom-
mages de son cousin Pan Joachim Bochenski lui devenaient
insupportables.

— Que me rappelle donc cette figure ? se demandait-elle.

Une sorte de souvenir vague et persistant la tourmentait. Tout
a coup, elle se rappela que, sous les mémes traits, elle s’était dans
ses prieres représenté Jésus. La nuit, elle s’éveilla en pleurant.
C’était peut-étre a ’heure ou Zénon, assis sur un banc dans le jar-
din, prétait 'oreille au bruit des fontaines et au chant du rossi-
gnol, les yeux attachés sur la fenétre de la comtesse Marie.



Le lendemain, elle retourna dans les blés. Cette fois, Zénon
osa la saluer et méme lui offrir un bouquet de fleurs des champs
qu’elle entreméla aux tresses de sa chevelure.

— Quel est ton nom ? lui demanda-t-elle d’'un air de dignité
paisible.

— Paschal. Et le votre, ma gracieuse demoiselle ?

Les grands yeux clairs de la jeune comtesse — ils étaient d'un
gris indéfinissable et purs comme le cristal — s’arréterent sur lui
avec un certain étonnement :

— Marie-Casimire, répondit-elle.

— C'est le nom d’une reine de Pologne.

— Ah ! tu sais cela ? D’ou es-tu donc ?

— D’Ostrowitz.

—Y a-t-il, a Ostrowitz, des gentilshommes parmi les paysans.
— Non, point que je sache.

— C’est qu’il y a des paysans nobles, fit-elle observer d’un ton
décidé ; tu dois en étre issu.

Le méme jour, la comtesse Dolkonska, tout en jouant avec son
petit chien, dit a Pan Joachim :

— Tu t'y prends mal, mon neveu, pour conquérir ta cousine.
Fais-lui la cour.

Le jeune homme tordit ses favoris noirs.



— Ce n’est pas facile, chere tante. J’ai presque peur devant
Marie-Casimire. Cette enfant de seize ans est une énigme : si
froide et parlant si peu ! Comment entamer la conversation ?
Hier, je lui fais compliment de sa toilette : elle me met dans la
main un volume de Humboldt. Quand elle sera ma femme, elle
m’imposera de lire toute la bibliothéque, je gage.

Il descendit dans la cour, siffla un homme qui se trouvait 1a,
comme on siffle un chien, et prit avec cet homme le chemin de la
cabane de Patrowna.

— Tu vas rendre visite a ton Azaria ? dit en riant le compa-
gnon de Pan Joachim, un petit étre chétif, a la mine cynique.

— Point de plaisanteries, Popiel ! répliqua Pan Joachim, re-
dressant sa haute taille. — Il avait bien six pieds, ce qui, joint aux
lignes réguliéres de son profil grec, lui donnait 'air imposant. —
Réfléchis donc a ce que tu es pour oser ricaner ainsi ! Un plé-
béien d’abord, un étudiant qui jamais n’est arrivé a la fin de ses
études, un vil paresseux que je suis seul a protéger !

— Mon Dieu, je pensais que...

— Tu n’as rien a penser sur mon compte. J’ai bien autre chose
en téte, ma foi ! que cette drolesse. Je prétends payer mes dettes.

Popiel, intrigué, le regarda entre ses paupieres rouges et
gonflées.

— Tu as peut-étre entendu dire qu'un roi de Hongrie, poursui-
vi par '’ennemi, s’est un jour réfugié en Pologne et qu’il habitait
ce chateau ? Dans le voisinage, il a di enterrer ses trésors. La
vieille Patrowna le sait, et je les découvrirai avec son aide.



— Des contes a dormir debout ! murmura Popiel en passant
dans ses cheveux fades et clairsemés un peigne qui n’avait plus
que deux dents.

— Tais-toi ; la sorciére a trouvé par la une agrafe antique qui
est aujourd’hui aux mains des juifs, et, plus d’'une fois, elle a vu
luire le trésor dans les ténebres.

Vers minuit, Pan Joachim et son familier Popiel, armés de
béches, se glisserent de nouveau hors du chateau. Sur la route
qui conduisait a la forét les attendait Patrowna.

— Ou est-ce ? demanda le gentilhomme.
— A cent pas d’ici, prés du sureau.

Ils avanceérent silencieusement. Tout a coup, Pan Joachim
s’arréta court, avec un signe de croix.

— Vois-tu ? murmura-t-il.

En effet, sur la lisiére de la forét brillait une étrange clarté. Le
vent roulait des nuages noirs, et le cri funebre du hibou se faisait
entendre.

— Voici 'endroit, murmura Patrowna en tracant un cercle ma-
gique a I'aide de son baton.

— Allons, vieille, lui dit Pan Joachim, c’est le moment de nous
recommander au diable : j’espere que tu es bien avec lui ?

Patrowna alluma au milieu du cercle un petit feu, y jeta, par
trois fois, diverses herbes magiques, y versa, par trois fois encore,
le liquide inconnu que renfermait une cruche de terre, puis pro-

nonca des invocations mystérieuses dans une langue que ne com-



prit aucun de ses compagnons. Enfin d’'une voix qui semblait sor-
tir des entrailles de la terre :

— Il est temps, dit-elle, de commencer a creuser.

Pan Joachim et Popiel défoncerent a grand-peine la terre des-
séchée. Au bout d’'un quart d’heure, la sueur ruisselait de leurs
fronts. Popiel s’arréta :

— Je n’en puis plus ; la force me manque.
Pour le réconforter, son patron lui allongea un coup de pied.
— Tais-toi, et travaille.

Ils continuérent a creuser ; enfin Joachim lui-méme se
fatigua.

— Le diable joue son jeu, grommela-t-il ; je me sens comme
paralysé.

Dans le fourré se dressa soudain une haute figure éclairée par
la lune.

— Qui est 1a ? demanda Popiel tout tremblant.

C’était Zénon, qui avait passé la nuit a réver sous les grands
chénes.

— Que faites-vous ? demanda-t-il a son tour sans répondre.
— Ne t’en informe pas, aide-nous plutot, s’écria Pan Joachim.

— Si je puis vous rendre service, je le ferai avec plaisir, répon-
dit Zénon.



— Aide-nous, mon Paschal, dit la vieille en le caressant, et tu
auras ta part.

— Je n’ai pas besoin d’argent, répondit Zénon en prenant une
des béches.

Les mottes volaient autour de lui ; bient6t il fut dans le trou
jusquaux épaules. Les deux autres l'aidaient alternativement ;
l'orient se teignit enfin de rose, et les oiseaux commencerent a
gazouiller.

— Assez ! dit Pan Joachim. La vieille s’est moquée de nous.

Il voulut payer la peine de Zénon, mais celui-ci se mit a rire et
s’en alla.

— Eh bien ! dit Popiel a son noble compagnon. Et tes dettes ?

Pour toute réponse, Pan Joachim lui donna un éloquent
soufflet.

Le lendemain encore, Marie-Casimire rendit visite aux fau-
cheurs. Il était midi : le ciel pur étincelait, le soleil dardait ses
rayons briilants sur toute la campagne, ou nulle part on ne voyait
d’ombre. Zénon courut couper quelques arbustes dans la forét
voisine et en forma, pour la jeune comtesse, un frais berceau de
verdure. Elle le remercia en rougissant et s’assit sur une gerbe.

— Est-ce qu'un si dur travail, demanda-t-elle apres un silence,
ne te cotite pas un peu parfois ?

— Non, je me trouve bien de travailler.

— Tu es donc heureux ?



— Je le suis maintenant, reprit-il avec un regard qui la rendit
toute confuse.

— Et vous, reprit-il, n’étes-vous pas heureuse ?

— Oh ! répondit Marie-Casimire, on ne se soucie que trop de
mon bonheur ! Ma meére pousse le zele jusqu’a m’avoir déja assu-
ré un mari.

Zénon tressaillit douloureusement.

— J’espére, mademoiselle, que vous n’épouserez jamais un
homme sans l'aimer.

— Assurément non, répliqua Marie en fixant sur lui ses yeux
limpides.

Marie-Casimire se leva, prit une faucille et se mit a couper du
blé aupres de Zénon.

— Tu vois, dit-elle avec un sourire, tandis qu’il contemplait
ravi les lignes sveltes de sa taille élégante, auxquelles le mouve-
ment de la faucille ajoutait de nouvelles séductions, tu vois, j’en
viens a bout, moi aussi.

Une gouvernante parut, tout en nage et courroucée. Apres
quelques réprimandes, elle emmena son éleve, et depuis lors Ma-
rie-Casimire ne vint plus dans les blés. Pour la revoir, il fallait
que Zénon fermat les yeux durant les nuits qu’il passait a réver
assis sur la lisiére des bois. Ce fut dans cette attitude que le re-
trouva Mordicai, qui avait passé tout le temps de la moisson a
parcourir les environs en achetant aux paysans des peaux de
bétes et du blé. Le vieux juif secoua la téte et prit place a ses co-
tés, sans souffler mot. La brise glissait doucement au-dessus des



hautes branches ; un bruit d’ailes, un frisson dans le feuillage
avertissait les deux amis qu'un oiseau s’était effarouché, quun
chevreuil endormi avait dressé loreille. Mille vers luisants
brillaient sous les buissons humides.

— Qu’avez-vous ? demanda enfin le vieux faktor.

— As-tu vu la jeune comtesse ? répondit Zénon en ouvrant les
yeux. Elle est belle comme un ange.

Mordicai ouvrit les yeux a son tour, mais ce fut de surprise.

— Savez-vous, dit-il, ce que nous lisons dans le Talmud : « Ne
tiens pas compte du luxe de la cruche, mais vois s’il y a dedans du
bon vin ou de I’eau claire. »

Zénon approuva de la téte.

— Aussi ai-je regardé au plus profond de son dme. Ce n’est pas
une femme, c’est une étoile ravie au ciel, te dis-je !

Mordicai prit sa téte a deux mains.
— J’ai peur... commenca-t-il.

Au méme instant, un doigt osseux vint frapper son épaule, et
une voix enrouée lui dit a 'oreille :

— N’aie pas peur ; si je donne un philtre a Paschal, elle
l’aimera.

Patrowna était debout derriére les deux hommes, éclairée en
plein par la lune.

— Mereci, lui dit Zénon avec un sourire, merci de ton philtre ;
j’en connais un meilleur.



Lorsque, le dimanche suivant, Marie-Casimire sortit de I’église
apres la grand-messe, Zénon puisa de I'eau bénite dans le creux
de sa main et la lui présenta.

Elle y trempa ses doigts, qui doucement l'effleurerent.

— J'espere, au moins, que ce garcon a les mains propres, dit
Pan Joachim d’un ton moqueur.

— Ma main est plus propre, en tout cas, que votre conscience,
repartit Zénon.

— Insolent ! s’écria Joachim.

— Pas un mot de plus, ordonna la comtesse Dolkonska. Nous
comptons sur nos paysans, et nous devons aspirer a gagner leur
attachement au lieu de les blesser.

Joachim grinca des dents.
— Parce qu’'on redoute la révolution, faut-il...

La crainte de mécontenter sa tante et de compromettre ainsi
le mariage projeté entre lui et Marie-Casimire I’arréta.

Lorsque la courte obscurité du soir eut fait place a un beau
clair de lune et que tout le monde fut endormi au chateau, la
jeune comtesse sortit furtivement, accompagnée de sa femme de
chambre, pour s’en aller frapper a la porte de la vieille Patrowna.
Sans hésitation, elle pénétra dans la chaumiere basse et sombre.

— Sl est vrai, dit-elle a la sorciere, que tu saches lire dans
l’avenir, je veux que tu me prédises le mien.

Patrowna la fit asseoir sur le banc pres du poéle, puis s’accrou-
pit elle-méme en branlant la téte et se mit a étaler des cartes



grasses, presque noires, sur le sol.

— Je vous vois, dit-elle enfin, entre deux hommes ; a I'un vous
devez donner votre main, vous aimez ’autre. Faut-il vous dire ce
que je vois encore ?

— Dis tout, fit Marie-Casimire.

— Eh bien ! vous trouverez le bonheur aupres de ’'homme que
vous aimez et qui vous enlévera...

La jeune comtesse avait tressailli.

— Puisque tu vois tout, dit-elle, tu peux m’apprendre aussi,
bonne vieille, si cet homme est de noble origine, s’il est riche ou
s’il est pauvre ?

La sorciére sourit.

— Il n’est pas, murmura-t-elle, ce qu’il parait étre, et il ne pos-
sede pas encore ce qui un jour doit lui appartenir.

Marie-Casimire posa une main sur son coeur.

— Je ne sais ce que j’éprouve depuis quelque temps, dit-elle a
demi-voix, je me sens toute troublée....

— Je connais cela, fit Patrowna, — et se levant, elle alla cher-
cher un liquide de mauvaise mine. — Sept gouttes seulement, et
vous serez bien...

— Donne, dit la courageuse fille.

Elle but sans réfléchir davantage, mit un ducat sur le banc et
s’éloigna vite comme elle était venue. Le lendemain matin, la



comtesse Dolkonska ayant demandé a sa fille si Joachim lui
plaisait :

— Ne vous inquiétez pas de lui, chére maman, répondit Marie
avec une tranquille fermeté ; je ne serai jamais sa femme.

Et Pan Joachim prit assez gaiement son parti de cet arrét, car,
le jour méme, il se grisa en compagnie de Popiel et se livra en-
suite a ces plaisanteries polonaises qui, selon le proverbe, fi-
nissent avec le médecin, le curé et le fossoyeur. Par exemple, il fit
monter sur un arbre un pauvre petit juif et lui enjoignit de crier :
« Coucou ! » pour avoir le prétexte de tirer sur ce misérable
comme sur un simple oiselet. Si Zénon ne fiit passé par 1a, le
coup partait, et 'ivrogne devenait sans le moindre remords un
meurtrier. Hardiment, le défenseur de I'innocence arracha le fu-
sil au jeune gentilhomme et déchargea I'arme en disant :

— Aux enfants et aux gens pris de vin, ne donnez jamais un
fusil.

— Moi, pris de vin ! s’écria Pan Joachim écumant de rage ; tu
oses me dire a moi que je suis ivre !

— Vous I'étes, répliqua Zénon.

— Chien ! hurla le Polonais en reprenant le fusil que Zénon
avait jeté dans I’herbe, pour le frapper d'un coup de crosse sur la
téte.

Mais aussit6t il se sentit étreint par le poignet d'un géant.

— Tiens ! lui dit Zénon en le renversant, recois la récompense
de ta conduite envers Azaria ; reste la dans la fange. Clest ta
place.



Bien entendu, Pan Joachim se releva pour aller demander
vengeance a son oncle, le comte Dolkonski, mais la scéne avait eu
des témoins qui déposerent contre le Polonais. Grand fut '’ennui
du comte, qui redoutait par-dessus tout les agitations, de quelque
genre qu’elles fussent. C’était un petit homme maigre, a figure
d’oiseau, avec un énorme toupet, le visage entiérement rasé, le
teint couleur de cuir, et toujours vétu a la derniere mode
francaise.

— Mon Dieu ! ne cessait-il de répéter, qu'on m’épargne tout ce
bruit !

Néanmoins, il fit sommer Zénon de comparaitre. La comtesse
Dolkonska et Marie-Casimire étaient dans le salon quand 'accu-
sé se présenta. Tournant son lorgnon vers lui :

— Que me parlait-on d’un paysan ? dit le comte en francais.
Nous avons affaire ici a quelque fils de roi.

— Mon neveu acceptera, je crois, tes excuses, dit la comtesse,
désarmée comme son mari. Allons, Paschal, demande-lui
pardon.

— Pardon ? répondit le jeune homme respectueusement, mais
avec assurance ; lui demander pardon !... Et de quoi ? De ce qu’il
s’est enivré ? de ce qu’il a voulu fusiller un juif, ou de ce que, tout
en aspirant a la main dune noble demoiselle, il séduisait la
pauvre Azaria ?

— Tu as fait cela ? dit la comtesse, foudroyant du regard Pan
Joachim.

Elle enjoignit a sa fille de s’éloigner.



— Surtout, pas de scéne ! suppliait le comte.

L’interrogatoire ne fut pas long. Pan Joachim se défendit fort
mal ; le soir méme, il prenait congé et s’en retournait a Lemberg.

q

Chapitre 5

Le mandataire du comte Dolkonski, fils d'un employé allemand,
était plus Polonais que les Polonais eux-mémes ; il maltraitait les
paysans et, contre toute justice, les faisait travailler sans relache
de l'aurore a la nuit, sur les terres seigneuriales, ne leur laissant
pas une heure pour moissonner leurs propres champs. Tant que
la saison fut belle, les paysans obéirent sans trop de murmures,
mais de violents orages ayant détruit les récoltes sur 'autre rive
du Dniester, ils commencerent a craindre d’étre ruinés eux-
mémes et consultérent I'oracle, c’est-a-dire Zénon. Celui-ci leur
lut la formule du robot et leur exposa clairement leurs droits aus-
si bien que leurs devoirs ; investi des fonctions d’orateur, il se
rendit, avec les juges des quatorze villages qui relevaient de la
seigneurie, devant le tyrannique mandataire. Aux premiers mots
qu’il prononga, celui-ci se boucha les oreilles :

— Vous n’avez, disait-il, qu’a travailler la nuit.
Mais Zénon ne se laissa pas intimider.

— Toutes les communes, déclara-t-il, ont, selon la loi, satisfait
au robot. Nul paysan ne travaillera donc davantage.

— On les forcera bien, s’écria le mandataire, se levant furieux.



— Prenez garde qu'on ne vous force vous-méme ! répliqua
Zénon.

Et il se retira majestueusement avec les juges.

Les paysans agirent selon les déclarations de Zénon, et le
mandataire, de son coOté, réalisa ses menaces. Dés le lendemain, il
fit irruption, a la téte des heiduques et des cosaques de la sei-
gneurie, dans le village de Tchernovogrod, et les travailleurs
furent chassés a coups de fouet de leurs champs sur ceux du sei-
gneur. Mais tout était prévu : le tocsin sonna aussitot dans les di-
vers villages, et une armée de paysans munis de faux et de fléaux
marcha sur le chateau, dont les portes furent aussitot fermées.
Précaution vaine : Zénon avait déja envahi le jardin et pénétré
dans la cour avec un corps considérable. A ses cOtés marchait
machinalement Mordicai le poltron, pale comme la mort.

Le mandataire, d’abord effrayé par cette apparition inatten-
due, reprit vite sa présence d’esprit ; il cria aux assaillants :

— Arriere, rebelles, ou je fais tirer sur vous !

Zénon, sans lui répondre, enleva les barres des portes, et la
masse des paysans se précipita dans le chateau.

— Tirez ! commanda le mandataire, s’adressant aux hei-
duques, et, comme ceux-ci ne bougeaient pas, il braqua lui-méme
son fusil sur Zénon.

En ce moment survint un fait incroyable. Mordicai, qui s’était
tenu caché jusque-la derriére un pilier, s’élanca en avant avec un
cri percant et couvrit le fils des Mirolawski de son corps. Le man-
dataire n’osa tirer ; en méme temps, le comte survenait, accom-
pagné de sa fille.



— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’'un air profondé-
ment ennuyé.

— Nous avons ici une révolution, répondit le mandataire.

— Monsieur le comte, interrompit Zénon, permettez-moi de
vous expliquer le tort qu’on a fait a vos paysans...

— Je ne veux rien entendre...

— Vous écouterez pourtant, dit Zénon avec une énergie qui lui
imposa.

Il etit bien voulu s’échapper néanmoins, mais déja Marie-Casi-
mire était intervenue :

— Laissez-moi recevoir leurs plaintes, mon peére, et vous les
communiquer ensuite.

— Non, dit le comte avec un geste léger de la main, comme
pour écarter tout ce qui 'importunait. Non, puisqu’il te plait de
t’en méler, regle cela sans moi, selon ta fantaisie. Je ne veux rien
qui m’agite.

Et il s’en alla précipitamment, en passant les doigts dans son
toupet pour le refriser.

Zénon présenta les plaintes des paysans a la jeune maitresse
et proposa des conventions avantageuses pour les deux partis,
qu’elle accepta sans discuter. Les paysans burent a la santé de
leur seigneur et a celle de la comtesse Marie ; aprés quoi, ils se
retirerent en chantant la vieille chanson du carnage de la
noblesse.



Zénon fut porté en triomphe jusqu’au village. Le soir, il dit a
Mordicai, en lui tendant la main :

— Je te remercie, ami ; tu m’as sauvé la vie ; mais, dis-moi, ou
donc as-tu puisé tant de courage ?

Le vieux faktor se redressa, et son visage comique prit soudain
une expression de gravité patriarcale :

— Ou j’ai puisé ce courage ?... C’est toute une histoire, répon-
dit-il.

— Tu vas encore me citer le Talmud ?

— Il ne s’agit pas du Talmud. Reportez-vous a cinq cents ans
d’ici. Nous sommes en 1845, nous étions alors en 1346. Dans ce
temps-la, mon aieul Samuel, marchand a Francfort, vivait riche,
considéré, paisible. Un jour vint pourtant ou la ville entieére se
souleva contre les juifs. On disait qu’ils avaient déchiré des hos-
ties, et que ces hosties avaient saigné. Aujourd’hui, on refuserait
de croire a de pareilles choses ; mais autrefois c’était le signal du
pillage et de I’assassinat : les juifs furent poursuivis, persécutés ;
un grand nombre périrent ; d’autres réussirent a s’échapper. Mon
aieul s’enfuit avec les siens par I’Allemagne, du c6té de I'Orient,
toujours traqué comme une béte fauve, abreuvé d’outrages et de
mauvais traitements. Enfin, il se trouva dans un pays sauvage
dont il ne comprenait pas la langue, et, tandis qu’il se demandait
ce qu’il allait devenir, lui et ses enfants, passa un chevalier riche-
ment vétu, avec une escorte nombreuse. Mon aieul crut que
I’ange de la mort le touchait déja de son aile, mais le chevalier au
contraire, s’arrétant, lui parla avec bonté... Dans ce temps-la,
songez donc, dans ce temps-la !... un gentilhomme chrétien par-



ler a un juif ! Il lui dit : — Tu peux vivre ici tranquille ; personne
ne te tourmentera, j’en réponds.

Et le digne homme nous recut tous dans son chateau... Nous,
je dis mes ancétres. Et quand les fugitifs se furent bien reposés et
fortifiés, il les conduisit lui-méme, escortés de ses serviteurs pour
les protéger contre toute offense, jusqu’a la ville voisine. — Ce
n’étaient pourtant que de pauvres juifs et lui un grand seigneur
dont le nom s’est transmis de génération en génération dans la
longue lignée de ses obligés avec des bénédictions et des prieres...
Ce nom, que Dieu le récompense ! c’était celui de Pan Mirolawski
de Kolomea, votre aieul. Vous voyez bien que, si poltron que je
sois, je dois mon sang aux Mirolawski, tant qu’il y en aura un au
monde.

Zénon et voulu répondre ; mais, devant cette sublime fidélité
dans la reconnaissance, les larmes le suffoquerent, et il ne put
qu’embrasser son vieux Mordicai, qui se mit a pleurer comme un
enfant.

q

Chapitre 6

Les récoltes étaient faites et rentrées, la bise soufflait désormais
sur les chaumes. Un soir, Zénon s’approcha de la comtesse Ma-
rie, qui revenait du jardin :

— J’ai achevé mon travail, lui dit-il ; le temps est venu de m’en
retourner ; mais d’abord, il faut que je vous dise adieu, mademoi-
selle. Pardonnez-moi, mon cceur m’entraine a cette audace.



Marie-Casimire était debout sur les degrés du perron :

— Tu veux partir ? demanda-t-elle avec un calme apparent. Si
tu restais pourtant, le travail ne te manquerait pas ici.

— Noble demoiselle, dit Zénon, il suffit d'un ordre de votre
bouche pour que je reste.

— Je n’ai rien a t'ordonner, répliqua-t-elle en souriant, je ne
suis pas ta maitresse, mais je désire que tu restes. Est-ce assez ?

Zénon, suffoqué par I'’émotion, s’inclina pour baiser le pan de
sa kazabaika ; elle lui tendit vivement la main en s’écriant :

— Non, pas ma robe, ma main !

Et les lévres brillantes de Zénon se poserent sur cette main
blanche, qui était tremblante et glacée ; puis Marie monta les de-
grés d'un bond, courut dans sa chambre et, les joues en feu,
s’agenouilla sur son prie-Dieu. Elle savait maintenant qu’elle 'ai-
mait, elle en était honteuse et fiere a la fois. Tout en combattant
faiblement contre elle-méme, elle se répétait toujours :

— Il n’est pas ce qu’il parait ! — Eh bien ! reprit-elle soudain,
quand il serait un paysan ? N’a-t-il pas le langage et 'ame d’un
gentilhomme ? Clest le contraire de Joachim, qui est né gentil-
homme et dont je ne voudrais pas pour valet.

Zénon, pendant ce temps, écrivait a son pére. La tendresse fi-
liale le pressant de tout dire, il avoua ingénument a Pan Miro-
lawski qu’il aimait la plus parfaite créature qui fit au monde et
quil était résolu a ne retourner qu’avec elle dans la maison
paternelle.



Le silence que son peére, ordinairement si prompt a partager
toutes ses impressions, opposa a cette lettre, ne laissa pas que de
I'inquiéter.

— Peut-étre est-il malade ? dit-il a Mordicai. Va vite me cher-
cher des nouvelles.

Zénon s’occupait alors a battre le blé en grange ou a scier du
bois dans la cour du chateau, et la comtesse Marie, qui jusque-la
ne visitait guére les communs, avait pris depuis peu I’habitude de
venir souvent preéter l'oreille au chant populaire qui accompagne
si gaiement la cadence des fléaux. La premiére neige étant tom-
bée, elle restait debout, des heures entiéres, a souffler sur les
vitres ternies par les frimas, pour entrevoir Zénon, dont la fiere
tournure se dessinait sur le sol blanc, brisant a grands coups de
cognée des billes de bois énormes.

Puis, le soir, quand Zénon, assis dans le fournil au milieu des
serviteurs rassemblés, charmait ces derniers par de curieux ré-
cits, on voyait Marie-Casimire entrer sous quelque prétexte et
s’asseoir sur un banc pres du poéle. L’esprit naturel et la sagesse
acquise du prétendu Paschal I'étonnaient de plus en plus. Un
soir, Zénon parlait de Pawluk, hetman des Cosaques, lequel fut
fait prisonnier par les Turcs et vendu au sérail, d’ou il s’échappa
en compagnie d'une jeune sultane, qui suivit I'esclave jusque
dans son pays sauvage, par-dela les flots bleus de la mer.

Comme Marie-Casimire riait dans son coin :

— Cette histoire vous parait absurde ? lui dit tristement
Zénon.



Elle ne répondit pas ; mais, un peu plus tard, elle lui comman-
da d’une voix breve de prendre la lanterne pour I'éclairer jus-
qu’au perron du chateau. Tandis qu’ils traversaient la cour :

— Veux-tu savoir pourquoi j’ai ri ? demanda la jeune comtesse
en s’arrétant tout a coup. Je me disais que c’était grand dommage
que je ne fusse pas sultane. Voudrais-tu étre mon esclave ?

Zénon se mit a genoux.

— Je le suis des a présent, dit-il, et je t'implore avec les paroles
du poéte : « Ne lache jamais la chaine qui me retient captif, — ce
serait, hélas ! le pire des chatiments, — car pour moi tu es dieu, et
I'univers, et la liberté. — Mets plutot ton pied sur le cou de ton es-
clave... » Ma maitresse ! ma chere maitresse ! ajouta Zénon en
courbant la téte jusqu’a terre.

— Mais la sultane n’avait pas comme moi de grosses bottes,
dit Marie en riant et rougissant a la fois.

Cependant elle posa le bout de son petit pied sur la nuque du
jeune homme en disant :

— Es-tu satisfait ?
— Je suis heureux, répondit Zénon.

— Eh bien ! il est doux d’entendre cela de la bouche d’un
vaillant de ta sorte ; reste a genoux pour que je te dise...

— Quoi donc, ma maitresse adorée ?

Cette fois, elle passa ses deux bras autour de son cou et reprit
gravement :



— Mon coeur est ouvert devant toi comme devant Dieu. Tu
peux y lire que je t’aime.

Leurs levres se toucherent rapidement, et elle s’enfuit.

La nuit méme, Zénon fut réveillé en sursaut par Mordicai, qui
lui annonga que son pere venait d’arriver et qu’il 'attendait
dehors.

Apres les premiéres effusions de joie :

— Ou est celle que tu as choisie ? demanda Pan Mirolawski.
Mordicai prétend tout ignorer. Tu veux me donner pour bru une
paysanne, sans doute ? Eh bien ! mon fils, pourvu qu’elle t’aime
seulement et qu’elle ait de I’honneur...

— Elle a de 'honneur autant que femme au monde, interrom-
pit Zénon, quoique ce soit une grande dame, la fille du riche
comte Dolkonski, et elle m’aime, quoiqu’elle me prenne pour un
paysan.

— Noble créature ! s’écria Pan Mirolawski avec une de ces ex-
plosions d’enthousiasme juvénile qui étaient le charme de son ca-
ractere faible et 1éger. Demain, je veux la demander en ton nom...

— Gardez-vous-en bien ! répliqua Zénon. J’ai un autre projet,
un projet que vous m’aiderez a réaliser. Tout ce qu’il faut pour le
moment, c’est que vous pénétriez dans le chateau et que vous fas-
siez parvenir en secret a Marie-Casimire une lettre de moi. Dans
cette lettre, je lui demanderai de fuir avec Paschal le paysan. Et
ainsi je serai slir qu’elle m’aime de 'amour absolument désinté-
ressé que j’ai besoin de rencontrer chez ma femme, chez la com-
pagne de ma destinée, entendez-vous ?



Le projet parut charmant a Pan Mirolawski, toujours prét aux
aventures.

Le lendemain, il arriva officiellement au chateau, y recut I’hos-
pitalité la plus affable et fut invité a diner. En apercevant la bien-
aimée de Zénon, ses yeux se remplirent de larmes. Il s’approcha
d’elle et la baisa au front. Le comte Dolkonski trouva cela bien
sentimental ; mais Marie-Casimire, attendrie, fléchit le genou de-
vant ce vieillard naif qui 'embrassait paternellement, et lui de-
manda de la bénir : ce que fit Pan Mirolawski, ses deux mains ap-
puyées sur ce beau front.

Lorsque Marie-Casimire, a la fin du diner, remonta dans sa
chambre, elle trouva dans la poche de sa kazabaika une lettre que
le pere de Zénon lui avait adroitement glissée sans qu’elle s’en
doutat. Le coeur palpitant, elle lut :

« Ma chére maitresse, si vous m’aimez, partez avec moi cette
nuit. Tout est disposé pour notre fuite. Faites seulement un signe
favorable a votre esclave. »

La courageuse fille n’hésita pas : elle descendit dans la cour,
ou Zénon attendait sa réponse, et dit en passant aupres de lui :

— Je suis préte.

Puis elle revint sur ses pas et demanda, toujours a voix basse,
du méme air indifférent :

— L’heure ?...

— A dix heures, sur la terrasse, répondit Zénon en détournant
la téte.



A dix heures, un traineau de paysan s’arréta devant la petite
porte du jardin : le cocher, dont il ett été impossible de recon-
naitre les traits sous le vaste bonnet de peau d’agneau qui des-
cendait jusque sur son nez, n’était autre que Pan Mirolawski,
complice de I'enlévement de Marie-Casimire, comme il I'avait été
de la fuite de son fils. Annulé toute sa vie par une femme impé-
rieuse, le bonhomme trouvait piquant de jouer un roéle sur ses
vieux jours.

La comtesse Marie parut sur la terrasse enveloppée d’'une pe-
lisse, et la sorciére Patrowna, sortant d’'un buisson couvert de
neige, la conduisit jusqu’au traineau, telle quune mystérieuse fi-
gure du destin. A la porte se tenaient Zénon et Mordicai. Le pre-
mier se jeta passionnément a genoux et baisa les pieds de la
jeune comtesse avant de la placer dans le traineau. Le juif s’était
élancé a coté du cocher.

— Mon philtre a donc réussi ! murmura Patrowna a l'oreille de
Zénon.

Un claquement de fouet, un bruit de clochettes, et I'heureux
couple vola au galop a travers la plaine blanche. Personne ne dit
un mot pendant le voyage.

De temps en temps, Marie-Casimire serrait la main de son
amant, assis sur la paille aupres d’elle. Ce ne fut qu’en atteignant
Ostrowitz, ou ils s’arréterent dans la maison du garde, que Pa-
schal le paysan se fit connaitre pour Zénon Mirolawski. Elle ne
témoigna ni joie ni trop grande surprise. Pressée contre son
ceeur, elle lui dit :

— Qui que tu sois, je t’'aime ; je me suis livrée sans conditions
a un paysan ; je suivrai le fils du seigneur d’Ostrowitz a travers le



monde, qu’il me mene par un chemin de délices ou par un che-
min de douleur.

Pan Mirolawski bénit les deux jeunes gens, puis il leur dit :

— Je retourne sans plus tarder a Tchernovogrod. On doit
épargner l'inquiétude au cceur d’un pere ; d’ailleurs, je n’en ai pas
fini encore avec le métier d’entremetteur.

Restés seuls dans la maison du garde, Zénon et Marie-Casi-
mire revinrent avec ivresse sur les premieres péripéties de leur
amour éclos dans un champ de blé comme une idylle biblique ; le
jeune Mirolawski passa, sans plus tarder, de ces douces réminis-
cences, au récit des réves exaltés, des projets généreux qui
l'avaient déterminé a quitter le toit paternel et conduit par consé-
quent aupres de Marie.

— Ma bien-aimée, lui dit-il, veux-tu t’associer a mon ceuvre ?
Certes je n’espére pas réussir a supprimer la misere autour de
moi : toutes les aumones que nous répandrions, en nous privant
nous-mémes du nécessaire, ne soulageraient quun bien petit
nombre de malheureux ; leur effet s’éteindrait avec nous, et nous
nous serions exposés volontairement aux plus dures privations
personnelles pour n’arriver peut-étre qu’a encourager l'insou-
ciance et la paresse. Je ne te demande donc pas de tout sacrifier a
I’humanité, mais seulement de renoncer, pour I'amour d’elle, au
superflu, d’étre a la fois sa bienfaitrice et son exemple. Proscri-
vons le luxe, qui ne peut étre acquis que par I’esclavage et la souf-
france d’autrui ; cherchons ensemble, avec une sainte ferveur, la
solution du plus triste et du plus compliqué de tous les pro-
blemes, et, lorsque nous croirons I’avoir trouvé, consacrons notre
vie et nos biens a mettre en pratique ce que nous aurons nommé,



dans la sincérité de notre conscience, la sagesse et la justice.
Comprends-tu ?

— Mon bien-aimé, répondit Marie-Casimire, suspendue a ses
lévres comme l'apotre Jean a celles de Jésus, je tai dit que je te
suivrais partout, que je t'obéirais en tout. Mais, dis-moi, qui donc
t’a inspiré ces belles et sérieuses préoccupations a 'age ou d’ordi-
naire la jeunesse ne se soucie que de ses plaisirs ?

— C’est 'amour, répondit Zénon. Mon pere et ma mére m’ont
aimé, chacun a sa maniere, plus que je ne le méritais. Elle était
sévere et il était faible, mais tous deux ne vivaient que pour mon
bien. J’ai grandi ainsi dans une atmospheére de tendresse, de dé-
vouement et de reconnaissance ; ma reconnaissance, il est vrai,
s’adressait surtout a mon pere, qui prenait la responsabilité de
mes fautes d’enfant, au risque de s’attirer des reproches et de
I'ennui. Pour lui épargner cela, j'aurais fait tout au monde. J’en
conclus que la bonté est puissante sur les cceurs. Nous pratique-
rons la bonté : quiconque se sent aimé devient nécessairement
capable d’aimer les autres.

Marie-Casimire embrassa Zénon avec un tendre respect et une
religieuse émotion.

— Il est donc vrai, dit-elle, que les grandes pensées viennent
du ceeur !

q



Chapitre 7

Sept années s’étaient écoulées depuis le jour ou Zénon avait quit-
té, en compagnie de sa jeune femme, le monde, son éclat, ses va-
nités et ses orages, pour aller chercher la paix au vieux chateau
de Tymbark, que son pére lui avait donné en dot, dans la sauvage
solitude des Karpathes. Marie-Casimire était devenue mere de
deux beaux garcons ; elle les avait nourris elle-méme, elle avait
éveillé par ses tendres enseignements leur esprit et leur ceeur ;
elle dirigeait le ménage d'une main diligente et trouvait encore le
temps de prendre part aux études de Zénon, qui, tout en creusant
son grand probleme social, étudiait les langues anciennes et mo-
dernes. Leur vie était simple ; ils recevaient peu de visites ; ’hote
habituel du chateau était le vieux Mirolawski, lequel, devenu
veuf, ne pouvait pas plus se passer de ses petits-enfants qu’il
n’avait pu autrefois se passer de son fils.

Les agitations de 1846 et 1848, la guerre hongroise de 1849
n’avaient produit sur cette heureuse famille que l'effet d’éclairs
lointains glissant sur le pur horizon.

Un soir de décembre 1852, se trouvait réuni dans le grand sa-
lon de Tymbark un cercle plus nombreux que de coutume. Marie-
Casimire, dont la beauté s’était magnifiquement développée, oc-
cupait le divan auprés de son beau-pére. A leurs pieds jouaient
les deux petits garcons. Le médecin Lenotre se tenait debout de-
vant le poéle ; a cheval sur un siege, Popiel grimacait derriére ses
lunettes bleues ; il avait beaucoup voyagé aux dépens de son pro-
tecteur, le comte Dolkonski ; il avait étudié a Vienne, a Heidel-
berg, a Paris, puis figuré dans cette derniére ville sur les barri-
cades, aux journées de Février ; il avait compté en Hongrie dans



les rangs de la légion polonaise, pour aller de la faire connais-
sance en Angleterre avec certains réfugiés russes, qui le considé-
raient comme un parfait nihiliste. A ses c6tés se renversait, dans
un grand fauteuil, M. Felbe, ingénieur allemand.

Zénon, qui aimait marcher en parlant, errait a travers le salon.
Tous ces gens s’entretenaient de la derniere révolution francgaise,
qu’avait terminée un coup d’Etat.

— Les révolutions futures, dit le docteur, seront des révolu-
tions sociales, et plus terribles que les précédentes par consé-
quent. La question de la propriété laisse toutes les autres bien
loin en arriere. Qu'est-ce que la liberté politique quand I’escla-
vage matériel subsiste aupres d’elle ? On en a fini avec le combat
contre la noblesse ; maintenant va commencer la lutte contre le
capital.

— Il me semble que cette lutte est aussi vieille que ’humanité
méme, fit observer Marie-Casimire. Nous voyons en présence au-
jourd’hui, comme il y a six mille ans, les riches et les pauvres, les
tyrans et les esclaves, le luxe et I'indigence ; devant cet immuable
état de choses, on se demande vraiment s’il peut étre question de
progres pour ’humanité !

— Permettez, comtesse, dit I'ingénieur Felbe en se levant ; il
me semble que le mal que vous signalez grandit avec la civilisa-
tion : plus nous nous rapprochons de I’état de nature, moins nous
avons de besoins, moins par conséquent existe la véritable
pauvreté.

Le docteur Lenotre s’emporta :



— Belle idée de nous faire ’éloge de I’état de nature ! Votre age
d’or ne serait que l'ineptie et la grossiéreté pour tous ! Je sou-
tiens, moi, que 'humanité avance et s’éléve toujours, non pas tres
vite peut-étre, mais enfin nous avons fait un chemin respectable
du despotisme, de 'esclavage et de la brutalité a I'instruction, au
droit, a la liberté, a la morale...

— Dr’ailleurs, ricana Popiel, a quoi bon vous échauffer ? Qu’im-
porte que 'humanité avance ou rétrograde ? Que sommes-nous,
faibles atomes parmi des millions de mondes ? Un jour disparai-
tra toute la population de cette terre, évanouie elle-méme comme
une bulle de savon qui creve, et I'univers n’en ira pas plus mal.
Figurez-vous une goutte de rosée de moins dans l'immensité
d’une prairie...

— Laissez faire le bon Dieu, interrompit doucement Zénon.

— Bah ! répliqua Popiel, si I'on ne s’occupait pas de ces puéri-
lités, comment passerait-on le temps ? Moi, j’arrange tout dans
ma pensée selon le modéle de communisme que nous donnent
les paysans russes. Notez que I'esprit du peuple slave est d’accord
avec l'idéal des communistes francais. Proudhon est mon
homme, voyez-vous ! Tout notre espoir doit étre dans le commu-
nisme dirigé par 'Etat. Que la propriété soit donc abolie, I’héri-
tage aboli, le mariage, la famille abolis, 'argent aussi...

— Mais, fit observer I’Allemand, abolir la propriété, c’est para-
lyser I'impulsion qui pousse la nature humaine au travail et au
progres ; le communisme n’est praticable qu’a la condition de
s’allier a un degré de culture médiocre, il suppose une égalité
naturelle...



— Les instincts des Russes, s’écria Popiel, sont supérieurs a
toute votre civilisation européenne. Nous n’avons que trop de
passé, trop d’histoire, trop d’art !... Je demande que tout cela soit
détruit, effacé, et que de ces ruines surgisse un monde tout neuf...

— Je ne verrais pas sans regret, pour ma part, détruire 'ceuvre
de tant de siécles, dit vivement le Frangais ; moi, je suis
socialiste ; mon idéal, c’est I’égalité sur la base de I'instruction et
de I'économie générale, le partage des biens selon le talent, le
travail...

— Je vous avoue, interrompit Zénon, que le socialisme est a
mes yeux une généreuse aberration et le communisme un dange-
reux mensonge. Tant que les facultés de chacun seront inégales,
il sera injuste d’appliquer le principe de I'égalité au partage des
biens. Si tous, sans travailler également, doivent également jouir,
c’est proclamer le sacrifice du fort au faible, du capable a I'inca-
pable, de 'activité a la paresse. On arriverait ainsi au désceuvre-
ment et a la pauvreté universels. Or, ’égalité dans les facultés ne
saurait s’obtenir qu’en abaissant tous les hommes a un méme ni-
veau infime : ¢’est nous vouer sans exception a la barbarie...

— Le caractere de la race germanique est opposé a ces théo-
ries, dit Felbe ; il aspire a la pleine indépendance de I'individu, de
I’étre isolé.

— En effet, repartit Zénon, mais la race germanique n’est pas
nombreuse comme la race slave et ne comptera pas autant dans
la grande révolution universelle. Il est remarquable que I'Etat,
qui depuis un siecle s’est emparé de plus en plus du gouverne-
ment de I’Allemagne, tienne son origine d’éléments slaves plut6t
que germains. En quoi consiste la prépondérance de la Prusse ?



Dans sa supériorité intellectuelle ? Non : la plupart des talents al-
lemands ne lui appartiennent pas. Dans l'instruction du peuple ?
Non : les divers Etats de ’Allemagne ne lui cédent en rien sur ce
point. Dans une bravoure exceptionnelle ? Les Allemands sont
tous de bons soldats. Cette prépondérance consiste dans la disci-
pline, dans la soumission de I'individu a la masse, dans certaines
vertus passives qui sont d’origine slave et tout a fait contraires
aux dispositions de la race purement germanique. Chez les Ger-
mains, on rencontre le gotit de I'indépendance individuelle et des
différences aristocratiques : chez les Slaves, la préoccupation
constante de I'intérét général et de fortes tendances vers la démo-
cratie. A cause de cela, jattends de la race slave la solution de
toutes les grandes questions qui agitent ’humanité ; oui, jat-
tends d’elle la régénération du monde...

— Et de quelle maniére votre instinct slave tranche-t-il la
question de la propriété ? demanda ironiquement Popiel.

— Je ne tranche rien, je ne me crois pas infaillible ; mais mon
opinion, c’est que la question de la propriété ne peut étre résolue
qu’avec celle du travail et qu’elle est de sa nature une question de
salaire. Je voudrais que la propriété fiit commune et que le sa-
laire fiit individuel, puisqu’il doit dépendre de 'effort de chacun.

— De cette fagon, répliqua Popiel, sont déja organisées la plu-
part des sociétés russes, et d’abord celle des pécheurs de ’Oural
et du lac Peipus ; mais I'inégalité du salaire conduit fatalement de
nouveau a I'inégalité de la propriété.

— L’inégalité, en ce cas, n’a rien d’injuste, repartit Zénon, tant
que le bien de chacun est acquis par le travail ; I'injustice com-
mencerait si la propriété personnelle pouvait se léguer ; mais,



pourvu qu’apres la mort du possesseur le fruit de ses labeurs re-
tourne a la communauté, cette propriété ne pourra finalement
servir qu’a de grandes entreprises utiles a ’humanité tout en-
tiere. Et qu'on ne dise pas que le sort des enfants se trouvera
compromis. La propriété est une caution bien précaire pour
l'avenir des enfants, tandis que, si I'Etat répond de leur éduca-
tion, cet avenir sera bien mieux a ’abri des événements. J’en-
tends donc que I'Etat éléve les enfants pour le travail, et les

soigne jusqu’a ce qu’ils soient en age de produire.

— Ah ! ah ! vous avouez que la famille est un écueil, s’écria
Popiel.

— Non pas ! s’écria Marie-Casimire, presque en colére. En
supprimant la famille et le mariage, on priverait d'une puissante
impulsion le travail et le progres. Nous voulons que les liens du
mariage, s’ils deviennent lourds et pénibles, puissent étre rom-
pus, qu’il n’y ait qu'une chaine d’amour entre I’époux et I'épouse ;
mais faire de la femme un bien commun, ce serait ’abaisser mille
fois plus que si on la condamnait a étre toute sa vie 'esclave d’'un
seul. La femme n’est pas la propriété de ’homme, elle est sa com-
pagne et doit étre placée par '’éducation au méme rang que lui.

— Mais si la mére mal avisée s’avise d’étudier I’anatomie ou de
commander un régiment, répliqua Felbe, que deviendront les
enfants ?

— Je vous ai déja dit que I’Etat y pourvoirait, dit Zénon.
— Avec quelles ressources, s’il vous plait ? insista Felbe.

— L'impot existe déja, répondit Zénon, et aussi, par consé-
quent, le principe que nul ne possede rien sans 'approbation de



I’Etat, qui se réserve le droit de prélever dans l'intérét de la
masse, sur la propriété qu’il reconnait a chaque personne, autant
et parfois plus que cette personne ne peut donner. Le droit d’ex-
propriation, les taxes sur I’héritage ont la méme base ; il suffit de
développer un principe déja reconnu ; les fondements de I’édifice
sont posés. Le jour ou il n'y aura plus entre les peuples de luttes
par les armes, mais par le travail seulement, le jour ou I'on ad-
mettra que le devoir général du travail importe plus a I'Etat que
le devoir général de la guerre, ce jour-13, dis-je, I'Etat, qui, a
I’heure qu’il est, exerce, habille et nourrit ses soldats, instruira,
vétira et nourrira bien plus aisément ses ouvriers ; de méme qu’il
construit aujourd’hui des casernes et des arsenaux, il construira
des fabriques, de grands ateliers communs, des bazars, et, de
méme qu’il paie ses soldats, il donnera aux ouvriers un salaire ré-
gulier, proportionné a leur effort, car les ouvriers sont les armées
de l'avenir.

Comme Popiel, Lenotre et Felbe discutaient ses paroles avec
une certaine véhémence, chacun selon son sentiment :

— Laissons faire le temps ! dit Zénon. Le progres ne se réalise
que peu a peu : chaque pas en avant est suivi d’'un pas en arriére
pour les révolutions les plus simples. D’abord on combat long-
temps les théories ; mais, aussitot que la question se présente de-
vant nous sous une forme pratique, il faut la résoudre cotite que
colite ! La solution peut étre lente, n’'importe ! elle viendra.
Voyez ! un premier essai tres équitable a été fait chez nous avec le
partage des terres en Autriche ; ce n’est pas suffisant, mais enfin
c’est un jalon pour l'avenir. Il est assez oiseux de poser des sys-
témes ; cependant je trouve bon de montrer sans cesse a ’huma-
nité le but qu’elle doit atteindre et qu’elle atteindra.



Les beaux réves feront leur temps, les nécessités réelles s'im-
poseront, que nous nous en mélions ou non. La vie de 'humanité
est réglée par des lois naturelles et fixes qui s’accomplissent irré-
sistiblement, qu’on ne peut presser ni entraver. Qui efit osé pré-
voir au temps des Huss et des Savonarole I’ére de la liberté reli-
gieuse ? qui et parlé sous Louis XIV et Frédéric le Grand de re-
strictions mises au pouvoir du roi ? qui donc, il y a un siecle,
n’aurait cru les privileges de la noblesse invulnérables et n’eiit
traité d'utopie I’égalité de toutes les classes devant la loi ? Ceux
qui s’engourdissent dans leurs privileges finissent toujours par
perdre ce qui faisait leur orgueil. La propriété devient de plus en
plus mobile et divisée. Aussi suis-je persuadé que des mesures
décisives seront prises tot ou tard a son égard et qu'une commu-
nauté sage, raisonnée, n’étonnera pas plus les hommes de ce
temps-la que nous ne sommes étonnés, nous autres, par ces
grands progrés modernes : la vapeur remplacant le cheval, et
I’éclair électrique se substituant a la plume.

Personne ne fut convaincu, mais Marie-Casimire fixa sur son
mari un regard d’espérance et de foi profonde.

q

Chapitre 8

Lorsque je visitai en 1862 cette merveilleuse colonie, le Paradis
sur le Dniester, Zénon Mirolawski avait réalisé ses projets dans la
mesure de ses forces, et il faut avouer que cette utopie mise en
pratique était de nature a faire sur le voyageur une tres vive
impression.



Marie-Casimire, toujours royalement belle, continuait a com-
prendre et a vénérer son époux, qu’elle aidait dans une ceuvre ou
la charité chrétienne se joignait au sentiment éclairé autant que
généreux de tels besoins, de telles aspirations de nos jours. Ayant
hérité des biens immenses de la famille Dolkonski, Zénon et la
noble femme qu’il avait associée a sa tache vivaient aussi modes-
tement que par le passé des seuls revenus de Tymbark. Ils
n’avaient réservé pour eux que le chateau de Tchernovogrod,
qu’ils habitaient ; toutes leurs terres s’étaient transformées en un
petit Etat industrieux, peuplé exclusivement d’ouvriers qui
n’étaient autres que des pauvres de toutes les nationalités venus
de leur plein gré sur ce sol béni. Un acte de fondation rédigé avec
la plus grande sagacité juridique protégeait cet Etat contre tout
conflit avec le gouvernement. La population était saine, active et
joyeuse ; le fils ainé du couple vertueux, qui donnait a ces déshé-
rités réconciliés avec la vie I'exemple du travail et du bonheur,
achevait ses études a I'Université ; japercus le cadet parmi les
faucheurs d'un champ de blé d’ou partaient des chansons. Entre
le chateau et le Dniester florissait une petite ville qui avait arboré
pour embléme une fourmiliere. Nulle part on n’y voyait de
cabaret.

Comme je retournais a Tcherwonogrod, deux paysannes ame-
nerent entre elles devant le juge un petit homme au visage fa-
rouche, vétu de haillons, les mains liées derriére le dos. Le juge
n’était autre que Marie-Casimire, élevée a cet emploi par la
confiance du peuple, qui se réservait le droit d’élection bien
entendu :

— As-tu donc encore violé la loi ? demanda-t-elle sévérement.



Le petit homme se tut ; en le regardant de plus pres, je recon-
nus Popiel le communiste.

L’une des paysannes, une belle fille, prit la parole :

— Au lieu de travailler, il s’enivre, et il effraie les femmes par
Ses propos.

— Assez ! fit Marie-Casimire. Il sera conduit a la frontiere et
repoussé de notre alliance ; s’il ose jamais revenir, on le forcera
au travail comme un esclave. Seul, 'homme laborieux et capable
de produire mérite d’étre membre de la société humaine.

q

1.L’habit des paysans petits-russiens.

2.Vétement de femme garni et doublé de fourrure.
3.Mets national, boulettes de pate farcies de fromage.
1.Cor des Karpathes.

1.La torba est une panetiere, un sac.

2.L’un de ces héros dont les hauts faits sont consignés dans les
chants populaires de la Petite-Russie. Le staroste de Tchechrin
lui avait pris ses biens et sa femme. Il porta la guerre en Pologne
a la téte des Cosaques.

3.Factotum.
4.L’ondine russe.

1.Brigands.



1.Les Houzoules ménent, comme les Cosaques, un genre de
vie purement pastoral et guerrier ; ils forment une population a
part.

2.Pacage.
1.Noéls.
2.Brigand.
1.Intendant.
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