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COMMÉMORATION DES MORTS
« Les voies de Sion pleurent ^ ». Ainsi pleurent les voies du monde moral, et les sentiers des cœurs aimants. Sans doute, l'homme ne passe point toute sa vie à verser des larmes, car il n'est pays si brumeux où ne perce, de temps en temps, la joie des doux ravons. « Toute chose, dit le sage, a son heure ici-bas : naître et mourir, pleurer et rire, s'embrasser et soupirer après les embrassements perdus - ». Mais, si le jour et la nuit se succèdent
1 Thren., i, 4.
- Eccle., III, 5.
sur rame comme sur les horizons de ce monde, il faut bien reconnaître avec Bossuet, qu'il en est, pendant la vie. comme en hiver : le matin et le soir s"v touchent. « Les jours sont rapides et mauvais », dit le vieux Jacob *. « Les nuits sont anxieuses et longues ». répond David -. « Ah ! le vilain monde, s'écriait Joseph de Maistre, souffrance si l'on aime, souffrance si l'on n'aime pas î » Plus on aime, plus on souffre, et Ton souffre toujours plus qu'on ne jouit de ce qu'on aime, et. le long de la vie, il semble qu'on ne vieillisse que pour compter des douleurs et des cercueils.
Avez-vous remarqué ceci : la joie est passagère, folâtre, aérienne ; les vibrations de l'amour sont agitées, intermittentes, fugitives. Au contraire, la tristesse est grave, profonde, inéluctable ; le deuil qu'on porte est lourd, monotone, obstiné. La joie est un souffle de fête qui passe dans un chemin verdovant et pavoisé, elle dure le temps d'un bruissement de feuilles ou d'une palpitation d'oriflamme ;
' Gen., xLvii, g. - Ps. vi, 7.
la douleur s'enfonce dans nos flancs, comme un trait qui demeure. On ne porte guère, deux jours de suite, ses vêtements de fête ; on garde, des années durant, l'habit de deuil, le voile sombre ; et quand les exigences du dehors vous contraignent à quitter les tristes vêtements, combien de fois ne le faitesvous qu'à regret, gardant le voile noir sur l'âme ! Les yeux ne versent plus peut-être les pleurs intarissables, mais on devine, à les regarder, que les réservoirs sont pleins, et que les larmes qui ne tombent plus noient le cœur.
Au fond de cette sainte opiniâtreté du chagrin, se trouve cependant un admirable instinct d'espérance. Rachel, qui ne veut pas être consolée de la perte de ses enfants ^ s'abuse quand elle donne pour motif « qu'ils ne sont plus - ». Un cœur qui se guérit d'une séparation, semble renoncer à celui qui est parti. L'oubli n'est total que chez les animaux, parce que chez eux seuls les séparations sont fatales : ils n'ont pas d'âme immortelle, ils ne sont
'Matth., II, i8. « Id., ibid.
point destinés à se retrouver dans le monde supérieur où Ton ne se quitte plus. Chez l'homme, au contraire, le véritable amour est éternel, s'il conserve le sentiment de sa grandeur. La nature humaine, l'âme, sait d'instinct que l'amour est plus fort que la mort \ et que les défunts seront rendus à ceux qui les ont aimés et les aiment encore. Ces derniers ne veulent pas être consolés, parce qu'ils ne veulent pas cesser d'attendre. Pleurer, c'est exprimer sa volonté de ne point renoncer à celui qui fut arraché par force, et affirmer son droit de le reconquérir ; pleurer, c'est dire à la mort que Ton ne reconnaît point le brigandage qu'elle exerce à travers les vivants, et qu'elle ne saurait prescrire contre les revendications de notre amour.
Il n'en résulte pas moins que l'état moral le plus durable et le plus intense sous l'empire duquel saigne le cœur humain, surtout à partir d'un certain âge. est le deuil.
Or, voici une singulière coïncidence :
* Cant., VIII, 6.
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Ceux auxquels la mort arrache les créatures aimées, et ceux que la ^Tace d'une vocation religieuse sépare irrévocablement du monde pour les unir à Dieu, ceux qui errent autour des tombes, et ceux qui s'ensevelissent dans les cloîtres, les désolés et les consacrés revêtent les mômes couleurs : ils prennent le même deuil. L'homme orphelin, veuf, dépouillé de ses enfants, s'habille de noir comme le prêtre. La femme, dont l'amour est brisé par la mort, prend le voile, comme la religieuse.
Qu'est-ce à dire cela ? Y aurait-il, en cette similitude d'apparences, un symbole providentiel qui contînt un enseignement céleste ? Ces deux cœurs, l'un que la séparation déchire, l'autre que le divin épithalame enivre, auraient-ils, sous un même costume, une vocation semblable ? Partis l'un des sombres rivages de la douleur, l'autre des plages radieuses de la grâce divine, se seraient-ils rencontrés exactementau même point, avec desobligations identiques et communes de sacrifice et d'amour ? Puisque ceux qui font profession d'être parfaits prennent le deuil, ceux qui prennentle deuil doivent-
ils se considérer comme enrôlés dans la milice des parfaits ?
Oui.
De même que tout ce qui nous rapproche de Dieu. nous sépare de ce monde, à tel point, que les âmes qui « épousent Dieu » meurent au monde, tout ce qui nous fait rompre avec ce monde, doit nous rapprocher de Dieu.
Or, rien ne nous sépare de ce monde mauvais, fragile et décevant, autant que le deuil.
Donc, le deuil est dans Tordre providentiel un signal de sainteté. Les cœurs brisés sont faits pour recevoir Dieu, tout comme les cœurs qui reçoivent Dieu, étant trop petits, se brisent. Les uns qui vont de l'amour divin à -la souffrance terrestre, et les autres qui vont de la souffrance terrestre à l'amour divin, se rencontrent sous les mêmes livrées. La douleur et la sainteté sont deux sœurs ; les larmes et la grâce divine coulent ensemble de la même source, et mêlent leurs flots dans un cours commun.
Beati qui liigent ^
1 Matt., V, 5.
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Toute douleur qui nous sépare de ce monde doit nous rapprocher de Dieu.
Qu'est-ce qui nous éloigne de Dieu, sinon les enchantements trompeurs de la terre? Si de toute part la créature insinuante et perfide ne communiquait l'ivresse maudite à nos sens, ne serions-nous pas totalement à Dieu ? Seule la beauté sans mesure, seul l'amour sans fond absorberaient la faim et la soif de notre âme abîmée. Mais voilà que. pour nous unir à Dieu, pour nous envoler vers lui, il faut d'abord briser nos liens, dégager nos pieds de l'argile terrestre qui les retient embourbés et captifs. Avant de dire à son élu : « Viens à moi \ » Dieu lui dit, comme à Abraham : « Sors - » de ce monde ! Les uns sortent spontanément. Ils arrachent leur chair aux délices des sens ; ils arrachent leur cœur aux étreintes de la chair. « Ils s'en vont, eux dont
' Marc, X, 2r. 2 Gen., xii, i.
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le monde n'est pas digne, errer dans les solitudes; ils isolent leur vie au sommet des montagnes; ils s'enfoncent dans les cavernes et dans les antres de la terre ^ ». pour fuir les fascinations mortelles. Ils mettent la main à la charrue, et ne regardent plus en arrière -. Ils ne reviennent pas même sur leurs pas. pour ensevelir leur père ^ ; ils renoncent à tout ici-bas, ils renoncent à eux-mêmes '\ ils jettent leurs trésors dans la poussière du chemin "% ils prennent leur croix et suivent Jésus-Christ ^ Ils vont à Dieu par la seule voie qui mène à la terre promise, le désert.
Ceux-là se sauvent spontanément par les sacrifices volontaires. Mais il en est d'autres qui semblent avoir oublié que notre fin n'est point ici-bas, que nous n'avons pas en ce monde notre demeure définitive ', qu'il ne faut point attarder nos pas sur les chemins terrestres, que nous devons manger debout, le bâton de départ à la main, les herbes amères de
1 Hebr., xi, 38. ^ Matt.,^ix,9.
- Luc, IX, 62. " iMait., XVI, 24.
3 Luc, IX, 59. " Hebr., xiii, 14.
< Luc, IX, 23.
cette vie. A ceux-là le malheur, surnaturellement bienfaisant, arrache des biens fatals parce qu'ils sont trop aimés, comme une mère arracherait à son enfant le hochet dan^^ereux ou le poison mortel.
En dépit des blasphèmes de ceux qui regimbent contre « l'aiguillon de Dieu ' », la douleur ne tend à aucun autre résultat. Sa meilleure raison d'être est de ramener, l'un à l'autre, l'homme et Dieu, l'homme humilié. Dieu attendri. Il faut nier Dieu ou reconnaître cette vérité, car celui qui accuse Dieu d'être cruel, nie Dieu. L'âme humaine, d'ailleurs, à moins qu'elle ne se donne à Satan, subit invinciblement cette inspiration divine qu'apporte avec lui le malheur. Quand l'épreuve nous atteint à certaines profondeurs, le cœur entend clairement le cri divin formulé par le prophète Osée : « Tu es perdu, ô Israël, il ne te reste plus que moi - ! » On oublie Dieu dans l'exaltation du triomphe, on le dédaigne dans la joie. Il est une heure où il devient impos-
' Act., IX, 5. 2 Os., xiii^ g.
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^ible de ne pas élever à lui ses mains, ses yeux, son cœur, c'est l'heure de l'épreuve, in quâcumque die trihulor \ à quelque moment de la vie. qu'elle .sonne.
iM"ie Swetchine. avec son cœur de femme inspirée, disait : « Que de fois, la première prière a jailli de la première douleur !» Napoléon I^^" à Sainte-Hélène redevient fidèle à la prière et à la messe. La mère du malheureux Fouquet. songeant à ce fils vieilli, déshonoré, dont les cheveux blanchissaient en prison, après une existence si pleine d'ivresse et d'orgueil, écrivait cette parole profonde comme l'instinct des saintes mères : « Mon Dieu, je commence à croire au salut de mon fils depuis que vous l'avez fait malheureux ! »
L'épreuve ressemble à cette mère des Macchabées qui prend, en ses héroïques mains, ses enfants martvrisés. et les élève au ciel en leur disant : « Mon fils, je t'en supplie, regarde là-haut - ! »
La douleur rapproche Dieu de l'homme. Il sem- ^ Ps., CI, 3. * II Mac, VII, 28.
ble que les blessures et les larmes de son enfant perdu attendrissent là-haut le cœur du Père céleste. «. Le Seigneur se rapproche de ceux dont le cœur est brové ', » dit le saint roi David. Peu importent leurs erreurs, leurs répugnances, leurs cris peutêtre. Dès l'instant qu'ils souffrent, Dieu est là. Si le repentir ne lui a pas ouvert cette âme, si ces yeux s'obstinent à ne pas se retourner vers lui, il n'en demeure pas moins à côté de son enfant qui pleure, suivant avec anxiété la marche de la douleur qui va peut-être le jeter dans ses bras : « Quand bien même une mère oublierait son enfant, moi, ô Israël, je ne t'abandonnerai pas - ! » Est-ce qu'une mère cesse de veiller au chevet de son fils malade, parce que ce fils délire et ne la reconnaît pas ?
Il y a comme un accent d'étonnement, dans ce cri du prophète : « J'ai été accablé, j'allai succomber, et voilà que Dieu m'a recueilli ^ ! » On croirait qu'il ne se doutait pas du voisinage silencieux et discret du Père qui ne « prête l'oreille aux bruits de
1 Ps. xxxiii, ig. 3 ps cxvii, i3.
' Is., XLIV, i5.
ce monde que pour entendre le gémissement des affligés '. » Comme si Dieu se résignerait à nous laisser souffrir, si le mystère de notre salut pouvait avoir sa source ailleurs que dans le mvstère de nos souffrances! Comme si le bon pasteur pouvait retrouver ses brebis perdues ailleurs que dans cette haie d'épines qui s'appelle l'épreuve !
La plus douce parole de l'Evangile, le soupir le plus tendre de Jésus, celui qui est sorti de son cœur, ne s'adresse ni à ceux qui sont purs, ni à ceux qui sont héroïques, ni à ceux qui sont sublimes, ni même à ceux qui l'ont aimé le plus. C'est à ceux qui souffrent, à tous ceux qui souffrent et à eux seuls qu'il a dit : « Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués, accablés, et moi je vous relèverai - ! » Dès sa vie mortelle, il nous a montré comment il comptait accomplir, jusqu'à la fin. ce divin programme de compassion. Il nous apparaît, dans l'Evangile, constamment escorté, précédé, poursuivi de tous ceux qui sontdans la peine. Les malheureux encom-
' Ps. CI, 2 1. - Matt., XI, 82.
brent son chemin, ils crient sur son passage, ils l'obsèdent avec une insistance et une foi admirables, ils se présentent partout, ils sont sa famille. -sa cour, ses frères. S'il est Dieu, pourquoi serait-il là, sinon pour sécher les larmes inconsolées et relever les vaincus de la vie ? Pourquoi, encore un coup, le « Seigneur s'est-il tant rapproché, sinon pour •ceux dont le cœur est labouré par l'épreuve ' », pour les âmes qui sont, suivant l'admirable langage d'Isaïe, « des pauvrettes brutalisées par l'orage, et sans nulle consolation - »... Les heureux n'ont pas besoin de lui. Sa couronne d'épines n'a rien à faire avec leurs couronnes de roses. Son visage est trop triste pour leurs fêtes. Loin d'ailleurs de désirer sa présence, ceux-ci la redoutent comme on redoute la présence d'un juge oublié ou d'un maître méconnu. Seuls « les malheureux sont ses enfants ».
Pour eux, son amour devient tendresse. Il berce plus doucement leur sommeil : « O vous qui mangez le pain de la douleur, est-il dit dans les saintes
' Ps. XXXIII, 19. 2 Is,^ Liv^ n.
Ecritures, ne vous levez pas avant d'avoir suffisamment dormi du sommeil que Dieu donne à ses bien-aimés *. »
Il les marque, par la souffrance même, pour les ravissements éternels : tous les élus portent, sur leur visage ou dans leur cœur, les cicatrices glorieuses des blessures grâce auxquelles ils ont conquis un ciel où les lâches n'entrent pas -.
Il leur communique de plus abondantes lumières. Nul ne sait et ne voit mieux que les résignés ; nul n'est plus instruit des choses éternelles, nul n'entend mieux les appels venus d'en haut. Ils sont comme saint Jean qui, dans son Apocalypse, a vu descendre, du trône de l'Eternel, en même temps que les foudres et les tonnerres, « des voix ^ ».
Il les couronne, dès ce monde, d'une surnaturelle beauté. Les visages lésignés ont dans les yeux quel-
PS. CXXVI, 2. 2 ApOC, IV, 5.
Matt., XI, 12.
que chose de lumineux et de doux qui n'appartient pas à la terre. Bossuet n'a pas été le premier à parler de ce « quelque chose d'achevé que donne le malheur ». Le roi-prophète, avant lui, avait rendu grâce à «ces volontés de Dieu dont l'accomplissement résigné mêle la beauté à la vertu ' ».
Et pourquoi chercher davantage à prouver les communications privilégiées de Dieu avec ceux de ses enfants qui pleurent ? Le Fils bien-aimé et unique, Celui dans lequel il a mis toutes ses complaisances -, le Saint '' n'a-t-il pas été de toute la famille humaine le plus enivré de douleur ?
Dieu ne nous a laissé ici-bas qu'une image de lui-même, la seule qu'il nous soit permis d'adorer :: elle est clouée à une croix. Il nous apprend ainsi qu'en ce monde nul élément n'est divin comme la souffrance.
' Ps,, XXIX, 8. 3 Luc, I, 35.
'^ Matt., III, 17.
Le deuil est la plus profonde des douleurs.
La ruine nous frappe dans nos biens, la maladie nous frappe dans nos membres. Thumiliaiion nous frappe à la tète.
Le deuil nous frappe au cœur.
Je ne sais plus qui a dit : « Il n'v a d'infini que le ciel à cause de ses étoiles, la mer à cause de ses gouttes d'eau et le cœur à cause de ses larmes. »
L'interminable histoire des calamités humaines a été inaugurée par un deuil. L'n deuil a été la première douleur solennelle d'Adam et Eve maudits. Avant la mort d'Abel, la malédiction de Dieu n'avait pas été, en somme, trop cruelle. Le paradis était fermé à nos premiers parents, les joies naïves de l'innocence s'étaient évanouies, mais l'amour leur était resté. La terre était devenue épineuse, dure, avare ; mais, vaincue par la violence du travail, elle donnait un froment riche de toutes
les saveurs d'une conquête. L'enfant naissait dans les douleurs et les cris de sa mère, mais avec lui naissait la joie signalée par l'Evangile « d'un homme nouveau mis au monde ' ». A côté des implacables labeurs, s'épanouissaient les sourires; quelques fleurs venaient fraterniser avec les ronces. Vraiment, en dehors de la perte de Dieu, qui n'était pas définitive, le premier couple n'avait pas trop à se désoler : les misères venues du dehors importent peu, quand les coeurs ont conservé la joie, l'espérance et l'amour.
Mais voici qu'un jour Adam et Eve trouvèrent, au milieu d'un champ, le plus beau, le plus pieux, le plus doux de leurs fils, étendu inanimé, blanc, froid, dans son sang.
Combien de temps fallut-il à ces deux êtres atterrés pour comprendre cet affreux mystère de la mort, qui surgissait à leur regard, pour la première fois? Que se passa-t-il dans leur pensée éperdue, affolée, devant cette première apparition de la grande douleur humaine? Nul ne le dira jamais.
Joan., XVI, 21.
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Ce jour-là, seulement, ils touchèrent le fond de Tabîme et connurent Teffroyable sens de ce mot : la douleur.
Quatre mille ans plus tard, la nature avait à passer, avec le Sauveur Jésus, par Texpiation rédemptrice. La seule douleur qui ait paru l'atteindre alors fut encore un deuil. L'univers, en effet, est impassible comme Dieu : la brise du printemps passe aussi caressante sur les villes ravagées par la mort que sur les bois fleuris et frais ; le soleil donne un égal sourire aux moissons dorées, dans lesquelles s'ébattent les petits oiseaux, et aux champs de bataille où râlent des mourants mutilés. De telle sorte qu'aucune douleur humaine ou divine n'avait eu, avant le Vendredi-saint, d'angoisse assez immense pourétreindre et troubler la nature. L'Homme-Dieu avait eu faim, et le désert était demeuré stérile. Il avait eu sommeil, et les pierres prédestinées à recevoir sa douce tète endormie, ne s'étaient point amollies de pitié et d'amour. Il avait reçu les soufflets des valets de Caïphe, et les étoiles étaient demeurées scintillantes au firmament toujours
serein. Malgré cette prière si divinement tendre de l'Eglise à la croix : « Arbre de douleurs, fais fléchir ton double rameau et donne un peu de relâche à ce corps violemment distendu..., » le bois du supplice était demeuré inflexible et rugueux... Tout à coup, les rochers se fendent, la lumière se voile, le sol tremble, la mort s'émeut. Un païen, qui vit d'Athènes la nature ainsi bouleversée, s'écrie: « Le Dieu de la nature soufl're ! » il se trompait : le Dieu ne souff^rait plus, il venait de mourir. Mais l'impassible, l'inexorable nature soufi'rait pour la première fois : elle était touchée par un deuil.
Alors comment voulez-vous que nous, pauvres êtres qu'une goutte d'eau fait fléchir, que des chagrins d'enfant torturent, comment voulez-vous que sous le poids du deuil, nous ne soyons pas accablés ?
A quelle douleur comparer une douleur semblable ' ? Ceux mêmes qui la voient et tentent de la consoler ne peuvent la comprendre.
' Thren., 11, i3.
Voici de vieux parents qui pleurent leur enfant mort. Combien navrantes sont les larmes qui tombent des pauvres yeux usés, et courent dans les rides des vénérables visages ! Vous, mères, vous vous lamentez, brisées, anéanties, d'une voix douce, parce qu'elle est mourante, d'un coeur résigné parce qu'il n'en peut plus ; vous, pères, vous mordez vos lèvres pour ne point éclater et vous dévorez vos larmes ; vous fermez les yeux de cet être que Dieu semblait avoir mis en ce monde pour clore pieusement les vôtres ; et vous regardez, sans comprendre, votre belle espérance, votre saint orgueil, votre doux amour, et vous lui survivez !
N'est-ce pas la plus atroce des peines ?
Un jour. Dieu, sur son chemin mortel, a rencontré cette douleur, et elle l'a ému. Sa pitié a rendu à la veuve de Xaïm le fils qu'elle pleurait. Qui sait si Jésus, en voyant cette femme en larmes, n'a pas pensé à sa mère qui, veuve aussi, devait un jour devenir la Reine des martvrs. en pleurant le plus adoré des fils ?
Et le deuil des époux, le deuil des épouses ! « Est-ce donc avec une violence semblable qu'il a été donné à la mort de séparer ' » ceux qui s'aiment ! Ils étaient jeunes tous deux, et avant que leur soleil eût allongé les ombres sous leurs pas enivrés, la mort est venue. « Leur soleil, dit Jérémie, s'est couché au milieu du jour -. » Tant de fleurs ne s'ouvraient que pour s'amonceler sur une tombe. On regarde, hébété soi-même et sans paroles, la stupeur de celui qui demeure et qui se demande comment le lien doux et fort a pu se rompre, comment le Dieu « qui est amour -^ » a pu séparer si vite ce qu'il avait uni, et briser une alliance que l'amour fécond, la paternité, l'avenir, semblaient rendre sacrée pour Dieu, pour les hommes et pour la mort.
D'autres sont avancés dans la vie : c'est un vieillard chargé d'ans qui se penche sur la tète refroidie de celle qui lui fut toujours chère, toujours
' I Reg., XV, 32. 3Joan., vi, 8.
- I Jér., XV, g.
fidèle. A mesure que le monde, la joie, la lumière paraissaient s'éloigner, elle était devenue tout son monde, toute sa joie, toute sa lumière ! Quiconque les a vues, ces dernières larmes tombées des paupières taries, quiconque a entendu ce déchirant sanglot fait d'un souffle épuisé, comprend bien qu'il n'est pas de douleurs comparables, et que les faibles semblent n'être demeurés forts que pour souffrir.
Et le deuil des frères, des soeurs, des enfants... On croit que la plus grande de toutes les peines est de mourir. Ah ! que cela est faux pour un grand nombre ! La douleur de voir mourir est incomparablement plus amère.
Entrez dans la chambre d'un mort : sur un lit le défunt repose, autour de lui les vivants sont dévorés de chagrin. Il y a des yeux gonflés, des mains convulsives, des poitrines soulevées de sanglots, des voix qui se lamentent, des fronts accablés, ce n'est ni le front du mort, ni sa voix, ni sa poitrine, ni ses mains, ni ses yeux.
Une indélébile sérénité fait, presque toujours,
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comme une auréole à sa tête. Combien, souvent, ceux qui s'en vont purs de cette vie, sont même beaux et consolants dans la mort ! Les vivants, eux, ne peu-vent être sublimes que de résignation, ils sont les pires malheureux.
Il peut bien y avoir, dans l'humanité, des âmes grossières et des cœurs vils ; il s'y trouve de folles cervelles et des imaginations oublieuses: mais ne voyons-nous pas, chaque année, que l'ensemble des hommes ne peut pas se résigner à perdre le souvenir des défunts, à délaisser les restes de ceux qui sont partis ? A jour fixe, la cité des morts se remplit de vivants. Ils vont en foule vers les tombes. Ils les couvrent de fleurs, ils les baignent de larmes, ils y répandent d'infatigables prières. Chacun semble dire, en présence de la tombe aimée : « Non, je ne puis pas me consoler de t'avoir perdu ! Non, toutes les distractions qui se sont disputé mon âme, durant cette année finissante, toutes les luttes qui l'ont secouée, n'ont pas réussi à me faire oublier le vide que tu fis en partant. La vie a beau être brûlante, elle n'a pas séché mes larmes : les
sommeils ont beau être lourds, ils n'ont pas endormi ton souvenir ; les tempêtes ont beau être violentes, elles ne t'ont pas déraciné de mon cœur. Ton nom usé par la pluie et le temps s'effacera sur la pierre du sépulcre, il ne s'effacera point de ma mémoire. J'ai trop souffert à te perdre, pour cesser un jour de te pleurer. »
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Mais alors si le deuil cache la plus poignante des douleurs, nul doute qu'il n'apporte en ses plis la plus haute sainteté.
Que devient cette terre pour ceux qui sont vraiment en deuil ? Cette « terre ténébreuse envahie désormais par les brumes ^ » odieuses de la mort, cette « terre hostile - » qui engloutit, implacable, et dévore ce que nous aimons par-dessus tout ?
La belle nature peut désormais étaler ses séductions, il n'y a pas de séductions pour les cœurs vides ; le plaisir peut ouvrir ses bras enchanteurs aux sens, pour les sens navrés il n'v a pas d'enchantement : l'orgueil peut essaver d'envahir le cerveau de ses ivresses, il n'y a plus d'enivrement pour les fronts inclinés sur les tombes.
1 Job, X, 21. * Levit., xxvi, ^i.
Quam sordescit terra ! Que la terre est devenue hideuse !
Et de là-haut, tout là-haut, un vague effluve d'espérance et d'amour descend, sur Tâme résignée. « L'amour fort comme la mort » plane mystérieux dans la tristesse, et la tristesse en devient semblable à ces derniers nuages de la nuit, qui semblent porter l'aurore dans leurs flancs. Pourquoi l'immense douleur acceptée, bénie, serait-elle déshéritée de la joie divinement amère qui console des immenses sacrifices ? Pourquoi la béatitude promise à ceux qui pleurent, passerait-elle sur nos tètes, inconnue à ceux-là seuls qui pleurent davantage ? Non, non ; quand l'être aimé s'enfuit de ce monde par la mort, il ne va pas au néant. Il va vivre au sein de l'éternité qui est amour, qui s'émeut en l'accueillant, et réveille, comme un écho, dans les âmes restées qui pleurent, l'appel divin : « Vous qui souffrez, venez
« Venez à moi î N'est-ce pas qu'en perdant cet
être aimé, trop aimé peut-être, n'est-ce pas que vous "avez tout perdu ? N'est-ce pas qu'il ne reste plus rien de beau, plus rien de bon ici-bas pour vous ? « Les liens se sont violemment rompus, ô chrétien, ton cœur saigne de cette rupture, et se révolte de l'indifférence du monde qui voit ton atroce blessure sans pleurer. Viens à moi !
« Accepte seulement, d'un sentiment résigné, le coup qui t'a frappé. Accepte-le comme tu accepterais un trésor, car mes plus héroïques serviteurs n'ont jamais pu faire davantage. Ils déchiraient .pourtant leur chair, dans les flagellations volontaires ; ils exténuaient leurs sens, en des jeûnes surhumains ; les saintes veilles, les larmes de repentir brûlaient leurs yeux ; toi, à cette heure, d'un seul battement de ton cœur soumis, tu peux les égaler tous.
« Je ne t'ai demandé ni le martyre du sang, ni le long martyre de la pénitence chrétienne, tu ne m'as donné ni ta pensée, ni ton amour, ni ta jeunesse, ni ta beauté ; et pourtant voilà qu'aujourd'hui, en un instant, auprès de ce défunt, dont le dernier soupir t'a arraché le cœur, tu peux me don-
ner à moi. qui suis mort crucifié pour toi, le martvre de ton amour. »
Nul ne saura jamais ce que peut renfermer d'héroïsme admirable pour les anges, ce mot que la résignation inspirait au Psalmiste : « Tout ce malheur a fondu sur nos tètes, et cependant, ô Dieu ! nous ne t'avons pas oublié... nous ne t'avons pas repris notre coeur ' î »
L'amour ne constitue dans la loi évangélique un précepte héroïque et surhumain, qu'en raison des sacrifices inouïs qu'il réclame. Le cœur chrétien doit « adhérer - » à Dieu par-dessus tout et quelquefois malgré tout. Dieu est jaloux, tout partage l'offense. Celui qui est incapable, pour ne point pécher. « de se couper le pied ou la main, de s'arracher l'œil '. «est condamné d'avance à la géhenne du feu. Celui qui aime son père et sa mère plus que lui, n'est pas digne de lui. Or. où trouver le
1 Ps. xLiii, i8. 19. 3 Matt., V, 29.
« Ps. LXXII, 28.
déchirant courai^e que suppose une pareille loi ? ■Combien, sur un signe de Dieu, sont-ils prêts, comme Abraham, à dresser le bûcher et aiguiser le glaive ? Combien, comme iMarie, viendront au pied de la croix, offrant, debout, eux-mêmes, avec toutes leurs larmes, mais sans blasphèmes, le sacrifice que Dieu réclame? Combien n'accuseront pas d'atrocité et d'horreur un saint Jérôme écrivant à l'un de ses disciples, pour le sauver : « Marche s'il le faut sur ton père, per calcatum pe?'ge patrem ^ ! » Oui, cela est épouvantable. Aussi n'est-ce point nous, mais la grande et hideuse Maudite qui accomplit la sinistre besogne. Elle le fait avec férocité, •elle broie, elle écrase comme à plaisir, et de préférence là où l'innocence, la vertu, le dévouement, la beauté devraient la tenir en respect. Elle frappe, comme dit saint François de Sales, « les jeunes parmi les vieux, les bons parmi les méchants ». Merci, ô Dieu ! de nous avoir dit que ce n'est point toi qui as fait la Mort ! Merci de nous avoir enseigné que la Mort est le vomissement du péché !
^Epist., ad Heliôd.
Peut-être rhumanité n'aurait-elle plus trouvé la force de t'aimer. Néanmoins, la Mort, comme Satan, ne peut frapper ici-bas sans s'être auparavant présentée devant ton trône ' et sans en avoir obtenu le congé. C'est donc toujours ta volonté qu'il faut accepter et bénir dans la mort. Il nous est permis de lutter contre la mort, mais nous devons nous courber sous tes décrets. Et voilà que les cœurs lâches, les cœurs qui t'oublient, les cœurs tièdes peuvent, devant la mort de ceux qu'ils aiment^ accomplir un sacrifice qui vaut tous les sacrifices des êtres que tu as reçus resplendissants dans ta gloire. Car devant un cercueil.- devant une tombe^
David, poète de toutes les larmes, n'a pas oublié la douleur des êtres qui passent leur vie à suivre les convois funèbres de ceux qu'ils ont aimés, « Euntes ibant et Jlebant mitteiites semina sua -... » Ils vont, ils vont encore : toutes les étapes de leur vie sont marquées par des deuils. Ils ont enseveli, sui-
1 Job, 1, 6. * Ps. cxxv, 6.
vant l'ordre de la nature, d'abord les vieillards qui sourirent à leur enfance, puis les auteurs de leurs jours : ils ont vu expirer l'amour de leur jeunesse, et, en plein vovage de leur vie, scellé toute leur joie dans une tombe d'épouse ; ils ont enseveli leurs enfants, stupéfaits de voir qu'après les sanglots qu'ils crovaient les plus déchirants, il yen avait de plus déchirants encore ; euntes ibant... et chaque fois qu'un deuil nouveau conduisait un lambeau de leur cœur à cette cité des morts où tout va s'engloutir, ils laissaient tomber sur leur route, comme en un sillon lugubre, toute une semence de larmes. Ils ignoraient peut-être que cette semence est, de toutes, la plus féconde, la plus bénie. « Mes jours, mes jours, disait l'un d'eux, se sont évanouis en fumée; mes os se dessèchent... je suis frappé comme l'herbe qu'on fauche, et mon cœur se flétrit. Je ne pense même plus au pain qui doit me nourrir. A force de gémir, de pleurer, j'ai vu ma peau secoller à mes os ; je suis devenu semblable dans ma solitude au triste pélican^-; je suis comme le hibou isolé dans des ruines. Délaissé des miens, je veille sous mon toitdépeuplécomme le passereau solitaire...; le pain
que je mange me semble mêlé à la cendre des morts, je bois mes pleurs tombés dans mon breuvage * . . . » Pendant ce temps. « Dieu écoute gémir les fils de ceux qui ne sont plus - ». Il sait ce que pèse un deuil et ce que coûtent les larmes. Des trésors de pitié s'accumulent dans son coeur; il recueille avec amour la divine S2mence. et. un jour, ceux qui auront pleuré, bienheureux. « viendront à lui dans l'exultation, chargés de mérites, comme des moissonneurs joyeux qui ploient sous l'abondance des gerbes ».
Ainsi tout s'accorde, en ceux qui sont en deuil, pour produire la sainteté. Autour d'eux la terre est devenue déserte ; en eux leur cœur accepte et supporte, par amour pour Dieu, le martvre ; au-dessus d'eux le Père céleste. « ému de miséricorde ^ », étend sa main pour les bénir. Que possèdent de plus ceux que l'Eglise a proclamés parfaits ?
On demandait au bienheureux Taulère :
* Ps. CI, -}, 5, 6, 7, 8, 10. 3 Luc, x, 33.
* Ps. CI, 21.
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Où as-tu trouvé Dieu ?
Il répondit :
Là où je me suis séparé des créatures.
L'APPEL DES AMES
Quelle loi étrangement mystérieuse que la loi qui préside au départ des âmes de ce monde ! Jeunes ou vieilles, flétries de vices ou éclatantes de vertu, elles disparaissent dans le silence, elles s'en vont, sans nommer celui qui vient de leur en donner l'ordre, sans dire pourquoi ni comment. Leur visage s'est soudainement orienté vers l'éternité et ne s'est plus retourné vers nous, tant est irrésistible la beauté qui les ravit, ou fatale la puissance qui vient de les saisir. Une voix les a appelées, dans le lointain éternel. Un son a vibré, comme une diane funèbre qu'elles sont seules à entendre. Et pendant qu'étrangers à ce qui les absorbe ainsi. nous cherchons encore à les retenir, à leur parler^
sourdement, elles s'échappent, sans nous dire adieu, et glissent comme d'invisibles fantômes, entre les mains de notre amour.
A l'étrange vient s'ajouter Tinsondable.
Car enfin pourquoi, avant de mourir, l'homme ne remplit-il que rarement la mesure de ses jours ? Le Saint-Esprit n'a-t-il pas lui-même déterminé cette mesure : « Le nombre des années que l'homme doit vivre régulièrement est de soixante-dix. S'il est puissant, il lui en sera donné quatre-vingts. Au-delà, il n'y aura pour lui que fatigue et douleur. Alors la mort viendra doucement le chercher ^ » ? Pourquoi, suivant la logique des choses, le délabrement ne vient-il pas toujours avant la ruine, la décrépitude avant la mort? Seuls les vieillards, rassasiés au banquet de la vie. devraient avoir à se lever et à partir. Pourquoi alors les petits enfants cueillis en si grand nombre ? Pourquoi tant de jeunes gens moissonnés dans leur fleur ? Pourquoi tant de fruits récoltés verts à l'arbre de l'humanité ? La Providence se joue donc
• Ps. LXXXIX. lO.
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de la nature? La mort est donc plus puissante que le Dieu qui préside au sa^e fonctionnement de l'univers ?
C'est une question grave et poignante, celle-là.
Combien de fois n'a-t-elle pas murmuré comme un navrant soupir, ou retenti comme un blasphème, à côté des berceaux vides et des cercueils préma^ turés ?
Je vais essayer d'y répondre. Toute réponse a sa raison d'être, quand elle apporte avec elle un peu de lumière et de consolation.
Pour comprendre quelque chose de cet effrayant secret qui s'appelle « l'heure du départ, tempus moriendi \ » il faut essayer d'abord d'analyser le mystère de la vie.
La vie phvsique et matérielle, celle que l'homme boit, avec tous les animaux, aux mamelles de la
* Eccle.. m, 2.
nature, celle qui est tranchée par la mort visible, ne porte plus en elle-même sa raison d'être : depuis le péché originel et la rédemption, elle oscille entre la dépravation et la sainteté qui l'attirent, l'une audessous, l'autre au-dessus d'elle-même. Elle ne peut plus avoir aux veux de Dieu qu'une importance mesurée à son rôle : et ce rôle est essentiellement secondaire. Le principal dans l'homme, €St ce qui appartient à l'éternité, ce qui touche au 5alut : en cela se trouve le seul élément essentiel, le seul motif suffisant de son existence, et. pour parler le langage de Jésus-Christ, Y Unique Nécessaire ^ . La seule vie qui mérite d'être appelée de ce nom est celle que l'Evangile a qualifiée d'éternelle et que nous possédons, dès ce bas monde, sous le nom de Grâce.
Or, la vie de la grâce est indépendante de la vie phvsique et naturelle, soit du corps, soit de l'âme. Les œuvres du corps ne sont pas nécessairement fatales à la vie de la grâce, les œuvres de l'âme ne lui sont pas nécessairement favorables. Saint Paul
Luc, X, 42.
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nous ensci^me clairement que toutes les œuvres du corps peuvent être accomplies pour la ^doire de Dieu ', par conséquent au bénéfice de la vie de la ^râce. De même, toutes les œuvres de l'esprit peuvent procéder de Satan et le servir -, par conséquent, tuer dans l'âme la vie surnaturelle.
Néanmoins les concupiscences originelles nous étant transmises par la génération selon la chair, le germe de tout péché réside principalement dans la chair. La grâce de Jésus-Christ, celle qui constitue en nous la vie et la filiation divine, ayant son siège dans notre âme, c'est de l'âme que doit procéder toute sainteté, et la vie de la grâce s'appellera également la vie de l'âme.
Voilà donc deux vies qui se disputent l'homme, fils d'Adam et fils de Jésus-Christ. Saint Paul, le grand révélateur des secrets qui appartiennent à ce monde « où la pensée ne monte pas ^ », suit la marche de ces deux vies, et nous en montre, dans tout le cours de ses épîtres, le mystérieux fonctionjiement.
* I Cor., X, 3i. 3 I Cor., ii, 9.
^ II Coi'., XI, i3.
L'une de ces deux vies, la mauvaise, anime « le corps du péché et doit être détruite ' » ; l'autre^ qui prend sa source en Dieu -, doit croître en toutes choses ^ jusqu'à ce qu'elk ait affranchi l'âme des concupiscences de la chair \ La première appartient à l'homme « vieux ^ », ruiné dans sa nature, et dont la tombe attend la misérable dépouille. La seconde environne le chrétien de justice et de sainteté comme d'un divin manteau de lumière ^ L'une, terrestre, est en proie à de fatals vertiges devant tous les abîmes ; l'autre, céleste, tend invinciblement à monter ' « en des sublimités sans mesure ** ». Celle-là est la vie passionnelle et grossière qui s'est réfugiée dans la chair, d'où elle conspire ^ contre l'esprit et essaie d'imposer à l'àme « la loi des membres *" » : celle-ci est au contraire la vie divine qui a établi son sanctuaire dans l'âme qu'elle « revigore », suivant le mot de saint Fran-
1 Rom., VI, 6. 6 Eph., iv, 24.
* Rom., VI, II. "^ I Cor., xv, 47.
^ Eph., IV, i5. » II Cor., iv, 17.
* Rom., VI, II. 9 Gai., v, 17.
'•> Eph., IV, 22. ^^ Rom., VII, 23.
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çois de Sales, et à qui elle donne de « triompher sur la bcte ' ». L'homme, déchiré par cette lutte, gémit et pleure -. Cependant, s'il est fidèle à la loi de l'esprit, l'esprit triomphera du « corps de mort », le vivifiera tout entier \ et entraînera cette chair elle-même, brisée et meurtrie, aux plages éternelles. Le cheval sauvage sur lequel agonisait Mazeppa lié, sanglant, condamné à mourir, emporta sa victime vers un trône.
Ceci posé, quelles que soient les apparences contraires, l'homme doit décroître dans la mesure où il vit selon la chair, et grandir dans les proportions où il obéit aux vivifiantes inspirations de l'esprit. Je dis plus encore : cette diminution et cet accroissement doivent être visibles aux regards de la raison humaine comme aux regards de Dieu, car ils appartiennent à l'ordre réel et absolu des choses qui existent, et, quoique surnaturels dans leur principe, ils tiennent à la racine même de la
' Apoc, XV, 2. 3 Rom., VII, 24.
^ Rom., VIII, 1 1.
vie morale et naturelle. Ainsi, toute somme faite de ce que Thomme gagne et de ce qu'il perd en avançant dans la vie physique et sociale, nous devons constater une déchéance progressive, dès le berceau, en ceux qui ne marchent pas à la suite de Jésus-Christ, un perfectionnement, au contraire, un ennoblissement continu en ceux qui refoulent les envahissements du péché et se sanctifient par la grâce. Et si la loi de la mort physique est intimement liée à cette loi de notre grandeur ou de notre décadence surnaturelle, peut-être saisirons-nous, dans une patiente analyse, quelque chose de son secret.
Dès l'enfance, dès les premières lueurs de la raison, l'homme de chair, le fils d'Adam, entre dans la voie humiliée de la dégradation, au terme de laquelle attend la mort. Il s'en va. dès ses premiers
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pas dans la \-ic morale, diminuant toujours. Chaque lendemain le trouve plus faible ou plus vil, de telle sorte qu'une heure arrive où, soit qu'il ait consommé sa révolte, soit qu'il ait épuise le trésor de son âme, il perd sa raison d'être ici-bas et tombe, comme un fruit gâté, de l'arbre de la vie.
Nous avons peine à comprendre que l'homme décroisse dès l'enfance, et jamais, semble-t-il, on n'avança un aussi hardi paradoxe. Cet homme, en effet, cesse-t-il de se fortifier et de grandir depuis le jour de sa naissance jusqu'à « la plénitude de sa virilité ' » ? Ne voyons-nous pas les membres de l'enfant, si frêles, devenir robustes et nerveux ; son cerveau, trop tendre pour le poids d'une idée, en arriver à supporterla violence des grandes passions et le fardeau des grandes pensées ; ses lèvres qui ont tant de mal à bégayer les syllabes faciles, se fortifier et jeter aux foules les paroles fortes et les cris éloquents ; ses pas chancelants se raffermir; ses mains devenir larges et puissantes, ses bras musclés ? N'est-ce pas un progrès, cela ?
* Eph., IV, i3.
Dans Tordre apparent et humain, oui. Dans l'ordre surnaturel et divin, le seul réel. non.
L"animal, dont toute la supériorité consiste à être plus agile et plus fort, gagne à sortir de son enfance et à prendre possession de la vie matérielle, dans sa totalité. L"homme, dont la grandeur consiste à se rapprocher de Dieu, s'il vit selon la chair, laisse ses jours les plus glorieux et les plus purs au fond de son berceau.
Quand le nouveau-né de la chair et du sang sort des fonts baptismaux, et qu'on le rapporte, pour la première fois, de l'Eglise à sa mère, il est immaculé et parfait devant Dieu.
Il est encore totalement étranger à ce monde : les passions, les vices, les flétrissures ne l'ont ni troublé, ni envahi, ni pénétré. Les petits enfants, quel que soit leur avenir moral, n'ont encore que du ciel limpide dans leurs âmes et dans leurs yeux. Leurs anges qui voient cela se penchent avec complaisance sur ces miroirs où se reflète sans tache la face du Père céleste *. Dieu les a toujours considé-
' Matt., XVII, 10.
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rés comme rélite de l'humanité. Ils ont môme pour lui quelque chose de sacré.
Quand il condamnait les juifs à ne jamais entrer dans la terre promise, sa colère" tombait devant « leurs petits enfants ' », et Israël en était venu à connaître si bien cette faiblesse de Dieu que, dans les calamités publiques, il faisait intercéder la toutepuissance des enfants '. C'est sur leurs lèvres, humides du lait maternel, que se trouvent les prières parfaites \ Dans l'ancienne loi, comme dans la nouvelle, le Seigneur choisit ses grands prophètes parmi les enfants « qui lui ont été consacrés tout petits '' ». Le Saint-Esprit semble même appeler à lui « les petits » à l'exclusion des autres ^ Il imprègne leur âme d'une sagesse de prédilection ''. Il les garde avec un soin jaloux '. Il s'attendrit sur ceux « auxquels personne ne rompt le pain du corps ou de l'âme » et sur « les nourrissons dont la langue s'attache au palais ^ », parce qu'il ne se trouve plus
• Num., XIV, 3i. s Prov., ix, 4.
2 Judith, IV, 9. 6 Ps. XVIII, 8.
3 Ps. viii, 3. ^ Ps. cxiv, 6.
* I Reg.,i, 24. 8 Thren., iv, 4.
de mamelle pour étancher leur soif. Le Sauveur^ « le Petit Enfant qui est né ^ ». continue, comme son Père céleste, à les appeler, à les aimer, à les bénir -. Il les choisit pour sa cour rovale. « parce qu'ils sont sans tache \ » Il les garde,' lui aussi, avec une sollicitude redoutable à quiconque voudrait leur nuire '. 11 semble craindre qu'on n'en fasse pas assez grand cas ^ et. pour que les hommes sachent bien qu'il n'existe rien au monde d'aussi parfait, d'aussi pur et d'aussi vénérable que l'enfant, il déclare que « nul n'entre au ciel s'il ne leur ressemble - ». que la volonté formelle du Père céleste est qu'il ne s'en perde aucun ' ». Enfin, il s'incarne d'une façon mvstique dans cette innocence angélique des enfants : « Quiconque, dit-il, accueille un de ces tout petits me reçoit moi-même ^ ».
Il était impossible à Dieu de marquer plus nettement ses préférences et de désigner, par conséquent.
' Is., IX, 6. ^ Matt., XVIII, 6.
- Luc, XVIII, i6. ^ Luc, XVIII, 17.
3 Dan., 1, 4, ' Matt., xviii, 14.
4 Marc, IX, 40. ^ Luc, ix, 48.
l'appel des AMES 55
d'une façon plus claire, la meilleure partie de Thumanité. En ce monde, les enfants sont pour Dieu, non moins que pour leurs mères, des chérubins.
Mais voici que se lève le vent agité de la jeunesse sur la paix et la pureté de cette aurore. A peine sorti de ses langes, le fils d'Adam commence à glisser sur cette pente maudite de la dépravation. « Aussitôt que les sens se réveillent et que la pensée se remue au fond de l'âme humaine, les sens et le cœur vont droit au mal '. » Le Saint-Esprit lui-même a dit cela. Ainsi, la première jeunesse, l'adolescence couvre déjà de toute sa grâce et enveloppe de son parfum les premières fermentations du vice. « Le Seigneur ne se réjouit déjà plus au sujet de tous ses adolescents -. » Les instincts pervers s'éveillent avec l'âme ; en même temps que la lumière de la loi, la science du mal entre dans le cœur •'. « Les vices qui s'en iront, avec nous, dormir dans la même poussière, commencent, dès Tâge
' Gen., VIII, 21. ^ Rom., x, i3, 20.
* Is., IX, 17.
en fleur, à courir dans nos veines età posséder nos os ^ » Le péché naît -. C'est déjà l'heure des corrections ^ ; les égarements commencent.
La jeunesse qui succède à l'adolescence vient aggraver le mal. Tandis qu'au dedans, les laves impures du vice brûlent déjà les veines '\ au dehors les sourires séduisants et les caresses mortelles exercent leur attrait fatal '\ Tandis que les folles années s'envolent si légères, le fardeau s'alourdit, du péché qui prépare les ruines futures, qui consume lentement et ne laissera après lui que de misérables débris ^ « Tout est dans le monde piège tendu à la jeunesse, gémit Isaïe ; les jeunes gens sont une proie que nul ne peut plus arracher au mal ; leurs trésors sont livrés au pillage et personne n'est là pour crier à ceux qui les dépouillent : Rendez ' ! » Les passions de plus en plus insolentes « rugissent autour delà jeunesse et sur sa tète com-
1 Job, XX, II. * Ps. Lxxvii, 63.
- Jer., III, 25 ; Ezech., xxiii, '" Prov., vu, y, i3.
Job, XIII
^ Ps. cxviii, 9. ' Is., xLii, 22.
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me des lions. » dit Jérémie '. Le seul regard bienveillant que Dieu puisse désormais jeter sur ces jeunes gens dont il aima tant l'enfance, n'est plus qu'un regard de pitié : miserans adolescentiam tuam -.
Cependant il restait encore à la jeunesse quelque chose d'élevé, de noble, de divin : mais voilà qu'en avançant dans la vie, les belles illusions, les aspirations généreuses sont abandonnées et jonchent le chemin, comme des feuilles mortes. Les froids calculs, les avidités grossières, les ambitions mesurées à quelques lambeaux de pourpre, les recherches positives et viles de l'intérêt pour l'intérêt tout seul, ont pris la place des instincts chevaleresques et des héroïques élans. Cela s'appelle la maturité. L'âme sans honte, « se met au service du ventre •' », et, « le ventre s'agglutine à la terre * ». L'enfant tenait le milieu entre les anges et l'humanité. L'homme mûr tient le milieu entre l'humanité et ce
• Jer., II, i5. 3 Rom., xvi, il
^ Jerem., 11, 2. * Ps. xliii, 25.
qui est au-dessous d'elle. « Je me suis vu, dit un roi. au milieu de ??ies Jours, marchant aux portes de Tenfer '. » L'homme mùr se croit supérieur parce qu'il réfléchit, considère et pèse toute chose, au poids delà boue terrestre. Pour cela, il s'appelle un sage, et sourit, en son esprit positif et rassis, des folles ivresses et des imaginations vagabondes de la jeunesse. De quel droit sourire ? Celui chez qui l'ambition et la cupidité ont remplacé les folies généreuses et les idéales amours, n'a rien gagné : la convoitise magnétisée par l'or n'est pas plus noble que la luxure allumée par la chair. Tout est vanité ; mais ce qui est plus terrestre, ce en quoi il entre moins d'àmes, est plus vain que toute autre vanité. Tout est folie; mais à folie égale, ceux-là sont plus près de la sagesse qui se reconnaissent fous, et, en se couronnant de roses, savent qu'elles sont rapides à s'effeuiller -. La jeunesse avait encore parmi ses orages de beaux enthousiasmes et des essors faciles : avec la maturité, les nobles effervescences s'apaisent, le cœur s'alourdit, les retours
1 Is., XXXVIII, 10. - Sap-, II, 8.
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spontanés vers le bien ne remuent plus Tàme. « Les péchés se refroidissent dans la conscience, comme Teaudans une citerne '. » Où trouver, dans ces naturels éteints, blasés, sceptiques, les foyers auxquels il serait possible de rallumer la foi, les souffles qui seraient capables de ressusciter et d'attiser l'amour ?
Enfin, la vieillesse arrive, plus froide encore, plus impuissante, plus cramponnée à cette vie, plus effrayée de Dieu. La vieillesse, plus désabusée, est plus sage : mais à quoi sert une ombre de sagesse à ceux qui ne peuvent plus rien ? Ceux dont « le Seigneur ne renouvelle pas la force - », que leur reste-t-il, sinon la mélancolie des biens éphémères perdus à jamais? Les plantes amères croissent dans les décombres : les souvenirs qui rongent et les appréhensions qui glacent, vivent seuls dans les âmes délabrées. Si la plupart sont moins rebelles aux tardifs retours vers Dieu, c'est souvent parce qu'elles n'ont plus la force de résister à Celui qui vient chercher les ouvriers de la onzième heure.
1 Jer., VI, 7. 2 Is., XL, 3i.
Ainsi rhomme charnel arrive par une pente continue à la déchéance suprême. Des entraînements de la jeunesse, il a passé aux perversités voulues de Tàge viril. Ces perversités l'ont conduit à l'hébétude de la seconde enfance, où se retrouvent toutes les impuissances de la première, moins la pureté. Un prophète s'est rencontré, assez hardi pour maudire le fils d'Adam qui a vieilli de la sorte, sans se rajeunir d'autre part en Jésus -Christ. Chargé d'ans. « après un siècle de vie. il mourra, toujours enfant, et maudit ^ ».
Il a un siècle : il n'a rien gagné à travers la vie naturelle, puisqu'il est toujours enfant. Il a tout perdu du côté de Dieu, puisqu'il est maudit.
A l'égard de cet homme, de «ce corps dépêché -», quelle peut bien être la loi de la mort ? A quel
> Is., XLXv, 20. =* Rom., VI, 6.
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instant Dieu ordonncra-t-il Texécution de ce coupable, condamné dès sa naissance, et dont la vie terrestre n'est qu'un sursis, pendant lequel l'homme surnaturel auquel il est lié, avec lequel il ne fait qu'un, pouvait le racheter en l'associant à sa vertu ? Evidemment à cette heure, où, suivant les règles qui président à l'ordre de la grâce, la mesure des iniquités est comble ; à l'heure où la Providence, en prolongeant la vie dont il abuse, ne ferait que lui fournir le pouvoir d'augmenter le nombre de ses fautes et « d'amasser encore des charbons ardents sur sa tête ' » ; à l'heure où il n'y a plus de guérison possible -, plus de capacité pour le bien, où il n'y a plus dans cette âme de point sur lequel la grâce, colombe mystique, puisse poser le pied. Le serviteur est devenu radicalement inutile ^ : Dieu est certain que ce serviteur ne lui reviendra plus. Alors, dans sa miséricorde qui veille toujours et qui ne permet pas à la justice de sévir à l'infini '\ il fait signe à la mort. Celle-ci se hâte pour
' Rom., xxii, 20. -* Matt., xxv, 3o.
- Jer., XXX, 12. ' Jer., m, 12.
ne pas laisser du moins à de nouveaux péchés un temps que nul mérite n'aurait rempli.
Peut-être aussi reste-t-il encore, dans cette àme épuisée, une dernière grâce qui alimentera l'acte suprême de contrition : la mort se hâte pour arriver avant que cette dernière goutte d'huile soit consumée et que la lampe soit éteinte sans retour.
S'ils comprenaient cela, ceux qui ne veulent pas vivre avec Dieu, et qui sont en proie à toutes les fièvres de cette vie ! S'ils savaient qu'ainsi le péché abrège l'existence, que « les années des impies sont réduites ' ». et que, en péchant moins, non seulement ils ne s'exposeraient point à perdre leur âme, mais encore ils posséderaient plus longtemps ce monde misérable, peut-être se hâteraient-ils moins à remplir la mesure de leurs iniquités ; peutêtre « leurs pieds seraient-ils moins rapides dans ces voies de malheur - ». S'ils avaient su que vivre des concupiscences de ce monde c'est faire alliance avec la mort ^ », que « le péché amène
*Prov., X, 27. ^ Is., xsviii, i5.
î Ps. XII, 3,4.
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la mort et lui ouvre la porte ' », peut-être n'auraient-ils pas bu avec autant d'avidité à la coupe fatale, et ce retard imposé à la justice aurait laissé à la miséricorde le temps de les enrichir encore pour l'autre vie.
Et vous, mères, qui pleurez sur les berceaux vides les petits envolés, consolez-vous. Les fleurs ne se conservent fraîches qu'en paradis. Vos enfants vous seront rendus là-haut, toujours enfants, c'est-à-dire toujours beaux, souriants, avec leurs infatigables caresses et leur amour dont nul n'aura le droit de vous réclamer sa part. Ne vovez-vous pas que si la vie flétrit les enfants, les endurcit toujours et les dégrade quelquefois, nul ne perd autant à cette douloureuse détérioration, que les mères ? A sept ans, ils ne vous donnent déjà plus toutes leurs pensées ; à douze, ils vous enlèvent un peu de leur soumission ; à seize, ils naissent à l'orgueil ; à vingt, ils vous reprennent leur amour. Ne semble-t-il pas que toute cette croissance natu-
' Rom., V. 12.
relie, dont vous êtes fières malgré tout, n'est faite que des lambeaux de votre cœur? Dieu veut qu'ils demeurent des anges, parce que vous les aimez ainsi ; et comme les anges de la terre passent et s'enlaidissent, il les fait devenir anges du ciel, où la jeunesse et la beauté demeurent. Les autres mères devraient être jalouses de votre douleur. C'est elles qui devraient demandera Dieu pourquoi il choisit, pourquoi il a de petits privilégiés, pourquoi il ne donne pas, à tout l'essaim des enfants» la permission de s'envoler, pourquoi tous ne trouvent pas dans leurs berceaux cette richesse, cette gloire, cette noblesse éternelle qui s'appelle une mort immaculée ! Sans doute, il leur serait répondu que tous ne sont pas assez beaux, pour mériter cette élection. Vous jetez dans un même sillon une poignée de semence dont vous attendez des fleurs. Vous savez bien que la beauté de la nature consiste dans la variété de ses trésors et de ses œuvres. Toutes les fleurs ne s'épanouiront pas ensemble et dès le premier rayon de soleil ; toutes ne seront pas revêtues du même éclat, et vous vous garderiez bien de les cueillir toutes ensemble. Ainsi des
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âmes d'enfants, dans leur efflorescence hâtive ou retardée, dans les beautés mystérieuses de leurs âmes, dont Dieu seul connaît les traits variés et les nuances infinies. Ce qu'il vous faut donc retenir, ô mères en deuil de vos petits, c'est que l'amour de Dieu qui les enlève est égal pour eux et pour vous : car en les prenant prématurément, il met à l'abri des dissipations et des rapines de la vie, des trésors qui ne vous sont bien gardés que là-haut.
Toute la raison d'être de la mort n'est pas cependant dans le mal futur à éviter. S'il existe, en effet, une race charnelle dont la vie entière est occupée à descendre, il est aussi, à travers ce monde, une génération sainte qui aspire sans cesse à monter. « Les enfants de la terre défaillent et s'épuisent ; dès la jeunesse leur infirmité commence ; ceux, au contraire, qui espèrent dans le Seigneur voient
se renouveler leur force ; il leur vient des ailes comme aux aigles, ils courent sans fatigue, ils progressent sans faiblira » Tandis que « la voie des impies s'enfonce dans les ténèbres et les conduit à des précipices inconnus, le sentier des justes s'avance, de plus en plus éblouissant de lumière, jusqu'à la plénitude du jour parfait -. »
A plusieurs reprises, il est question dans l'Evangile des enfants qui « croissent et se fortifient '' ». Mais rien en cela ne contredit ce que nous disions tout à l'heure, car, chaque fois, l'Evangile attribue ce développement non à la chair, mais au « Saint- Esprit '' ». Le vrai chrétien ne se laisse pas envahir par la loi dégradante de la chair. Dès le baptême, l'élément spirituel créé en lui, robuste, progressif, animé de tendances divines, s'achemine à la plénitude de la vigueur et de la vie. Loin de s'asservir aux insolences de l'élément terrestre et de se laisser entraîner, avili, par les concupiscences, il enchaînera par le labeur de toute sa vie le corps du péché
• Is., XL, 3o, 3i. 3 Luc, I, 80.
*Prov., IV, 18. 'Luc, II, 40.
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à son char de triomphe, et l'clèvera dans les hauteurs de la vertu.
L'Ecriture nous a révélé le secret de cette croissance mystique, dont le développement, pour être intime, n'en est pas moins réel. « Tant que vous avez été de petits enfants dans le Christ, dit saint Paul, je vous ai donné le lait de la doctrine à boire ^ » Il y a donc des chrétiens qui sont phvsiquement des hommes et moralement des entants. « Néanmoins, ajoute le grand apôtre, vous devez avoir grandi maintenant, et vous pouvez user d'une nourriture solide -. » La croissance selon la grâce est donc indépendante et distincte de la croissance selon la nature. D'ailleurs, s'il en est dont le développement spirituel s'arrête et qui ne grandissent pas assez « en Jésus-Christ •' », le Saint-Esprit les gourmande : « Jusques à quand, petits, aimerez. vous donc l'enfance '' — Laissez là vos puérilités
' I Cor., III. 3 Eph., IV, i5.
^ Id., ibid. ' Prov., i, 22.
et vivez donc ! ' » Le grand apôtre ajoute : « Mes frères, ne demeurez pas des enfants pour la sagesse ; restez petits par la malice, mais développez-vous et sovez parfaits de sens divin -. »
Encore une fois, cet âge spirituel ne se compte pas avec les années de la terre, il se mesure par les progrès accomplis. Il y a ainsi de sages vieillards avec de blonds cheveux, et des héros surnaturellement virils, dans de petites poitrines d'enfants. <-^ Une âme immaculée équivaut, dit la Sagesse, aux cheveux blancs et aux années vénérables ^ » Certains prédestinés ont parcouru, en quelques courts printemps, toute la longue et pénible carrière du progrès spirituel. « En peu de temps ils ont su acquérir cette sainteté consommée qui n'est accordée qu'à la patience des efforts continus*. » Tel fut cet admirable saint Romain, qui souffrit le martyre avant d'être sevré, atteignant ainsi d'un coup d'aile le sommet de la gloire éternelle.
' Is., IX, 6. ^ Sap., IV, 8.
* I Cor., XIV, 20. ^ Sap., iv, i3.
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D'autres, au contraire, sont en retard, par leur âme, sur l'âge de leur corps. Saint Jean Damascène raconte qu'un solitaire de la Thébaïde demandait un jour à un autre solitaire usé d'austérité, blanchi d'années, son âge. Le saint religieux lui répondit : «. Quarante-cinq ans. » Et comme l'interrogateur, esquissant un sourire, lui faisait observer que ces quarante-cinq ans avaient été bien lourds à son corps ravagé, lequel en marquait plus de quatrevingts : « Il est possible, répondit le cénobite, que j'aie vécu quatre-vingts ans de l'existence qui nous est commune avec les insectes ; mais il est certain que je n'ai pas vécu pour Dieu plus de quarantecinq ans, et, devant lui, il n'y a que ces années-là qui comptent. »
Comprenez-vous comment Dieu donne à ceuxlà les années pour acquérir toute la mystérieuse mesure des mérites dont ils sont capables ? Il est
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dur de ne pas mourir au sortir du baptême et d'avoir à passer par les labeurs patients et les douloureux combats ; mais il est beau de conquérir pour réternité cette gloire que nul ne peut donner, et qui consiste à avoir gagné soi-même ce qu'on possède, à être l'artisan de sa gloire, le fils immortel et resplendissant de ses oeuvres. L'Eglise en avertit ceux de ses enfants qui ne sont point prédestinés à entrer en paradis encore humides de l'eau baptismale, mais qui doivent subir la loi commune, en acceptant l'infirmité des commencements et la patience du progrès. Elle leur dit avec saint Pierre, son premier pasteur : « Comme des enfants qu'on vient de mettre au monde, soupirez, en toute simplicité, après le lait spirituel qui vous fera croître, et vous laissera savourer toutes les suavités du Seigneur ' ». Dieu attend de ceux-là quelque chose de plus que l'innocence : il veut encore couronner en eux la vertu. La vertu jointe à la pureté, c'est la chaleur dans la lumière, c'est comme un fruit qui en même temps serait fleur. « Quiconque est en
* I Petr., Il, 2-3.
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nourrice, dit saint Paul, a beau être innocent, il ne sait point encore parler le mâle langage de la justice; il est trop petit pour cela. Ils sont seulement parfaits ceux dont les forces s'exercent aux luttes du bien etdu mal ' ». Tout est petit dans les petits : « l'enfant parle comme un enfant, raisonne comme un enfant, pense comme un enfant; ses notions sont bornées, sa bouche bégaye et ses discours sont incomplets. Il lui faut encore le développement, la perfection qui affranchit de toute entrave et de toute faiblesse, qui le délivre des langes et le dilate dans la plénitude de la vie - » Ne serait-il point dommage que Dieu ne laissât pas vivre les siens pour un pareil avenir, s'ils doivent y être fidèles? Qu'importe si la croissance est laborieuse, si elle s'opère lentement, sous le poids de la matière qui résiste et étreint l'expansion de la vie divine ! Pourquoi le chrétien qui a reçu les prémices de l'Esprit et doit enfanter de semblables progrès serait-il, parmi « toute créature, le seul à ne pas gémir-' ? » Dieu veille sur cet enfant qui
' Hebr., v, i3, 14. -' Rom., viii^2i, 22, 23.
- Cor., XIII, 9, 10, II.
s'achemine avec lenteur ou rapidité, vers la virilité parfaite, vers cette « mesure de l'âge qui est la plénitude du Christ ' . » Le point normal où doit intervenir la mort qui arrête tout progrès, sera l'instant prédestiné où s'accomplira le plein épanouissement de l'âme fidèle aux voies de Dieu. L'épi est cueilli quand il est mùr : s'il est hâtif, il sera moissonné plus tôt. de peur qu'un retard ne lui fasse perdre quelque chose de ses trésors. S'il s'attarde à croître, et qu'il ne lui reste plus le temps de mûrir, le laboureur intelligent le fauche, à l'état le plus voisin possible de la maturité qu'il n'a pas pu atteindre. Le corps étant un instrument de gloire, en tant qu'il est l'adversaire dans les combats de la vertu, perd sa raison d'être, dès que le trésor de l'âme est comblé. 11 est rejeté alors comme un instrument « inutile » et usé -. Cette mise au rebut est la mort. Il en est de la mesure des mérites assignée d'avance par Dieu à chacun de nous, comme de la mesure des crimes entassés par nos révoltes : aussitôt la
' Eph., IV, i3. * Mat-, xxv, 3o.
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mesure pleine, la mort arrive, messagère divine de la miséricorde et de la gloire.
S'il est vrai que Jésus-Christ soit le « type et la forme » de tous les élus. Dieu nous a montré admirablement en lui, cette miséricordieuse loi de son amour, en vertu de laquelle il nous enlève de ce monde, à l'heure où nous atteignons le sommet relatif de nos mérites et de notre vertu.
Quoique, en effet, le Dieu fût tout entier dans le petit enfant Jésus, l'humanité cependant avait. quant aux manifestations de sa vie surnaturelle, des progrès à accomplir et des conquêtes à réaliser sur le monde : et comme sa nature était parfaite, son corps, sans péché, suivait dans un développement harmonieux l'épanouissement extérieur de sa vertu. D'abord il eut besoin du lait maternel, de la douce chaleur des langes et de l'humble et dévouée protection du silencieux NÏeillard qui garda son enfance. Puis sa pensée et ses membres semblèrent devenir plus vigoureux sous la mystérieuse action de l'Esprit-Saint. Alors les privations commencèrent, en même temps que tarit le lait maternel. Les
ronces et les épines exercèrent leurs premières cruautés, là où furent hasardés ses premiers pas. L'ère du mérite laborieux succédait à la période de la sainteté tranquille. La guerre apparut implacable, tandis que s'effaçait, dans la mort, saint Joseph, le défenseur des jours insouciants. L'enfant, devenu jeune homme, continuant à croître, l'épreuve croissait aussi. La souffrance méritoire allait égalant de son poids les gloires du progrès. Malheur et beauté, sacrifice et vertu marchaient du même pas, grandissant ensemble avec une intensité qui augmentait toujours. A trente ans. l'Homme-Dieu se lève sur le monde déjà puissant, rapide et vigoureux, comme « un géant qui va franchir sa route en une course divine '. En même temps, des épreuves surhumaines, des douleurs inconnues consacrent et couronnent cet accroissement infini d'une créature assez forte pour porter Dieu, pour être Dieu, pour vivre, dans l'infirmité de sa chair, de la vie effrovablement immense de Dieu. A trente-trois ans, toute vertu, toute gloire, tout mérite, « tout est con-
1 Ps. XVIII, 6.
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sommé», rempli, comblé, dans la sainte humanité du Sauveur. Le soleil de sa gloire di\'ine et humaine est au sommet des cieux. Ses destinées terrestres ne peuvent plus rien ajoutera la beauté de son œuvre, au rayonnement de sa vertu, à l'héroïsme de ses combats. Sa raison d'être ici-bas est finie, l'heure est venue de mourir. A summo cœlo egressio ejus K C'est un soleil qui ne doit pas avoir de déclin : il entre dans l'éternité à l'instant où il atteint son zénith, au moment précis où « le jour est parfait - ». Le Père céleste aime trop la gloire du Fils en qui « il a mis toutes ses complaisances ■' », pour la laisser s'affaiblir et s'éteindre dans la langueur des ombres. 11 lui ouvre le monde où tout se fixe dans l'incorruptibilité éternelle, à l'instant précis où il a obtenu ce degré d'épanouissement après lequel, si la chose était possible, il ne lui resterait qu'à déchoir.
Et voilà tout le mystère de la mort pour les jus-
' Ps. xvin, 7. 3 Marc, i, 11.
- Prov., IV, 18.
tes. Ils s'en vont, à Tapogée de leur course spirituelle. Peu importe s'ils ont Tàge de saint Louis de Gonzague ou de saint François de Paule. « L'âge est accompli, dit saint Ambroise. quand la vertu est arrivée à sa perfection ' ». à sa perfection relative, cela s'entend. Il y a des vies chrétiennes, en effet, tièdes et lâches, dont le plus haut progrès est d'un niveau bien misérable. Néanmoins il faut rendre grâce quand même à la miséricorde de Dieu, qui nous convie certainement au moment le plus opportun ou le moins défavorable. L'heure à laquelle il appelle à lui ses enfants ne peut être que celle où ils paraissent le plus « désirables - », à « son éternel amour ■\ » S'il en était autrement, le sage n'aurait pas pu dire : « J'ai loué les morts beaucoup plus que les vivants '' ». et le Saint-Esprit n'aurait pas déclaré « le jour de la mort meilleur que le jour de la naissance ^ ».
1 Perfecta est setas ubi per- ^ Jerem., xxxi, 3.
fecta est virtus. i/n funere ' Eccle., iv, 2.
Theodos.) '' Eccle., vu, 2.
* Dan., IX, 23.
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Une anecdote racontée dans la vie de Jean Gualbert, confirme assez bien cette doctrine. Il s'agit d'un homme qui, deux fois mourant, obtint deux fois un miracle : une première fois le miracle de vivre parce qu'il avait à se sanctifier, une seconde fois la grâce de mourir délivré des menaces du démon. Laissons la parole à l'histoire :
« Un noble florentin qui s'était fait remarquer par son ardeur à défendre le parti des Simoniaques, tomba malade assez gravement pour mourir. Saisi, à la pensée de l'éternité, d'une eff'royable terreur, sanglotant, déplorant ses erreurs passées, il dit à son entourage : Allez trouver le vénérable Gualbert, suppliez-le de venir à mon secours. Demandez-lui pour moi l'habit monastique dans lequel je veux mourir, en signe de pénitence. Le message fut rempli. Gualbert ne pouvant venir lui-même, remit aux envoyés la bure demandée. Le malade s'en revêtit comme pour mourir et, en réalité, ressuscita. Quatre jours après il venait à pied remercier le saint et s'enfermer à Vallombreuse
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OÙ il vécut encore quelques années. Enfin sa dernière heure sonna. Or, Jean Gualbert, avec toute la communauté, récitait auprès de sa couche les prières de la recommandation de l'àme, quand le moribond se couvrit soudain le visaga d'un pan de son manteau. « Que faites-vous, frère ? » demanda le pieux abbé. Le moine tout ému répondit : « Je vois une horrible chose : le démon est là, ses yeux lancent des éclairs, des flammes sortent de sa bouche. — Où est-il ? — Là, dit le moine. » Jean prit la croix des mains de Tacolvthe et la porta au lieu désigné. Le malade qui suivait ce mouvement des yeux, s'écria : « Gloire à Dieu ! Je vois le démon s'enfuir ! » Puis son visage ayant pris une expression d'extase : « Voici, ajouta-t-il. la très douce Vierge, escortée du prince des apôtres et du grand patriarche Benoît ! — Et il expira doucement •. »
' Bolland. Vit. S. Joan. Gualbert, 12 juillet.
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Il faudrait donc avoir le coura<;e de ne point demander à Dieu, pour soi ou pour les siens, la prolongation de la vie, en vue du seul plaisir de vivre et de jouir plus longtemps de ce monde. Ce n'est ni un bien ni une grâce que de demeurer longtemps sur terre, pour autre chose que pour lutter et souffrir. Il ne peut même y avoir en ce monde de pire malédiction que celle qui, en prolongeant la vie, ne sert qu'à « prolonger les iniquités * ». Le cri de David devrait être celui de tous les pécheurs : « Malheur à moi, parce que mon séjour €n ce monde dure trop! - »
Cependant, comme tout homme sur lequel plane la mort n'est point sûr d'avoir donné à Dieu ce que Dieu attendait de lui, et d'avoir rempli cette « me-
' Ps. cxxviii, 3. * Ps. cxix, 5.
sure de justice ' » que la Providence lui avait assignée en le créant, le meilleur est d'imiter l'Eglise et de demander pour lui pardon de ses péchés. Peut-être la prière adressée à ce Jésus pour lequel « il n'y a plus de mesure » - en amour, la prière qui implorerait quelque temps encore pour mériter et non pour vivre, pour combattre et non pour jouir, pour le travail et non pour le repos, peut-être cette prière serait-elle entendue. Dieu accorda quinze années de grâce au pieux Ezéchias mourant, pour cette parole sortie de son cœur : « Donnez-moi la vie, et je la consacrerai à votre gloire ^ ».
Enfin, quoiqu'il en soit de toutes nos pensées et de toutes nos agitations autour du silence obstiné et du calme effravant de la mort, une vérité demeure : pour ceux qui veulent l'accepter, le secret de cette heure inconnue devient transparent, le sceau est à demi rompu : « La vie du vieil homme, dit saint Augustin, finit dans la mort; la vie de
• Is., XXVIII, 17. ^ Is , xxxviii, 19.
* Joan., m, 35.
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l'homme nouveau se consomme dans la vie éternelle ' ». La mort est ainsi un double « gain - », une double bénédiction. Elle Test en vertu de l'état même dans lequel elle trouve le chrétien, à l'instant même où elle se produit. Quel que soit, en effet, l'âge de notre chair, quand l'heure sonne sur notre àme, nous devons croire que notre évolution surnaturelle est achevée devant Dieu : notre croissance est à son sommet. Les élus sont cueillis « au temps le plus opportun ^ », les réprouvés à l'instant précis où « toute miséricorde est perdue * ». Les uns n'auraient plus rien gagné à séjourner ici-bas, les autres n'auraient fait que grossir le trésor des colères ^
Puissent les survivants comprendre et bénir, pour les uns et les autres, la miséricorde de Dieu 1
' De vera relig.,c. xxiv. * Dan., m, 35,
* Phil., I, 21. ■' Jac, V, 3.
'•* Ps. XXXI, 6.
LA
Tertullien a dit que « l'erreur est construite avec les débris de la vérité ' ». Cette loi philosophique est aussi une réalité morale. Au fond de toutes nos illusions, gît toujours quelque chose de positif. Nos désirs qui s'égarent et vont à de chimériques objets, procèdent d'instincts vrais, déposés par Dieu au fond de nos consciences. Ainsi, cette conviction invincible que nous ne mourrons pas, et qui se traduit par une si grande insouciance pratique à l'égard de notre mort, n'est rien autre que la persuasion intime de notre âme, qui a conscience de sa propre
' Omnia adversus veritatem de ipsa veritati constructa sunt.
immortalité. Nous ne nous abusons point sur le fond, en nous croyant im.mortels : nous le sommes vraiment quant à notre personnalité, qui nous le crie d'ailleurs avec une force contre laquelle ne peut rien l'effrayante éloquence de la mort. Toute notre erreur consiste seulement à changer Tobjetde cette immortalité, et à considérer l'apanage de notre àme comme la fortune de notre corps, à croire celui-ci impérissable, parce que celle-là sent qu'elle vivra toujours.
11 V a plus : l'àme, immortelle dans sa substance^ prétend encore à l'immortalité de ses oeuvres. Avec cette invincible énergie de tout ce qui procède des profondeurs mêmes de la nature, elle veut, d'instinct, voir éternellement subsister ce qu'elle crée. Quiconque sent, au fond de soi-même, quelque génie, c'est-à-dire quiconque croit à son àme et vit par elle, ne peut pas se résigner à voir périr ce qu'il engendre, et rêve les acclamations de la postérité. Nous voudrions tous signer les frêles œuvres de notre esprit avec le mot célèbre que le poète Horace
écrivait à la dernière page de son livre : « J'ai élevé un monument plus indestructible que le bronze ' ». Quoi donc! nous sommes par la pensée supérieurs à toute la création, et nous pourrions consentir à voir, sans sécher de jalousie, les chênes impassibles, dont les années sont des siècles, et les rochers stupides, pour qui les siècles sont des heures ? Dans quel but alors notre âme aurait-elle reçu de Dieu cette flamme : la pensée ; cette royale couronne, la liberté ; cette divine ivresse, le sentiment, si rien, au milieu de cette aveugle et brutale matière, ne doit être aussi éphémère qu'une pensée, aussi fugace qu'un vouloir, aussi vite anéanti qu'une vibration de notre cœur ? En conséquence, et malgré toutes les apparences, nous persistons à penser, à vouloir, à aimer, comme si tout cela devait survivre à la rapidité du temps.
Mais, que peut signifier cette opiniâtreté qui se maintient, à travers toutes les désillusions, et s'obstine, malgré les atroces démentis apportés par les
' Hor. Od.
ruines de chaque jour ? .\"\' aurait-il pas encore. sous cette nouvelle erreur de l'esprit humain qui s'abuse, le roc indestructible de la vérité ? Assurément. Le principe de notre conviction est vrai ; notre conviction est mal placée, voilà tout. L'instinct qui nous pousse aux œuvres immortelles vient de Dieu ; il est le plus sacré et le plus vrai des instincts. Toutes les œuvres accomplies par l'homme raisonnable ayant un côté qui regarde Dieu, un point par où elles relèvent de sa loi, appartiennent de ce chef à l'éternité, et ne doivent ni passer ni périr. Il faut y bien prendre garde, la mort n'atteint que la plus misérable partie de nous-même ; ce qui est poussière lui appartient, et rien autre. Le reste, l'àme, la volonté, l'amour, l'idée, et tout cet immense trésor d'actions accomplies par l'àme. depuis le jour où elle s'est éveillée consciente, tout échappe à la mort, ou plutôt n'a pas à lui échapper, car rien de tout cela n'en relève. Le temps n'emporte pas plus ce qui est éternel et ce qui touche à l'éternel, qu'un ruisseau n'emporte les arbres qui sont sur ses rives, et l'ombre que leur feuillage
LA SIHVIVANCE DES ŒUVRES 8(j
projette sur ses eaux. Dans l'ordre de la nature. Dieu est la vie de l'àme, l'aliment de la pensée, comme la lumière est la vie et l'aliment de l'œil et du regard. Dans l'ordre de la grâce, Dieu est le foyer des généreuses amours et l'ivresse des volontés héroïques. Même le mal moral n'existe que parce qu'il touche, en quelque manière, la Divinité qu'il offense. Bien ou mal, tout ce qui procède de la conscience humaine est par conséquent divin, d'une sainteté ou d'une horreur divine, puisque la conscience est un rayonnement de Dieu, suivant la définition qu'en a donnée le prophète, en ces paroles : « La lumière de votre visage a laissé son empreinte sur nous * ».
Or tout ce qui est divin, comme Dieu lui-même, demeure éternellement -.
« Que ce qui est né capable de Dieu, s'écrie Bossuet, soit donc immortel comme lui •' ! »
' Ps. IV, 7. ^Serm. p. la Toussaint.
* Ps. CI, i3. An. 1669.
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Au nom de la justice, les œuvres de la conscience» bonnes actions ou forfaits, doivent survivre à ce monde qui meurt.
Remarquez bien : s'il n'existe pas une justice totale, définitive, absolue. Dieu n'est pas. Il n'estrien de grave, d'intelligent, de noble comme la justice. Celui qui est juste est, dans l'ordre moral, un roi. Toute grandeur, toute beauté, sont dans la justice. D'où la justice est exilée, il ne reste de place que pour l'infamie et la dégradation. Dieu, qui a été le premier maître dans le langage humain, donne à ceux qui sont « parfaits comme le Père céleste est parfait ^ ». le nom de «< justes » beaucoup plus souvent que le nom de « saints ». Les prières inspirées, dont les Ecritures sont pleines, commencent souvent par ces mots : Justus es. Domine - !... Vous êtes juste, ô Seigneur, comme si toute louange se
» Matt., V, 48. * Tob., III, 2.
trouvait condensée en cet unique hommage. « Jéhovah-Sabaoth, dit Isaïe, grandira dans le jugement. Le Dieu saint paraîtra encore plus saint dans la justice ' ». C'est par respect pour l'immense gravité de la justice que ces deux choses atroces ont été créées : l'enfer et le supplice de l'Homme-Dieu. La justice est si haut placée, dans l'ordre incréé, que rien de ce qui émeut ne peut parvenir jusqu'à son impassibilité sereine. Les livres saints ne se contentent pas, pour la justice, de nos adorations ; ils nous ordonnent de « l'aimer d'amour - » ; de la désirer avec « la faim et la soif ^ », qui sont les deux besoins les plus violents et les plus impérieux de la nature. Le Christ n'est le roi de ce monde, d'après une parole bien profonde de David, le Christ n'est Dieu que parce qu'il a «aimé la justice et haï l'iniquité'' ». Nous comprenons si fortement cela, le sens de la justice est enraciné si avant dans nos entrailles humaines, qu'il n'est pas de colère comparable aux
Is., V. 3 Matt., V, 6.
Sap., I, I. ' Ps. xLiv, 8.
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acres et irréductibles révoltes que soulève en nous la violation de ses lois trois fois augustes.
C'est avec un divin frémissement de conscience que nous jetons Tanathème à ceux qui foulent aux pieds le droit. S'il y a partout des statues pour les martvrs — même pour les faux martyrs — c'est parce que les plus irrésistibles triomphes iront toujours aux opprimés qui sont morts, plutôt que d'accepter ou de paraître accepter l'injustice. L'humanité pense en "cela comme Dieu, et dans ce bas monde, comme là-haut, les plus ardentes bénédictions s'en vont à ceux « qui ont souffert persécution pour la Justice ^ ».
Mais alors que deviendrait un dieu sans justice ? un dieu qui ne serait pas la Justice elle-même, adorée, et planant dans les hauteurs divines, seules dignes de lui servir d'habitacle ? Quelle vaine idole, croulante et méprisée, dont l'œil ni l'oreille ne s'ouvrirait sur l'iniquité des oppresseurs, sur l'affliction et la prière du plus petit des orphelins ! Pour-
^ Matt., V, 19.
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rions-nous sentir dans nos âmes autre chose que des blasphèmes et de la haine, pour une Toute- Puissance en qui ne trouverait pas son asile suprême cette Justice, sans laquelle l'univers ne serait plus qu'un ignoble et révoltant chaos ?
Or, Dieu cesserait d'être juste, si les œuvres delà conscience humaine ne survivaient pas à la mort.
La justice, en effet, ne reçoit point ici-bas toutes les satisfactions qui lui sont dues. Son rovaume, comme celui de Dieu, « n'est pas de ce monde ' ». La vie terrestre est souvent au rebours des promesses et des menaces du grand Souverain : elle « ne justifie pas ses paroles - », et ne remporte presque nulle part ces « victoires de la vengeance ^ » annoncées et attendues. Dans la foule des âmes cvniques et vendues à l'enfer, la conscience bâillonnée agonise et meurt. « Tandis que l'insolence des méchants s'étale, les justes sont dévorés dans la fournaise du malheur ■' ». Job, les yeux gonflés, soulève
' Joan., XVIII, 36. ^ Ibid., id.
* Ps. L, 6. ' Ps. X, sec. Hebr., 2.
sa chair immonde sur le fumieroù l'a jeté une série de catastrophes imméritées, et demande « pourquoi les impies vivent, soulevés sur les ailes de la prospérité et gorgés de richesses ; pourquoi une nombreuse et prospère famille les entoure ; pourquoi leurs enfants ressemblent à des agneaux échappés, et bondissent de joie dans leurs jeux ; pourquoi eux-mêmes, après avoir dit à Dieu : Retire-toi, nous ne voulons pas savoir tes volontés, ils coulent leurs jours dans l'abondance, et tombent sans souffrances, en un clin d'oeil, dans la mort * ». Un autre malheureux, Jérémie, se plaint; il ne comprend pas que la vie semble réserver « ses biens à ceux qui prévariquent et commettent des iniquités- ». « Jusques à quand, clame le sombre Habacuc. me faudra-t-il crier sans être entendu ? Jusques à quand vociférer, sans être arraché à l'oppression inique que j'endure? O Dieu, la contradiction du mal est plus puissante que ta justice ; la loi est déchirée, tes jugements avortent ; l'impie prévaut contre le saint... n'existez-vous donc pas dès le com-
• Job, xx(, 7, 8, II, i3, 14. * Jer., xii^ i.
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menccmcnt, ô mon Dieu ? Vos yeux ont donc cessé de voir? Pourquoi gardez-vous le silence, tandis que les méchants dévorent ceux qui sont plus justes qu'eux * ? ».
Non, non, en ce monde, la justice n'est pas totale ! Allez dans un cimetière, là où se trouvent tant d'iniquités et d'oppressions endormies. Ils sont là, plongés dans les hontes silencieuses de la terre. Celui qui fut pendant son existence un pirate, un bandit, dort d'un sommeil profond, à côté de sa victime morte de misère, sans que son cri vers la justice semble avoir été entendu : il n'y a pas plus de honte pour les insolents oppresseurs, et pas moins d'ignominie pour les innocents dont la vie fut broyée. L'horreur et le silence les couvrent du même voile. Là sont étendus des êtres qui ont été brisés, volés, insultés. Ils ont cru en Dieu ; ils l'ont appelé avecdesclameursqui eussentfendudes pierres, si les pierres avaient pu les entendre. La mort est venue, d'un pas plus rapide que la justice et la réhabilita-
' Habac, i, 2, 3, 4, 12, i3.
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tion. « Ces vertueux sont morts de leurs vertus ' ». La terre remplit maintenant leur bouche et étouffe leur voix. A côté d'eux, dans le même champ funèbre, on a apporté les scélérats « exaspérants - » et maudits. Ils étaient, eux, <(. robustes, sains, riches et heureux ; leurs entrailles étaient saturées de graisse, et leurs os suaient la moelle -' ». Leurs cendres reposent dans la même paix. La sombre sérénité de la mort ne s'est pas démentie à leur arrivée. Bien plus, le marbre est plus riche, et les fleurs sont plus fraîches sur leur tombe. Et tout est fini là ? Et les malheureux sont écrasés pour toujours ? Et Néron a rencontré sous terre la même paix que saint Paul ? Et le doux Louis XVI y pourrit, dans les mêmes ignominies que Marat ? Et il y a un soleil qui éclaire une aussi révoltante abomination? Et il y a un sentiment de justice, une loi de justice qui règle le monde, et rugit divinement au fond de la conscience humaine ? Et des philosophes qui s'appellent « déistes ». n'affirment l'existence de
' Eccle., VII, i6. .■' Job, xxi, 23, 24.
- Ezech.. Il, 8.
Dieu que pour le rendre responsable de toute cette ignominie?
Mensonge ! Blasphème !
« Interrogez, dit Job, le premier venu des passants, il vous dira que le méchant est réservé pour le jour de la perdition et de la fureur ' ! » La justice se perpétue dans l'immortalité -. Les œuvres de la conscience, les seules qui relèvent de la justice, franchissent les barrières de la mort, et suivent les âmes ^ que le sépulcre ne retient pas, et que le Juge attend. Ce juge est « patient et fort '' », il n'a pas à se presser de récompenser ni de punir. D'ailleurs, il est certaines vertus trop hautes et certains forfaits trop noirs, pour qu'il y ait dans la création quelque chose qui soit capable de les payer équitablement. Il leur faut attendre le monde où tout est fini, il leur faut survivre, pour la justice « qui est immortelle ».
Toute conscience opprimée ici-bas répèteavec vio-
' Job, XXI, 29, 3o. ^ Apoc, XIV, i3.
- Sap., I, i5. ' Ps. VII, 12.
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lence l'apostrophe vengeresse adressée par le fils des Macchabées, au bourreau qui Técorchait vif : « Et toi. abominable scélérat, tu nous enlèves la vie présente ; mais le roi du monde nous ressuscitera dans la vie éternelle », et nous nous retrouverons à son tribunal '.
Les victimes peuvent être enfouies ou réduites au silence : quand même leur bourreau n'ait rien à en redouter ici-bas, quelque chose, au fond de son être, l'avertit que le compte avec la justice n'en demeure pas moins à régler. Cet avertisseur dont les païens avaient fait une divinité, et qui est beaucoup plus qu'une idole, puisqu'il est Dieu, s'appelle le remords. Pourquoi l'homme qui vient d'apaiser sa haine, ou d'assouvir ses convoitises par un crime, ne dort-il pas tranquille ? Quand la brute est satisfaite, elle se couche, calme, repue, l'oeil alourdi. Tous les brigands du désert, des forêts et de l'air, les lions qui boivent le sang des gazelles, les couleuvres qui glissent la mort dans les nids, les vau-
> II Macc, VII, 9.
tours qui déchirent et dévorent les passereaux, tous digèrent en paix la proie qu'ils ont inconsciemment meurtrie, et dont ils se repaissent comme fatalement. Ils n'ont point d'âme à rendre à Dieu, ils ne doivent aucun compte à l'immense machine de l'univers, dans laquelle ils ne sont que des rouages irresponsables et des forces aveugles. Pourquoi n'en est-il pas ainsi de l'homme ?
lia donc conscience de la vivante justice qui plane sur sa tête ; dès l'heure de son crime, alors même qu'il n'a personne autre à craindre, il tremble et se fait peur à lui-même. Inquiet, s'il ne se jette pas aux bras du repentir, il éprouve le besoin de devenir plus mauvais, et de s'enfoncer davantage dans le mal, ainsi que dans un antre, au fond duquel le souvenir de Dieu le laissera peut-être tranquille. Rien n'y fait : « S'ils descendent jusqu'au fond de l'enfer, ma main les en arrachera ; s'ils montent jusqu'au ciel, je les en délogerai ; s'ils se cachent dans les cimes du Carmel, je les trouverai et les y enlèverai ; si, pour se dérober à mon regard, ils s'enfoncent dans l'abîme des mers, j'enverrai le
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serpent les y mordre ^ ». Et l'impie s'en va emporté par la rage du crime et la frénésie du remords, criant comme la femme de Macbeth : « Viens, nuit épaisse, et enveloppe-moi de la plus sombre fumée de l'enfer ! . . Que la lumière du ciel ne puisse pas percer ton linceul de ténèbres et me crier : Arrête - ! » Judas, féroce et plein d'enfer, se pend. Pierre, plus doux et visité de la grâce, ne cesse de pleurer jusqu'à la mort. Pilate, étrangement agité, se noie. Caïn, convulsif et sombre, avec du sang qui tache ses mains, avec un écho plaintif qui importune son oreille, avec la sensation d'une main vengeresse étendue sur sa tète, s'en va maudit, rongé au flanc comme par un vautour, essayant d'étourdir dans la fièvre d'un travail forcené la fièvre de ses remords. Qui aura le courage d'appeler illusion, une puissance aussi étrangement divine ? Si le remords n'était qu'un sentiment humain, il v a longtemps que les apôtres du « conflit moral » en auraient guéri l'humanité coupable, intéressée à en finir avec le plus déchirant de ses bourreaux. Mais, en dépit
1 Amos., IX, 2, 3. - Mac beth, se. v.
des philosophics matérialistes, malgré le cynisme acquis par quelques monstres dans l'accoutumance au crime, nul n'a pu encore étrangler la conscience, ni écraser les remords. Les remords ressemblent à ces vipères que l'on croyait autrefois déchirer les entrailles maternelles. Refoulés au fond des consciences, ils s'agitent, s'éveillent subitement quand on les pensait endormis : ils sifflent soudain et mordent, à l'instant même où ils semblaient étouffés pour jamais. Nul n'aura raison de leur race, car ils vivent surnaturellement. Ils sont les témoins de Dieu : ils parlent pour Celui qui se tait, ils menacent pour Celui qui attend, ils s'agitent et luttent pour Celui qui « regarde d'en haut ^ », et voudrait ne pas avoir à sévir.
Que la miséricorde de Dieu soit bénie, d'avoir placé dans le cœur des coupables, tandis qu'il est encore temps, d'aussi brûlants prophètes, d'aussi implacables avertisseurs. Grâce à eux, à côté des justes « qui croient à l'amour - », les méchants ne pourront pas cesser de croire à la justice.,
' Ps. xin, 2. 2 I Joan., iv, i6.
Puisque Dieu est. Dieu voit. Et ce que Dieu voit^ il ne peut l'oublier.
L'Eglise, dans sa liturgie, répète les effravantes paroles du livre de la Sagesse : « L'Esprit de Dieu remplit l'orbe du monde ; il contient toute chose et entend tout langage ^ ». L'Esprit de Dieu ressemble à l'atmosphère répandue dans la nature, à l'air qui remplit tout, pénètre jusqu'au fond de nos poitrines, « dans lequel nous vivons, nous nous mouvons, nous sommes - ». Aucune manifestation de la vie intime, quel que soit le signe qui la révèle, ne peut lui échapper. « Celui dont la parole ment, ne peut lui dissimuler son mensonge et ne se dérobera point à son jugement ^ ». On s'est étonné lorsque Jésus-Christ est venu enseigner aux hommes « qu'au tribunal suprême, l'homme devra ren-
• Sap., 1,7. 3 Prov., XIX, 5.
- Act , XVII, 28.
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drc compte d'une parole oiseuse ' ». L'Esprit-Saint cependant avait déjà déclaré « que l'impie sera interrogé même sur ses pensées - ». Car le Dieu qui venge les iniquités ne se contente pas d'entendre les discours des méchants. « Une oreille jalouse écoute tout •' ».
Remarquez-vous la puissance expressive de cette image: « L'oreilledu jaloux écoute tout». L'homme jaloux se cache dans l'ombre, et se dérobe dans les coins, pour saisir à l'improviste les réalités qu'il soupçonne. Il attend, il retient son souffle, il s'avance à pas mystérieux ; il laisse croire qu'il s'est éloigné. On est convaincu qu'il ne prend nul souci de ce qui se passe, qu'il n'en a aucun soupçon . On se moque de lui. « L'impie a dit dans son cœur : Dieu nous a oubliés '' ». Lui oublier ? Lui ne pas regarder ? La jalousie avive jusqu'à la torture le désir de voir et de surprendre. L'homme auquel la jalousie pince le cœur n'a de repos que lorsqu'il sai t.
' Matt.,xii, 36. 3 id. ibid., 10.
2 Sap., I, g. * Ps. x,sec. Hebr., ii.
La flamme que la jalousie attise dans le regard, lui communique une acuité à laquelle rien n'échappe. La patience dujaloux est infatigable, jusqu'au jour où il survient, inattendu, dans cette apparition « horrible et subite * », dont la seule idée fait frémir.
Seuls les insensés ne songent pas au divin Jaloux. Lisez l'admirable tableau de leur stupide confiance et de leur affolement final, tracé par la sagesse divine :
« Tout homme qui pèche, nourrit en lui-même le mépris du danger et dit : qui me voit ?
« Les ténèbres m'enveloppent, les murs me cachent ; nul ne m'observe. Qui ai-je à craindre? Le Très-Haut ne se souviendra pas de mes fautes.
« Ce malheureux ne comprend pas que l'oeil de Dieu voit tout. Rassuré du côté des hommes, il ne croit avoir rien à craindre de Dieu.
« Et il ne sait pas que les veux du Seigneur sont plus lumineux que le soleil, que leur regard pour-
' Sap., VI, 6.
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suit toutes les voies de l'homme, descend dans la profondeur des abîmes, pénètre le cœur humain, entre et voit dans les recoins les plus secrets.
« Avant même d'exister, tout est connu de Dieu ; et les choses qui ont cessé d'être, il les regarde encore.
« Aussi le coupable sera frappé en pleine place publique. Il voudra s'enfuir comme un poulain effarouché ; il sera appréhendé, là où il s'y attendait le moins.
« Et sa honte sera publique, parce qu'il n'aura pas eu peur de Dieu ' ».
Tout autres sont les sentiments et le sort des sages, des saints. Ils disent avec l'épouse du Cantique : « Il est là, Lui-même, derrière la muraille; il regarde par les fenêtres, il surveille à travers les barreaux - ». Ils savent que pour l'œil de Dieu « les ténèbres ne sont pas obscures et que la nuit s'illumine comme le jour '' ». Dieu « perce de son regard
' Eccli., xxin, 25, 26, 27, ^ Gant., 11, 9.
28,29, 3o, 3i. ^ Ps. XXXVIII, 12,
le secret des reins et des cœurs ' ». Il connaît « tous les sentiers parcourus par Thomme ». Il est luimême la lumière -, il voit tout.
Ayant tout vu. il ne peut pas cesser de voir : par
^ conséquent, il ne peut oublier.
l Pour nous, tout s'efface sur le sable mouvant de
notre mémoire. Le monde qui passe et les événements qui défilent, laissent à la surface de notre àme à peine quelques légers vestiges, dont le dessin devient de jour en jour plus confus, jusqu'à ce qu'ils disparaissent, pour faire place à d'autres impressions non moins fugitives. Nous n'avons pas assez de profondeur et de puissance dans notre souvenir, pour conserver au milieu de la production infatigable des pensées nouvelles, des désirs changeants, et des actes qui se succèdent sans relâche, la mémoire nette et vivante de toutes nos pensées, de tous nos désirs, de toutes nos actions. Il en est des impressions qui s'entassent au fond de notre àme, comme de la superposition de plusieurs ombres sur un mur : la dernière ne laisse rien subsister de celles
• Jer., XVII, 10. * Joan., i, g.
qui précédaient, et qui se trouvent anéanties, par le fait même qu'une autre ombre survenue les a couvertes.
Mais que nous en ayons ou non le souvenir, tout le trésor existe ' là où s'entassent les réalités, c'està-dire dans l'infinie intelligence de Dieu. Tout « est gravé comme sur des lames de plomb incorruptible, avec un stylet de fer - ». C'est pourquoi les prophètes et les justes ne cessent pas de supplier Dieu qu'il veuille bien oublier et qu'il efface. « Seigneur, s'écrie David, ne vous souvenez pas des délits de ma jeunesse et des péchés que j'ai oubliés moi-même ^ ! — Oubliez notre iniquité, implore à son tour Isaïe *. — Bienheureux, reprend David, ceux auxquels leurs crimes sont remis, et dont les péchés sont couverts du voile de l'oubli ^ ». L'homme, qui n'est rien, a tant de peine à oublier une offense reçue, qu'il a une peur surhumaine.
* iMatt., VI, 20. ^ Is., Lxiv, 9.
* Job, XIX, 24. •• Ps. XXXI, 1.
^ Ps. XXIV, 7.
dès qu'il y songe, de cette éternelle mémoire de Dieu. Malgré ses prières. Dieu n'oubliera pas. Nos cris ne peuvent pas changer son immuable essence. Il ne nous reste donc, en face de cette implacable existence de nos œuvres, que rien ne peut anéantir, il ne nous reste plus qu'à les transformer par le repentir, à les laver dans le sang de Jésus, à redire l'admirable parole du saint Roi : « Puisque le souvenir vous demeure, ô Dieu, confiez-le du moins -à votre miséricorde ^ ! »
Au surplus, indépendamment de toute raison apportée, il est directement révélé que nos œuvres, entant que justiciables de Dieu, demeurent. « Les oeuvres suivent les morts - ».
Pour la justice de ce monde, les criminels laissent souvent derrière eux. à leur insu, des indices révélateurs qui les jetteront sous l'acier de la guil-
' Ps. XXIV, 7. * Apoc, XIV, i3.
loline. Alors même qu'ils parviennent à s'enfuir, et qu'ils se rassurent en songeant à la hauteur des montagnes, à l'immensité des mers qu'ils ont mises entre eux et la vengeance des lois, des policiers inconnus d'eux s'attachent à leurs pas, des regards habiles et perçants les suivent à travers les foules et dans les ténèbres de la nuit. Derrière la conscience qui « a péché contre le Ciel ^ », il y a bien mieux que les lumières de la justice humaine, il y a les oeuvres elles-mêmes. Les traces de pas sur la neige ou dans la boue s'effacent; les ouvriers de la vengeance sociale s'égarent et sont déroutés quelquefois. Mais pour les pécheurs « les œuvres suivent » en troupe muette, implacable, divine, infaillible. Depuis l'instant où nous avons commencé à vouloir le bien ou le mal, jusqu'à l'heure où nous touchons au rivage de l'éternité, leur long cortège infatigable et continu nous accompagne. Nous ressemblons à l'araignée qui dévide, avec ses pattes agiles, un fil dont la continuité se rattache au point de départ -, et dénonce, pour un œil perçant, tou-
' Luc, XV, 21. - Ps. Lxxxix, 29.
tes les voies parcourues par l'insecte. Ces œuvres « qui suivent » ont beau être silencieuses comme des fantômes, invisibles comme des pensées, elles sont là, fatales. Elles y sont toutes, montées en croupe avec nous sur la vie, jusqu'à l'heure « où elles se révéleront ^ ».
Alors, nulle autre main vengeresse que la leur ne se posera sur notre épaule pour nous arrêter et nous jeter devant le tribunal divin. « Mes iniquités veillaient donc ! s'écrie le prophète ; elles étaient demeurées attachées à mes mains, enroulées à mon cou. Voilà que soudain mon assurance tombe : le Seigneur m'a livré à une main sous laquelle je ne pourrai me relever - ! » Nulle autre voix ne retentira pour nous accuser ou nous défendre devant Celui qui prononce les arrêts sans appel. Ils seront traduits, dit l'Esprit-Saint, par leurs propres iniquités ^ ». C'est « ta malice elle-même, prédit Jérémie, qui plaidera contre toi * ». Tout ce qui était ignoré
• I Cor., III, i3. 3 Sap., iv,20.
'Thren., i, 14. ^ Jer., 11, 19.
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des hommes, caché dans Tombre, enseveli sous terre, sera révélé.
La mort elle-même qui croyait ses conquêtes définitives et son silence éternel, demeurera stupéfaite en présence de cette formidable résurrection ■de toute chose '. Est-ce qu'elle n'avait pas mis sa main sur toutes les bouches, étouffé toutes les voix, ^lacé à tout jamais tous les cœurs? Est-ce qu'elle n'avait pas fait entendre, sur toutes les ruines et sur tous les déserts, l'éclat de rire final des chacals et des vautours -? Et voici que partout, des tombeaux ahuris et béants, s'échapperont ses victimes. Un livre sera apporté, immense ; « les sceaux effrayants seront rompus '' ». Et devant les cieux et la terre remués, devant les sépulcres ouverts et les cœurs livrés au grand jour, devant les criminels arrachés à l'ombre et « rugissant comme des ours '" », la conscience délivrée, ressuscitée, tressaillante, montrera d'un doigt triomphal toutes les œuvres passées, enfin mises à la lumière, comme ces trésors
1 Mors stupebit. 3 Apoc, v, g.
* Is., XXXIV, i3. ^ Is., Lix, ir.
enfouis qu'un coup de pelle inattendu fait tout à coup resplendir en plein soleil.
Et ce sera pour les coupables le spectacle le plus décourageant, le plus honteux. Leurs péchés subiront le sort de toutes les maudites beautés de ce monde : il n'en demeurera que l'infâme squelette, l'immoralité ignoblement nue '. « L'infélicité des hommes consiste précisément en ceci, dit saint Augustin, qu'en miourant ils perdent l'objet séduisant de leur péché, et n'emportent avec eux que la laideur du péché lui-même - ». Ici-bas, en effet, le péché a toujours quelque chose de fascinateur et de souriant qui séduit, enivre, rend le poison délicieux et la mort enchanteresse. Là-haut, sous les implacables apparitions de la conscience, n'apparaîtra que la hideur décharnée des iniquités humaines. Le faste, l'adulation, la pompe, n'environneront plus d'harmonie et d'encens l'orgueil dégrisé, qui rougira de ses insolences d'autrefois. Les fièvres de la luxure seront éteintes, ses fleurs flétries, ses illusions tombées, il n'en restera que les immondices.
'Is., xLxvii, 2, 3. - Hom. 42, ad pop.
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Les colères ei les haines ne retrouveront plus ce frémissement des nerfs et ce bouillonnement du sang qui couvraient, comme un fracas de tempête, l'horreur des blasphèmes et des cris forcenés. C'est sur tout ce réel, étalé dans sa laideur absolue, sans atténuation et sans voiles, que se lèvera « le jour » implacable et glacé. « le jour de colère ». ce jour "auquel on voudrait ne pas croire tant on redoute ses fulgurantes clartés. Ceux qui ont estimé avec le poète impie « qu'une tombe est un asile sûr où l'espérance tombe, où pour l'éternité on croise ses deux bras, et dont les endormis ne se réveillent pas », ceux-là entendront l'effroyable cri : « Os arides, levez-vous ' ! » Au milieu de l'effarement de ce réveil inattendu, ils chercheront un trou dans la terre où s'enfouir de nouveau. Ils crieront : « Par où échapper à l'esprit de Dieu ? où se réfugier pour éviter sa face - ? » Impossible de se cramponner aux pierres renversées des tombes, de se tapir au fond des sépulcres ouverts, impossible d'échapper à l'aveuglant rayon qui les poursuivra, inévitable.
' Ezech., XXXVII, 4. - Ps. cxxxviii, 7.
Ils crieront : « Collines, écrasez-nous ; montagnes, couvrez-nous * ! » Que peuvent les montagnes et les collines, humiliées devant Celui « qui les fond comme la cire à la flamme de son regard - ? » Plus de secret, plus de ténèbres. « O justice ! O justice ! O justice! s'écrie Bossuetéperdu,ilfaut adorer tes saintes et inexorables rigueurs' ». Le temps est passé où l'on pouvait demander tète basse, le baiser du Père aux infatigables pardons ; le temps où, pour captiver la miséricorde, il suffisait de se frapper la poitrine et de dire : «J'ai péché ^. mon Dieu, je suis confondu, je rougis, je n'ose lever vers vous mon visage, car les iniquités sont amoncelées sur ma tète ^ ». La croix ne laissera plus couler les gouttes de sang qui rachètent, il n'en jaillira plus que les implacables ravons de la justice divinement exacte, de la vérité froide et pure. « Une terreur horrible troublera les méchants - ». Ils diront en voyant à côté d'eux s'élever les justes radieux : « Insensés que nous
' Osée, X, 8. * Luc, xv, i8.
* Ps. xcvi, 5. ■' I Esdr., ix, 6.
^Méd. surl'Ev. xLviif jour. " Sap., v, 2.
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•étions, nous avons estime leur vie une folie et leur fin sans honneur.
« Nous nous sommes donc trompés !...
« Nous n'avons fait que nous lasser dans la voie difficile de l'iniquité et de la perdition,
« A quoi nous a servi notre orgueil ? et que nous a rapporté l'ostentation de nos richesses?
« Toutes ces choses ont passé comme l'ombre. »
Alors « la jalousie de Dieu s'armera et armera les créatures pour la vengeance.
« Il revêtira, pour cuirasse, la justice, il prendra pour casque, son jugement infaillible.
« Il aura pour bouclier inexpugnable, l'équité.
« Il aiguisera son inflexible colère comme un dard, et toute la création combattra avec lui contre les insensés.
« Les foudres lancées iront droit, décochées des nuages, comme d'un arc divinement tendu ^.. »
On comprend, devant des prophéties semblables, que « les justes eux-mêmes aient peine à se rassu-
' Sap., V, 4, 6, 7, 8, g, 18, 19, 20, 21.
rer ». Encore qu'ils puisent à pleines mains dans les trésors de la miséricorde, « ils se jugent euxmêmes sévèrement, suivant le conseil de l'Apôtre, afin de n'être pas jugés ^ ». Ils s'observent pour « une parole oiseuse - ». Ils confessent leurs fautes de chaque jour. Ils s'agenouillent aux pieds de Celle à qui l'on répète sans fin : « Priez pour nous à l'heure de la mort », Celle à qui l'on chante : « Vierge, soyez ma défense au jour du jugement ■' ». Jusqu'au jour où ils s'endorment dans la paix et le baiser du Seigneur, « ils servent Dieu en tremblant ^ », et nul d'entre eux n'oserait proclamer « qu'il est digne d'amour ^ ».
Le grand Bossuet, dont la piété égalait le génie, était sur le point de mourir. Un ami venu là pour lui laisser l'adieu suprême, crut pouvoir lui parler de sa gloire. A ce dernier mot, Bossuet sembla sortir de son agonie, et d'une voix étrangement forte pour un homme qui appartenait déjà à la mort :
1 I Cor., XI, 3i. ' Ephes., vi, 5.
-Matt., XII, 36. Eccle., ix, i.
3 Per te, Virgo, sim defensus in die judicii.
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« Cessez, cessez ce discours, dit-il. demandez pardon à Dieu pour moi de mes péchés. »
Ce fut là sa dernière oraison funèbre.
Les applaudissements du monde n'accompagnent pas les morts au delà de la tombe.
« Leurs actes seuls les suivent. »
®fS®fïB®eB®®®®
Plein de cette effroyable pensée sur les morts : « Leurs œuvres les suivent », je me suis trouvé une fois seul, la nuit, veillant un misérable auprès duquel j'avais été appelé trop tard.
Il avait mal vécu, coupable envers Dieu et malheureux avec les hommes. Il venait d'expirer à la suite d'une hideuse maladie, sans sacrements. Son visage tuméfié, horrible à voir, semblait avoir pris dans la mort une suprême expression de laideur, comme pour grimacera la vie l'adieu qu'elle avait mérité. Une petite lampe éclairait vaguement le silence et l'isolement qui l'entourait et mêlait des ombres à ce sordide haillon de chair, abandonné
en même temps du ciel et de la terre, dans cette sombre et dernière misère de la mort.
J'avais ramené la partie supérieure de son drap de lit sur son visage, dont le profil dessinait sous la toile une vague saillie. Je pensais au voile que la mort avait jeté sur son âme, bien plus épais, et ne laissant rien deviner du mystère de sa conscience. Quel était le sort de cette âme devant Dieu ? Repoussé d'ici-bas, comment avait-il été reçu làhaut? L'apôtre saint Jude semble nous dire, en un passage obscur de ses épîtres, que l'archange Michel et Satan se disputent le corps des défunts ^ Ainsi la justice de Dieu et sa miséricorde doivent se disputer les âmes. Pour qui sont les plus nombreux triomphes dans cette « altercation - » divine ? Mon défunt appartenait à la masse indifférente et pécheresse de l'humanité ; il n'avait donné que trop souvent prise à la justice divine ; il n'avait, visiblement du moins, qu'un seul titre à la miséricorde, celui qui est indiqué dans ce texte, si miséricordieux
1 Jud., g. 2 Id., ibid.
lui-même : « la miséricorde est accordée aux misérables ' ». 11 avait vécu, il était mort, de toutes façons, misérable. Si le dieu dit « des bonnes gens » est une invention blasphématoire, le Dieu « des pauvres gens » n'est-il pas la plus consolante révélation de l'Evangile - ?
Et je me demandais qui, de la justice ou de la miséricorde, « attacherait cette âme à ses ailes ^ » pour l'emporter dans les régions éternelles.
Voici simplement ce que j'ai pensé.
« La miséricorde surpasse le jugement * » : elle l'emporte de beaucoup sur la justice.
« Les jugements de Dieu sont un abîme profond ^ », dit le prophète, et cela est vrai. Le regard de l'homme, quand il veut les sonder, prend facile-
1 Sap., VI, 7. 3 Osée, iv, 19.
2 Luc, IV, 18; VI, 20; XIV, •• Jac, 11, i3. i3. ^ Ps. XXXV, 7.
ment le vertige, et s'égare presque toujours. « La justice de Dieu, continue le même oracle, est comme une montagne ' » ; c'est encore vrai : nul ne peut se mesurer avec cet infini, nul ne peut avoir raison de son écrasante majesté. Voici pourtant quelque chose de plus profond et de plus haut encore : « la vérité s'élève jusqu'aux nues - » ; elle est supérieure à la justice et au jugement parce qu'elle les dirige, les éclaire, les mesure et les empêche de devenir, par trop de relâchement ou de rigueur, la faiblesse ou la tvrannie. Est-ce tout ? Les grandeurs de Dieu sont-elles épuisées ? Le prophète a-t-il atteint avec « la Vérité » le suprême degré de la sublimité divine ? Non ! Au-dessus de cette vie, sur laquelle plane le jugement, au-dessus du jugement qui procède de la justice, plus haut que la justice qu'engendre la vérité, plane immense et souverain l'amour ; l'amour qui s'appelle miséricorde pour les pécheurs et qui domine tout : « Mais votre miséricorde. Seii^neur. est dans le ciel ^ ! » Elle est
1 Ps. XXXV, 7. 3 ps. XXXV, 6, 7.
* Id., ibid.,9.
« grande au-dessus du ciel ' », en ce sens qu'elle en est comme la loi dominante ; et, depuis l'Evangile, cette loi a été encore élargie, elle a été dilatée, portée plus haut : « Le Seigneur, dit l'Evangéliste, a amplifié sa miséricorde - », cette suave miséricorde '\ cette belle miséricorde \
Une autre gradation est encore marquée dans les saints livres : une autre échelle divine de grandeurs et de puissances, avec la justice à la base, et toujours la miséricorde au sommet.
Si « royale ^ » que soit ici-bas la domination de la mort, si universelle que soit la loi d'expiation sous laquelle « toute créature gémit " », cependant le péché est plus grand encore. 11 n'y a que dans la Passion de Jésus-Christ que la justice a pu atteindre la mesure des crimes de l'humanité. En dehors de là, « le châtiment ne peut pas égaler le péché ^ » d'où il découle et qu'il suit d'un pas difficile.
' Ps. cvii. 5. •' Rom., V, 14.
- Luc, 1, 58. 6 Rom., viii, 22.
^ Ps. cviii, 21. ' Judith, VIII, 27.
* Ecole., XXXV, 26.
Mais si le péché est plus grand que les vengeances appelées par lui, il y a quelque chose en Dieu qui dépasse les proportions du péché et laisse bien loin en arrière toute offense faite à Dieu : c'est le pardon accordé par la vertu du Sauveur. Saint Paul nous Tapprend : « Le délit d'un seul a fait condamner tous les hommes, la vertu d'un seul leur rend à tous la sainteté, la vie... beaucoup de justes succèdent à beaucoup de pécheurs... et là où abonda le péché, a surabondé la grâce ^.. », c'està-dire la miséricorde.
En conséquence, plus on décrira avec puissance les ravages du péché, plus nous devrons croire aux trésors de la grâce qui « surabonde » ; plus on agitera devant nos yeux les terreurs de la vengeance divine, plus nous aurons la mesure exubérante de cette miséricorde qui doit « tout surpasser » ; et désormais, toute l'éloquence dépensée au profit de la justice, aura pour résultat de nous convaincre des magnificences de l'amour, dans la mesure vraie, et telle que nous ne l'aurions pas soupçonnée.
1 Rom,, V, i8, 19, 20.
Je pensais cela près du mort, lorsque j'entendis une aigre voix de commère qui disait au dehors, parlant probablement de l'infortuné que j'avais sous les veux : « Dieu l'a bien puni ! »
Mon cœur en bondit d'indignation.
11 est également de farouches théologiens qui se sont faits les tenants de la justice divine, et pour lesquels la mort n'est guère que la pourvoyeuse de l'enfer.
Leur doctrine damne l'humanité en masse. Ils prétendent que les élus sont en petit nombre, un petit nombre infime, étroit. Ils jettent au protestantisme l'anathème, pour avoir fait de la loi de grâce, je ne sais quel fatalisme de fer, sous lequel se débattent en vain les âmes élues ou rejetées d'avance. Ils maudissent les jansénistes, pour avoir pris les deux grands bras du Crucifix, amoureusement étendus sur le monde, et pour les avoir relevés, en une bénédiction hautaine et avare, sur une petite caste orgueilleuse de privilégiés. Et voici qu'après avoir accompli ce devoir, ils prétendent que « la
grâce qui a surabondé » n'a pourtant réussi à faire que « peu d"élus ». Le sang de Jésus-Christ, qui ruisselle sur le Calvaire, ses pieds usés à la poursuite de la centième brebis du troupeau, égarée dans les broussailles, la voix qui a crié des profondeurs du supplice : « Mon Père, pardonnez-leur ^ ! » l'intercession toute-puissante qui vit là-haut et palpite dans la chair du ressuscité -, les promesses magnifiques du Père qui a « juré et ne s'en repent point ^ ». de mettre tout l'univers aux pieds de son Bien-aimé, un univers qui bénit et qui chante ^, des rois qui arrivent les mains pleines d'encens et d'or % des peuples inondés par des flots de lumière ^ des multitudes dont l'hosanna s'élève puissant comme les clameurs de la mer ", tout cela, d'après eux, aboutit à une récolte qui ressemble « aux deux ou trois olives demeurées sur l'olivier qu'on a secoué, aux rares épis que l'on glane à la suite des
' Luc.^ XXIII, 34. •'• Is., Lx^ 6.
- Hebr., vu, 25. '' Is., ix, 2.
àps. cix, 4, ' Apoc, XIX, 6.
^ Ps. xcv, j. ^ Is., XVII, 5, 6.
Parce que des peuples entiers ont été emportés par l'eau ou le feu, au déluge et dans Sodome, ils veulent de môme que l'humanité prise en masse soit la proie de la justice éternelle, après avoir été la proie de la justice qui passe. La miséricorde n'aura que les miettes du festin. Tandis que le déluge a englouti l'humanité entière, ne laissant à la vie que Noé et les siens, la bénédiction de Jésus- Christ, qui ruisselle sur le monde « comme un fîeuve inondant ' », ne pourra saisir au passage que de rares privilégiés. Tandis que le feu de Sodome et de Gomorrhe a vengé la justice, en dévorant la masse des pécheurs, « l'incendie que le . Fils de Dieu est venu allumer sur la terre - », n'embrasera que le nombre infime, laissant à la vengeance éternelle un immense butin. Alors qu'il s'agit non pas de quarante années de souffrances, mais d'une éternité effroyable ; non pas de la terre , où coulent le lait et le miel, mais de la maison éternelle du Père, avec toutes les gloires et toutes les joies, Jésus qui nous conduit comme un pas-
' Eccli., XXXIX, 27: 2 Luc, XII, 49.
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teur *. nous aime comme une mère -, nous crie : Confiance ! j'ai vaincu ^ ! Jésus nous laissera 4< mourir sur la route * » encore moins puissant que Moïse. Les apjtres de la doctrine sombre s'en vont ainsi, suivant les vestiges de la justice de Dieu icibas, et recueillant, à travers les Ecritures, toutes les grandes catastrophes qui se sont écroulées sur les pécheurs, et ils trouvent dans ces malheurs autant d'images de la suprême ruine sous laquelle sera écrasée, dans l'autre vie, la multitude humaine.
Eh bien non! Nous savons que la justice ne frappe sur cette terre que pour faire acheter, au prix des -expiations qui passent, le salut qui ne passe pas ; nous savons que les œuvres de la colère, accomplies en ce monde, sont autant de gages de la miséricorde qui attend là-haut. L'Esprit-Saint Ta formellement déclaré : « Les fléaux de Dieu ne nous sont point envoyés pour nous perdre, mais pour
»Joan., x,ii. 3 joan., XVI, 33.
* Is., xLix, i5. * Matt., XV, 32.
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nous corriger ' ». « De même, affirme Dieu en Jérémie, que j'ai veillé sur eux pour arracher, démolir, ■détruire, disperser, affliger; je veillerai sur eux pour édifier et planter -. » Ailleurs encore il indique bien qu'il ne veut pas que le malheur envoyé par sa justice soit définitif : « Assaillez ses murailles, livrez-la au pillage, mais prenez garde de consommer sa perte •' ! » Est-ce que, en effet, « celui qui tombe ne doit pas se relever? Celui qui est pourchassé, ne doit pas revenir? demande le Seigneur'' » Et il le demande avec d'autant plus de raison qu'il ne laissera à nul autre le soin de relever les tristes ruines du péché ou du châtiment : « Car celui-là même qui nous a adoptés, nous guérira ; celui-là même qui nous aura frappés, nous pansera •' ». Il y a je ne sais quoi d'odieux à croire que notre Père céleste fait souffrir l'humanité en ce monde pour la condamner encore dans l'autre, et laisse tomber, sur cette misérable et aride poussière, les larmes de ses enfants comme une semence stérile.
• Judith., vnr, 7. « Jer., viii, 4.
- Jer., XXXI, 28. * Osée, v, 2:
^ Jer., V, 10.
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Lui-même ne veut pas que nous pensions ainsi, et quand même les épreuves de cette vie ne seraient que les décrets impitovables et exclusifs de sa justice, sans aucun mélange de miséricorde, il nous fait dire par son prophète que ces justices-là n'ont qu'un temps : « Le Seigneur compatissant et plein de patience ne s'irrite pas sans fin. et ne sévit pas éternellement * ». Sa nature intime. « ses entrailles2> sont la miséricorde même -. Au moment où nous crovons que la terre est engloutie par sa justice, il se trouve précisément qu'elle est envahie et « pleine de sa miséricorde ^ ». L'apotre saint Pierre ne nous rindique-t-il pas à propos du déluge ? Dieu, en effet, versait alors sur la tète du genre humain horriblement corrompu ' un baptême de miséricorde •""'. « Les impies et les incrédules, nous dit-il, frappés au temps de Xoé. ont été sauvés en vertu du sacrifice de Jésus, et tirés de la prison où la justice de Dieu les détenait captifs ». par Celui qui « est mort pour les impies », ajoute saint Paul ^
1 Ps. cii. * Gen., vv, 12.
- Luc, I, 78. M Petr., Jii, 18, 19, 20, -
5 Ps. XXXII, 5. ' Rom,, v, 6. , . '•■
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On dirait même parfois que Dieu, dans ses plus terribles menaces, a peur d'être cru à la lettre par ses enfants, à l'égard desquels ses foudres même sont des expédients de son amour. Dans les prophé-' ties d'Osée, il commence par de redoutables ana-' thèmes : « Appelle ta fille, dit-il à son serviteur, Satïs Miséricoî^de, parce que je n'aurai plus pitié d'Israël, mais je l'oublierai d'un oubli absolu *. Appelle ton fils : Tu nés plus mon peuple, parce que vous ne serez plus à moi, ni moi à vous - ». Ne semble-t-il pas que tout est fini là? Gardonsnous de le croire. Ce serait bien peu connaître la bonté divine, que s'imaginer cela ! Aussitôt après, les plus magnifiques promesses commencent : « Dites à vos frères : vous êtes mon peuple ; dites
à votre sœur : tu as obtenu miséricorde je la
remplirai de douceurs, je la conduirai dans la solitude pour parler à son cœur... je contracterai une • alliance avec tous... ils pourront dormir tranquilles... Tu seras fiancée à moi pour l'éternité, je t'épouserai dans la justice, le jugement, la miséri-
• Os., I, 6. - Id., ibid., 9.
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corde, la pitié. Et j'aurai compassion de celle qui fut appelée Sa?îs Miséricoj^de, et à celui dont le nom était : Tu n'es plus mo?i peuple, je dirai : Tu es mon peuple, et il me répondra : Tu es mon Dieu ' ! » Après de tels retours, « qui peut dire, suivant le mot du prophète Jonas. que Dieu, si menaçant quelquefois, ne se convertira pas. ne pardonnera pas. ne reviendra pas sur la fureur de sa colère, et ne nous empêchera pas de périr - ? » Où l'amour est immense, il ne faut s'étonner de rien. Pendant que les hommes font à Dieu « Tinjure de dire : il ira jusqu'au bout.... Dieu dit : je t'ai affligé, je ne t'affligerai pas davantage \ »
« Dieu peut-il oublier la pitié ? Peut-il même, dans la colère, contenir ses miséricordes * ? »
Tout cela était bien doux à ma pensée, en présence du malheureux qui gisait là, sur son petit lit de fer. comme cloué par une main inexorable. Mais tout cela était-il bien vrai ?
1 Os., II, I, 14, 18, ,'9, 23. 3 Xah., i, 9, 12.
*Jon.,iii, 9. * Ps. Lxxvii. 10.
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De grands noms passaient devant mon esprit, comme des ombres dans un orage. Saint Ciirysostome, dans sa chaire éclatante et redoutée, n'a-t-il pas un jour crié aux sept cent mille habitants de la légère et joueuse Antioche : « Combien pensezvous qu'il v ait d'àmes sauvées dans notre ville? Ce que j'ai à vous dire est lugubre, mais je le dirai. Il est possible, sur tant de milliers d'habitants, d'en trouver cent qui se sauvent, et encore j'en doute ' ! »
Je songeais à la grave et nombreuse tradition qui l'a suivi.
Des Pères de l'Eglise l'ont suivi. Il est vrai que tout les portait aux doctrines austères : ils avaient les pieds dans le sang des martyrs. Ils savaient ce que le ciel avait coûté aux vieillards, aux enfants, aux vierges, à tous les sombres et amoureux guerriers de Jésus-Christ. Ils se réunissaient en des conciles où presque tous les visages portaient les sillons du fer ou du feu des persécutions. L'idée du pardon facile et du salut gratuit s'accordait mal avec les héroïques combats soutenus. Ces tendances
Hom. Lx, ad pop.
primitives allèrent parfois à l'extrême. TertuUieii n'a-t-il pas poussé jusqu'à la rupture avec l'Eglise, les instincts sauvages et durs de sa foi ?
Le moyen âge a suivi. Les fils de barbares que le souffle mâle et vibrant d'un saint Bernard secouait avec tant de vigueur, mêlaient, plus facilement que nous, le fer et le sang à leurs fièvres d"amour. Moins portés que les chrétiens de nos jours à remettre aux expiations de l'autre vie les pénitences imposées, ils se préoccupaient davantage des cotés inexorables de la justice divine. « Le jugement de Dieu » était bardé de fer comme les chevaliers qui descendaient en champ clos. La justice était sans pitié, comme les lanières de cuir qui déchiraient l'épaule des solitaires et des moines. Les bûchers et les chevalets qui assuraient l'observation des lois sociales rendaient plus vives les évocations de l'enfer que les visions de la miséricorde. Le moven âge n"a-t-il pas poussé jusqu'à l'hérésie Tamour sauvage des flagellations ?
Le grand siècle a suivi. Celui-là avait besoin, pour ses superbes mouvements d'éloquence, des
tonnerres de l'Hternel et des épouvantements divins. 11 était beau d'entendre, devant « le plus ^rand roi de la terre », les plus nobles souverains de la parole faisant retentir des menaces contre lesquelles ne pouvaient rien ni les froncements de sourcil olvmpiens, ni les escadrons de f^ocroy. C'étaient de ma<^niifiques tableaux oratoires que cet entassement d'incroyances, de corruptions, de mondanités, d'engagements pervers, d'endurcissements obstinés, que Massillon poussait avec largeur et véhémence vers les abîmes érernels. Tout cela fut si beau, qu'un vertige survint : celui qui est demeuré au xvii^ siècle l'apjtre. classique du petit nombre des élus, n'est-il pas allé jusqu'à dire, dans son éloquent réquisitoire, d'odieuses paroles comme celles-ci : « Que tous les hommes presque se sauvent, la foi nous défend de le croire !... » Le prêtre qui parle au mourant des trésors de la miséricorde « l'aide, pjur ainsi dire, à se séduire lui-même ' / »
' Serm. sur le petit nombre des élus, m' partie.
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Je regardais toujours, à travers ces pensées, la forme indécise que recouvrait le drap blanc sur le petit lit de fer. Une nuée d'anathèmes semblait donc, depuis l'Evangile, fondre sur ce malheureux, semblable à tant d'autres malheureux, et qui pourtant s'était peut-être repenti à la dernière minute totalement désolée de son existence. Des mains levées et vengeresses planaient sur son dernier sommeil. « Voilà donc rassemblée au-dessus de toi
une foule gens qui crient : qu'il soit lapidé !
Mais ceux-là ne connaissent pas la pensée de Dieu * ». Ils oublient les déclarations qu'il en a faites dans les saints livres : « Je sais les pensées que je nourris à votre égard, dit le Seigneur, ce sont des pensées de paix et non pas d'affliction -.., Comment te traiterai-je, ô Ephraïm ? Comment t'extern\inerai-je , ù Israël ? Te traiterai-je comme Adama?Te ferai-je comme à Seboïm ? Ah ! mon cœur est chaviré, mes entrailles se sont émues. Je n'exécuterai point la colère de ma fureur ; je
' Mich., IV, j I, 12. * Jér., xxix. 1 1.
n'exterminerai point Ephraïm, parce que je suis Dieu et non point un homme ' ».
Une touchante histoire revint alors à mon souvenir. Saint Dorothée raconte - qu'un jour un ange apporta l'âme d'un criminel à un vieillard qui l'avait condamnée, tandis qu'elle appartenait encore à ce monde : « Voici, lui dit-il, celui que tu as si sévèrement jugé : il est mort. Décide maintenant où je dois placer son âme, ordonne : la porterai-je au ciel, ou la plongerai-je dans l'abîme éternel ^ ? »
Imaginez cette demande faite à Jean Chrvsostôme qui aimait tant sa mère, à saint Bernard qui commenta si suavement le cantique d'amour, à Massillon si doux pour les pécheurs agenouillés^ àJésus
' Os., XI, 9. 3 Cit., Corn., in Matt., vu,
« Doct., VI.
Car c'est Jésus, et lui seul, qui prononcera cette sentence et « partagera les frères * ». Lui seul aura le droit d'accuser les coupables, et le pouvoir de leur dire : Retirez-vous, maudits ! « Quel est celui qui condamnera ? demande saint Paul, le Christ Jésus, qui est mort pour nous, qui est ressuscité pour nous, qui est à la droite de Dieu précisément dans le but de plaider pour nous -. » Il est donc seul en état, si cela lui plaît et si nous doutons de lui. de nous révéler d'avance le caractère général de ses jugements futurs. Lui seul peut nous faire pressentir la proportion des damnés relativement aux élus. Or, nous a-t-il prophétisé que la masse était destinée à l'enfer? En quel recoin lugubre et sombre de l'Evangile ont-ils trouvé une déclaration semblable, ceux qui prétendent que les âmes tombent dans l'abîme éter-
' Osée, XII, i5. - Rom., yiii, 34.
nel, nombreuses et pressées « comme les flocons de neige en hiver? » Quelle est la sinistre parole qui les autorise à appauvrir ainsi « les richesses de la miséricorde * », à dépouiller la Croix de sa plus douce et consolante auréole? « Hélas ! Hélas ! Hélas! Seigneur Dieu! vous avez donc trompé votre peuple en lui disant : Paix à vous ! puisque le glaive atteint encore ainsi les âmes-!... Il n'v a donc plus en Galaad, ni baume, ni médecin pour que les cicatrices des âmes ne puissent se fermer ^ ? »
C'est dans ce touchant et douloureux soupir du Sauveur que Ton a cru trouver la doctrine farouche :
« La porte est large et la voie spacieuse qui mène à la perdition, et beaucoup entrent par elle. Que la porte est étroite et la voie resserrée qui conduit à la vie, et combien peu la trouvent M »
Ainsi, il est vrai, le Dieu de l'Evangile a pleuré
1 Eph., II, 4. 3 jei-^ VIII, 22.
2 Jerem., iv, 10. •* Malt., vu, i3, 14.
sur cette masse oublieuse et coupable qui s'en va par « la voie aplanie et pavée de ceux qui pèchent, et qui conduit à l'enfer ^ ». Plus indulgent que les prophètes, car il est meilleur et plus grand, il ne dit pas que « tous ont erré et sont devenus inutiles, qu'il n'en est point qui fassent le bien, qu'il n'en est pas un -, que le dernier saint a disparu de la terre ^ », mais il gémit sur le petit nombre des « immaculés dans la voie * » qui gravissent les pentes escarpées de ce « sentier des justes ^ », sentier dont Dieu « garde l'entrée et la sortie ^ », et à l'extrémité duquel les saints trouvent « le juste juge qui ne fait que paver sa dette en leur donnant la couronne de justice ' ». Et comme cette disproportion l'émeut, comme il « a pitié et ne veut pas que la multitude défaille dans la voie * » où l'on meurt, dans cette voie qui va « de Jérusalem à Jéricho », où le grand bandit spirituel exerce ses brigandages, où l'on perd son sang et sa vie,
' Eccli., XXI, II. '- Prov., iv, 18.
* Ps. XIII, Rom., m, 10. « Ps. cxx. 8.
3 Mich., VII, 2. ' II Tim., iv, 8.
* Ps. cxviii, I. * Matt., XV, 32.
sur ce chemin de Damas où courent, le blasphème à la bouche, ses plus ardents ennemis, il descend sur terre, il se fait voyageur lui aussi — in via, — afin de sauver les malheureux qui s'égarent, afin de les arrêter avant qu'ils soient au bout du chemin, et de leur éviter ainsi la catastrophe finale. C'est déjà assez du mal de l'erreur et du péché qui atteint la masse, sans y ajouter pour cette masse, le mal définitifde la damnation. « Sa miséricorde ne veut pas que tous ces malheurs soient consommés ' » par la mort éternelle. Il ne peut se résoudre à voir « totalement brisé le roseau à demi rompu, ni définitivement éteinte la mèche qui fume encore - ». Il dit, par la bouche de son prophète : « En ce jour, je ne vous achèverai pas ■'. » Ses châtiments, ses abandons n'ont qu'un temps, ici-bas : « Je t'ai délaissée pour un petit moment, dit ton Dieu, mais je te recueillerai dans de grandes miséricordes. Dans un moment d'indignation, j'ai quelque peu voilé mon visage, mais
' Thren , ni, 22. ^ Jer., v, li
IS., XLII
j'ai eu pitié de toi dans une compassion éternelle, dit ton rédempteur. Il s'accomplira ici ce que j'ai promis dans les jours de Noé : je lui ai juré de ne plus inonder la terre ; je jure aussi de ne plus m'irriter contre toi. je ne te ferai plus de reproches. Les montagnes trembleront et les collines seront ébranlées, mais mon amour ne se retirera jamais de toi. et l'alliance de ma paix sera immuable, dit Jéhovah. Celui qui a pitié de toi. ô toi si longtemps pauvre, battue par la tempête et sans consolation ^ 1 »
Rien n'est instructif, en ce sens, comme l'histoire du prophète Jonas. Celui-ci s'en va annoncer aux Xinivites les châtiments qui sont proches, et les vengeances divines. Il entre d'une façon à la fois si violente et si humaine dans son rôle comminatoire, qu'au moment où Dieu lui annonce qu'il désarme et va faire miséricorde aux coupables, Jonas se considère comme désavoué dans sa mission de terreur et de menaces, tombe dans le plus
1 IS., LIV, I-l3.
profond chai^rin, et éprouve une très vive irritation ^ « De grâce, s*écrie-t-il, o Jéhovah ! n'est-ce pas là ce que je disais pendant que j'étais encore dans mort pays, et ce pourquoi je voulais fuir à Tharsis ? Car je sais que vous êtes un Dieu clément, miséricordieux, patient, d'une compassion infinie, et vous repentant du mal. Maintenant donc, je vous prie, ô Eternel ! prenez mon âme, car la mort me vaut mieux que la vie ! » Et Dieu ne lui fait pas d'autre réponse que celle-ci : « Tout à l'heure, tu étais irrité parce qu'une plante qui t'était agréable et que tu n'avais ni créée ni cultivée, a péri dans une nuit, et moi je ferai périr toute cette multitude - ? »
Aussi, avant qu'il soit trop tard, laissant dans leur sentier « les justes qui n'ont pas besoin de lui •'», ce compatissant Sauveur vient poursuivre les pécheurs de ses appels et de son amour, comme des brebis qui s'égarent ''. Sa grâce, à tout propos, « à tous les détours du chemin, se montrée eux avec
' Jon., IV, I. 3 Luc, V, 3i.
=! Jon., IV, 10, II. * Matt., XV, 24.
un attrayant soarire ' ». Dès la première heure du jour, il vient, il les appelle à quitter « la place où ils sont oisifs - -», pour venir travailler à leur salut. A la deuxième heure, il revient et il en appelle encore. A la troisième, il recommence. Ainsi jusqu'à la fin. Tout au bout de la route et de la journée, au point où vient la nuit et s'entr'ouvre l'abîme, à la onzième heure, il est encore là pour recueillir tous ceux qui ont échappé. Et comme il est bon, plus que ne peuvent le comprendre nos cœurs mauvais % il accorde le denier éternel, avec la même générosité, à tous ceux qui ont répondu à son appel.
S'il en est alors qui se plaignent, qui disent : « la balance de Dieu n'est pas équitable, il n'est pas juste dans ses voies * » et demandent, l'oeil mauvais "\ pour un labeur plus long, un salaire plus fort, une grâce de choix, un privilège, il leur répond : « Beaucoup sont appelés, peu sont choisis, privilégiés ^ ».
1 Sap., VI, 17. ^ iMatt., xx, i5.
* Matt., XX, 3, •"' Matt., xx, 16 ; Matt., xxii,
^ Matt., XX, i5. 14.
^ Ezech., xxxiii, 17.
Il est étrange que cet aphorisme évangélique : multi vocati, paiici electi, beaucoup d'appelés, peu d'élus, ait été si mal traduit et si peu compris par ceux qui en font un témoignage en faveur de la thèse du petit nombre des élus. Car, enfin, que signifie cet appel? Qui sont ces appelés? Saint Paul nous enseigne, aussi formellement que possible, qu'ils sont les « sauvés », ce que nous nommons, dans notre langue, les élus. « Ceux que Dieu a prédestinés, dit l'Apjtre, il les a appelés : ceux qu'il a appelés, il les a justifiés ; ceux qu'il a justifiés, il les a glorifiés ' ». Ceux-là sont en grand nombre, Multi.
Quant à ceux que l'Evangile oppose aux « appelés » et qu'il nomme « electi, les choisis », ceux-là sont les privilégiés, ils forment Yélite. Car il v a des privilégiés : il en est qui reçoivent et « choisissent une meilleure part - ». A ceux-là, le Père de famille ne donne pas seulement le denier convenu, mais les deux, trois, quatre et cinq « talents » que
1 Rom., VIII, 3o. - Luc , x, 42.
méritent les serviteurs exceptionnels ^ Saint Paul a vu. au tirmament éternel. « des étoiles plus resplendissantes que les autres - ». Ces privilégiés sont rares : dans la nature visible, il n'y a pour chaque horizon qu'un soleil. Ils sont rares, parce qu'ils sont surhumains. Lorsqu'il plaît à Dieu de révéler, par des miracles, quelques-uns de ces « élus » à l'Eglise, l'Eglise les place sur ses autels, elle leur chante des hymnes, elle leur brûle de l'encens, elle grave leur nom dans ses annales de sainteté, et les présente, comme on offre un idéal à poursuivre, au commun des « appelés ».
Peut-être encore « l'élite » désignée par le Maître est-elle composée de ceux qu'il consacre pour l'apostolat. De son temps, ils furent d'abord douze, puis il leur fut adjoint soixante-douze disciples; enfin, et jusqu'au dernier jour du monde, le sacerdoce chrétien disséminé surtout l'univers en fait partie. Tous ceux-là. qui sont, à l'égard du reste de l'humanité, dans une proportion bien infime, forment l'armée divine, la phalange de choix, l'héritage
* Matth., XIII, 12. 2 1 Cor., xv, 41.
spécial, réserve, clerus. Le texte : « Multi vocati, pauci electi, beaucoup d'appelés, peu de choisis », reçoit alors une singulière et vive lumière de ce mot parallèle du Maître : « Messis multa, operarii autem pauci, beaucoup d'épis, beaucoup d'appelés •à sauver, et peu de moissonneurs, peu d'apôtres ^ ». Nous savons cependant que cette immense moisson sera faite ; que l'ivraie seule sera jetée au feu, et que tout le froment sera « entassé - » dans les greniers éternels, car « la rédemption n'est pas étroite et mesquine, elle est copieuse devant Dieu ^ ».
Le gémissement du Sauveur sur le grand nombre de ceux qui s'engagent dans la voie maudite, ne prouve donc nullement que le grand nombre ira jusqu'à l'issue de cette voie et sera par conséquent damné. Jusqu'à l'instant de la sortie fatale, jusqu'au point extrême de la mort, il poursuit, par les sacrements ou la grâce du repentir final, les persévérantes conquêtes de sa miséricorde. 11 n'v a que cette impiété voulue, et qui exploiterait la quasi certitude
1 Luc , X, 2. 3 ps. cxxix, 7.
- Luc, III, 17.
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du pardon final, pour vivre dans le péché et « semoquer de Dieu ' ». qui mérite d'être privée de la grâce dernière. Ceux qui s'autorisent de la bonté de Dieu- pour l'outrager toute leur vie. n'ont pas à compter sur ce pardon suprême : c'est à eux, en effet, qu'il a été dit par le Sauveur lui-même : -« Vous mourrez dans votre péché - ».
Quant aux autres pécheurs, pourquoi Dieu auraitil fait le repentir si facile, sinon pour qu'ils puissent encore se jeter dans ses bras, par un acte d'amour, à cet instant définitif et suprême où le regard des autres ne peut plus deviner ce qui se passe dans leur âme ? Et s'il tient, par sa grâce, le mouvement de tous les cœurs, pourquoi dans leur dernier soupir, après lequel il sera trop tard pour jamais, ne les ferait-il pas tressaillir du saint élan, en leur disant : « Me voici ! » Il est si facile, d'ailleurs, à Jésus, qui n'a souffert et qui n'est mort que pour se faire aimer, d'allumer l'amour dans une àme. Savons-nous comment se déroule et s'achève la mvstérieuse opération de la mort ? Est-ce parce
1 Galat., VI, -. -Joan., viii, 21.
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que toutes les créatures, avec leurs perfidies et leurs attraits maudits, ont disparu à cet instant, et que l'aube éternelle blanchit sur le front du coupable, que la conversion lui deviendrait impossible ? Et puisque un prophète nous a dit que l'agonie apporte à l'àme la pensée de Dieu ', pourquoi ne verrionsnous pas, dans cet instant si redouté, l'heure de la miséricorde? Il est écrit en effet : « Comme j'ai veillé, dit le Seigneur, à ce que l'œuvre de destruction et de douleur s'accomplisse, je veillerai à l'œuvre de relèvement - î »
Au surplus, « la main de Dieu n'est pas raccourcie à ce point qu'il ne puisse sauver ■' » celui qui meurt. -« Il ne veut pas la perte d'une àme, mais, au fond de sa pensée, il se rétracte afin que celui qui a été rejeté ne périsse pas entièrement '' ». Il nous est permis d'espérer le salut des défunts contre toutes les apparences extérieures. Le jour du vendredi saint, ceux qui étaient à cent pas des trois croix du
^ Jon., II, 8. ^ Is., Lix, I.
-Jer., XXXI, 28. < II Reg., xiv, 14.
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Calvaire, pensaient sans doute qu'à droite et à gauche du Juste avaient expiré deux damnés : ils n'avaient rien entendu, en effet, de ce divin colloque qui fit du bon larron le dernier des « ouvriers >^ et le premier des élus.
. Il en est ainsi des mourants : dès que leurs sens sont éteints ou fermés, leurs mains immobiles et leur voix muette, ils sont comme éloignés de nous : kur àme se trouve hors de notre portée; nous ne voyons plus ce qui s'v passe, nous ne pouvons le savoir, et. pendant ce temps, il se peut que la grâce de Dieu les appelle, puisque « beaucoup sont appelés ».
L'Eglise. — celle qui est infaillible — a d'ailleurs admirablement indiqué les tendances de sa foi sur ce point. Elle qui aime tant à proclamer la gloire de ses fils, et à peupler de saints les sanctuaires, elle n'a jamais aflBrmé la damnation de personne en particulier.
Même pour celui qui meurt frappé de ses foudres et privé de la sépulture chrétienne, elle croit à la possibilité de l'amour : elle sait que, dans le secret
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de sa mort, il y a eu place pour le repentir, par conséquent pour le salut. Bien plus, dans tous ses enseignements de piété, elle aime à faire. espérer jusqu'à l'heure de la mort, les chères conversions demandées et attendues avec persévérance. Elle- est chargée en effet de nous dire de la part de Dieu : « Voici ce que dit le Seigneur : Est-ce que celui qui tombe ne se relèvera pas ? Et celui qui s'égare ne reviendra-t-il pas ' ? »
Une des grandes promesses faites à ceux qui aiment la Vierge Marie, qui lui** répètent chaque jour la prière où l'on dit : « Priez pour nous pauvres pécheurs à l'heure de la mort », est cette grâce du dernier soupir converti.
En maint endroit des Ecritures, ce miracle de miséricorde est promis à ceux qui auront été charitables pour les pauvres : « Bienheureux celui qui a compris le pauvre; Dieu le délivrera au jour mauvais - ».
Le vieux Tobie, inspiré, dit à son fils : « L'au-
' Jer., VIII, 4. ^ Ps. XL, I.
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m jne délivre de tout péché et de la mort ; l'aum jne ne laisse pas une âme descendre dans les ténèbres ' ». Pensée que saint Augustin exprime par une touchante image : « Devant les portes de la géhenne, dit-il, se tient la miséricorde, pour empêcher les âmes de tomber dans la prison éternelle. » Et quand même la charité de l'homme serait en défaut, la « charité de Jésus-Christ qui nous presse - » d'autant plus vivement que l'urgence du péril est plus grande, doit tenter, à cette heure, l'effort suprême \ Tout le monde connaît l'admirable réponse d'un religieux à une mère qui tremblait pour le salut de son fils surpris par une mon foudroyante : « Madame, entre le dernier soupir d'un homme et le jugement de Dieu, il y a encore un abîme de miséricorde à traverser î » C'est en effet alors ou jamais « l'heure de recueillir ceux qui avaient paru rejeté s '' ».
' Tob., IV, 2. n'esi-il pas plus grand lors-
^ II Cor., VI, 14. qu'il retire Jonas du fond
=* « Le médecin céleste se de l'abîme que lorsqu'il ne
plait à guérir les plus déses- fait que soutenir Pierre? »
pérés Les plus grands pé- Qui a dit cela?... Massil-
cheurs sont les plus dignes \on, Sur l'Enfant prodigue,
de sa miséricorde... Dieu ^ Mich., iv, 6.
Il y a tant de pécheurs qui, pour avoir offensé Dieu mortellement, n'ont pas cependant commis le péché de malice, « le péché contre le Saint-Esprit ' ». La vanité les a séduits - , la concupiscence les a emportés, l'erreur les a aveuglés. Combien en estil qui n'auraient pas péché s'ils avaient eu le sentiment certain de l'injure que le péché fait à Dieu ? -« Ils se sont trompés ^ ». Ils sont coupables, c'est vrai ; mais ils ont tant souffert dans « la région lointaine '' », où ils s'étaient égarés ! « Le Seigneur jugera son peuple, et sera pris de compassion envers ses serviteurs : il verra leur faiblesse, leur défaillance, leur consomption "' ! » N'est-ce pas TEsprit-Saint qui a dicté ces lignes admirables de bonté : « Qu'est-ce qu'un homme ? Quelle est sa grâce? Que vaut le bien ou le mal qui vient de lui? Le nombre des jours des hommes, au plus, est de cent ans : une goutte d'eau de la mer, un grain de sable égalent ces années devant l'éternité. C'est pour cela
1 Maith., XII, 32. * Luc, xv, i3.
- Sap., IV, 12. '" Deut., xxxii, 36.
3 Matt., XVIII, 12.
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que le Seigneur est patient envers les hommes et qu'il épanche sur eux sa miséricorde. Il sait que la conception de leur cœur est mauvaise, et quelle fatalité les précipite dans la ruine. C'est pour cela qu'il comble la mesure de la propitiation pour eux, et qu'il leur montre le chemin de la justice. La commisération d'un homme ne va pas au-delà de son voisin, la miséricorde de Dieu s'étend sur toute chair * ». Le Père céleste affirme qu'il « ne veut pas leur mort - »; il dit même d'une façon qui semble -désigner précisément les moribonds : « Je ne veux pas la mort du mourant ^ ». Le Fils crucifié, à l'heure la plus éloquente de toute sa vie, sur la croix, le corps saignant, la voix brisée, a prié pour eux : « Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. » Il a dit à la mort qui les pousse de son aiguillon pour les jeter dans l'abîme : « O mort, où est ton aiguillon ? Je serai ta mort, ô mort ^ ! » Il a dit à l'abîme « dont la gueule s'entr'ouvre » déjà pour les dévorer : « O enfer, c'est
1 Eccl., XVIII, 7-12. 3 Ezech., xviii, 82.
- Ezech., xxxiii, 11. M Cor., xv, 55.
moi qui serai ta morsure ' ! » Et il dit à tous : « Je vous donnerai ma miséricorde, j'aurai pitié de vous, et je vous ferai habiter dans votre patrie - ». Voici donc les pécheurs aveuglés, endurcis, arrivés au moment suprême. Ils sont au bout; ils n'ont plus aucune communication avec les vivants ; ils sont seuls avec eux-mêmes ; après que leurs sens se sont séparés de ce monde qui nourrissait leur péché, voilà que leur âme qui ne tient plus au corps que par un fil, va se détacher des sens pour tomber aux pieds de la justice de Dieu : cette justice déjà, peutêtre, se fait pressentir. Combien de temps faut-il pour un regret? Combien pour un acte d'amour? Si Dieu vient à l'àme « comme un voleur ^ », l'àme ne peut-elle pas aller à lui comme un éclair ? Et ce pécheur, quoique condamné par les hommes, estil dans l'impossibilité de « vivre et de sauver son âme comme une épave », selon le mot expressif et touchant de Jérémie '' ?
* Osée, XIII, 14. 3 Apoc, m, 3.
* Jer., xLii, 12. * Jer., xxi, 9.
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La gloire de Dieu, « cette gloire que Jésus a cherchée en venant en ce monde • », réclame, autant que la sienne propre, le salut de la multitude, et de telle façon qu'il est bien difficile de comprendre comment la masse humaine pourrait être damnée.
Je sais bien que les théologiens expliquent comment le feu de Tenfer vient ajouter son reflet à la splendeur divine : « Les genoux qui fléchissent- », au fond du séjour damné, rendent hommage à la souveraineté divine, et les blasphèmes éternels qui montent, vont raconter aux élus la puissance terrible et grandiose des justices sans retour. Mais si nul n'oserait égaler cet hymne farouche à la simple louange des petits enfants, que Dieu lui-même a déclaré parfaite \ qui pourra la comparer aux voix chantant « la gloire dans les hauteurs ^ ? » Le plus
* Joan., vin, 5o. ^ Ps. viii. 3.
- Philip., II, 10, ^ Luc, II, i5.
LA MISÉRICORDE \5g
expert dans la louange, David, s'est écrié, sous l'inspiration de Dieu lui-même : « Les morts ne vous loueront pas, o Seigneur, ni tous ceux qui descendent dans l'enfer ' ». Les prophètes ont plus d'une fois insisté sur cette pensée -. Et comme ceux-là seuls paraissent célébrer dignement la louange « du Roi immortel des siècles ^ » qui sont entrés dans son royaume, c'est au nom de sa gloire qu'il doit ouvrir ce royaume aux multitudes : « Si nos iniquités paralysent notre prière, dit Jérémie, Seigneur, agissez alors à cause de votre nom * ! ». Puisque « nul n'est innocent devant Dieu par sa propre verai •' », que tous soient sauvés « pour la gloire de Dieu '' ». Peu importe la njtre : « Pas à nous ! pas à nous ! ! crie le prophète ; mais à votre nom. Seigneur, donnez la gloire, par votre miséricorde et votre vérité " ».
Parmi les multitudes immenses qui doivent être
1 Ps. cxiii, 17. * Jerem., xiv, 7,
- Is., xxxviH, 18, Bar., 11, •' Exod., xxxiv, 7.
Ps. cv
^ I Tim., I, 17. ■ Ps. cxiii, I.
l60 LE LENDEMAIN DE LA VIE
appelées là-haut « à sacrifier l'hostie de la louange ' », savez-vous au surplus quels sont ceux qui béniront Dieu avec le plus d'ardeur ? Ceux dont le cœur haletant et pressé d'amour aura peine à enfanter les transports de la reconnaissance conçue ?" Ceux qui crieront avec le plus de violence et d'ivresse l'éternel « Hosannah au fils de David - » ?" Ce sont les grands criminels gratuitement et inespérément convertis. Voici un être vil, obstiné, méchant, qui a blasphémé, profané, qui s'est roulé dans toutes les fanges, qui a cherché dans le forfait atroce et cynique les sataniques voluptés. Le voici atteint, brisé par la justice humaine, à deux pas de réchafaud. une minute avant la mort, dans l'angoisse suprême, désespérée. Tout à coup, le pardon du Père céleste vient à lui : il a trouvé lui, le maudit, un sanglot de repentir, un acte d'amour, tel qu'il est bien difficile de ne pas le produire quand l'abîme divin se montre et appelle celui que toute la nature repousse. Croyez-vous qu'il soit désormais là-haut une âme capable de
1 Ps. cxv, 17. 2 Matth., XXI, 9.
trouver, au fond de soi-même, des explosions de reconnaissance comparables à celles qui jailliront de cette àme si miraculeusement arrachée auxgouffres éternels ' ? Imaginez Judas après son baiser, après les blasphèmes des Juifs, après les horreurs du Calvaire, après la froide ironie du sanhédrin qui dédaigne les trente deniers rendus, imaginez-vous Judas, converti, repentant, pardonné ; imaginez l'immense abîme que creusaen lui-même le crime, rempli tout d'un coup par l'amour ! Ce que pourrait être le cri de ce cœur éperdu et pris de vertige, devant une miséricorde aussi immense, ne dépasse-t-il pas toute conception ?
Il n'y a ni inconvenance, ni chimère en une supposition de ce genre. Le caractère particulièrement ardent de l'amour des pécheurs convertis contre toute espérance, nous est indiqué par Jésus-Christ lui-même, à propos de Marie- Madeleine. Jésus s'adresse au Pharisien (comme
l'interlocuteur est divinement choisi!) : « Simon, je veux te dire quelque chose. — Parlez, Seigneur. — Un créancier avait deux débiteurs : l'un devait cinq cents deniers, l'autre cinquante. Xi l'un ni l'autre ne pouvant payer, il les acquitta tous les deux. Quel est celui qui rendra le plus d'amour ? » Le Pharisien reprit : « J'estime que c'est celui auquel la plus forte dette a été remise. » Et Jésus répondit : « C'est cela ' ».
Et après avoir loué de sa bouche l'idéale pénitente qui pleurait d'amour à ses pieds, le Sauveur ajoute : « Celui auquel on pardonne peu, aime peu - ».
Ainsi, celui auquel il aura été remis beaucoup, après de longues et irritantes erreurs, au dernier moment, malgré tous les obstacles et contre toute espérance ; celui qui aura trouvé dans la condamnation ' même des hommes le pardon de Dieu, comme le bon larron, celui-là chantera en Paradis un hvmne dont les anges, à qui rien n'aura été
Luc, vil, 40, 41, 42, 43. 3 Luc, XXIII, 40. Id., 49.
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pardonné, ne sauraient retrouver l'accent ému de reconnaissance, ravi d'amour. Ainsi on verra se réaliser en lui cette parole si évangélique : « les derniers seront les premiers * ».
Et Ton voudrait que le Dieu « patient et tout mi- :séricordieux - » trouvant parmi les plus grands pécheurs le plus ineffable élément de sa gloire extérieure, soit avare de pardon et parcimonieux de grâces accordées? Les souverains de la terre, qui ont pourtant plus besoin que Dieu de se défendre, aiment à s'immortaliser par la grâce, et s'en réservent le droit sacré, contre toutes les strictes revendications de la justice. Théodose, dans une de ses lois d'amnistie pascale, fait cette réflexion admirable : « C'est un vrai dommage pour l'empereur de ne trouver personne à qui pardonner. » Comment un sentiment si divin ne serait-il point la loi même de Celui qui « a tant aimé le monde ^ ». et qui n'a permis, aux origines de la création, « l'heureuse faute » que pour faire couler, sous forme de par-
' Luc, XIII, 3o. 3 Joan., m, i5.
^ Ps. LXXXV, i5.
don. plus vaste et plus royal, le fleuve de l'amour ? Dieu « n"a pas désiré avoir une multitude d'enfants infidèles et inutiles ' » mais il a voulu être aimé de cette humanité à un titre que rien ne remplace, à un degré que rien n'égale.
« Dieu, écrit saint Paul, a tout confiné dans l'incrédulité, pour avoir pitié de tout. O profondeur des trésors de la sagesse et de la science divine ! - »
L'idée du petit nombre des élus est donc bien diflScile à concilier avec les exigences souveraines et souvent déclarées de la gloire et de la magnanimité divines. Elle devient inacceptable si l'on se place en présence des promesses faitesà Jésus-Christ. du caractère et des splendeurs de son règne. Ce n'est qu'avec le grand nombre des élus que les prophéties se réalisent, que le règne de l'amour prend des proportions dignes de lui. que « la rédemption cop ieuse devant Dieu ■' » atteint la plénitude de son but.
* Eccli., XV, 22. ^ Ps. cxxix, 7.
- Rom., XI, 32, 33.
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et que les douleurs et le sang de Jésus-Christ reçoivent leur prix, non plus un prix dérisoire, parcimonieux, comparable aux trente deniers de Judas, mais une « mesure bonne, accumulée, tassée, surabondante,» et digne du cœur dans lequel elle sera versée '.
« Voici venir des jours, dit le Seigneur inspirant à Jérémie la révélation de la loi de grâce, où je contracterai avec la maison d'Israël et de Juda une alliance nouvelle. Elle ne ressemblera pas au traité que j'ai conclu avec leurs pères.... traité qu'ils ont rompu, m'obligeant ainsi à devenir pour eux un maître... mais voici quelle sera cette alliance : je graverai ma lof dans leurs entrailles, je l'écrirai dans hur cœur; je serai leur Dieu et ils seront mon peuple - ». Nous savons comment l'alliance se grave dans les cœurs, et comment le caractère d'entant de Dieu est imprimé sur l'âme par le baptême. Les baptisés sont le peuple de Dieu. Ce peuple est immense, car, indépendamment de ceux qui sont baptisés par l'eau, il va la masse, connue de Dieu,
' Luc, VI, 38. . - Jer., xxxi, 3i, 32, 33.
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qui est baptisée par le désir : et il est si facile à Dieu de faire naître au fond d'une âme un saint désirl « Il peut susciter des enfants à Jésus-Christ, despierres elles-mêmes ^ ». Ce que le père Lacordaire appelait si bien « les ruses de la miséricorde de Dieu » ne peut être mis en défaut par aucun crime^ aucune malice. Tous les chemins mènent à Jésus- Christ. Quand le paralytique de l'Evangile, porté vers Jésus, trouva obstruée par la foule l'entrée de la demeure où le Maître l'attendait, il fut introduit dans la maison par les toits -, et Jésus lui dit, au grand scandale des pharisiens : « O homme, tespéchés te sont remis ^ ». Aucun obstacle ne peut barrer le passage « au fleuve envahissant » de la miséricorde : « ni la tribulation, ni l'angoisse, ni la faim, ni la nudité, ni le péril, ni la persécution,. ni le glaive * ». L'ensemble de l'humanité appartient à Jésus-Christ. lien a été sacré roi dans l'onction généreuse de son sang ^ ; il est surtout le roi^
1 Luc, III, 8. ^ Rom., viii, 35.
2 Luc, V, 19. ^ Luc, IV, 18.
3 Luc, V, 20.
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l'ami de Thumanité pécheresse '. Dieu lui a dit : « Demande-moi ces peuples, je te les donnerai en héritage - » ; et il n'a laissé perdre aucun de ceux que son père lui a donnés \ sauf « le fils de perdition * », l'exception violente, satanique, effroyable, qui ne peut se retrouver que dans un nombre extraordinairement réduit. « La dignité d'un roi consistedans la multitude de ses sujets, tandis qu'un peuple peu nombreux est une ignominie pour le prince ^ ». Aussi Dieu qui voulait proclamer, dès avant l'incarnation, la gloire future de son Fils, a parlé sans cesse, dans les Ecritures, de cette magnifique afiluence de toutes les masses converties. Le salut est promis non seulement à la maison de Jacob, aux juifs ^ qui représentent, d'après saint Paul, la portion la moins aimée de Dieu ' dans la nouvelle loi, mais encore à tous ceux « qui marchaient à l'ombre de la mort, et sur lesquels s'est levée une grande lumière ** ». Ce ne sera pas seulement quel-
1 Matt., IX, i3; xi, 19. '•> Prov., xiv, 28.
^ Ps. II, 8. '•- Is., II, 5.
^ Joan., XVIII, 9 ' Gai., iv, 3i.
^ Joan., XVII, 12. ^ Is., ix, 2.
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ques épis qui seront glanés. « mais la joie d'une moisson heureuse, l'exultation des vainqueurs qui ont tout pris et se partagent le butin ' ». « S'il y a des .aveugles, il leur ouvrira les veux ; si le péché a fait des captifs, il les délivrera... le cantique qui lui sera chanté doit s'élever des extrémités de la terre et des profondeurs de la mer et du flanc des montagnes -. »
S'il y a eu des sévérités dans l'ancienne loi, la loi nouvelle y met un terme, et change cet état de choses : « Selon ce qui est écrit : Dieu leur adonné ■jusqu'à c^/oz/r un esprit de torpeur ; des yeux pour ne point voir, et des oreilles pour ne point entenjdre \ » Mais à partir du jour où l'Evangile commence à être promulgué : « à partir des jours de Jean-Baptiste, on prend de force le rovaume des cieux '' . » C'est-à-dire, suivant un des interprètes les plus autorisés de l'Ecriture, « ce royaume est assiégé et comme pris d'assaut par tous, de telle sorte que les pécheurs, les publicains, les courtisa-
1 Is.. IX 3. 3 Rom., XI, 12.
- Id., xLii, 5 à 1 1 . * Matt., XI, 12.
n2s, parla ferveur de TEspritet du repentir, l'assaillent et Tenlèvent en quelque sorte malgré la justice ' ».
C'est bien peu pour Jésus-Christ d'être «l'ouvrier •de la résurrection des tribus de Jacob, et le convertisseur de la lie d"lsraël ; il est encore établi pour •éclairer la gentilité et répandre le salut jusqu'aux confins du monde... Ce rédempteur viendra vers l'àme méprisable, vers la race qu'on abomine, vers l'esclave de tous les maîtres : les rois le verront, les princesse lèveront pourl'aiorer... Le Seigneur lui a dit : « Je t'ai établi pour ressus:iter la terre <x et reconquérir l'héritage dissipé. Pour dire à ceux .<rqui sont enchaînés : Sortez ! à ceux qui sont dans <( les ténèbres : Venez au grand jour. Et voilà que. du plus lointain, ils accourent : les uns de l'aquilon, les autres de la m^r, les autres de la terre australe... Cieux, louez ! terre, bon ils ! montagnes, jubilez ! car le Seigneur a consolé son peuple et il aura pitié de ses pauvres enfants. Sion dit alors : Pour moi, le Seigneur m'a abandonnée, le Seigneur
Corn, a Lap. In Matt., xi, 12.
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m'a oubliée. — Est-ce qu'une mère peut oublier son enfant et demeurer sans pitié pour le fils de ses entrailles? Eh bien, quand même elle l'oublierait, moi je ne t'oublierai point... Lève les yeux autour de toi et vois : tous ceux-là sont amassés et vien^ nentà toi : Par ma vie, dit le Seigneur, tu en seras revêtue comme d'un ornement, comme d'une parure de fiancée ' ».
Il s'agit de la gloire de Jésus-Christ, et rien ne doit être épargné pour la gloire de celui qui nous a <c visités avec des entrailles de miséricorde ». Le plus hideux des blasphèmes a été prononcé par ce philosophe qui accusa la rédemption d'être « une affaire manquée ! » Avec nos passions étroites et violentes, nous nous refusons à comprendre comment certains pécheurs peuvent trouver gràceauprès de Jésus-Christ. Comme si la parole de l'ancienne loi n'était pas toujours vraie : « Seigneur, il n'est personne d'innocent devant vous î - ». Au surplus, avons-nous compris l'immensité de son sacrifice
1 Is., xLix, 6 à i8. - Exod., xxxiv, 7.
et pesé le poids de son sang ? Allez donc maintenant exagérer les rigueurs de la justice; prêtez à Dieu je ne sais quelles sombres et démesurées sévérités ; faites d'éloquents discours et de vigoureuses thèses pour démontrer que presque tous les hommes doivent être damnés ; il s'en trouvera peut-être pour saluer en vous d'éminents logiciens et des théologiens profonds. Mais Jésus-Christ a jeté, au milieu de tous vos sages calculs, « la folie de sa croix » ; il a bouleversé l'exactitude de vos jugements avec l'ivresse de son amour. Il semble que la justice de Dieu, si implacable lorsqu'elle ordonnait « de ne juger toutes choses' qu'avec la plus stricte justice ^ », doit être maintenant timide et hésitante devant ce supplice divinement horrible du Fils de Dieu, qui a brisé la balance en y laissant tomber de tout son poids trop lourd la masse infinie de ses expiations. Le créancier était inflexible ; il exigeait le paiement de sa dette «. jusqu'à la dernière obole - » ; et voilà que le Rédempteur lui a livré avec une prodigalité inouïe^
* Deut., XVI, 20. - Matth., v
des trésors immenses, incalculables : la justice passera maintenant toute son éternité à les compter, et ne pourra en voir le terme. Quelque puissant que soit le cri de la colère, désormais « le cri du sang » lui répond, le « cri valide, dit saint Paul, celui qui est entendu à cause de la majesté qui la poussé dans le sang et les larmes ^ ».
X'est-ce point assez ? Et se trouvera-t-il, au ciel, sur la terre ou dans les enfers, quelqu'un pour empêcher celui qui « veut le salut de tous - », d'envoyer à la masse humaine adoptée, l'épreuve qui ramène, la vision qui convertit, le sacrement qui régénère, la pensée rapide mais suffisante qui bouleverse Tàme en un clin d'œil, le souffle d'adoption qui peut donner toutà coup au plus atroce pécheur de l'univers le pouvoir et le droit de « crier à Dieu : Père ! Père ' ».
^ Rom., VIII, i5.
^ I Tim., n. 4.
« Quoi donc? disait saint Paul, puisque nous mîmes ainsi sous le régime pouvons pécher à notre aise?
sommes ainsi sous le régime de la grâce, nous
D'abord la crainte demeure. L'enfer existe, la damnation de celui qui meurt sans se repentir est certaine, la grâce du repentir dans la mort n'est due à personne. Saint Paul « châtie son corps dans la crainte d'être réprouvé - » ; il recommande aux chrétiens si purs de son temps « d'opérer leur salut dans la crainte, en tremblant •'' », car « nul ne sait s'il mérite l'amour ou la haine '' ».
Voici d'ailleurs ce qu'en pense, très jus:emcnt cette fois, l'avocat le plus outré du « petit nombre » :
« Quand même, dit-il, dans cette terrible sépa-
Rom., VI, i5. 3 Philipp., ii, 12.
I Cor., IX, 27. * Eccle.jix, i.
ration qui se fera un jour, il ne devrait v avoir qu'un seul pécheur de cette assemblée du côté des réprouvés, et qu'une voix du ciel viendrait nous en assurer dans ce temple sans le désigner, qui de nous ne craindrait d'être le malheureux ? Qui de nous ne retomberait d'abord sur sa conscience, pour examiner si ses crimes n'ont pas mérité ce châtiment ? Qui de nous, saisi de fraveur, ne demanderait pas à Jésus-Christ, comme autrefois les apôtres : « Seigneur, ne serait-ce pas moi : Xumquid ego sum. Domine? » Et si on laissait quelque délai, qui ne se mettrait en état de détourner de lui cette infortune, par les larmes et les gémissements d'une sincère pénitence ? ^ »
Donc la crainte demeure ; seulement elle s'attiédit doucement dans une sainte confiance, elle s'illumine d'amour. On redoute, il est vrai, les jugements de Dieu, mais on ose regarder en paix ce ciel qui a plus de tonnerres pour nous inspirer de salutaires fraveurs. que de foudres pour nous donner la mort. La crainte de Dieu est toute pai-
1 Petit nombre des élus, 3' partie.
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sible : « elle est une couronne de sagesse, elle verse la paix dans Tàme, en produisant les fruits de salut * », Là où il n'y avait que des esclaves marchant de force et le murmure aux lèvres, sous la menace des flagellations implacables, il y a des enfants qui bénissent « et courent dans la voie, le cœur dilaté par l'amour - »
« C'est la perfection de la charité de Dieu envers nous, écrit saint Jean, que nous envisagions avec confiance le jour du jugement. La crainte n'est pas dans l'amour, et la charité parfaite exclut toute fraveur. La crainte cause un malaise tel que l'on peut dire que celui qui craint n'est point parfait dans la charité \ »
Les premiers bruits qui révèlent le travail de la décomposition se faisant entendre, ramenèrent ma pensée et mon regard sur le hideux cadavre. Je vis, dominant la solitude que le mépris et le dé- _goût des hommes avaient faite autour de ce mal-
1 Eccli., I, 22. 3 1 Joan., iv, 17, 18.
^ Ps. CXVIII, 32.
heureux, un crucifix délabré et livré lui aussi aux humiliations de Toubli, aux souillures du temps que nulle main amie n'efface. Il me sembla entendre comme des paroles que personne n'articulait et qui flottaient pourtant, échangées entre le divin crucifié et le misérable étendu à ses pieds. L'une, celle du mort, se lamentait :
« Je suis dans une effravante angoisse ; mais il me vaut mieux tomber dans les mains du Seigneur, car elles sont pleines de miséricorde, que dans les mains des hommes * ».
L'autre, celle du crucifié, répondait :
« Je ne suis pas venu chercher les justes, mais les pécheurs - »
Et la première voix reprenant :
« Seigneur. Dieu de grâce, soyez miséricordieux î Qui prendra souci de ressusciter un être aussi misérable que moi '?»
Alors, la seconde :
1 II Reg. XXIV, 14. 3 Amos, vu, 2.
- Marc, II, 17.
« Le jour viendra où je recueillerai celui qui s'est traîné en boitant dans sa voie ; et celui qui paraissait rejeté, l'affligé, c'est moi qui lui donnerai asile ^ ! »
Mich., IV, 6.
Ainsi la bonté de Dieu est grande. L'humanité en foule « rachetée par l'Agneau * », et « couronnée par la miséricorde - », ira chanter un jour, en pleine lumière de gloire, les obscures mais profondes conquêtes de la grâce. Un concert formidable, et sonore « comme la voix des grandes eaux ^», dira, au ciel, le péché vaincu par l'amour, et la mort enchaînée au char triomphal de la vie. Tandis que le petit nombre de ceux qui seront morts sans repentir, descendra au feu éternel, de tous les côtés, des fleuves humains viendront, à flots pressés, grossir l'immense océan des élus.
Apoc, XIV, 4. 3Apoc., XIV, 2.
Ps. eu, 4.
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Mais comment, si Dieu est rigoureusement juste^ ce programme de miséricorde pourra-t-il s'accomplir? Comment, si le « nombre des insensés est infini * », la masse des saints sera-t-elle immense? C'est plus qu'un problème à résoudre, c'est le plus grand des miracles à opérer. Il s'agit de changer les ténèbres en lumière ; d'amener dans les bras de l'amour des coupables dont aucune pensée n'a pu se dérober à la perspicacité du juge ; « d'ouvrir les portes éternelles - » à cette race dont « toute chair a corrompu sa voie »'' ; d'introduire devant celui qui ne tolère rien de souillé en sa présence *, ce monde des pécheurs qui ont bu au torrent de la vie ^ l'iniquité comme de l'eau ^ : de nous faire une place à la cour du Très-Pur, à nous dont l'existence a été, le plus souvent, suivant le mot du prophète, « quelque chose d'immonde". »
Pour cela. Dieu a placé à la porte du Paradis le
' Eccle., I, i5. ■• Ps. cix, 7.
* Ps. XXIII, 7. '• Job, XV, 16.
' Gen., VI, 12. ' Is., lxiv, 6.
Ms.. XXXV. 8.
feu « merveilleux * » du Purgatoire, douleur singulière et toute mystérieuse, dont rien ne peut nous donner le sens, si ce n'est l'intelligence des deux principes dont elle procède : la justice et la bonté. Le Purgatoire est redoutable et consolant, atroce et doux. Châtiment et bienfait tout ensemble : les dettes s'y paient avec rigueur, mais y sont acquittées avec plénitude ; la sévérité divine y exerce ses revendications, mais pour y préparer le règne total et parfait de la miséricorde.
Ce mélange de sévérité et d'amour ressemble admirablement à la passion du Christ : la justice et l'amour s'y rencontrent pour se donner le baiser de paix, et dans la fournaise de la douleur l'humanité pécheresse s'épure pour la gloire.
C'est un lieu d'indicible torture que le Purgatoire.
Le feu dont on y est embrasé, dit saint Augus-
' Job, X. 16.
tin, dépasse tout ce que Thomme peut souffrir en cette vie K
L'origine de ce feu est divine ; sa substance est surnaturelle ; aucune pensée humaine, aucune expérience terrestre ne peut donc en faire concevoir l'effroyable intensité.
La mesure dans laquelle il envahit les êtres que la justice divine lui abandonne, est donnée par saint Paul, dans un texte bien connu des théologiens.
L'âcreté des souffrances par lesquelles il torture les âmes, a été indiquée par l'Eglise, d'après la révélation même du Saint-Esprit.
Voici la parole de saint Paul : « Sur le fondement qui est le Christ, chacun construit l'édifice de ses œuvres, qui sont d'or, d'argent, de marbre, de bois, de foin ou de paille. Le jour du Seigneur mettra à la lumière ces différents matériaux... ; ils passeront par l'épreuve du feu... Ceux dont les œuvres brûleront, endureront ce désastre, et s'ils sont sauvés, ils ne le seront que par le feu ^ ».
' In Ps. 37. ^ I Cor., III, 12, i3, i5.
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Le feu du jugement « qui marche devant l'Eternel * », n'aura rien à prendre sur ceux dont le cœur aura thésaurisé l'or pur de l'amour parfait -, sur ceux dont la foi, comme un argent sans alliage, sera demeurée à l'abri de la rouille % sur ceux dont la vertu incorruptible et blanche comme un marbre, sera sortie plus étincelante encore des orages de la vie et des tempêtes de l'épreuve. Là, au contraire, où l'orgueil de l'esprit et les faiblesses de la chair auront amassé le bois, l'herbe séchée et la paille, le feu viendra et accomplira sa mission douloureuse et purificatrice.
Il est facile de découvrir le symbolisme de ces mystérieux éléments que l'apôtre appelle bois, foin et paille. Une fois le symbolisme expliqué, la conclusion qui en découle est effrayante.
Le bois représente les biens terrestres. Le bois, en effet, est l'œuvre active et vivante de la terre ; il est la seule production consistante du sol. Il
1 Ps. xcvi, 3, 3 jac, V. 3.
* Matth., VI. 20.
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est remblème et la partie la plus considérable de toutes les productions végétales. Au commencement du monde, Dieu conduit Adam au milieu de TEden, etluidit: « Jouis de tout le bois, c'est-à-dire de tous les biens du Paradis, excepté du bois de la science du bien et du mal ^ ».
Le foin, nourriture des bètes, des êtres stupides et sans âme -, symbole de la chair pécheresse et maudite \ marque les plaisirs sensuels, les joies fangeuses, les assouvissements accordés aux vils instincts, aux bas appétits d'une nature que le chrétien doit poursuivre jusqu'à l'extermination par la mort *.
La paille, légère, orgueilleuse et sonore, qui s'élève avec d'autant plus d'insolence qu'elle est plus desséchée et plus vide, est l'emblème de la vanité stérile que Jésus condamne % de l'orgueil insensé que Dieu hait \ Pour cette paille de l'or-
1 Gen., II, i5, i6. •'Coloss.,111, 5. Petr. m, i8.
* Dan., IV, 3o. '" Matt., vi, 2.
- Is., XL, 6. '^ Rom., I 3o.
gueil, lorsqu'il dépasse une certaine mesure, la justice allume le feu inextinguible *.
Amour excessif de ce monde, satisfactions trop grossières accordées à nos sens, folles prétentions de nos pensées; bois, foin et paille; concupiscence des yeux, concupiscence de la chair, orgueil de la vie, tout cela, en nous, est donc justiciable du feu ; toutes les concessions accordées pendant la vie à ces maudites tendances seront, sinon des charbons amassés sur nos têtes, du moins des matériaux recueillis pour l'incendie de la justice qui nous torturera en les dévorant. Et plus ces aliments du feu seront entrés dans les profondeurs de notre être, plus le supplice sera intime et pénétrant.
Il est remarquable que ces trois concupiscences, de leur nature, ne pénètrent pas notre âme à un degré égal. Les biens de ce monde sont en dehors de nous, extérieurs à notre chair ; les satisfactions de la sensualité sont en dehors de notre esprit, quoique siégeant dans notre chair ; les voluptés
Luc, ni, 17.
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de l'orgueil, subtiles et spirituelles, résident au milieu même de notre âme. Or le feu du purgatoire doit atteindre le péché jusqu'en ses plus intimes retraites. Cette analyse de la profondeur graduelle du mal, que le châtiment doit suivre un jour pas à pas, renferme quelque chose de trop salutairement effrayant pour que nous consentions à la négliger.
La jouissance des biens de ce monde, le plaisir de créer, entre nous et les objets extérieurs possédés, le plus de relations possible, de nous étendre, comme dit Bossuet, de nous agrandir, de nous augmenter par l'adjonction d'êtres qui ne sont pas nous-mêmes et qui ont cependant des affinités avec notre être matériel et animal, cela nous distrait de Dieu, nous attire par l'extérieur vers un point opposé à celui où la volonté de notre Père céleste nous appelle. Néanmoins, tant que la volonté est demeurée fidèle à la foi, et que la rupture ne s'est point faite entre Dieu et l'âme, il n'y a en quelque sorte que la superficie de nous-mêmes qui soit atteinte; le cœur est sauf:
le mal n'a point pénétré jusqu'aux sources de la vie. Les points de contact seuls, qui n'intéressent pour ainsi dire que l'épiderme de notre être, ont été souillés par l'attouchement de ces biens auxquels nous porte la concupiscence des yeux. Les yeux voient seulement ce qui est dehors. Le fruit n'a pas été mangé, il a été regardé avec trop de complaisance, voilà tout ; il a été pris avec une avidité que sa valeur ne justifiait pas, étant données notre dignité morale et notre royauté de chrétiens. Il n'y a donc que l'extérieur de contaminé, les souillures sont superficielles : la rouille est simplement à la surface du métal demeuré pur en ses intimes profondeurs. Toutefois cette contagion est redoutable, car les prédestinés font, pour y échapper, le vœu de pauvreté, et l'observent. Ils jettent leur or aux pieds d'un prédicateur de l'Evangile, comme saint Antoine ; ils se dépouillent même de leurs vêtements, comme saintFrançois d'Assise. Le monde ne les comprend pas et les traite de fous, mais ils sont inspirés parla grâce ; c'est le feu de l'amour qui les dépouille, avec délices, de ces liens dont le feu de la justice les dépouillerait
igo
avec douleur, car le feu du purgatoire est destiné à cela.
Tel est en effet le premier degré de la brûlure surnaturelle. Ce vêtement extérieur « est une malédiction * ». Il n'a pas l'odeur exquise et céleste de l'amour -, exigée par l'époux. Il faut qu'on le brûle, qu'il soit consumé ^ comme une tunique contaminée. Puisque toute la matière doit être purifiée dans le feu. pourquoi avez-vous attaché tant de matière combustible à votre chair, à votre cœur? Puisque la flamme consumera toutes ces choses, pourquoi vous êtes-vous enchaîné d'avance et par tant de liens au bûcher? Vous voilà « environné du supplice des flammes * ». Ces flammes n'auront qu'un temps, suivant l'abondance du « bois » qui les nourrit, mais quel supplice! L'abbé de Rancé, encore mondain, s'enfuit un jour de sa demeure, dont la richesse, l'organisation savante et les chefsd'œuvre d'art avaient fait un palais ; sa foi en
' Ps. CVIII, 19. 3 Job^ XXX, 18.
* Cant., iv_, II. * Eccli., Li, 6.
avait été soudainement affolée : «' Il me sembla, dit-il, me trouver dans la demeure d'un damné ! » Les impressions sensuelles, les plaisirs maudits pénètrent plus avant en nous-mêmes, et portent à des profondeurs plus grandes leurs fatales émotions. Les profanes appellent joies du coeur les fêtes impures de la chair, tant ils ont conscience d'être envahis par la volupté jusqu'au centre même de leur être matériel. L'homme est si totalement saisi par les passions fangeuses que, dans la plus sainte des langues, il dit encore que « son âme elle-même est prise ^ ». L'amour adamique est plus qu'une blessure ; il est une langueur sous laquelle tout l'être agonise ^, une maladie ^ qui met la fièvre dans ses veines, qui va jusqu'au cœur et le rend éperdu, qui monte plus haut encore et porte l'hallucination jusqu'au cerveau où siège la pensée. Dans cette tyrannie exercée par les sens, tout ce qu'il y a d'illégitime ou d'excessif est impur, digne de l'homme bestial ; celui qui
• Gen., XXXIV, 3. ' II Reg., xiii, 2.
* Gant., V, 8,
« ressemble à la bète de somme privé d'intellect * », celui qui « mange le foin de la terre comme un bœuf - ». cet homme-là ne doit pas entrer ainsi dans le rovaume des cieux. Si le racheté a gardé en lui-même, après la mort, quelque chose de ses fanges, si Tor pur de l'élu est mêlé encore à ces scories de la matière, le feu passera pour l'épurer encore et le rendre digne du Très-Pur qui n'admet la sainteté que sans mélange.
Mais alors quel supplice inouï ! Ce ne sera plus seulement un linceul de flammes qui demeurera comme à l'extérieur de la victime et s'arrêtera à la superficie des sens. Elle serait trop heureuse si elle n'avait rien de plus à dire que le prophète Jérémie dans cette plainte : « Notre peau est calcinée comme les parois d'un four ^ ». Ce feu « subtil passera outre, et entrera dans les chairs * « qui furent pécheresses. « Il pénétrera dans les os ° » qui exultèrent des tressaillements défendus, il ira
1 Ps. XXXI, 9. * Eccli., XXXVIII, 29.
- Dan., IV, 22. •• Thren., i, i3.
3 Thren.. v, 10.
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jusqu'aux enirailles, pour y détruire le vestige des impressions innommables ; il percera jusqu'au milieu du cœur, avec le regard de Dieu qui est luimême ^une flamme ', il brûlera les reins coupables -, de telle sorte que les ondes ardentes de l'étang de feu ^ pénétreront encore plus les pécheurs submergés, que les flots de la mer ne pénètrent, n'imbibent et ne dissolvent les cadavres flottants des novés.
L'orgueil atteint l'homme plus intimement encore que la volupté. « L'orgueil, dit saint Augustin, est la volupté de l'âme, comme la volupté est l'orgueil de la chair. » 11 a des enivrements plus profonds, des fascinations plus subtilement invincibles ; il s'insinue si a\ant dans notre être, que nous avons peine à le distinguer de nousmème. Il est dans le « moi » lui-même; il siège au centre, au sommet, à la place exacte où est l'âme. Il ne corrompt pas l'homme dans son être
1 Apoc, II, i8. 3 Apoc , XX, g.
2 Ps. XXV, 2.
inférieur : il le corrompt dans sa partie la plus sublime, la plus délicate, la plus susceptible d'amour total et d'indéfinissables souffrances. Il occupe le point même par lequel l'homme entre en contact avec Dieu, il réside vers cette ouverture de l'àme par laquelle passent les rayons surhumains de la foi, et qui attend, toute béante, l'effusion des torrents éternels de volupté. Tout ce que nous savons de ce sommet auquel n'atteignent pas nos regards trop charnels, c'est que là se trouve, avec la plus grande puissance d'aimer €t de jouir, la plus incompréhensible capacité de souffrir. Dans ce grenier divin où devait s'amonceler le froment éternel des laborieux mérites et les épis qui baissent la tète, comme les humbles, quand ils sont surchargés de grains, les hommes vains, les esprits orgueilleux et vides, ont entassé la vaine paille de l'orgueil.
Et là encore passeront les flammes du feu purificateur. Ce qui dépasse toute pensée, dépasse toute expression. Dieu seul ec ceux qui l'éprouvent, peuvent mesurer ce mvstère de douleur où se réalise, dans toute sa vérité, l'affirmation de
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saint Aui^aistin : « Ce feu est au-dessus de tout ce que l'homme peut soulfrir ici-bas. » Si l'Eglise n'avait pas recueilli quelques échos du gémissement de ces âmes, nous en serions réduits à nous taire, comme les rois d'Idumée autour de la couche de Job.
Mais l'Eglise a parlé.
Repassez ce long cri déchirant qui s'appelle « l'office des morts », où elle a tenté de traduire, en notre inexpressif langage, le pleur du purgatoire. Les douleurs de la mort ', les flèches aiguës du Tout-Puissant, la désolante brûlure, les longueurs de l'exil -, l'interminable attente \ les os secoués \ les gémissements devenus douloureux '% les larmes intarissables ", les cris de « pitié ! pitié ! » adressés tantôt à Dieu \ tantôt aux hommes ^ ; les prières découragées, pleurantes, qui vont sollicitant dou-
' Ps. cxiv, 3.
" Ps. cxix, 4, 5.
^ Ps. cxxix, 6.
Ibid., 6.
Ibid., 7.
i" leçon.
Ps. VI, 2. « g' leçon.
ig6 LE LENDE>UIN DE LA VIE
loureusement un peu de trêve, un peu de sommeil V les dégoûts cruels, les amertumes de Tàme -, lesreproches attendris, les appels à la compassion pour les faiblesses et les misères qui s'étalent \ les aveux épouvantés \ les souvenirs de miséricorde évoqués % l'oubli imploré sur les péchés de jeunesse \ les saintes et pressantes flatteries à la douceur divine \ les appels à sa propre gloire % les interrogations désespérées, amères, déchirantes ^ les retours mélancoliques sur toute cette pauvreté humaine si cruellement torturée ^\ les souhaits insensés qui voudraient que la protection vînt de la justice qui frappe ",que Dieu oubliât *-,les rêves fiévreux ^\ le mirage du ciel, le délire de la délivrance ^* interrompu par des clameurs aiguës ^^ un flot débordant de bénédictions promises à ceux
* i" leçon. 9 4' leçon.
* 2* leçon. lû 5' leçon.
^ 3' leçon. " 6' leçon.
^ Rép. de la 3' leçon. »- Rép. de la 6' leçon.
^ Ps. XXIV, 6. 13 ps^ XXXIX, 2.
* Ibid., 7. " Ibid., 11.
' Ibid., 8, 9. 1^ Ps. XXXIX, 16, 17.
* Ibid., II.
LE PURGATOIRE igy
qui se laisseront attendrir ^ ; la soif, la tristesse, l'oubli, l'abandon -, l'accablement morne, la lassitude alourdie, le découragement noir ^ ; puis de déchirantes explosions d'espérances qu'inspire Tatrocité du supplice mêlée à la certitude du salut % tous les cris connus, toutes les tortures éprouvées, tous les sentiments vécus, tout s'y succède, s'y précipite, s'y mêle, s'y confond, dans le plus émouvant concert de douleurs qui puisse être entendu.
Les docteurs de l'Eglise et les saints ont exprimé en un langage didactique et précis ce que la liturgie a revêtu de tout l'appareil de sa poésie inspirée.
Quoique ce feu ne soit pas éternel, dit S. Augustin, il n'en est pas moins miraculeusement douloureux : il excède toutes les peines possibles de Ja vie '\
S. Bernard ^ S. Anselme ', S. Hilaire \ S. Césaire *
' Ps. XL, passiyn. « De Obit. Humbert.
2 Ps. XLi, passim. '' I Cor., m.
^ y' leçoji. » In. Psal. cxviii.
* 8' leçon. *> Hom. viii.
-' Contra Manich. ii, 14.
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confirment le même enseignement auquel S. Bonaventure est seul à apporter quelques restrictions '.
Il faut tenir pour certain, écrit Bellarmin, qu'il n'y a point de proportion entre les souffrances de cette vie et celles du Purgatoire.
La moindre peine du Purgatoire, enseigne Saint Thomas, surpasse toutes les peines de cette vie si aiguës qu'elles puissent être.
Là, s'écrie l'auteur de l'Imitation, une heure dans le tourment sera plus terrible, qu'ici cent années de la plus rigoureuse pénitence.
Les âmes, raconte Sainte Catherine de Gênes, éprouvent en Purgatoire un tourment si extrême qu'aucune langue ne pourrait le raconter, aucune intelligence le concevoir, sans un secours spécial de Dieu.
La peine du dam. expose Ste-Thérèse, surpasse tout ce qu'on peut imaginer de plus douloureux : en effet, poussées vers Dieu comme vers le centre de toutes leurs aspirations, les âmes sont continuellement repoussées par sa justice. L'angoisse du
1 In IV, d. 20, art., q. 12.
nautVai^é qui se débat dans les flots, sans cesse rejeté loin du ri\ai;e qu'il va toucher, n'est rien auprès de la souffrance des âmes du Purgatoire.
Quant aux visions qui. dans la suite des siècles, ont ouvert comme des échappées sur ce lieu de tristesse et d'expiation, le Dante lui-même ne saurait en reproduire l'horreur. Ste-Catherine, Ste-Thérèse, Ste-Christine l'admirable, Ste-Madeleine de Pazzi, Ste-Gertrude. Ste-Lidwine. la B. Marguerite-Marie, l'avant entre\u.ont essavé de le décrire, et l'on sait quelles- choses effrayantes, dans la frayeur de leur âme et la sincérité de leur foi, elles ont racontées î
Et tout cela ne peut faire naître en nos esprits que des appréciations qui sont encore au-dessous de la vérité, car il en est des douleurs surnaturelles qui accablent l'àme, comme des joies qui l'enivrent dans l'éternité : « l'œil de l'homme ne les a pas vues, l'oreille de l'homme ne les a pas entendues, le cœur de l'homme ne les a pas éprouvées ' » et sa parole même inspirée di\inement, ne peut pas décrire ce que sa pensée est impuissante à conce^ voir.
' I Cor., II, 9.
.Malgré tant de douleurs, le purgatoire est encore une fournaise d'amour.
C'est parler aux enfants du siècle un langage qu'ils sont incapables de comprendre, que de leur annoncer les joies de l'expiation et les voluptés de la souffrance. Les joies sanglantes et les voluptés amères existent pourtant dans les âmes qui savent et qui aiment. Lorsque la'douleur est comprise et voulue, quand la loi de l'expiation se révèle aux résignés, et qu'au sommet des douloureux sentiers apparaissent la pureté reconquise et la tendresse retrouvée, les tortures de la partie sensible de l'être laissent monter une certaine allégresse dans les hauteurs de l'àme : ainsi ces incendies nocturnes qui dorent de reflets lumineux le sommet des ténèbres.
Le seul programme de bonheur vrai, en dehors du ciel, a été écrit par Dieu lui-même, dans le saint Evangile, à la page des béatitudes ; et il est admirable de penser à quel point ces béatitudes s'appliquent aux âmes du purgatoire.
« Bienheureux les pauvres d'esprit, parce que le royaume des cieux leur appartient ' ».
Bienheureuses les âmes du purgatoire ; elles se dépouillent de tout ce qui est terrestre, de tout ce qui appesantit, trouble, corrompt, égare, affole. Même dans la douleur et la solitude qui les accablent, plus rien n'étant là pour distraire leur regard •et fasciner leur cœur, elles peuvent lever la tête : ^Ues ne voient que le ciel, le seul endroit où se trouve l'espérance vraie, fidèle, divinement consolatrice. La sentence a été prononcée : Dieu est à elles, elles en ont la certitude. Plus de doutes, plus -d'angoisses, même au fond de leur extrême indigence. Elles possèdent dans cette assurance un bonheur substantiel, car la substance du bonheur
' Matt., V, 3.
est aussi bien dans sa racine que dans son efflorescence accomplie. Quand l'or se liquéfie lentement au fond du creuset, nul n"admire ses fauves ravons. nul n'apprécie sa pureté ; et pourtant il y est. et avec lui. tout son éclat et tout son prix. Ainsi le bonheur de ces âmes. Elles sont pauvres, qu'importe? puisque cette pauvreté les conduit à l'opulence du royaume éternel.
« Bienheureux les doux, ils posséderont la terre * ».
Bienheureuses les âmes du purgatoire : elles sont douces de la plus suave et de la plus pénétrante des douceurs : la résignation. Elles bénissent la main paternelle qui « les frappe pour les relever, qui les humilie pour les préparer à la gloire - ». Elles disent à peu près comme le saint homme Job : « Le Seigneur, qui donne tout, nous enlève tout, que son saint nom soit béni ! ■' ». Elles regardent et imitent Celui qui « fut doux et humble de
' Matth., V, 3. 2 Job, i, 21,
2 Job, V, 18.
lp: purgatoire 20^
cœur ' », alors que « les iniques soulevés allumaient autour de lui leur fureur comme un feu dans un buisson d'épines - ». Non seulement elles se possèdent dans la patience \ mais on se demande comment pourrait venir à leurs lèvres un « pourquoi » auquel l'amour n'ait répondu d'avance. Les Israélites, entre le soleil ardent qui pesait sur leur tète et le sable desséché qui brûlait leurs pas, demandaient en blasphémant les ruisseaux de lait et de miel et les grappes dorées d'un sol qui semblait reculer devant eux. Ils moururent tous dans le désert de la contradiction et du murmure '' et ne virent point la terre promise. Les âmes posséderont la terre des vivants, parce qu'elles ne murmurent point, et elles sont bienheureuses de cette douceur qui leur permet déjà d'entrevoir la patrie.
« Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés •' ».
Il V a des pleurs et des pleurs. On pleure en en-
' Matt., XI, 2g. ' Deut., xxxiii, 8.
2 Ps. cxvii, 12. ■' jMatt., V, 4.
^ Luc, xxr, ig.
fer, mais avec des grincements de dents K On se repent, mais avec la morsure au coeur, du ver qui ne meurt pas -. En purgatoire, il v a des pleurs, mais sans amertume ; du repentir, mais sans désespoir. Les larmes sont précieuses, elles tombent comme des pierreries dans la balance divine ; elles sont transparentes, et scintillent déjà des reflets éternels comme les gouttes de rosée brillent sous les feux de l'aurore, avant que le soleil se lève. C'est bien, en vérité, une tristesse surhumaine, un deuil divin qui pèse sur ces malheureuses, séparées de l'Epoux pour un temps. Mais l'anxieuse et cruelle attente prépare le tressaillement de la rencontre. Les joies du retour seront plus intenses, là où de plus violents désirs auront été plus longtemps refoulés. Et dans le silence de cette immense douleur, s'amasse en secret l'amour qui fera explosion, quand l'heure bénie aura sonné. Lorsqu'on sait combien est doux Celui qui console, la pensée d'être bientôt à lui fait aimer la souffrance qui appelle ses consolations. Madeleine aux pieds de
» Id., VIII, 12. 2 Marc, ix, 43.
Jésus n'eut pas échangé ses larmes pour tous les trésors de la terre. Bienheureuses les âmes qui pleurent 1
« Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés * ».
David n'avait pas connu le rayonnement divin échappé à la chair du Fils de Dieu incarné, et pourtant, avec quelle frénésie divine, il criait d'instinct : « Satiabor ! satiabor ! Je serai rassasié - ». Les âmes ont entrevu : un voile est tombé devant leurs yeux, sous la main de la mort. Elles meurent de faim sur la terre lointaine % elles sont dévorées par la soif dans les flammes *. Ici-bas rien n'est profond, rien n'est cruel, rien n'est sacré comme la faim de nos entrailles et la soif de nos lèvres. Que voulons-nous cependant? bien peu de chose : un peu de froment, quelques gouttes d'eau. Nous pleurons sur ceux qui ont faim, nous souff'rons pour ceux qui ont soif. Qui dira les tortures de
1 Matt., V, 5, ^ Luc, xv, i3.
* Ps. XVI, i5. ' Id., XVI, 24.
cette faim et les ardeurs dévorantes de cette soif, qui ont pour objet la justice, la sainteté, l'éblouissante beauté de Dieu, l'immensité de sa gloire ! Bienheureux ceux qui ont cette faim et cette soif et qui peuvent crier : Satiabo?' f Bienheureux, audelà de tout ce qui peut se dire, car cette faim et cette soif dépassent toutes les ardeurs connues, et ce qui doit les calmer dépasse encore infiniment tout ce qu'il v a de surhumain dans cette faim et dans cette soif. Bienheureuses les âmes du purgatoire, car il n'est cerf altéré soupirant après des sources plus abondantes et plus fraîches que les sources d'eau vive auxquelles elles se désaltéreront demain !
« Bienheureux ceux qui ont le cœur pur. parce qu'ils verront Dieu ' ».
Voici que la parole du Maître devient de plus en plus lumineuse et admirable. Si le cœur de ces chrétiens avait été absolument pur. ils ne seraient pas dans la flamme qui les brûle. Mais il se trouve
^ .Matth., V, 7.
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que, n'étant pas assez purs, cette flamme vient leur communiquer la pureté ; ce foyer est la pureté même. Plus elles brûlent, plus elles se purifient. Plus elles se purifient, plus l'apparition de Dieu se fait prochaine. Et comme toute leur joie est dans l'espérance, de plus en plus transparente, de voir Celui dont le visage enivre tout regard, plus le supplice est acre, plus le feu leur pénètre les moelles et leur mord les entrailles, plus aussi le sentiment intérieur, plus l'exultation profonde causée par l'approche de Dieu, les fait frémir d'une surhumaine volupté. « Voici que mon bien-aimé passe déjà la main à l'entrée de cette demeure, et mes entrailles ont tressailli ' ! » Combien sont distancés les martyrs qui ne trouvaient pas assez vive la flamme des bûchers, et dans quelles extases, ces âmes délicieusement torturées doivent répéter le cri de sainte Thérèse : « Toujours souffrir, jamais mourir ! »
« Bienheureux les pacifiques, parce qu'ils seront appelés fils de Dieu - ».
' Cant., V, 4. î Matt., v, 7.
La paix que les tortures des sens ne troublent pas '. la paix que les anges apportent et qui passe comme un souffle rafraîchi par la rosée du matin -^ cette paix règne au purgatoire, où ne se trouvent que des réconciliés. C'est encore le caractère spécial et miraculeux de ces âmes qui expient : elles sont pacifiques dans leurs douleurs. Partout où une masse est surprise par une catastrophe, dans les incendies, dans les naufrages, les victimes deviennent subitement féroces : elles s'écrasent et s'entrendéchirent dans la folie de la conservation. Lors de la conflagration dernière où tous les maudits seront surpris par l'écroulement de l'univers, il y aura des hurlements, des troubles horribles. Les forcenés que Tenfer retient captifs, rugissent et blasphèment. Le purgatoire appartient au royaume de la paix. Le prince de la paix y est adoré. La volonté y est bonne % complaisante et parfaite ^ La grâce règne dans ces âmes : et la grâce est une reine bénigne et douce. Quand on la connaît, on
« Phil., IV, 7. 3 Lu^,^ 11^ i_j.
* Dan., III, 5o. * Rom., xii, 2.
raccueille « comme une mère vénérable \ » on se réfugie dans son sein et l'on repose entre ses bras. La violence des tempêtes à subir, l'amertume des sacrifices à consommer, ne servent qu'à faire ressortir davantage la sérénité suave que cette grâce répand autour d'elle.
Les prophètes avaient ainsi annoncé le Fils de Dieu allant à sa Passion : « Exulte, fille de Sion, voici ton Roi qui vient plein de douceur ^ ». Les filles de Dieu qui entrent dans les expiations du purgatoire sont les sujettes du même roi ; elles sont pacifiques elles-mêmes. C'est pourquoi elles sont bienheureuses.
« Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice : le royaume des cieux leur appartient •■' ».
Nul ne voit plus clairement que les âmes du purgatoire les lois de la justice et les exigences du droit divin. Nul n'est épris plus violemment de cet
Eccli., XV, 2. 3 Matt., v, 8,
Zach., IX, 9.
amour de l'équité qui place au-dessus de tous les intérêts du cœur, de toutes Les convoitises des sens, le culte de ce qui est vrai et l'hommage de ce qui est dû. Nulle part, hormis dans la Passion de Jésus-Christ, l'expiation n'est complète, adéquate comme la souffrance du purgatoire. S'il y a une âpre volupté à combattre pour la justice, à donner son repos et sa vie pour le droit, à consacrer aux nobles causes toute la puissance et la générosité de son être, avec quelle ardeur ces âmes ne doiventelles pas appeler sur des fautes qu'elles déplorent les revendications divines ?« Levez-vous, Seigneur, vengez votre cause contre nos iniquités ' ! Lèvetoi, ô aquilon, ô douleur - ! » O flammes du châtiment! Bienheureuses expiations qui compensez les défaillances de notre vertu passée, et suppléez à l'insuffisance de notre propre justice, avec les trésors de la justice de Dieu !
« Bienheureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde. »
• Judith, VII, 20. * Gant., iv, i6.
Il est étrange que Dieu ait donné à ces âmes qui sont pourtant retenues sous le poids d'une malédiction passagère, le pouvoir de faire du bien. Elles ne peuvent rien pour leur soulagement propre, il faut qu'elles soldent leur dette jusqu'à la dernière obole. Et voilà que ces victimes jetées pieds et poings liés, au fond de la fournaise, ne sont cependant pas privées de la béatitude qui consiste à faire du bien et à en recevoir. Le purgatoire est une portion de l'empire de cette charité qui ne perd jamais ses droits, « ne tombe jamais ' », règne partout, et ne connaît pas les barrières élevées par la colère, la justice ou la mort. Toute l'Eglise terrestre connaît et proclame l'intervention des âmes qui cessent d'être impuissantes, dès que les vivants de ce monde leur demandent les prodiges de charité et les fraternelles interventions. Et c'est toujours par un échange qui double la béatitude, que se consomment ces touchants mystères de mérites communiqués et de grâces obtenues. Bienheureuses ces âmes auxquelles la faculté dertieure d'être miséri-
I Cor., xiH,
cordieuses à Tégard des vivants, tout en recevant d'eux les bienfaits de la miséricorde.
Elles vivent plus que nous sous la loi de l'amour ; elles sont plus près de la bonté de Dieu que les saints de la terre ; elles sont deux fois aimées du Père céleste, puisqu'elles souffrent et ne pèchent plus. Aussi jouissent-elles en notre faveur d'une étonnante puissance.
Ceux pour lesquels le surnaturel est plus qu'un monde fermé, puisqu'il est un monde systématiquement calomnié, et incompris, ne veulent pas écouter les histoires des âmes, et traitent d'enfantillage les incursions de ces filles de Dieu sur la terre. Quelle utilité peut-il y avoir à permettre des prodiges semblables ? N'est-il pas puéril de supposer que Dieu renversera les formidables barrières de la mort, en faveur de mesquins intérêts et de
ridicules désirs ? N'est-il pas écrit dans l'Evangile, qu'il est des chaos qu'on ne traverse pas ^ et des abîmes que nul n'a le pouvoir de franchir?
La foi transporte les montagnes, et l'amour franchit les abîmes.
L'amour fait les miracles gratuits, ceux que les pharisiens seraient tentés de nommer « inutiles ^ », parce qu'ils passent inaperçus de l'univers. Est-ce qu'elle n'est pas interminable cette série des prodiges superflus qui commence aux noces de Cana ? Est-ce qu'ils ne remplissent pas les plus ravissantes pages de la vie des saints ? Si partout ne se montraient que les inexorables sévérités d'une loi que rien ne fait fléchir, rien ne nous révélerait la présence, rien ne nous laisserait soupçonner les délicatesses de l'amour divin.
Aussi nous pouvons demander aux âmes du purgatoire les prodiges familiers et les faveurs domestiques ; nous pouvons leur demander plus encore. Dieu permet et favorise, entre elles et nous, ce
1 Luc, XVI, 26. * Matt., XXVI, 8.
pieux échange de prières et de bienfaits, parce qu'il appartient au règne de la charité, parce qu'il est seul capable d'adoucir leurs peines, parce qu'il aide notre faiblesse à nous souvenir de ceux qui souffrent, et nous incite à leur porter secours. Il y a, entre la terre et le purgatoire, comme entre le ciel et la terre, l'échelle mystérieuse qui met en communication les vivants et les morts. Nous pouvons descendre chargés, pour les âmes qui souffrent, de mérites et de secours ; elles peuvent remonter et nous servir, dans nos besoins et nos dangers, avec cette puissance supérieure et spéciale aux esprits affranchis de la captivité du corps. Nous pouvons dire avec autant de vérité que Jacob : « Le Seigneur est en ce lieu de misères ; il y est avec sa bonté inépuisable. Le purgatoire est terrible, mais il est vraiment la porte du ciel ^ ! »
Et nous pouvons faire encore mieux que le saint patriarche. Il est écrit qu'après avoir prononcé ces paroles, pour consacrer le souvenir de ce qu'il avait vu, il éleva un autel et y répandit de l'huile.
' Gen., XXVIII, 17.
Nous avons l'autel du divin sacrifice, et nous pouvons à loisir y répandre, pour les âmes, le sang rédempteur de Jésus-Christ.
Le corps matériel doit à la justice de Dieu une expiation, car il est l'instrument, le complice et souvent l'inspirateur du péché. Mais comme il devient insensible (du moins quant aux apparences) par la mort, il ne peut plus expier son impureté par la douleur. Il s'épure par la dissolution humiliée et répugnante de la tombe.
Le spectacle est si hideux, que Bossuet, aigle hardi mais non vautour, s'excusait auprès de ses auditeurs, avant d'ouvrir sous leurs yeux les sépulcres où les corruptions de la vie s'en vont aux fanges de la mort.
« Me sera-t-il permis aujourd'hui, disait-il, dans un de ses immortels discours, d'ouvrir un tombeau
devant la cour, et des yeux si délicats ne serontils point offensés par un objet si funèbre ? Je ne pense pas, Messieurs, que les chrétiens doivent refuser d'assister à ce spectacle avec Jésus-Christ. C'est à lui que l'on dit dans notre Evangile : Seigneur, venez et voyez où l'on a déposé le corps de Lazare ; c'est lui qui ordonne qu'on lève la pierre, et qui semble nous dire à son tour : Venez et voyez vous-mêmes. Jésus ne refuse pas de voir ce corps mort comme un objet de piété et un sujet de miracle ; mais c'est nous, mortels misérables, qui répugnons à voir ce triste spectacle, comme la conviction de nos erreurs. Allons et voyons avec Jésus-Christ, et désabusons-nous éternellement de tous les biens que la mort nous enlève. »
Il n'est pas, en effet, de plus énergique remède à la vanité et à l'orgueil que la contemplation de notre suprême misère : « Souviens-toi, dit le sage, de ce que tu seras à la fin, et tu ne pécheras jamais ^ ». Dans la très chrétienne Espagne, c'était un usage pour les rois, plus exposés que d'auti*es aux délires
^ Eccli., vn, 40.
de la grandeur, d'aller à l'Escurial où était ensevelie leur famille, de faire ouvrir les tombeaux et de baiser les restes de leurs parents défunts. On sait l'histoire du prince irréligieux et dissolu qui se convertit à la vue du cadavre horriblement décomposé d'une créature qu'il avait aimée avec folie. Qu'importe si cette violente éloquence des choses ne flatte pas nos sens, pourvu qu'elle transforme notre cœur?
L'heure de la mort marque, pour le corps, le moment décisif de la corruption et, pour l'âme, l'élan définitif vers l'éternité. Il n'en est pas moins vrai que cette œuvre étonnante commence avant notre dernier jour. « Souviens-toi de ton créateur, dit l'Ecclésiaste, avant que ta poussière s'en retourne dans la terre et que ton esprit revienne à Dieu ' ».
' Eccle., XII, 7.
Ce grand avertissement, la nature semble nous le donner de bonne heure, dès que commencent à s'effeuiller les fleurs de la jeunesse. A trente ans, tandis que le mouvement de l'âme vers les choses graves devient plus naturel et plus facile, les premières déchéances de notre chair s'imposent inéluctables. Quel est, à cet âge, celui qui ne commence pas à se préoccuper de la mort ?
« C'est à trente ans, suivant l'appréciation des hommes les plus éclairés du monde profane luimême, que se trouve la limite de la jeunesse. Une fois cette carrière spéciale fournie, l'homme commence à s'acheminer vers sa ruine, sous le poids de plus en plus lourd des années », dit saint Augustin ^
On n'arrive au sommet des montagnes que pour apercevoir, de l'autre côté, la pente qu'il faudra redescendre, et qu'on ne pouvait avoir sous les yeux, tant que le faîte n'était pas atteint. Ainsi de la vie.
Aussitôt que nous cessons de nous accroître et de
1 De Civit. Dei, xxii, i5.
nous enrichir des dépouilles de la nature qui nous entoure, il faut nous résignera faiblir, à nous alourdir, à céder lentement d'abord, rapidement ensuite le terrain conquis avec tant d'insouciance. C'est le commencement de la corruption. Il suffit de savoir ouvrir les yeux sur soi-même, pour suivre ce long mais implacable travail de décomposition qui nous entame vivants, et nous dégrade avec une lenteur savante et cruelle. Ainsi le soldat condamné à mort se voit arracher, un à un, tous ses insignes, ses armes, ses décorations, avant de recevoir le coup fatal. La souplesse et la facilité des membres disparaissent d'abord, les fatigues deviennent plus lourdes, les excès plus longs à guérir. Puis les ivresses des sens sont moins conscientes de l'infatigable ardeur qui les entretenait hier. Puis, quelques douleurs corporelles que nous ne nous étions pas encore connues, entrent, malgré nos résistances, dans notre organisme étonné. Nous sentons désormais qu'il y a des brèches à ces murailles derrière lesquelles s'était fortifiée notre vie. Bien loin maintenant de nous abandonner aux folles sorties et de
braver les dangers du dehors, nous sentons qu'il est temps de nous replier derrière les retranchements de la prudence, avec la certitude que nous n'en serons pas moins atteints un jour. Pendant ce temps, les ravages extérieurs de notre corps trahissent les dégradations du dedans. Malgré les prodiges de la vanité et le secours de l'art, les grâces frêles s'en vont, les fraîches couleurs pâlissent ou se chargent, les rides se creusent dans les chairs affaissées, les dents jaunissent, la démarche s'alourdit, la tète blanchit ou se dépouille. Un simple philosophe. Trismégiste, peut alors traîner l'homme dans sa misère vivante, avec des mots que nous n'oserions pas dire à voix basse, tant ils sont odieux, quoique vrais : « L'homme est une sacoche de corruption, une mort vivante, un cadavre sensitif, un sépulcre qui se meut ». Où sont les charmes dont l'avait paré l'adolescence ? les éclairs d'énergie dont l'avait doué, le temps d'une ironie, cette jeunesse qui n'est qu'un rêve? Hélas î la neige est fondue... que reste-t-il ?
« Les éléments étrangers ont dévoré sa vigueur.
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à son insu, et maintenant les cheveux blancs envahissent sa tête, sans qu'il s'en doute K »
La loi de la décomposition vivante a quelque chose de plus attristant encore. Elle s'acharne et s'étale avec plus d'opiniâtreté et d'insolence là où la vie fut plus belle et la beauté plus rayonnante. Un tronc d'arbre rugueux, sans couleurs et sans grâce, n'est pas plus laid, une fois mort et desséché, que lorsqu'il servait de base à son dôme de verdure : un vieux bouquet de fleurs est hideux, infect. Je ne voudrais pas que les femmes s'off'ensassent en si grave sujet, mais la vieillesse du sexe dont la jeunesse éblouit, est plus laide que la vieillesse de l'homme. L'homme semble conserver, sous ses cheveux blancs, plus de lumière et de majesté. Les écœurantes manifestations du gâtisme sénile humilient de préférence les cerveaux qui furent les plus puissants. Quand l'homme en est à l'âge où il marche, comme disait le sphinx à Œdipe, sur trois pieds, il promène des ruines plus lamentables là
• Os., VII, 9.
OÙ l'édifice avait paru plus magnifiquement construit. Le vieux saint Paul ermite, âgé de cent vingt ans, disait à Saint Antoine qui était venu le visiter : « Voilà celui que tu as si péniblement cherché : regarde ces cheveux blancs, ces membres usés, tu vois un homme qui commence à tomber en poussière î »
« C'est la fin qui vient, dit le prophète, c'est la fin M »
Par quelle monstrueuse erreur, l'homme en estil venu à se croire, dans son être animal et matériel, le roi du monde, le centre de la nature, le souverain des éléments, alors qu'il en est l'esclave, le jouet, la victime ? Nous pleurons sur les ruines du monde qui passe? Quelle pitié! Un jour, sous les mêmes étoiles, jeunes toujours et scintillantes encore, à l'ombre des mêmes chênes, devenu plus verdovants et plus robustes, sur les bords du même Océan, toujours aussi limpide et pur, on cherchera en vain quelque trace de notre passage ou quel-
^ Ezech., vu, 6.
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que vestige de notre souvenir. Nous croyons vivre de la nature, alors que nous en mourons. Nous nous flattons de l'avoir vaincue parce que nous lui avons arraché de force un peu de pain, un peu de science. Nous nous appelons follement des Titans, des Prométhées ; nousélevonsdes monuments pourimmortaliser les secrets que nous avons cru lui ravir malgré elle. Nous croyons tenir tremblante sous nos pieds, l'Immense, l'Immortelle, la Puissante. Quelle ironie ! A part notre âme qui n'est pas de ce monde matériel, la nature vaste et profonde nous broie sans même s'en apercevoir. La nourriture que nous lui empruntons use nos organes ; la lumière dont elle nous laisse jouir, brûle nos yeux ; l'air qu'elle semble nous prodiguer, ronge nos poumons ; la science dont elle nous dévoile les mystères fatigue et ruine notre cerveau ; toute cette incommensurable vie dans laquelle nous nous baignons. à qui nous empruntons ce qui manque à la nôtre, mine lentement notre corps, le consume et le dégrade : c'est la même vie empruntée que les plantes mettent à travers les pierres d'un édifice : sous l'apparence de les orner, de les animer, elles les dis-
joignent, les lézardent en attendant l'orage qui jettera tout par terre.
C'est le délabrement prophétique : « C'est la fin qui vient, c'est la fin. »
Il est bien évident que lorsque les prophètes, Jésus-Christ et les apôtres appellent « morts » ceux qui vivent sans Dieu et souvent contre Dieu, ils entendent ce mot dans un sens surnaturel. Mais on ne soupçonne pas à quel point, dans l'ordre naturel, il est matériellement vrai. Toute chair avant péché, et portant au fond d'elle-même l'irréductible révolte contre Dieu, appartient au monde des morts. Il y a, en eff'et, dans notre existence terrestre, beaucoup plus de mort que de vie. La vie est l'étincelle du présent. La mort est tout le passé. Morte notre enfance, morte notre jeunesse, mortes nos illusions, nos espérances, nos années écoulées ; notre dernier instant ne fera rien de plus que l'instant qui suit celui que nous vivons : il ne supprimera que l'instant qui précède et aucun autre, tous les autres ayant été supprimés, chacun à son tour, et tout le long de ce que nous avons eu la folie d'appeler la vie. Nous ne considérons la
mort comme une catastrophe, que parce que nous croyons posséder à la fois le passé, le présent et l'avenir, ce qui est une erreur. Nous ne possédons que le présent, un point insaisissable. Le présent, voilà la vie. La grande mort finale ne nous enlèvera qu'un seul instant présent, chose qui nous est enlevée cent fois par seconde de notre existence. Saint Paul disant : « Je meurs chaque jour * », employait un euphémisme; nous mourons continuellement. Nous sommes occupés à mourir, c'est notre condition ici-bas. Voyez, dans un sablier, les grains de poussière qui coulent : ce n'est pas au moment où le dernier atome disparaît que vous dites : le sablier se vide. Vous l'avez dit dès la première molécule de sable qui est tombée. Pourquoi alors attendez-vous le dernier soupir d'un homme pour dire : « Il meurt! »
Tout cela encore une fois est bien triste. Les plus malheureux des êtres sont les lépreux, qui voient mélancoliquement tomber un à un les lambeaux
* I Cor., XV, 3i.
de leur chair. L"homme est le lépreux de la création; il est seul à se voir ainsi dépérir. « Nous en gémissons, et nous sommes dans l'abattement, car^ nous ne voulons pas nous laisser dépouiller ainsi ^ ». dit saint Paul. Nous voyons avec stupeur s'en aller, pierre par pierre, et sans retour, cet édifice qui abritait toutes nos joies et nos espérances. Que faire ? Remédier à l'impuissance et à la tristesse par la foi et l'attente d'un monde meilleur. Dire avec le grand Apôtre : « Nous savons que si notre demeure terrestre s'écroule, Dieu nous donnera, dans le ciel, un édifice qui n'est point construit par la main des hommes, et qui est éternel -». Faire à Dieu la prière quelque peu triste, mais pleine d'espérance de saint Grégoire de Nazianze : « Seigneur, dépouille-moi de ce vêtement de chair qui me pèse; mais que ce soit pour m'en donner un plus léger ! »
Le saint martyr Clément d'Ancyre fut longtemps soumis à des cruautés de tout genre. Quoique cha-
' II Cor., V, 4. ^ II Cor., vi, i.
que jour laissât son corps plus brise, chaque jour cependant on le ramenait à de nouveaux supplices plus énergique et plus vaillant d'esprit. Un jour que ses bourreaux, stupéfaits d'une aussi miraculeuse résistance, en exprimaient leur étonnement, il répondit avec cette parole de saint Paul : « Bien que l'être extérieur du chrétien tombe en ruine, l'intérieur cependant se renouvelle de jour en jour ' ! »
« La fin vient, voici la fin - » qui approche de plus en plus. Il est temps, et Dieu dit à la mort : « Conclus ^ ! »
La lutte que nous soutenons contre la nature pour la vie, chose si grave et si poignante de notre part, n'est de la part de la nature qu'un jeu : la
' I Cor., IV, i6. ^ Ezech., vu, 23.
* Ezech., VII, 6.
preuve en est qu'elle termine le combat et nous couche sur la poussière, dans la plénitude de nos forces, aussi facilement qu'après nous avoir lentement épuisés. Le mot que le prophète met dans la bouche de Dieu est bref : « Conclus ». L'action est brève aussi, elle est parfois plus que cela : elle peut être foudro vante.
Voici donc la guenille humaine abandonnée sans défense à la terre « qui dévore ses habitants * ». Suivant une énergique expression du Saint-Esprit, « la corruption et les vers attendaient notre dépouille comme leur part d'héritage - ». Nous allons devenir répugnants, insupportables, hideux. L'humiliation va, pour cette fois, dépasser toutes les bornes. Si encore la justice qui poursuit notre chair de péché se contentait de la réduire en poussière, de l'anéantir ! Mais non, il faut que cet anéantissement soit ignominieux. Sans l'ignominie, l'anéantissement ne serait pas une peine. On a beau s'appuver sur ce que. après la mort, il n'v a
' Num., XIII, 33. ' Eccli.,xix, 3.
plus de sensation, qu'on n'est plus susceptible de honte, pour conclure que ce luxe d'horreurs constitue un châtiment inutile : c'est une erreur. La pensée qu'on deviendra un jour intolérable d'infection et de laideur à ceux-là mêmes qui vous pleureront le plus, l'idée qu'on en sera réduit à ne former plus que « l'horrible mélange » dont parle le poète, constitue ce qu'il y a de plus humiliant pour les âmes délicates. « Je te ferai un sépulcre, dit Dieu au pécheur, qui sera celui d'un être déshonoré ^ ». Montaigne, assez sceptique et fort cynique, a noté cette pudeur d'outre-tombe, en des faits tragiques et que l'horrible imagination de Shakespeare n'aurait pas inventés : pendant une peste, « un manoeuvre des miens, dit-il, avec ses mains et ses pieds, attira sur soy la terre en mourant ». Il parle, un peu plus loin, des soldats romains « qu'on trouva, après la journée de Cannes, la tête plongée dans des trous qu'ils avaient faits et comblés de leurs mains... - » Les législateurs et les peuples qui condamnaient certains cri-
* Nah., I, 14. 2 Essais, III, xii.
minels à être jetés à la voirie, montraient bien par là qu'ils connaissaient la répulsion qu'inspirent les perspectives de la corruption sans voile. Les initiateurs de la crémation des cadavres rencontrent, au fond des esprits honnêtes qui sont tentés de les suivre, la plus puissante complicité dans cet instinct irréductible qui répugne aux états immondes. Enfin, quoi qu'il en soit du sentiment intime de rhomme auquel le déshonneur posthume fait horreur. Dieu lui-même en a sur ce point visiblement décidé.
Il n'a pas voulu abandonner le corps de son Fils aux profanations dernières, et cette pensée a été pour ce Fils une joie. Les outrages venus des hommes et des choses, qui laissent le héros et le saint debout et plus beau derrière l'injure, lui ont été prodigués. L'outrage suprême, au contraire, sous lequel rien ne demeure pour porter l'humiliation avec grandeur, lui a été épargné. Recevoir les affronts et la fange au visage n'épouvante pas la vertu. Devenir fange soi-même, est un mal auquel ceux qui n'ont pas mérité le châtiment ne peuvent pas consentir.
Aussi le prophète chantait d'avance cette immunité de la chair très pure de Jésus. Le sang et le lait de la Vierge Marie, le beau visage du Christ, le corps royal qui s'était levé au milieu des hommes avec tant de majesté et de grâce, n'avaient pas à redouter les suprêmes répugnances de la tombe. Le prophète fait dire à Jésus-Christ : « Voici pourquoi mon cœur se réjouit et ma parole exulte, voici pourquoi, encore, règne dans ma chair le calme de l'espérance : tu n'oublieras pas, ô Dieu, mon âme dans les enfers, et tu ne laisseras pas la corruption approcher de ton Christ ^ ! On ne dira pas, le jour de Pâques, devant mon sépulcre grand ouvert, la parole prononcée devant le sépulcre de Lazare, quatre jours après ses funérailles -. Le lys des champs célestes est immarcescible. Les Madeleine converties et les apôtres immaculés pourront courir toujours à l'odeur de mes parfums. Je suis, il est vrai, dans ma chair, le brin d'herbe sur lequel ont pleuré les prophètes ■', mais brin d'herbe nourri
' Ps. XV, 8, g, 10. ^ Is., XL, 7 ; Ps, ci, 5.
2 Joan., XI, 39.
de la rosée divine, je ne verrai ni ma fraîcheur fanée, ni mes fleurs se flétrir. Je suis né de TEsprit- Saint. je me suis nourri de la volonté de mon Père, je suis mort du plus pur amour, rien en moi n'appartient à la fange. Je toucherai au front la Madeleine, et pendant des siècles on viendra contempler cette parcelle de chair toujours vivante sur le crâne d'une morte, car mes doigts distillent la myrrhe * de l'incorruptibilité. Je suis moi-même le mvstique faisceau de myrrhe, le sel divin qui conserve tout ce qu'il approche. La tombe vierge, taillée dans le roc vif, sera, comme ma mère, vierge encore de toute corruption quand je serai sorti de son sein pour la vie éternelle. Les femmes viendront chargées d'aromates, et je n'en aurai nul besoin, car j'ai été oint, depuis l'éternité, de l'huile de la joie et du baume de l'amour - ! »
Cette préservation toute divine, qui fut le privilège de la Vierge Marie et de quelques rares saints, n'est point pour nous pécheurs. Après les luttes de l'agonie dernière, notre corps descendra
> Gant., V, 5. * Ps. xliv, 8.
dans la terre. Là « nous aurons notre confusion pour couche, et notre ignominie pour couverture, car nous avons péché contre le Seigneur notre Dieu, ainsi que nos pères, depuis notre adolescence, et nous n'avons pas écouté sa voix ' ». Comme le disait sainte Marie l'Egyptienne, il faudra rendre la terre à la terre et la poussière à la poussière. La terre nous « mangera ». Elle enverra la hideuse et grouillante légion des vers, ses ouvriers impurs, pour nous reprendre tout ce qu'elle nous avait donné. Le cerveau le plus puissamment organisé engraissera l'herbe destinée à nourrir quelque animal stupide. Les ronces viendront plus drues et les épines plus insolentes, là où quelque cadavre aimé et dont le cœur fut tendre, aura nourri le sol enivré de funèbre suc. Orgueil ! Orgueil ! « te voilà arraché aux folles hauteurs où tu crovais pouvoir te cramponner. Ton cadavre est tombé. La teigne sera ton lit, et les vers te couvriront - ». Voici le moment venu pour toi de « dire à la pourriture : Mon père ; à la vermine : Ma mère, ma
' Jerem., m, 25. - Is., xiv, 11.
sœur V » Ce qui était pendant ta vie « la vanité des vanités - », est devenu maintenant « la fange des fanges ». Le génie humain s'est arrêté, dans la contemplation de ta ruine, à ce « je ne sais quoi qui n'a plus de nom en aucune langue, tant il est vrai que tout meurt en nous, jusqu'aux termes funèbres par lesquels on exprimait nos malheureux restes ». Le génie divin va encore plus loin que cela. Il voit « ce je ne sais quoi » se réduire de plus en plus. Il le voit graduellement consumé par les éléments naturels qui en emportent les dernières parcelles. Il voit l'instant où le dernier grain de poussière, le dernier atome fétide disparaît en un mystère de profondeur que seul pourra percer l'œil de Dieu, au dernier jour ; et sur cette ruine totale, sur cet ignominieux néant par lequel notre chair semble sortir du monde maudit, il fait retentir cette triste parole : « La poussière elle-même est finie, le misérable est consommé... Fi?îitus est pulvis. consummatus est mise?' '^ ! »
' Job, XIV, I. ^ Is., XVI, 4.
- Eccle., I, 2.
Il est bien possible que, dans quelques siècles d'ici, la vie ait disparu du foyer de notre civilisation, et qu'elle ait porté sur des plages, désertes aujourd'hui, sa fermentation intense. Depuis plusieurs siècles nous dormirons dans le sommeil de la mort. Les vents du ciel, les cataclysmes, les mouvements du sol auront ramené à la surface quelque chose de ce qui fut nous-même. Un solitaire perdu, auquel l'histoire aura peut-être apporté l'écho des douleurs, des fêtes, des combats et des cris qui remplirent autrefois notre pays, promènera sa mélancolie et sa prière sur cette terre calmée et endormie comme après un accès de fièvre. Il heurtera du pied quelque ossement perdu dans l'herbe, peut-être un crâne, étonné d'avoir survécu à tant de ruines, et qui nous aura appartenu jadis. Il ramassera ce débris fragile et devenu friable sous l'action de l'humidité et du temps ; il le prendra, il le pèsera dans sa main, il l'examinera de tous côtés, comme s'il était resté là, dans un recoin, quelque secret du passé. Il lui dira la parole du célèbre anachorète : Crâne dénudé, réponds-moi ! Dans ces yeux vides et mornes, dont le petit trou
qui est au fond donne la sensation d'un abîme, il cherchera quelque vestige du regard ; derrière ce front, quelque trace de pensée ; sur ce visage, un souffle revenu de la mort. Crâne dénudé, répondsmoi !
Il y avait quelque chose au dedans de toi-même, et quelque chose au dehors, dont il ne te reste rien. Au dedans une flamme qu'on appelait : pensée, ardeur, convoitise, amour, passion, joie, douleur, vertu, orgueil. Pensée, elle illuminait ton front; ardeur, elle colorait ton visage ; convoitise, elle allumait ton regard ; amour, elle adoucissait l'expression de tes lèvres ; passion, elle fronçait ton sourcil ; joie, elle épanouissait ton sourire ; douleur, elle creusait tes rides ; vertu, elle faisait ta physionomie plus austère ; orgueil, elle se complaisait en toutes ces beautés concentrées sur la petite surface de chair dont tu étais revêtu. La flamme, le dedans, est remonté vers Dieu ; le dehors, où est-il ? Crâne dénudé, réponds-moi !
Où est ce front si pur, si majestueux, qui jeune s"off"rait si bien aux baisers des vieillards, et vieux
imposa si longtemps la xéncration à la jeunesse? Où sont ces beaux cheveux, dorés ou sombres, dont la soie onduleuse et lourde flottait si complaisamment au vent de la vanité ? Où sont ces yeux aux tendresses profondes, aux fixités vivanteset magnétiques, dont les larmes étaient si belles et les éclairs si doux ? Où sont ces lèvres, nids de sourires, corolles ouvertes aux soutfles printaniers ?... Crâne, répond ! Orbites éteints, ossements rouilles, alvéoles vides, répondez !
« Toute chair est comme l'herbe, herbe folle, gracieuse, fraîche, mais éphémère. L'herbe se dessèche, c'est la vie ; la fleur tombe, c'est la mort ' ».
« Le ver est l'ouvrier de vengeance destiné à la chair de l'impie, du pécheur -, car c'est le péché que Dieu poursuit dans la chair '' ».
Souvenez-vous donc, 0 vivants, que la chair est l'ennemi qu'il faut tuer, l'étreinte dont il faut s'affranchir, le bourbier dont il faut s'envoler. « \'ous
' Is., XI., 6. ^ Rom., VII I, 3.
- Kccli., vu, ig.
n'êtes pas les débiteurs de votre chair; rien ne vous oblige à vivre suivant la chair, soumis à sa tyrannie * ». comme les esclaves qui se prêtent à tous les ignominieux caprices d'un maître corrompu. « Si vous vivez en serviteur de la chair, vous mourrez comme elle - ». Vous. âmes, vous serez condamnées à « embrasser cette fange immonde ^ », à laquelle vous vous serez asservies. Si, au contraire, vous mortifiez en vous les faits de la chair, vous vivrez ^ ». ^'ous planerez affranchies, dans l'air pur de la divinité. Vous quitterez cette vie pénitente et austère, colline de la myrrhe, pour les hauteurs incorruptibles de la vie éternelle, montagne de l'encens ^ Vous suivrez, d'un regard joyeux, l'anéantissement de cette dépouille ennemie, que vous n'aurez pu toutes seules purifier. La corruption sera bénie qui viendra achever, dans le sommeil paisible de la tombe, ce que votre vertu avait commencé dans les angoisses et les déchirements
1 Rom., VIII, i3. '' Rom., viii, i3.
- Id., ibid. 5 Gant., iv, 6.
^ Thren., iv, 5.
<le la lutte spirituelle. Qu'importe à ceux qui dorment, par la volonté de Dieu, d'être sur une couche humiliée, s'ils « savent que les yeux de leur chair se rouvriront un jour pour contempler le rédempteur ^ », dans sa splendeur immortelle, s'ils savent que toute cette chair elle-même refleurira - un jour et se baignera épurée dans la lumière immaculée de la gloire !
Celui qui a dit, dans sa colère : « Je t'anéantirai, je te livrerai aux quatre vents de la terre », a bien voulu ajouter, dans sa miséricorde : « Je mettrai un terme à ta décomposition ^ ».
Voici deux paroles que l'amour et la foi devraient graver sur toutes les tombes chrétiennes. Toutes deux viennent de deux grands génies dont les pensées semblent se regarder par-dessus les treize siècles qui les séparent, comme un visage se regarde en un miroir. Dans l'une, Bossuet a mis l'austère
' Job, XIX, 25. 3 Ezech., xxii, i5
^ Ps. XXVII, 7.
gravité de son génie ; dans l'autre. Augustin a fait passer la tendresse mélancolique de son cœur.
« Que les éléments. ditBossuet. nous redemandent tout ce qu'ils nous prêtent, pourvu que Dieu puisse aussi nous redemander cette àme qu'il a faite à sa ressemblance. »
« Je la confiai à la terre, dit saint Augustin, en parlant de sa mère, mais je savais bien, ô mon Dieu, que je la retrouverais en vous ! »
LES
BRULEURS DE CADAVRES
Pour les simples et les ignorants, pour ceux qui ne comprennent qu'avec le cœur, et n'ont rien autre que la droiture d'une intelligence inculte, lorsqu'il s'agit de discerner le bien du mal, la vérité du mensonge. Dieu a permis que les apôtres de l'erreur fussent marqués de signes qui ne trompent pas, et trahissent, en des œuvres clairement révélatrices, la noirceur de leurs pensées et la dureté de leur âme. Le démon joue de son mieux l'ange de lumière \ mais quelque tare au visage, ou quelque
II Cor., XI, 14.
odeur d"enfer le décèle toujours. Jésus ne se serait pas réjoui et n'aurait pas rendu grâce au Père de ce que la vérité céleste s"est livrée, avec plus de générosité et d'abandon, aux humbles et aux petits '. si le mensonge n'avait pas une difformité visible, si le mal pouvait s'affranchir de sa laideur évidente, si les méchants, hostiles à Dieu, n'inspiraient une répugnance surnaturelle aux purs qui ne savent pas raisonner.
« Aux fruits on juge l'arbre - ».
C'est pourquoi les négateurs de l'àme immortelle, les calomniateurs de la sainte Eglise de Dieu, se sont faits brûleurs de cadavres.
Jamais la nature droite et saine ne se résignera à cette brutalité de la crémation. Ceux-là même qui n'ont pas pour guide les affirmations de la foi
* Luc, X, 21. - Matt., XII, 23.
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€t les inspirations delà piété, ne surmonteront pas •rhorreur qu'inspire le mauvais traitement suprême •infligé à la dépouille humaine. Quiconque mourra aimé d'un père, d'une mère, d'un fils, est sûr d'avance que ni son père, ni sa mère, ni son fils, à ■moins qu'il ne soit monstrueusement fou, ne l'abandonnera aux forcenés du matérialisme qui, pour la •plupart, brûlent les corps en haine de ceux qui croient à l'existence de l'âme et à la vertu du baptême. On n'accepte pas, pourla chairde ceux qu'on a aimés, la voirie ou l'amphithéâtre : on n'acceptera pas la cornue.
. Il n'est point nécessaire d'établir ce qu'il y a <i'inhumain dans la pratique crématoire, par de longs raisonnements. Quand même, ce qui est impossible, les incinérateurs auraient, en faveur de leur thèse, les arguments de la philosophie, les ana- •Ivses de lachimie, les constatations de l'hygiène, tout cela tomberait devant un sentiment primordial, un instinct invincible, un culte dont personne n'aura raison. Lorsque, dans la séance du 8 mars 1882, au
conseil municipal de Paris, l'édile Cadet proposait de voter la crémation des cadavres et de la rendre obligatoire, ses collègues lui demandèrent de renoncer à cette dernière condition. Il répondit : « Si nous laissons la crémation facultative, jamais nous ne l'obtiendrons ». Rien n'est plus vrai : Toute tyrannie ne peut être qu'obligatoire, et doit l'être d'autant plus qu'elle rencontrera dans le cœur humain des révoltes plus profondes et par conséquent plus impossibles à étouffer.
Pourquoi infligerions-nous spontanément à un corps mort les mauvais traitements que nous lui aurions épargnés vivant, au prix de tous les sacrifices ? Il est possible que le feu crématoire ne le fasse pas souffrir : mais une souillure quelconque, une mutilation, un outrage le fera-t-il souffrir davantage ? Il nous semble à nous, que ce cher cadavre est encore quelque chose de la créature que nous avons aimée. Nous avons vu sa vie tant regrettée circuler dans ces veines mortes, frémir dans cette chair froide, sourire dans ce morne visage. Nous ne
pouvons oublier qu'il y avait là, hier, une voix, un regard, des élans pleins de charmes, des étreintes aijnées. Parce que toute cette vie devient fange^ est-ce une raison pour l'expulser violemment du monde sensible ? Parce que ce temple est vide et que l'ange d'intelligence et d'amour auquel il avait été bâti s'est envolé, est-ce un motif pour le réduire en cendres? Parce que celui que nous aimions est mort, faut-il encore anéantir ce qu'il en reste?
Et voilà, au contraire, que nous entourons de soins et d'honneurs cette impuissante dépouille. Non contents de retarder le plus possible le moment où il faudra nous en séparer, nous voudrions lutter contre l'implacable nature, et compenser par notre culte et nos respects les outrages infligés par la mort. Nous gardons de nos défunts tout ce qu'il est possible d'en conserver ; nous nous attachons à tout ce qu'ils ont aimé. Ce qui leur appartint, leurs cheveux, leurs bijoux, les menus objets auxquels ils tenaient davantage, toutes ces choses nous deviennent précieuses et prennent ce nom à la fois vague et doux, si cher à nos lèvres : souvenirs.
Nous prions les hommes noirs qui viennent les enlever, de les porter avec respect, avec piété, de leur épargner les brusques secousses, les chutes douloureuses ; nous suivons anxieusement tous les mouvements du cercueil, avec la peur des positions incommodes, avec des transes pour les soubresauts trop durs. Nous voudrions les traiter avec la tendresse attentive qu'on donne au berceau des petits enfants endormis. Avant de sceller leur tombe, nous demandans à les revoir une dernière fois, à imprimer sur leur front le baiser que rien n'effacera. Nous les regardons comme on regarde celui qu'on va laisser pour longtemps endormi sur sa couche. C'est bien l'attitude du sommeil : les yeux sont clos, les bras croisés, les membres étendus, immobiles. Ainsi tu dormiras, ô bien-aimé ! On va te confier à la solitude sans voix du cimetière, à la paix inaltérable de la tombe. Je viendrai quelquefois, sans troubler ton sommeil, t'apporter quelques fleurs, et verser quelques larmes. Je connaîtrai ta demeure dernière; je m'agenouillerai dev'ant la grande dalle; le regard de- mon cœur te verra tou-
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jours couché, toujours dormant, les veux clos de mes deux derniers baisers, le front calme tel que je te vis le jour où l'on t'emporta de notre demeure. Je médirai : il est là. il attend : il attend le rendezvous qu'il m'a donné et la réalisation des espérances immortelles. Et si quelqu'un vient me dire : il n'est plus, je répondrai devant sa tombe : il est là ! il dort ! Hic jacet !
C'est ainsi que toute l'humanité, lorsqu'elle n'est pas descendue aux abrutissements suprêmes, a lutté de toutes ses forces contre les rapines de la mort : ne pouvant conserver l'dme, elle n'en a traité que plus pieusement le corps. Les Egvpiiens ornent leurs morts, les dorent, les embaument, pour qu'ils demeurent beaux et incorruptibles jusque dans leurs sjpulcres. Les barbares, pour éviter au cadavre d'un chef aimé, les profanations de l'ennemi, détournent un fleuve et ensevelissent le défunt en un point demeuré secret, et sur lequel ils ramènent les f!o:s at:n d'en recouvrir le mvstère éternel '. Les
' .Alaric fut ainsi enseveli paries Goihs, près de Cozenza, en 410.
Romains eux-mêmes, devenus crémateurs pour des raisons que nous dirons tout à l'heure, lisent avec attendrissement, dans le plus grand de leurs poètes, la description des pieuses cérémonies dont on honore ceux qui ne sont plus. « Nous élevons un tertre sur son tombeau ; nous dressons un autel à ses mânes ; nous le parons de festons bleus et de branches de cyprès. Autour se rangent, conformément aux rites, les femmes trovennes. les cheveux épars. Nous répandons des coupes pleines d'un lait tiède et écumant; le sang des victimes déborde de la patère. Nous renfermons enfin l'àme de Polydore dans son sépulcre et nous lui disons un suprême adieu, à grands cris ^ ». Ceux-là seuls se résignent à livrer aux flammes les débris tristes et aimés, qui obéissent à des nécessités inéluctables : la guerre, qui expose les soldats tombés aux profanations de l'ennemi ; la peste, qui rend mortels les amoncellements lugubres ; la superstition, qui tyrannise les consciences et aflble la pensée.
' Virg. Enéid.
En attendant, tous demeurent d'une sévérité austère, pour les profanateurs inutiles.
Solon voue aux Furies celui qui aura manqué de respect à la dépouille humaine ; Rome le condamne aux galères s'il est plébéien, à la spoliation s'il est riche, à la mort s'il est soldat. Si quelqu'un vole un cadavre, la loi lui coupe les poignets K Les Francs bannissent les violateurs de sépultures, et défendent même à sa femme et à ses enfants de lui fournir du pain ou de lui donner asile -. Les Visigoths le déchirent à coups de fouet ■'. Partout les cadavres sont défendus contre la cupidité ou la brutalité des impies.
Diogène a fait une suprême injure à la société lorsqu'il a ordonné qu'on plaçdtun bâton à côté de son cada\re, pour écarter les vautours : il n'est personne au monde qui n'ait assez de pieuse vénération à l'égard des ossements, même anonvmes, pour leur refuser cette poignée de terre que le poète
* Justin, Noj>el. 3 Leg. Vis., I. xi.
^ Coll. Hist. Fr. T. IV, p. 134.
Horace implorait des passants '. Le païen Sénèque n'a fait que traduire un sentiment bien naturel au cœur de tous, lorsqu'il a mis au même rang « l'aumône du pain faite au pauvre, et l'aumône d'un peu de terre faite aux morts ». L'amour et surtout h piété jaillissent de nos âmes avec d'autant plus d'abondance qu'ils vont à des êtres plus faibles et moins défendus : qu'y a-t-il de plus faible qu'un corps délaissé par la vie ?
L'n des plus grands châtiments dont le Seigneur menaçait les coupables de l'ancienne loi, était la privation de cette sépulture qui met nos restes morts à l'abri des injures de la vie. Voici ce que dit le Seigneur (à l'impie Joakim- : « Son cadavre restera exposé à la chaleur brûlante du jour, et à la gelée de la nuit - î... » \o\c\ ce que dit le Seigneur : « Le cadavre humain tombera comme l'immondice sur le sol. comme le foin derrière le faucheur, et il n'y aura personne pour le recueillir '' !... »
David met au nombre des plus tragiques infcr-
' Hor. lib. I, carm. 28. -Jer., xxxv, 3o.
V. 36. ^ Jer., ix
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tunes d'un peuple, le malheur de voir ses enfants privés du repos de la tombe : « Ils ont abandonné, Seigneur, s'écrie-t-il en se lamentant, les restes de tes serviteurs en pâture aux vautours M... »
C'est pourquoi la terre qui accueille et met à l'abri des injures du dehors les restes mortels, nous apparaît, dans ce rôle, douce, maternelle et comme désirable. Elle a un sein pour nous recevoir, comme elle a eu des mamelles pour nous nourrir. « Elle nous offre un asile, dit Pline ^ lorsque toute la nature nous repousse. Elle nous couvre comme une tendre mère et rend notre dernier sommeil sacré ! » Elle alimente les paisibles cyprès et les saules éplorés qui abritent notre demeure suprême. Le mort aimé que nous lui avions confié, ressemble au voyageur qui dort, après les fatigues d'une chaude journée, sous les frais ombrages du chemin, en attendant le moment de reprendre sa course en un élan définitif et divin. « Mes bons amis, quand je mourrai, écrit un des poètes les plus tristement incrédules de ce siècle, plantez un saule au cimetière, et
' Ps. Lxxxviii, 3. - Hist., I. II.
son ombre sera légère à la terre où je dormirai ! » Ce funèbre désir est au fond de toutes les âmes, comme le rêve final de notre vie corporelle ici-bas. La poésie lumineuse et calme qui plane sur le silence des cimetières, parle aux grandes âmes, et ceux qui ont le courage de penser à leur mort, songent avec une mélancolie qui n'est pas sans douceur, à cette couche où Ton dort bien, sous la garde de la nature et de l'affection de ceux qu'on a laissés.
Les patriarches exprimaient en mourant le désir d'aller se reposer près des os de leurs pères. Le premier lambeau de terre qui ait été acheté et dont l'homme se soit assuré la possession perpétuelle et tranquille fut une tombe'. La loi juive, si dure, désarme devant cette attirance sacrée de la terre pour ceux qui ont besoin de leur couche dernière : « Le cadavre de celui qui est pendu au gibet n'y demeurera pas. il sera enseveli le jour même - ». Rien n'est touchant comme le discours que tient le
1 Gen., XXIII. i3. * Deut., xxi, 23.
vieux Tobic mourant à son fils : « Ecoute, mon enfant, l'ordre de mes lèvres mourantes, et place-le au fond de ton cœur. Lorsque Dieu aura reçu mon âme, ensevelis mon corps. En ce qui concerne ta mère, souviens-toi de toutes les souffrances si grandes qu'elle a endurées pour toi, honore-la pendant tous les jours qui lui restent à vivre, et quand elle aura, elle aussi, accompli le temps de son existence, ensevelis-la à mes côtés ^ ». Ainsi le pieux vieillard assure le repos et l'honneur de tout ce qui fut sa chair : son corps et son épouse. Le paganisme n'est pas moins attendrissant dans ses recommandations suprêmes : « Mes enfants, dit Cyrus, n'enchâssez point mon corps dans l'or ni dans l'argent, rendezle à la terre. Rien n'est plus saint que d'être mêlé, après la mort, à cette terre qui nourrit et produit tant d'êtres beaux et précieux. Je me suis toujours estimé mortel, et comme j'ai toujours été bon et reconnaissant envers ceux qui m'ont fait du bien, je serai maintenant bien heureux de retourner à celle qui est si bonne pour les hommes. » Le plus
1 Tob., IV 2, 3, 4, 5.
rude des Romains, Caton, veut pour son cadavre quelques délicatesses, il demande à être enseveli sur un lit de feuilles et de branches de myrte et de peuplier. Les riches et nobles romains ne laissaient à. personne le soin de construire et d'orner leur sépulcre : le A\ F. mvstérieux qu'on trouve sur un grand nombre de pierres funéraires, en est un témoignage : il signifie : Vivus Fecit, Il l'a co)ist?'uit de son vivant. N'v a-t-il pas, en effet, une amertume singulière à penser qu'on n'aura pas son coin de terre, qu'on dormira peut-être dans la terre d'exil, qu'on n'ira pas rejoindre dans la tombe ceux qu'on a aimés dans la vie ? La mort ne doit point séparer ceux qui furent unis vivants ^ La pierre mortuaire est comme un trait d'union, un mur mitoven entre ceux qui ont franchi le passage fatal et ceux qui sont restés en deçà. La fosse qu'elle recouvre est un lieu de rendez-vous qui symbolise le grand rendez-vous de l'éternité. Le « monumentsfunèbre scelle avec toute la puissance de la mort, toutes les alliances qui peuvent unir ici-bas les
» II Reg., I, 23.
hommes : là où il n'y a pas de tombeau il ne peut demeurer ni grand souvenir, ni famille, ni patrie. tant est large la place que tient ce dernier refuge de la mort, dans la vie de l'humanité.
Le Seigneur lui-même, remarque saint Augustin \ mit en lumière « la bonne oeuvre » des saintes femmes qui devaient embaumer son corps, destiné pourtant à ressusciter trois jours après sa mort. L'acte de Madeleine répandant des parfums aux pieds de Jésus fut glorifié en ce sens. L'Evangile cite encore avec honneur ceux qui enveloppèrent de bandelettes et entourèrent d'aromates la Victime descendue de la Croix. Quel argument plus décisif, quel plus divin précédent pourrait invoquer une société chrétienne ?
Qu'importent aux brûleurs de cadavres les saintes lois de la nature? Que leur importent les ins-
' De cura ger. pro mort.
tincts les plus religieux, par conséquent les plus sacrés de la famille humaine?
Car c'est en vain qu'ils essaient d'ennoblir leurs pratiques brutales, et réclament pour ancêtres les Hindous, aux bûchers fantastiques, ou les Romains incinérateurs.
Les Romains agissaient et les Hindous agissent en vertu d'un principe noble et pieux. Les Romains rendaient, pendant dix jours, les honneurs funèbres à leurs morts; ils les revêtaient de riches habits, ils les couvraient des plus précieux aromates, ils chantaient des hvmnes en leur honneur. Ils les portaient au bûcher, sous l'empire de ce qu'il y a de plus irrésistible et de plus saint, la conviction religieuse. Une fois là. avant que le feu fût allumé, ils les tournaient vers le ciel et leur ouvraient les veux, comme pour leur faire contempler la demeure où ils devaient habiter, après avoir passé par les flammes; enfin les parents qui mettaient le feu aux branches de cyprès, détournaient la tête pour
montrer l'horreur naturelle que leur inspirait cet acte commandé par une religion barbare et contre laquelle protestait la nature.
Les gymnosophistes hindous et tous les Asiatiques adorent le feu ^ Le sentiment qui les pousse à livrer leurs morts aux flammes ne peut leur être imputé à infamie, puisqu'ils se jettent eux-mêmes vivants dans les bûchers, où ils croient trouver la vie et la gloire éternelle.
Les plus barbares : Barcéens, Ibériens, Taxiles, qui donnaient, au temps d'Alexandre, leurs morts à manger aux oiseaux ; Icthyophages d'Ethiopie, naturels du Bengale et de la Colchide, qui les jetaient en pâture aux poissons; Groënlandais et Thibétains, qui les livrent à la puissance conservatrice du froid ; Caucasiens, qui les suspendent aux branches des arbres... tous ceux-là croient obéir à un principe supérieur, et, quoique sauvages, honorent du culte qui leur paraît le plus res-
' i" véda, hymnes.
pectueux et le plus divin la malheureuse dépouille de leurs parents et de leurs amis.
Les apôtres modernes de la crémation ne sont qu'abjects. Pour eux, il n'v a ni vie future, ni àme, ni Dieu. Il n'existe que des corps infects, dont il faut se débarrasser par le moven le plus violent et le plus rapide possible, une matière utilisable qu'il faut confier à la chimie, afin d'en faire bénéficier l'industrie, ou des débris sans valeur morale, bons tout au plus à servir d'engins de guerre, dans leur lutte satanique contre les croyances religieuses.
Ils sont abjects, sans respect pour le cadavre, ils procèdent de cette race impie et hurlante, qui assistait, en 1793, au déchargement des tombereaux de guillotinés, mêlant leurs cris forcenés et leurs lazzis obscènes à la mise au charnier des tètes sanglantes et des troncs mutilés. L'incrédulité et le matérialisme du xvii]r'^siècle avaient déchaîné les passions. Les passions déchaînées s'étaient ruées sur tout ce qui, vivant de traditions, de piété et d'honneur, s'opposait à leurs débordements. Pour-
LES BRTLEl'RS DE CADAVRES 265
quoi ceux qui ont brutalisé la vie auraient-ils des égards inutiles pour la mort? Quel culte peut-on demander, pour les corps, à ceux qui ont traité comme infâme tout ce qui est de l'âme ? Qu'étaitce pour ces bouchers furieux que l'auréole de la vertu et du martyre? Qu'étaient-ce que les cœurs déchirés des survivants ? Et si tout cela n'était rien, il y aurait eu inconséquence à leur demander quelque honneur pour la chair humaine, bien moins respectable que la vertu et le martyre. Il en résulta de telles horreurs, il se commit, au milieu de cette cohue impure et grouillante, des attentats si abominables à l'égard des morts, qu'un révolutionnaire, Cambry, n'osa pas les raconter en français, et mit en latin les saturnales funèbres dont il avait été le témoin.
Le Comité de Salut Public, délibérant sur les moyens les plus propres à empêcher les maladies contagieuses occasionnées par la putréfaction des corps laissés sur les champs de bataille sans avoir pu être entefrés, Robespierre demanda à un médecin présent si on ne pourrait pas former des trou-
peaux de cochons qui suivraient les armées et mangeraient les cadavres *.
« Il n'y avait point d'animal domestique, écrivait quelques années plus tard le roi littéraire de notre siècle -, qui, chez une nation étrangère un peu civilisée, ne fût inhumé avec plus de décence que le corps d'un citoyen français. On sait comment les enterrements s'exécutaient, et comment, pour quelques deniers, on faisait jeter un père, une mère ou une épouse à la voirie. Encore ces morts sacrés n*v étaient pas en sûreté... »
Ces « brutes », comme les appela dans un discours académique ^ le révolutionnaire Mulot, sont
1 Si monstrueux que p?raisse cette question du vertueux Robespierre, elle n'en est pas moins attestée par le médecin même auquel celui-ci l'adressa, le docteur Alphonse Leroy, depuis professeur à la Faculté de médecine de Paris. Il l'a consignée à la page III de son livre imprimé à Paris et intitulé : De la contagion régnante sur Içs vaches, sur les bœufs, et sur l'homme.
* Chateaubriand, Génie du christianisme.
3 Mulot, Vues d'un citoyen, etc.
les véritables et seuls ancêtres de nos crémateurs. Ceux, en effet, qui pensèrent à l'incinération des cadavres, avant la génération révolutionnaire ou en dehors d'elle, ne furent que de ridicules sentimentalistes ou d'inoffensifs rêveurs.
Tel fut, en 1784, l'allemand Becker, partisan de la vitrification des cadavres : « Plût à Dieu, disaitil \ qu'à ma mort, la coutume de l'incinération existât, et que j'eusse des amis pour rendre ce suprême devoir à mes os desséchés et exténués dans de nombreux travaux. Ils en feraient cette substance diaphane et incorruptible, dont la couleur est très agréable et tout à fait spéciale. Car si elle n'a pas la netteté des teintes végétales, elle présente l'aspect laiteux et velouté ^w tendre narcisse. Cette transformation, qui pourrait s'opérer en quelques heures, donnerait une idée de ce que fera la toutepuissance divine, au jour de notre résurrection, dans un état resplendissant et glorieux. »
Tel est encore le pasteur suisse Lang, qui consent à jeter au feu sa mère et ses enfants morts,
1 Physic subter., Leipsig, 1734,
parce que « l'urne est un svmbole plus poétique que le tombeau ou le mausolée ».
Ceux-là sont de paisibles fous, et n'ont jamais fait de leur folie un satanique apostolat. Les vrais incinérateurs, au contraire, se plaisent à humilier le cadavre, à le traiter comme une chose vile, immonde, à faire de ce triste et vénérable débris je ne sais quel détritus sans nom, qui est au-dessous de toutes les brutalités et de toutes les profanations. Un certain Xavier Rudler ' « n"a rien trouvé de plus simple que de placer les corps dans une cornue à gaz. de telle sorte que le gaz provenant de cette distillation pourra servir à l'éclairage, sauf à avoir des appareils de lavage très puissants ». L'italien Bertani calcule que « si chaque année on tirait parti, avec l'incinération, des ossements humains, on obtiendrait, de ce seul côté, cinq cent mille hectolitres d'engrais. » Un autre, fondeur de déchets métalliques, trouve une application nouvelle de son industrie, qui lui fournira le moven
• La Crémation, 1886. — Hornstein. Nous avons trouvé dans cet excellent ouvrage de nombreux documents.
de battre monnaie et de faire fortune avec la destruction des cadavres. Il propose aux familles une sorte de distillation dont les résultats variés s'accommoderont aux goûts de chacun : les enfants pourront se partager les produits de la crémation accomplie suivant son système : les uns auront l'eau donnée par l'évaporation, d'autres, les cendres provenant des chairs, d'autres encore, de gracieux médaillons, fabriqués avec les os vitrifiés du mort. Déjà une immonde concurrence se manifeste dans cette industrie d'un genre nouveau. Un docteur V... propose à l'Académie des sciences une méthode pour enduire de métal les cadavres plongés dans un bain galvanique. Le prix est même indiqué : la métallisation en cuivre coûtera deux ou trois mille francs ; en argent, elle reviendra à trente ou quarante mille ; en or, le coût s'élèvera à deux ou trois cent mille francs.
Un procédé plus récent encore, aurait été employé à Philadelphie. Le corps, enroulé dans un suaire d'amiante, est placé sur une table en briques réfractaires. A la tète et aux pieds, on dispose deux plaques de cuivre qui constituent les deux pôles élec-
triques d'une puissante dynamo. On fait circuler alors le courant au travers du corps, qui joue en quelque sorte un rôle similaire à celui du charbon incandescent dans une lampe électrique. La carbonisation s'opérerait d'autant plus rapidement que l'air ambiant qui baigne librement le cadavre favorise le phénomène de la combustion.
« Cette transformation du cadavre, dit le Cosmos, est tout ce qu'il y a de plus séduisant. Les inventeurs devraient la proposer pour remplacer l'éiectrocutioji, qui, on le sait, laisse un peu à désirer, et cause quelques soucis aux personnes sensibles. On n'aurait plus à discuter sur la persistance delà vie chez le condamné instantanément volatilisé, et on épargnerait les frais d'enterrement. »
C'est encore l'Amérique qui accroît sa part d'idées et d'inventions dans cet art écœurant d'accommoder les restes de l'homme : une revue scientifique de New-York proposait, il v a quelques mois à peine, un svstème pour la dessication des cadavres !
Beati quia quiesciint ! disait le vieux Luther
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troublé, en regardant les tombes : « Ils sont bienheureux ceux-là, ils se reposent ! » Nous ne pouvons pas dire de même, à la vue de tous ces bourreaux de la mort, qui brûlent, qui distillent, qui triturent, qui fatiguent dans les plus insensées manipulations, des malheureux auxquels la mort semble ne pas avoir même donné le droit à la paix du sommeil ! On les mettra dans des urnes, parce que « l'urne est un symbole plus poétique que le tombeau », et sous prétexte d'être gardés au sein de la famille, ils iront et viendront, mêlés aux meubles, confondus avec les ustensiles, vulgairement déménagés à chaque changement de résidence ; ils suivront ici-bas l'infortune de toutes choses ^ et échoueront quelque jour entre les
' Il y a quelques mois à peine, tous les journaux racontaient, comme drolatique, une anecdote vraie ou fausse, qui montre bien que le plus sûr asile des cadavres est la terre, et à quelles injures ils sont exposés dès qu'on les tire de son sein. La momie de Sésostris enlevée à la paix des Pyramides, commençait son voyage vers Paris. Il fallut, avant de pénétrer dans Alexandrie, acquitter des droits d'entrée. La douane fut un instant dans l'embarras, n'ayant pas l'article « momie » porté sur ses tarifs. On décida de lui appliquer l'impôt relatif aur conserves, et comme il fal-
mains du brocanteur, qui gardera l'urne et jettera les cendres au vent. Au lieu que la terre les aurait conservés fidèlement, dans la majesté delà nature, et sous la protection de Dieu dont la main s'étend
lait encore choisir parmi ces dernières, la momie de Sésostris fut assimile'e au porc salé !
La Galette des Tribunaux a donné sous ce titre : in Mari dans une boîte à biscuits, l'histoire suivante, qui vient s'ajouter aux nombreux documents de nature à faire considérer la sépulture dans la terre, comme le seul refuge sûr et convenable pour les morts : M°" D... a longtemps habité le Brésil, où son mari a fait fortune dans le commerce. Elle y vécut en rentière après la mort de M. D..., survenue en 1872.
Lorsque, en 1889, devenue vieille et se sentant prise du mal du pays, M°' D... résolut d'aller finir ses jours en France, il ne restait plus du pauvre M. D... que quelques ossements calcinés. Suivant certains usages du pays, le corps avait été consumé dans de la chaux vive, et les restes de M. D... tenaient facilement dans une boite en fer-blanc longue de 34 centimètres et large de 20, qui, avant cette affectation funéraire, avait renfermé pendant longtemps des biscuits anglais.
La veuve inconsolable prit sous son bras ce colis peu encombrant, auquel la douane ne prit point garde, lors de son débarquement à Bordeaux.
Retirée à Saint-Mandé, où elle a acheté une petite maison pour y vivre en paix ses dernières années, M"* D... conserva pendant plusieurs mois, sur la cheminée de sa chambre, l'étrange cercueil de son défunt mari. Un jour, M. A. W...,
sur tout ce qui est sacré. Ah ! oui « Bienheureux ceux qui se reposent ! »
Disons, pour en finir avec ces profanations, que non seulement les brûleurs de cadavres s'inspirent du matérialisme le plus répugnant, mais que le mode d'incinération imposé par leprogrès moderne, en multipliant la puissance du feu, en multiplie
son gendre, lui fit entendre qu'une sépulture au Père-Lachaise serait plus convenable.
M"" D... se rendit à ses observations, elle acheta une concession, et des démarches furent entamées pour l'inhumation, auprès de l'autorité administrative.
Mais quand les ronds-de-cuir de la ville de Paris entendirent parler de cette étrange histoire d'un Français mort au Brésil et réintégré sur le sol natal dans une vieille boîte à biscuits, ce fut un toile général dans l'oisiveté des bureaux. Un sous-chef à manches de lustrine s'avisa de dénicher je ne sais plus quel article de loi qui interdit de ramener en France le corps d'un Français mort à l'étranger, sans autorisation du gouvernement, et l'infortunée M"" D... a été traduite, hier, en police correctionnelle pour avoir manqué de respect à ce texte sacré.
Le Tribunal de la Seine, dans l'impossibilité de faire autrement, lui a infligé 16 francs d'amende.
Le budgétivore inoccupé qui a imaginé de chercher noise à cette brave dame aurait mérité beaucoup plus.
les horreurs. Dans le début de ces opérations sinistres, on laissait voir aux intéressés ce qui se passait, à travers une lucarne pratiquée sur les côtés du fourcrématoire. « C'est la plus poignante impression d'horreur que j'aie jamais éprouvée, telle que je ne tenterai même pas de vouloir la rendre, écrit un témoin oculaire. Au seul souvenir de ce corps se tordant, de ces bras battant l'air, demandant grâce, de ces doigts crispés et s'enroulant comme des copeaux, de ces jambes noires qui donnaient de grands coups de pied, ayant pris feu ainsi que des torches 'un instant je crus l'entendre hurler i, il me court des frissons, j'ai la sueur froide aux tempes, et rétrospectivement, je compatis au supplice de ce mort inconnu, dont j'ai vu la chair crier et protester î »
On se rappelle involontairement, en lisant cette atroce description, la crovance de Platon, de Démocrite et autres anciens philosophes, enseignant que l'àme ne se sépare pas du corps, à l'instant où celuici semble m.ourir. mais longtemps après, comme le prouve la croissance des cheveux et des ongles,
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qui persiste après la cessation apparente de la vie K
« Nous détestons, dit le christianisme par la voix deTertuUien, cette cruauté exercée envers le corps. Le corps est une partie de l'homme, et c'est une
' Les incinérateurs ont trouvé en faveur de leur cause un nouvel et admirable argument. Nous cueillons cette fleur dans le dernier numéro du mois d'août 1891 du Journal de la Santé. Après avoir remarqué que l'Eglise catholique refuse son concours aux obsèques de ceux qui doivent être incinérés, tandis que les Eglises réformées se sont prononcées en faveur de la crémation, il ajoute qu'avec l'incinération // n'y a plus à redoute?^ les inhumations prématurées ! ! (Vest-à-dire qu'au lieu d'être enterré, on sera brûlé vif: seulement ce dernier malheur ne laissera point de traces. Pendant la peste de 1720, les condamnés étaient chargés d'ensevelir les cadavres, et montraient une ardeur extrême à les enfouir rapidement. Un jour, un mourant qu'on s'obstinait à inhumer avant l'heure protestait et suppliait qu'on attendit un peu. « Bah ! fit le galérien chargé de la sombre besogne, si on les écoutait il n'y en aurait pas un de mort! » 11 paraît que, grâce au four crématoire, il n'y en aura pas un de vivant.
indignité de lui infliger, au moment des suprêmes adieux, ce supplice brutal et humiliant ^ ».
L'Eglise retarderait, si elle le pouvait, la décomposition du tombeau : elle ressemble à ces mères qui voudraient pouvoir ne jamais se séparer de la dépouille des enfants bien-aimés. L'Ecriture, prenant la défense des morts, avait dit à propos de l'agneau pascal et de Jésus expiré : « On ne, brisera pas ses os - ! >» Or les fils de l'Eglise sont ses « agneaux ^ » ; tous sont les membres du Sauveur mort. Imaginez-vous la vierge Marie désolée tenant en ses bras, son divin Fils descendu de la croix, puis essavez de prononcer ce hideux mot de crémation, vous verrez s'il ne grince pas entre les dents comme un blasphème ! Pourquoi alors, ce qui répugne d'une façon aussi intense lorsqu'il s'agit du Chef de l'Eglise, l'Eglise l'accepterait-elle pour les membres ? Elle ne brûle pas plus la chair de ses chrétiens qu'elle ne brûle ses tabernacles et ses temples.
• De anima. ^ Joan., xxi, i5, i6.
* Joan., XIX, 36.
Hâter la fin de ce corps que Dieu pétrit de ses mains et fit à son image, qu'il anima de son souffle, dont il ne fit qu'un avec l'âme, qu'il consacra par le baptême, qu'il habita par l'Eucharistie, dont il bénit les œuvres, dont il couronne les douleurs, hâter la fin de ce corps paraît à l'Eglise un sacrilège. C'est trop pour elle que ces pauvres et nobles chairs soient mortes, sans les meurtrir encore, et elle n'a pas de joie plus grande que lorsque, après des siècles, elle découvre, au fond de leur sépulcre, ses fils miraculeusement conservés.
Quand les premiers apôtres arrivèrent à Rome, ils trouvèrent le paganisme incinérant tous ses défunts. Ils rompirent avec cette tradition impie, comme avec toutes les brutalités de ce peuple qui allait bientôt commencer son agonie. Au fond des catacombes, sous cette terre, dont les entrailles en gestation portaient l'Eglise, les chrétiens inhumaient pieusement les restes des martyrs. Les vivants et les morts, ensevelis ensemble, rendaient gloire au Dieu des martyrs, les uns en honorant les restes
sauvés de la griffe des bètes ou de la férocité des bourreaux, les autres en communiquant aux premiers la vertu qui s'échappe des saints ossements et des vénérables reliques. Plus tard, quand l'Eglise prit sa place au soleil, et que les « sacrifices de louange » * remplacèrent les martyres sanglants, les morts continuèrent à dormir dans le voisinage de ceux qui prient. Les cimetières dressèrent leurs croix noires, et étendirent leurs pierres blanches autour des églises. Les ossements chrétiens vinrent attendre la résurrection, à l'ombre de cet autel qui s'appelle lui aussi « tombeau », et sur lequel s'offre chaque jour à Dieu, pour tous ses frères, le « premier né d'entre les morts ». Ne convient-il pas, en effet, que le « champ du Seigneur » entoure « la maison de Dieu - ? »
1 Ps. CVI, 21.
* Cette coutume s'est conservée partout, sauf dans les grandes villes où des nécessités contre lesquelles nul ne peut rien ont séparé davantage la cité des vivants de la cité des morts. C'est une des plus charmantes poésies des petits villages que le spectacle de ces tombes qui semblent se presser autour de l'église, et qui sont d'autant plus visitées et fleuries qu'elles se trouvent plus souvent sur le passage des fidèles.
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Mais voici qui est plus admirable encore. Les ûmes appartiennent à Dieu, le corps des baptisés appartient à Jésus-Christ. Pendant que les âmes s'en vont dans le sein de l'Eternel, l'Eglise catholique ne veut pas que les corps soient déshérités d'un honneur qui leur revient, et elle les remet entre les bras de Jésus-Christ. « Doux Seigneur, dit-elle, lorsqu'elle bénit les cimetières, vous avez permis que le champ du potier, l'Haceldama, fût acheté au prix de votre sang pour servir de sépulture aux étrangers, daignez vous rappeler ce mystère de votre clémence. Comme le potier, vous nous avez pétris d'argile ; vous êtes encore le prix de ce champ de repos, bien plus, vous êtes notre repos vousmême. Alors, puisque c'est à la fois au prix de votre sang et dans le sol acheté par votre sang que vous accordez le repos, ô le plus clément des maîtres, daignez purifier ce cimetière, ce dormitoire, mausolée où les exilés vont goûter un peu de sommeil, en attendant d'être rendus à la patrie céleste * »...
' Pont. De Cœmet.
Avec ces pratiques douces, graves, pieuses, avec cette voix divine qui bercera nos os endormis, sommes-nous assez loin des cochons de Robespierre et des violents attentats dont le m.atérialisme nous menace au lendemain de notre mort?
Tertullien témoigne que. dans la primitive Eglise, on faisait des collectes pour inhumer décemment les pauvres K Le paganisme moderne profitera de leur impuissance et de leur pauvreté pour les jeter dans son sinistre four.
Ainsi, à côté d'une religion maternelle et tendre, s'accusera le cynisme de ceux qui représentent icibas la cause de Tenfer. Il s'affirmera, comme il lui convient, par un double crime, contre Dieu et contre les morts, contre la plus redoutable des puissances et la plus vénérable des faiblesses.
Ce corps que Dieu avait pris sous sa protection durant les jours rapides de la vie, et dont il avait dit : Ne le ineurtrisse^ pas -, appartient encore plus au Créateur après la mort qu'avant elle. La
' Apolog., c. 39. * Exod., XX, i3.
justice et la miséricorde vont tour à tour exercer leurs droits éternels sur lui : l'une dans la grande expiation sépulcrale, l'autre dans les magnificences de la résurrection. De quel droit l'homme interviendrait-il? Qu'il tremble de se substituer ou d'ajouter aux effrayantes revendications du Tout- Puissant. Dieu a défendu aux hommes, avec une menace terrible, de se mêler du châtiment de Caïn et de toucher au maudit ^ Pourquoi abandonnerait-il à l'imbécile fureur des hommes les restes de ses baptisés ? Respectez donc les cadavres, ô brûleurs, respectez même l'ignominieuse décomposition des pécheurs, vous profaneriez des victimes sacrées. Laissez, en attendant que la miséricorde ait son heure et les ressuscite à la vie, laissez passer la justice de Dieu !
' Gen., IV, i5.
On dort sous la pierre des sépulcres K La chair baptisée, depuis qu'elle est incorporée à Jésus- Christ, est devenue, comme Lui, un froment qui ne tombe dans le sillon creusé par la mort, que pour lever dans la moisson finale. La chrysalide humaine attend son heure dans le cercueil. « Je ne veux pas, dit saint Paul, que vous ignoriez cela, et que vous vous attristiez comme ceux qui sont sans espérance - ». Vous dites que le Lazare est
' Dan., XII, 2. ^ Rom., i, i3.
mort? « Il dort, répond Jésus, et je vais l'éveiller de son sommeil ^ ». J'éveillerai ainsi tous les autres : « L'heure viendra où tous ceux qui sont dans les monuments, entendront la voix du Fils de Dieu, et s'avanceront ressuscites, les uns pour la vie, les autres pour le jugement- ». Ce sera le dernier acte de la création, le triomphe dans lequel toute chose sera consommée, la revanche absolue sur la mort, l'achèvement de l'oeuvre de Jésus-Christ, une sorte d'apothéose finale dans laquelle la meilleure partie du monde matériel s'avancera, affranchie, resplendissante, vers son Rédempteur \
Le temps d'un clin d'œil * suffira pour cette immense révolution. Sur toutes les fosses fraîchement remuées, sur toutes les vieilles nécropoles ruinées, sur les débris de Memphis, de Babylone et de Tvr. sur les antiques mausolées de la Grèce et de Rome, sur l'immensité des mers dont la profondeur n'a pas rendu les victimes englouties, sur les ravins inconnus et les précipices inexplorés, sur la pous-
' Joan., XI, II. 3 I Thess., n\, i6.
* Joan., V, 28. * I Cor., xv, 52.
sière anonyme et vague des déserts et l'incommensurable océan de l'air dont l'oeil voit à peine les atomes flottants, sur les cadavres même d'animaux et de plantes qui auront mangé les restes humiliés de l'homme-roi, un souffle passera, formidable et vibrant comme la sonnerie d'un clairon divin \ un surnaturel météore, excité par les archanges « auxquels Dieu a donné pouvoir sur les tempêtes de la terre et de la mer ^ », bouleversera le monde de fond en comble, emportant toute chose réveillée en un gigantesque tourbillon de poussière. Le tourbillon passera sur les âmes et chacune d'elles 'retiendra, comme au vol, ce qui fut la substance de son corps.
La mort apparaîtra alors ce qu'elle était vraiment depuis la rédemption de Jésus-Christ : une obscure ouvrière chargée d'épurer, dans ses laboratoires infâmes, la matière à ressusciter, d'en absorber les éléments terrestres et de préparer pour cette heure
' I Cor., XV, 52. * Apoc, vu, 2.
de triomphe, des corps dignes et capables de l'immortalité *.
Alors même que cette résurrection ne serait pas une œuvre surnaturelle, et devrait se produire par la vertu de germes mystérieux contenus dans la poussière humaine, comme l'ont rêvé quelquesuns, nul n'aurait le droit de la considérer comme impossible.
« Insensé, dit saint Paul, ne vois-tu pas que la semence n'arrive à la vie qu'à la condition de mourir - ? »
Non seulement le grain de blé qui meurt et se décompose dans le sillon renferme la vie, mais cette vie contient en sa puissance un être incomparablement plus grand, plus riche, plus fécond et plus beau que le germe obscur auquel il devra l'existence.
Ainsi en est-il de toute semence, de toute larve, de toute chrysalide.
1 Mors, nihil aliud est quam plena corruptionis consumptio. Neque enim mors simpliciter corpus, sed corruptionem corporis absumit. Hoc etiam in metallorum materiis vides evenire. [Chrys., Je Resur. L. IL)
'- I Cor., XV, 36.
Si le Dieu de la nature peut accorder à des êtres informes et vils cette universelle résurrection qui frissonne de joie au sommet des épis, qui murmure dans les grands chênes, qui scintille à l'aile des mouches dorées et des papillons, qui s'épanouit d'amour à toutes les corolles, peut-on lui interdire la résurrection divine qui le chantera et le priera par la voix et les lèvres de toute l'humanité ?
L'être créé à son « image et à sa ressemblance ^ », le corps pétri de ses mains et animé de son soutfle, serait pendant son existence ici-bas, « un ver encore plus qu'un homme -, » sans espérance de s'affranchir, lui aussi, un jour, de sa nature rampante et grossière ? Il passerait dans la condition des larves aveugles et infirmes, sans pouvoir se consoler par la pensée qu'un jour il nagera dans la lumière et la liberté ? Il subirait l'état impur de la chrysalide, et demeurerait enclos dans l'immobilité de la tombe, sans pouvoir rêver à l'épanouissement final que la bonté de Dieu n'a pas refusé à des êtres plus vils que lui ? Ce ne serait vraiment pas
' Gen., I, 26. ■- Ps. XXI. 7.
la peine que Dieu lui ait donné ce front « sublime, avec un regard ouvert sur le ciel ! »
Si l'âme est immortelle, le corps doit ressusciter.
Dieu ne peut pas. en effet, avoir condamné nos âmes à demeurer dans cet état violent qui les sépare d'un élément essentiel à leur existence normale. L"homme n"est en réalité ni un Dieu tombé, ni un ange déchu : l'âme n'a pas été créée seule et affranchie de toute vie corporelle. De même que les corps humains ne peuvent pas subsister sans âmes, les âmes ne peuvent pas avoir leur existence normale sans corps. Dieu n'a pas créé l'âme la première, mais le corps. Avant de tirer l'âme du néant, il lui a construit son admirable habitacle de chair et de sang. 11 a d'abord façonné l'argile, disposé les organes, découplé les membres, harmonisé les sens au reste de l'univers comme on accorde un instrument qui va se mêler à un concert, puis, et alors seulement, il lui a insufflé son âme; il a dit à cette dernière : « Va ! tu peux vivre ; tu es une reine, voici un front qui sera ton trône ; tu es une
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flamme, voici un cœur qui sera ton sanctuaire; tu es un ravon, voici des yeux à travers lesquels tu pourras resplendir; tu es affamée de vérité et d'harmonie, voici des oreilles qui t'apporteront les paroles et les hymnes du dehors. Puissance, voici des mains; chercheuse, voici des pieds; vibrante, voici des nerfs ; passion, voici du sang ; lumière, voici ta lampe ; amour, voici ton foyer ! »
L'âme s'est alors précipitée dans ce corps si admirablement adapté à tous ses mouvements, si merveilleusement organisé pour toutes ses communications avec le monde visible. Ils étaient faits l'un pour l'autre; ils n'ont fait qu'un, de l'unité la plus étroite, la plus fondue que la raison puisse concevoir. Ils ont pâti des douleurs l'un de l'autre, et ils ont mis leur joie en commun. Le corps a pleuré des tristesses de l'âme, l'âme a fléchi sous les douleurs du corps. Dans .un cerveau fatigué, la pensée a semblé s'éteindre ; pour les enthousiasmes divins, le cœur a battu jusqu'à se rompre. Ici le corps voulant tuer l'âme, l'âme s'est laissée complaisam-
ment mourir; ailleurs. Tàme ayant commandé le sacrifice du corps, le corps a volé avec ardeur aux trépas héroïques. L'àmeetlecorps. quoiquedistincts, font si bien un seul être, que beaucoup ont peine à les distinguer. Les uns, épris de la beauté du corps ou étonnés de sa merveilleuse structure, oublient l'âme, la profanent ou la nient. Les autres, charmés par la noblesse de l'àme, ou repoussés par ses difformités, n'ont plus compté avec le corps, et l'ont repoussé malgré ses grâces, ou embrassé malgré ses lèpres. L"àme et le corps ont haï et aimé ensemble: ensemble ils ont péché ou mérité. Ils ont mangé du vice aux mêmes fruits, ils ont partagé le fardeau des mêmes vertus. Le corps s'est redressé, insolent de tout l'orgueil de l'àme ; l'àme s'est lâchement polluée dans les infamies du corps. Quand l'âme a prié, les genoux du corps ont fléchi : les veilles et les austérités de celle-ci ont exténué celui-là. Durant cette existence incomplète, passagère, accidentelle, ils n'ont point été séparés, pourquoi le seraient-ils dans la vie définitive et parfaite de l'homme qui cesserait d'être un homme si soa corps ou son àme venait à lui manquer sans retour ^
Ils ont été ensemble à la peine, pourquoi ne se retrouveraient-ils pas encore ensemble à l'honneur? Ils ne font qu'un, de par l'institution du Créateur, pourquoi deviendraient-ils deux de par les corruptions de la nature?
Les anciens dont le paganisme, malgré ses corruptions, renfermait encore une philosophie profonde, ont exprimé par des rites religieux leur croyance à cette union indissoluble du corps et de l'âme. Ils s'imaginaient qu'aussitôt enseveli sous terre, ou dévoré par les flammes, le corps était restitué à l'âme qui l'avait possédé dans cette vie. •C'est pourquoi , tant que les funèbres devoirs n'avaient pas été rendus à la dépouille des leurs, ils se représentaient les âmes désolées, plaintives, errantes autour des demeures, et sollicitant par des prodiges, des obsessions et des rêves, la miséricorde des vivants.
La théologie chrétienne a émondé cette crovance de ses détails superstitieux, et en a conservé le fond vrai. Elle enseigne qu'il faut une disposition spé-
ciale de la Providence pour que les âmes envolées goûtent un parfait bonheur, avant que le corps leur ait été rendu. Elle affirme que toute àme séparée de la chair qui lui appartient, est dans un état violent et anormal, jusqu'à l'heure où elle retrouvera cette chair. Le corps séparé de l'àme ne souffre pas. puisqu'il a perdu avec elle le principe de toute sensibilité. L'àme séparée du corps souffrirait de ne plus posséder celui qui est son aide naturel, son milieu nécessaire, si Dieu n'v suppléait par un effet de sa toute-puissante bonté. « Quand nous gémissons, dit S. Paul, du poids de notre corps, ce n'est pas pour en être dépouillé, c'est au contraire pour le voir revêtu de qualités qu'il n'a pas en ce monde ^ » Suarez et Corneille, le grand commentateur de l'Ecriture, interprètent comme une prière pour la restitution de leur corps la clameur des âmes apocalyptiques, que S.Jean a vues « sous l'autel, demandant à grands cris combien de temps encore le Seigneur leur fera attendre sa justice, et
1 II Cor., V, 4.
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laissera leur sang parmi ceux qui habitent la terre ' ! »
Un état artificiel et d'exception ne peut pas être définitif. La sagesse de Dieu ne brise jamais les plans qu'elle a primitivement conçus. Une âme sans corps n'appartient plus à la nature humaine. Notre âme seule constitue bien l'élément fondamental et premier de nous-mêmes, mais elle n'est pas nousmêmes tout entiers. Il nous faut encore notre corps. Si donc nous croyons à notre immortalité, il faut croire encore à la résurrection de la chair.
Nous sommes d'ailleurs dispensés, par les faits historiques et les doctrines révélées, de rechercher avec la seule raison les motifs naturels et le procédé divin de la résurrection des morts.
Nous avons vu, nous avons entendu, nous avons
* Apoc, VI, 9, 10.
touché, par le regard, par Toreille et par la main des apôtres, le Christ ressuscité.
Lui. notre chair, notre tète, il était mort comme nous, d'une mort véritable ; il avait été placé dans un sépulcre, comme tous les morts ; on avait pleuré sur lui « parce qu'il n'était plus ». Les saintes femmes avaient gémi, pour lui. sur les misères de la corruption entrevue. On était venu à sa tombe, chargé d"aromates. pour retarder cette œuvre ignoble de la mort. On avait scellé la pierre du sépulcre. On a\ait déploré cette carrière si miséricordieuse et si belle, cruellement brisée. Malgré les promesses formelles, les prophéties catégoriques et précises touchant sa résurrection, ses meilleurs amis, l'avant vu mort, ne crovaient plus à ce chimérique triomphe, à cette folle espérance. Il était mort, tout était bien fini.
« Insensés, est-ce que la semence qui doit vivre ne doit pas commencer par mourir ' ? »
« Et voici qu'il se produisit un grand tremble-
1 I Cor., XV, 36.
ment de terre. L'ange du Seii^Mieur descendit du ciel, et s'approchant, il roula la pierre et s'assit dessus.
« Son aspect était comme la foudre, son vêtement comme la neige.
« Les gardes frappés d'épouvante devinrent comme morts.
« Et l'ange répondant aux saintes femmes leur dit : Ne craignez rien, vous ; je sais que vous cherchez Jésus crucifié.
« Il n'est plus ici ; il est ressuscité •... »
Mais, dit saint Paul, « si le Christ est ressuscité des morts, comment certains peuvent-ils dire que la résurrection des morts n'est pas -? »
La tête de l'humanité est sortie vivante du sépulcre, pourquoi les membres demeureraient-ils dans la mort ? Nous avons été, en effet, ensevelis ■' avec Jésus-Christ par le baptême. Nous sommes à lui, nous ne faisons qu'un \ nous sommes consom-
Matt., xxviii, 2, 3, 4, 5, 6. •' Coloss., 11, 12.
I Cor., XV, 12. 'Galat., m, 28.
mes dans Tunité ^ L'humanité entière, corps et âme. lui appartient, elle est quelque chose de luimême, comme elle appartient - à Adam dont elle procède, dont elle sort. « Vous êtes le corps du Christ, vous êtes partiellement ses membres ^ ». Ceux qui ont reçu l'Eucharistie, et mangé sa chair véritable et corporelle, ont engraissé en quelque sorte leur humanité, àme et corps, avec le corps, le sang et l'àme du Sauveur. Ceux qui n'ont reçu que le baptême, sont devenus sa race et se sont vu inoculer ce quelque chose de commun, ce sang de même nature *. qui établit une réelle unité entre les pères, les fils et les frères. Ceux qui n'ont pas reçu le baptême sont devenus siens par ce mvstérieux droit de conquête qui lui a donné « la primogéniture sur tous ceux qui meurent ^ ». Donc l'humanité, V compris les corps, est une partie de Luimême et doit ressusciter comme Lui. Si elle ne ressuscite pas, sa résurrection à lui est incomplète :
• Joan.. XVII, 23. ^ Galat., iv, 5.
- Rom., V, 12. '■> Coloss., i, 18.
3 I Cor., XII, 27.
une résurrection incomplète n'en est pas une, et saint Paul a raison de dire que « s'il n'y a pas de résurrection des morts, le Christ n est pas ressuscité ' ».
Dieu ne doit pas plus laisser engloutir par le néant la chair de son Fils vivant dans l'humanité universelle, qu'il n'a abandonné sa chair crucifiée le vendredi saint, dans le sépulcre de Joseph d'Arimathie.
La résurrection de Jésus-Christ est donc le principe et le commencement de la nôtre. Elle en est encore le type et le modèle. C'est précisément ce qu'il y a, en nos corps, du corps mvstique de Jésus- Christ, qui ressuscitera pour la gloire. Nous pouvons donc découvrir et contempler en Lui, les qualités de toute chair ressuscitée. Et s'il existe dans les Ecritures une révélation directe, une promesse faite à notre misérable dépouille, nous devons en trouver l'exemplaire parfait, la réalisation divine dans la résurrection de Jésus-Christ. « Terrestres,
* I Cor., XV, i3.
nous avons ressemblé à notre chef terrestre, Adam ; célestes, nous ressemblerons à notre chef céleste, Jésus-Christ ^ ».
Or. le Verbe incarné est sorti du tombeau comme du sein de sa mère. La pierre était intacte, il n'eut pas à la renverser : il la traversa comme un ravon de lumière traverse un limpide cristal. L evangéliste Matthieu raconte expressément que l'Ange renversa lui-même la pierre -. Ace moment. Jésus n "était déjà plus dans la tombe. Pendant les quarante jours qui suivirent, il entrait et sortait mvstérieusement. januis clausis '\ sans que nulle porte eût besoin de s'ouvrir.
Ainsi, pour nous, dit lapjtre. un « corps animal sera déposé dans la tombe, et il en surgira un corps spirituel ' ».
Aussitôt ressuscité. Jésus-Christ apparaît sur les points les plus divers, franchissant les espaces qui
* I Cor., XV, 48, 49. '^ Joan., xx, 26.
^ Matt., XXVIII, 2. * M Cor., xv, 44.
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les séparent, en un temps dont la pensée peut à peine apprécier la rapidité. Il est tantôt à Jérusalem, tantôt en Galilée, tantôt sur la route d'Emmaiis, tantôt sur le lac de Génésareth. Il se manifeste de toutes parts ; on croit si peu à la possibilité de sa présence, que ceux-là même qui l'ont vu et adoré, disent en le voyant s'avancer de loin : c'est un fantôme. Son corps divin est devenu impondérable. Il va avec la rapidité de la pensée, et ne pèse pas plus sur les eaux qui le soutiennent, que ne pèsent sur elles les brumes errantes à leur surface. Ainsi pour nous : « notre corps impuissant et lourd est semé dans l'infirmité, il surgira dans la force ' », affranchi de toutes les résistances inhérentes à la matière.
Le Sauveur ressuscité montre à l'apôtre incrédule les plaies de ses mains, de ses pieds, de son cœur. Malgré ces blessures, les unes douloureuses, la dernière mortelle, il vit, il tressaille; il est tout à h joie d'aller bientôt à son Père. L'Esprit-Saint
' I Cor., XV, 43.
nous l'assure : « Le Christ ressuscité ne meurt plus ' ». Il régnera en cet état dans le pays où il n'y a « ni pleurs, ni cris, ni douleurs - ». Sa chair à l'abri de tout ce qui blesse ou corrompt, est affranchie de toute souffrance ; elle ne porte les traces de son supplice et de sa mort que comme le témoignage de son triomphe.
Ainsi pour nous : « notre corps est semé dans la corruption, il surgira dans l'incorruptibilité ^ ».
Le corps de Jésus ressuscité est lumineux : après le roi David qui l'a comparé au soleil, saint Paul parle de « la clarté * » qu'il projette. On voit bien, dans les scènes diverses de la résurrection, qu'il dérobe sa splendeur aux yeux de chair qui le contemplent pour ne point les éblouir et parce que l'heure n'est point venue. Il se déguise en jardinier pour Madeleine, il prend la forme d'un voyageur ordinaire avec les disciples d'Emmaùs. Néanmoins s'il voile le rayon, il ne peut contenir une ardeur
' Rom., VI, 9. 3 I Cor., xv, 42.
* Apoc, XXI, 4. ^ Phil., III, 20.
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-surnaturelle à laquelle ceux-ci ont rendu témoi- _gnage : « Est-ce que notre cœur n'était pas tout brûlant, tandis qu'il conversait avec nous sur la route ' ? ». Au ciel où l'on est si heureux d'être avec lui, sa sainte humanité resplendit non moins que sur le Thabor.
Ainsi pour nous, « nos corps sont jetés dans la honte, ils surgiront dans la gloire - ».
A Lui, la chaude et rayonnante clarté du soleil, à sa mère la douce et paisible lumière de l'astre des nuits, aux saints l'éclat moins universel et si varié des étoiles, à nous, masse commune des élus, la vague mais sereine lueur d'ensemble de l'immense voie lactée !
Nos corps, glorieux, brilleront dans les perpétuelles éternités ^ ; agiles, ils suivront l'agneau partout où il va * ; subtils, nulle porte ne leur fermera l'accès des demeures du Père % où siège toute vé-
1 Luc, XXIV, 32. * Apoc, XIV, 4.
2 I Cor., XV, 43. ^ Matt., xxv, 21 ^ Dan., XII, 3.
rite , où gisent tous les secrets ; incorruptibles, affranchis des lois de la vile nature, délivrés des infirmités de la chair et du sang \ ils jetteront à la mort des défis qu'elle ne pourra pas relever -.
Xe disons pas que les lois physiques de la matière, telle que nous la connaissons, s'opposent à toutes ces merveilles.
Si nous avions un peu plus de foi , et si la science s'inspirait davantage des faits accomplis dans l'ordre surnaturel, peut-être aurions-nous des notions plus justes, sur toutes choses. /\vec des notions plus justes, les mystères s'illumineraient de clartés nouvelles ; car ce n'est point notre raison, mais bien notre ignorance, que le surnature! heurte er que les merveilles de la foi déconcertent.
' I Cor., XV, 5o. - Id., 54, 55.
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Nous avons SOUS les veux l'Eucharistie. Le corps ressuscité de Jésus y est tout entier, réellement, dans sa substance, avec l'intégrité de sa nature, avec toute sa chair. Dans l'Eucharistie il n'y a plus ni volume, ni pesanteur, ni espace, ni distances. Avec l'Eucharistie le corps de Jésus multiplie sa présence sur les points les plus divers, il est en plusieurs lieux à la fois, il occupe aussi peu de place que possible, il pourrait remplir le monde, il trône dans des milliers de tabernacles, il vit dans des millions de poitrines, et partout c'est non pas une parcelle de son être, mais lui-même tout entier qui se donne, qui console, qu'on possède et qu'on adore.
Il y a en tout cela beaucoup moins de miracle que l'on ne pense : car ni l'espace, ni le temps, ni le poids, ni les dimensions ne sont des êtres substantiels, absolus, nécessaires. Ils appartiennent au monde des apparences, ils expriment des relations dont une partie indéterminée est créée par notre imagination, et dont l'objectivité se réduit à des réalités problématiques dont nous n'avons pas la
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notion complète, absolue '. Qu'est-ce que la substance ? A quelle quantité de matière se réduit ce qui est nécessaire pour constituer un corps humain parfait ? Alors même que nous connaîtrions cette quantité et que nous saurions qu'il en faut peu ou beaucoup, qu'est-ce que le peu, qu'est-ce que le
> Rien n'est comparable au chaos de la philosophie sur la substance et les accidents. Tous les penseurs ont amoncelé autour de cette question les éléments d'une Babel métiphvsique. Et ce n'est pas seulement Platon, Lucrèce, Locke, Spinoza, Clarke, Leibnitz, Descartes, Kant, qui sont aux prises et se battent dans les ténèbres ; les scolastiques euxmêmes ne parviennent pas à s'entendre : que dis-je ? pour ne parler que des modernes, le jésuite scolastique Tongiorgi (Cos}7iol. I. c. vi, art. 3 614. N. 227) tronque les text'js du jésuite scolastique Suarez pour le combattre, au sujet de la distinction de la quantité et de la substance. Il est tancé à ce sujet par un autre scolastique, le cardinal Zigliara (Ont. L. III, c. IV. Art. IL Par. vu), qui termine ainsi son étude : Cœtera vero quœ adduntur, aliis fartasse clara, vïihi vero perobscura videntur ; qua de causa ab illorum expositione abstinendum mihi est. On ne saurait être plus découragé. La réponse que faisait saint Augustin au sujet du temps peut s'appliquer à tous les autres accidents de la substance, et Qu'est-ce que donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais; si je veux l'expliquer à celui qui m'interroge, je cesse de le savoir ! » \Confess. Lib. XL Cap. XIV.;
LA RÉSURRECTION UE LA CHAIP Soy
beaucoup 'f Pour les cirons et les bacilles, nous sommes des géants et des mondes immenses ; comparés au soleil, nous sommes des atomes ; considérés absolument et en dehors de toute relation, que sommes-nous : atomes ou géants }
En ce qui concerne la distance, nous trouvons le soleil formidablement éloigné, parce que s'il s'ouvrait une route pour nous y conduire, il nous faudrait des siècles de marche avant de l'atteindre. Si, au contraire, la lumière vivait, elle estimerait la distance petite, elle qui met quelques instants à peine pour la franchir. Pour la pensée, l'éloignement disparaît, le soleil est à sa portée, notre pensée le touche.
Qu'est-ce que la pesanteur ? Qu'il plaise seulement à Dieu d'affranchir notre chair de l'attraction terrestre et sidérale : combien sera changée notre condition dans l'univers ! Nous pourrons à notre gré nous élever dans les airs, franchir avec une incalculable rapidité les espaces où nous ne rencontrerons pas de résistance ; et pourtant rien n'aura été changé dans notre substance elle-même,
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une loi tout extérieure et accidentelle aura seule été supprimée.
Qu'est-ce qui constitue réeWcrneni Y impénétrable lité d'un corps ? Est-ce vraiment l'état massif et compact de la matière même qui le compose? Qui peut l'affirmer ? La science la plus avancée en est encore à se demander s'il y a réellement continuité entre les molécules qui composent un corps d'apparence solide, ou si ces molécules ne sont pas séparées les unes des autres par des vides considérables. Le vulgaire serait très étonné d'apprendre que la seconde hypothèse est de beaucoup la plus probable, et que si nous ne distinguons pas les intervalles qui isolent chaque molécule ou chaque atome, c'est par une insuffisance _dont nos sens de la vue ou du toucher nous donnent à chaque instant la preuve irrécusable.
Qu'est-ce que la présence? Problème! Les étoiles nous sont présentes, sommes-nous présents aux étoiles ? Dieu est partout présent, tout est présent à Dieu, et cependant Dieu, Substance immatérielle, n'occupe pas de place dans l'univers. Que
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les sages attendent donc, avant de nier la possibilité pour un corps de se trouver présent en plusieurs lieux à la fois, d'avoir trouvé une notion vraie, complète et lumineuse de ce qu'ils appellent présence.
Qu'est-ce encore que le lieu, la place occupée ? A ne prendre que les faits positifs et matériels, rien n'est aussi déconcertant pour l'observation et la pensée : Je plonge à demi un roseau dans un lac, je vois sa ligne droite dévier et m'apparaître dans une direction qu'il n'avait pas lorsqu'il était tout entier dans l'air : il me paraît maintenant brisé. Je cherche à m'assurer avec la main de ce qu'il v a de réel en cet étrange phénomène. Et voilà que le contact me le fait sentir ici, tandis que le regard me le montre là. Où est-il en réalité ? Ici ou là ? Quel est, des deux endroits, celui qu'il occupe ? Il semble présent dans les deux endroits à la fois : c'est en effet lui, lui-même réellement, que je vois ; c'est lui-même aussi que je touche. Qu'on ne dise pas qu'il y a erreur de mes yeux, pourquoi n'y aurait-il pas au contraire erreur de ma main ? L'er-
reur est partout, si nous croyons obtenir par nos sens des notions substantielles et absolues; elle n'est nulle part, si nous savons que nos sens sont infirmes et ne nous montrent en toute chose « qu'une partie * » de ce qui existe.
Dieu seul nous révélera la nature de la substance, les lois de l'absolu, ce qu'il y a de vrai dans le relatif ou l'accident. Le peu que nous pouvons en connaître dès ce bas monde, nous n'avons guère à le chercher ailleurs que dans sa révélation, tant ce peu lui-même est mvstérieux.
« Insensés î » ne dites donc pas que les mers^eilles de la résurrection sont contraires aux lois de la matière.
Quand Dieu fera « une terre nouvelle et des cieux nouveaux - », il n'aura rien à détruire dans les réalités créées. Il les élèvera seulement à un ordre supérieur. Il fera pour l'humanité ce qui arrive pour les éphémères. La nvmphe de ce petit
' I Cor., XIII, 9. -Is., Lxv, 17.
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insecte vit dans l'eau, et y demeure à l'état de ver incomplet, pendant la durée d'une nuit. Le matin elle s'élance dans le monde supérieur de l'air et trouve à la fois la liberté et la lumière dont elle ne pouvait rien soupçonner.
Nous sortirons un jour de ce monde inférieur. Nous serons libres des étreintes de la nature, nous serons affranchis de son attraction ; notre corps, épuré de cette épaisseur crasse qui le rend ici-bas opaque et lourd, sera plus léger, plus diaphane, plus brillant que la lumière; nos sens, serviteurs imparfaits et grossiers, laisseront passer dans toute sa pureté, dans toute l'acuité de sa puissance le regard de notre âme ; notre chair et notre sang n'opposeront plus d'inertie aux élans de notre volonté ; notre âme aura comme absorbé notre corps ; il sera rapide comme la pensée, étincelant comme la vérité, puissant comme l'amour ; il sera reçu en Dieu, et en Dieu il possédera tout.
La substance matérielle du corps sera à l'entière disposition de l'âme. Celle-ci pourra le rendre à
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son gré visible ou invisible, résistant ou subtil, glorieux ou obscur, vaste ou restreint : toutes ces qualités ne sont rien autre en effet qu'une action exercée par un corps sur les autres, et le corps, entièrement soumis à Tàme, exercera ou n'exercera pas son action, suivant le vouloir de celle-ci. Bien longtemps avant que les inventeurs de l'hvpnotisme et de la suggestion aient marqué l'étonnant empire que l'esprit possède sur la matière corporelle, saint Augustin avait dit : « Dieu a donné à l'àme une telle puissance, que de sa pleine béatitude doit rejaillir sur le corps la plénitude de la santé, c'est-à-dire, la vertu de l'incorruptibilité * ».
Nous revivrons dans notre chair -. nous nous retrouverons les mêmes, moins nos imperfections et nos inlirmités. Nous nous reverrons corporellement. nous nous reconnaîtrons dans l'éternité. Il nous suffit pour cela d'être en ce monde justes et bons, parfaits comme le désire notre Père céleste.
' August. Ad Dioscor. - Job^ xix, 25.
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Il ne périra pas un cheveu de notre tète ', sans la volonté de Dieu qui, ayant destiné dès le commencement l'humanité à la résurrection finale -, l'ayant préparée le long des siècles, ne sera pas pris au dépourvu quand l'heure sonnera. Les Juifs ont beau dire : « Nos os sont desséchés, notre espérance a péri, et nous sommes retranchés du nombre des êtres... A cause de cela, dit le Seigneur, voici que moi-même j'ouvrirai vos tombes, et je vous tirerai de vos sépulcres •' ». Est-ce que la sagesse de Dieu ne se joue pas à travers les éléments de la création '' ? Est-il plus difficile de ressusciter des êtres dont la matière existe, que de les créer lorsqu'il n'en existe rien ? Oui ! « Les morts vivront, les tués ressusciteront. Eveillez-vous et louez Dieu, ô vous tous qui habitez dans la poussière, car A'oici qu'une rosée de lumière vous envahit ! » s'écrie le prophète ■\
L'apôtre saint Paul nous découvre presque une
1 Luc, XXI, iS. ^ Prov., viti, 3i.
2 II Cor., X, 5. •' Is., XXVI, 19.
^ Ezech., XXXVII, 12.
joie dans cette œuvre de la mort, qui nous attriste bien à tort : « car. dit-il. nous savons que si la maison terrestre de notre corps se dissout, il est un autre édifice que Dieu prépare ^ ». un corps miraculeux, alerte, immortel. La mort nous dépouille de notre chair misérable, parce que Dieu veut nous restituer une chair glorieuse.
« Ne pleurons donc pas, dit saint Jean Chrvsostome -... Le semeur ne pleure pas et ne se plaint pas. quand il voit se décomposer et se dissoudre le grain qu'il a jeté en terre : nous ne devons pas davantage nous attrister quand nous voyons se corrompre dans la tombe celui qu'on v a déposé. La semence confiée à la tombe est bien plus noble que la semence jetée en terre ; l'une ne revient à la vie que pour mourir de nouveau, réclamer de nouveaux soins, causer de nouvelles fatigues ; l'autre, au contraire, une fois ressuscitée, ne retourne plus à une vie de misères, mais elle entre
» II Cor., V, I.
- Chrysost., Hom. xli. In epist. I ad Cor.
dans cette vie où Ton ne connaît plus ni soupirs. ni deuil, ni douleurs. »
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