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Le Lieutenant Robert
Le 3 novembre 1823, entre six et sept heures du soir, il ÿ avait grande foule et grand tapage aux abords du principal hôtel de la ville de Blois, l’hôlel de France. Des fanfares de cors, mêlées aux aboiements des chiens et aux cris joyeux des chasseurs retentissaient de tous côtés. Une bande de cavaliers, en costume de chasse, le fusil en bandoullière, venait de faire irruption dans la cour de l’hôtel, escortant une voiture toute pleine de gibier et illuminée aux quatre coins par des torches de résine enflammée. C’é-tait un vacarme à ne plus s’entendre ; les hommes criaient ; les chiens aboyaient ; les chevaux piafi'aient et hennissaient ; et les claquements de fouets des cavaliers scandaient énergiquement l’harmonie sauvage d’un pareil concert.
L’hôte et sa femme étaient accourus ù la tête d'une partie de leur monde ; mais tous, maîtres et gens, également
haletants et ahuris, étaient dans un embarras bien manifeste pour satisfaire aux appels multipliés dont ils étaient simultanément assaillis. En ce moment le tumulte s’accrut encore par suite d’un incident qui faillit même dégénérer en catastrophe.
Une berline de poste, attelée de quatre chevaux et conduite par deux postillons, venait de s’arrêter àja porte de l’hôtel pour relayer. Déjà les valets d’écurie s’appiochaient pour dételer les chevaux, lorsque l’un de ces animaux, effrayé sans doute par la lueur des torches et par les sonneries des cors, se mit à se cabrer. Ce que voyant, ses compagnons, animés d’un fâcheux e.sprit d’imitation, se livrèrent incontinent à des cabrioles insensées.
En vain les postillons, non moins prodigues de jurons que de coups de fouet, essayèrent de les faire rentrer dans l’ordre. Le feu jaillissait sous les fers de leurs sabots, et la berline, secouée comme un navire en détresse, semblait devoir à chaque instant être renversée et brisée sur les pavés inégaux et raboUmx de la ville de Blois. Il y eut même un moment où, l’un des chevaux ayant rompu ses traits, le postillon qui le montait vida les étriers et se trouva lancé par terre.
Üh cri perçant retentit dans l’intérieur du véhicule. On ‘ accourut de tous côtés, les uns pour se jeter à la tête des chevaux, les autres pour relever et secourir le malheureux postillon, d’autres enfin pour offrir leur assistance aux personnes qui se trouvaient dans la berline.
Vérification faite, le postillon n’avait pas été blessé et devait en être quitte pour quelques contusions ; d’un autre côté, les chevaux ayant pu être maîtrisés, la portière de la berline s’ouvrit, et l’on vit apparaître sur le marêhepied un homme d’assez haute taille, maigre, sec, aux cheveux blanchissants, au visage pâle et inquiet, mais plein de no- ■
blesse et de dignité ; cet homme, qui pouvait bien avoir de qüarante à quarante-cinq ans, tenait danases bras une jeune • tille ou tout au moins une très-jeune femme vêtuè de deuil et complètement évanouie.
Avec l’aide de l’hôte et de l’hôtesse, la jeune voyageuse tilt transportée incontinent dans rintérleurde l’hôtel, où, grâce aux ^ins qu’on lui donna, elle ne tarda pas à reprendre ses sens. Un médecin, qu’ô'n avait été quérir en toute hâte arriva bientôt, et, après un examen attentif, déclara que, suivant toute apparence, la crise nerveuse éprouvée par la personne qu’on lui présentait n’aurait point de «uite lâcheuse. '
’ Ce n’était là qu’un simple évanouissement, causé par une frayeur bien concevable, diaprés ce qui s’était pas^.
La Vnyageuse, elle-même, une jolie brune de qiiinxe à seiae ans à peine, à la taille svelte et élancée, à la physionomie toute virginale, — ne pouvait s'empêcher d’éprouver quelque confusion de son évanouissement, depuis qu’elle avait appris que le postillon était sain et sauf. Le m^ecin ajouta qu’il ne doutait pas que, le lendemain même, sa cliente improvisée ne fût en état de poursuivre sa route, surtout si elle pouvait passer une bonne nuit et reposer d’un sommeil tranquille. A cet effet il se borna à prescrire une potion calmante et légèrement narcotique.
- Le voyageur qui accompagnait la jolie brune en deuil et semblait veiller sur elle avec une sollicitude toute paternelle, ayant témoigné quelque désappointement de ce contre- , ■ temps, sa compagne lui dit à mi-voix et d’un ton plein d’affectueuse soumission :
— Je me sens assez forte à présent pour me remettre en route ; ]o ne veux pas, daos^ un pareil jour, vous causer la moindre contrariété, Veuillez donc donner ordre qu’on pré* pare les chevaux, ■ '
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— Jo n’ejî (erji rien, nia chère enfant, répondit-on, vous ouhiiez que nous avons une quinzaine de lieues devant nous avant d’ôire rendus à notre destination. Votre santé est encore trop chancelante, surtout après la nouvelle secousse que vous .venez d’éprouver, pour tenter de la compromettre par pure complaisance pour moi. Si vous refusez (ajouta-t-on en souriant doucement et en §e tournant du cOté du médecin) d’obéir à la Faculté, dont monsieur est le représentant auprès de vous, vous savez du moins qu’à présent j’ai droit de parler eh maître. Permettez donc que j’en use. Nous passerons la nuit dans cet hôtel.
— Je vous remercie, monsieur, reprit le médecin, de L’assistance que vous voulez bien me prêter. C’est dans l’intérêt de... mademoiselle votre fille.
• — Mademoiselle est ma femme, répondit non .sans quelque vivacité le voyageur en question, dont une légère. roUf geur empourpra les joues pâles. ,
— Pardon, monsieur, j’tgQorais,j . et d’ailleurs, madame est si jeune!...-
— Oh ! repartit le voyageur avec une expression de physionomie qui n’était pas exempte de mélancolie, vous n^avez nullement à vous excuser, monsieur, car madame est bien jeune en effet et pourrait très-bien être ma fille.
— Vous devriez ajouter, .mon ami, fil à son tour la jeune femme, que c’est depuis quelques heures seulement que je puis revendiquer ce titre auguste de madame,. et que j’en suis à la fois heureuse et fière.
En parlant ainsi , elle, tendit â son compagnon de voyage une jolie petite main finement gantée que cetui-cl serra tendrement dans la sienne.
Le .médecin, en homme bien appris, ne jugea pas devoir troubler plus longtemps par* sa présence un lever de lune de miel qu’il n’avait nullement soupçonné. U se retira donc^
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non sans avoir demandé la permission de revwiir le.lendémain matin savoir des nouvelles delà jeune voyageuse, avant qu’elle se remit en route , ce qui lui fut gracieusement octroyé. •
Dès qu’il se fut retiré , la maîtresse de l’iiôtel, une toute jeune femme. également fort avenanie et de physionomie fort agréable, commença à s’excuser de son mieux de ne pouvoir olfrir à des voyageurs venus en poste à quatre chevaux, dans une Iterline armoriée et avec plusieurs domesti-. ques, qu’une hospitalité bjen peu digne de leur rang et de leur fortune. En effet, en se. mettant en route un 3 novem-bre, ils avaient oublié sans doute que ce jour-là est eelui de la fête patronale du grand saint Hubert, jour solennel pour tous ceux qui cultivent en France l’art cynégétique. Les. environs de Blois sont réputés depuis bien longtemps, on ne l’ignore pas, comme l’une des contrées les plus giboyeuses, de notre pays. U ne fallait donc pas s’étonner si tous les hôtels de. la ville, et particulièrement rhôtel de France, l’hôtel aristocratique par excellence, regorgeait de voyageurs, appartenant tous plus ou moins à la classe si intéressante des discijuies de Nemrod, en même temps qu’aux couches supérieures de la société.
Telle est la traduction, un peu libre peut-être , mais du moins fort abrégée, du discours de rhôtclière, discours émaillé d’interruptions de tout genre, dont nous faisons grâce au lecteur pour arriver à la péroraison. Le sens de celte péroraison était qu’il n’y avait plus dans l’hôtel qu’un® seule chambre vraiment présentable, celle où l’on avait transporté la voyageuse , et qui était la propre chambre de l’hôtelier et de sa temme. Cette dernière offrait de s’en exiler momentanément et d’aller demander pour la nuit l’hospitalité en ville à ses augustes parents. Quant à l’hôtelier, il n’y avait pas à s’inquiéter de lui, son habitude con-
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stante dans les jours de presse étant de ne pas se «oucher €t de reposer dans un grand fauteuil de ciiir, au coin de la cheminée de la cuisine. Enfin, pour n’oublier personne, les domestiques seraient installés dans une salle basse qui, en pareille occurrence, se transformait d’ordinaire en dortoir.
En écoutant les dernièrés paroles de l'hôtelière, le voya- * geur de la berline iTavait pu dissimuler un certain trouble, et ce fut avec une inquiétude manifeste qu’il demanda si. l’on ne pourrait trouver pour son usage personnel une chambre ou un cabinet, si modeste qu’en pût être l’installation. Dans la situation où se trouvait sa compagne de voyage, il croyait devoir, ajouta-t-il, la laisser reposer seule sous la garde de sa femme de chambre, qui passerait la nuit auprès d’elle pour la veiller. ' ' ‘
En entendant exprimer un pareil vœu par un homme peut-être déjà mûr, mais marié depuis quelques heures àr peine, ainsi qu'on venait de l’apprendre, à une toute jeune et adorable créature telle que celle avec laquelle il voyageait, l’hôtelière ne put réprimer un mouvement de stupéfaction.. Toutefois, habituée par état à s’incliner humblement devant les moindres fantaisies de ses hôtes, elle répondit qu’elle allait faire en sorte de réaliser de son mieux la de^* mande qui lui était adressée ; elle se retira en conséquence, à son tour, pour s’en aller faire part .à son mari de cette étrange aventure, en désaccord si marqué avec les traditions constantes de tous les hôtels passés, présents et à - venir.
Pendant que dans l’intérieur de l’hôtel de France les choses se passaient ainsi , le bruit, les cris joyeux continuaient à l’extérieur, et particulièrement dans la cour, encore tout illuminée par les torches flamboyantes. <
Un dialogue des plus animés s'était engagé entre les chasseurs nouveaux venus et un groupe de jeunes *gens. Ceux-
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,ci, ijjstàll^îs 8U,f lin balcon , l'e 'veiTe en main , achevaient de vider joyeusement, en l’honneur du grand saint Hubert, quelques bouteilles de vin de Champagne, reliefs suprêmes d’un, festin auquel leurs propos et leurs attitudes mêmes indiquaient qu’ils avaient fait largement honneur. L’un de ces' jeunes gens, surtout un grand blond, d’assez haute mine et d’agréable figure, dont la tête semblait déjà quelque peu vacillante, criait de toùte la force de ses poumons :
, a A la santé de l’hôtelière de céans ! C'est la plus jolie » maltresse d’hôtel que j’aie rencontrée de ma vie et je » suis prêt à me battre en duel avec quiconque dirait » le contraire. Holà! eh ! messieurs, là-bas, ehtendez-
VOUS
Un éclat de rire général accueillit cette bravade avinée, renouvelée des temps de la chevalerie, et l’on s’empressa ;; sur le balcon de faire raison à l’orateur. Pendant ce tempslà, dans la cour, les cors de chasse exécutaient une éclatante sonnerie : formidable réponse qui dût réveiiler tous les échos du vieux château de Blois et se répercuter au loin sur les deux rives de la Loire.
A ce moment, l’hôtelière en personne apparut dans la salle du festin.
— Pour l’amour de Dieu ! s’écria-t-elle en joignant les mains de la façon la plus câline, messieurs, je viens vous demander en grâce, maintenant que votre souper est fini, d’être bien sages et de rentrer au plus vite chacun chez \ons.Il ya une dame dans l’hôtel qui est malade et qui a besoin de repos. Elle ne pourra jamais parvenir à s’endormir si vous continuez votre sabbat et si vous ne faites pas taire . les cors de chasse. 11 est tard, vous devez être fatigués après une journée comme celle-ci, et vous ne voudriez pas non plus me faire du tort vis-à-vis des voyageurs, n’est-ce
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pas? Allons! soyez raisonnables! J 1 est temps de. v'Ouscoucher. . ,
— Hum ! hum ! répondit le grand jeune blond qui avait porté le toast et qui paraissait être le chef de la bande, voilà ce qui s’appelle parler d’or, ma jolie hôtelièi’e, et 1*011 ne pouvait choisir une plus séduisante parlementaire que vous. Or ça donc, parlementons! C'est le seul moyen de parvenir à nous entendj’e, et pour cela souffrez que je vous embrasse : c’est l’usage avec les parlementaires.
— Qu’en savez-vous ? reprit l’hôlelière, qui ne manquait pas d’aplomb.
— Je suis militaire, garde du corps, si vous le préférez, et de plus brigadier dans la eompagnie de Luxembourg.,
— Oui-dà ! mais il me semble que les gardes du corp;s ^ ne font pas la guerre.
' — Rarement, c’est vrai, sous notre bon roi Louis XVIII ; ^en revanche ils sont toujours prêts à faire l’amour, surtout quand il leur arrive de rencontrer des yeux comme les "vôtres.
— Ah bah 1 Eh bien ! monsieur le brigadier aux gardes du corps, nous verrons cela denmin, quand vous aurez dormi. Holà ! Pierre ! Jean ! cria-t-elle en même temps ; apportez les bougeoirs de ces messieurs !
— Aussi cruelle que jolie ! reprit le garde du corps. Ah çà ! poursuivons : Une dame malade, cela mérite considération, surtout si elle est jeune, parce qu’il a y tout intérêt à ce qu’elle se rétablisse bien vite. Il n’y aura jamais trop de jeunes femmes dans le monde. Qu’en pensez-vous, messieurs î
Toute l’assistance se mit à rire.
— En revanche, reprit l’hôtelière, il y aura toujours trop de mauvais sujets.
Puis elle ajouta : .
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■^Xelte dame est jennci plos }etin€ que moL
— Je gage qu’elle est bien moins charmante.
— Ne gagez pas! Vous perdriez , raonsieûr le brigadier
aux gardes du corps. ' i y
— Allons l je vois qu’il [faut mettre bas les armes, madame l'hôtelière; mais ce n’est pas sans conditions , comme bien vous pensez.
^ Des conditions ! des conditions ! murmura l’hôtelière. Quelles sont-elles, vos conditions ?
• — D’abord vous allez trinquer avec nous , et c’est un devoir cela, puisque j’étais en train de porter votre santé lorsque vous êtes entrée.
— C’est bien honnête à yous, monsieur. Accepté ! Mon roaiin’est'pas là, heureusement, car il me gronderait.
Après que chacun eut vidé gaiement son verre à la santé de l’hôteltère de l’hôtel de France, celui qui s’était fait son interlocuteur en titre reprit :
— Maintenant, il y a une autre condition.
— Encore ! oh I c’est trop fort !
— Rassurez-rvous. C’est que vous allez nous reconduire tous et un chacun jusqu'à la porte de nos chambres respec-. tives.
— Qu’à cela ne tienne, messieurs, de grand cœur.
— Eh bien ! donc, c’est moi qui commande le peloton
en ma qualité de militaire, et noos vous suivons, ô la perle des hôtelières! En avant, marche! et silice dans les rangs ! • , ■
C’est sur ces derniers mots que la bande joyeuse, s’étant levée de table, s’ébranla, et, chacun s’étant armé de son bougeoir, se mit en devoir de suivre l’hôtelière. Heureuse d'avoir à si bon marché accompli la mission assez didlcile qu’elle s’était volontairement imposée, celle-ci se disposait à aller rejoindra son mari lorsque l’un des jeunes gens, sor-
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tant à pas de loup de sa chambre, vint à elle dans le corridor, et, se penchant à son oreille,, liii dit tout bas :
• ■— G’est moi qui ai le n“ 9 et j’ai l’habitude de laisser la clef à ma porte.
. — Eh bien I qu’est-ce que cela me fait ? dit l’hôtelière.
— Pas grand chose, je le sais, répondit-on ; mais pourtant si par aventure vous veniez à vous repentir de m’avoir refusé ceriain baiser, il ne faut pas que vous soyez embarrassée pour me trouver.
’ Soyez tranquille et dormez bien, monsieur le brigadier aux gardes ! reprit l’hôtelière en faisant la révérence et en mettant ses jolies dents en évidence par le plus franc éclat de rire; on s’en sootriendra.
Revenons au noble voyageur de là berline et à sa jeune femme.
Cette dernière avait été définitivement installée dans la chambre de l’hôtelier et de l’hôt^ière, en compagnie de sa femme de chambre. Celle-ci, après avoir aidé sa jeune maîtresse à se déshabiller et à se coucher, s’était installée, au coin du feu, dans un fauteuil, où elle devait passer la nuit.
De son côté, le mari était resté toute la soirée au chevet de sa femme, et il ne voulut la quitter qo’ù une heure assez avancée, après que,' grâce ù refficace intervention de l’hôtelière, tous les bruits joyeux se furent éteints dans l’hôtel, et lorsqu’il parut bien avéré que chacun se livrait désormais au repos. La jeune voyageuse était alors profondément endormie : son sommeil était calme el paisible, grâce à la fatigue du voyage et aussi sans doute à la potion qu'elle avait prise.
- En se retirant, le mari q’avait pas manqué de recommander expiessément à la femme de chambre de venir Réveiller sur le champ si sa maîtresse paraissait éprouver
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le moindre symptôme-de malaise, et de prévenir -en même'" temps l'hôlelier dans la cuisine afin qu'on envoyât quérir', incontinent le médecin^
La femme de chahibre promit de ' sc conformer strictement à ces instructions, et de veiller avec une active sollicitude sur le précieux dépôt qui lui était confié; mais aussitôt que sa vigilance ne fut plus tenue en haleine par la présence du maître, vaincue elle-même par la double influence de la fatigue physique et du feu qu’on avait allumé dans la cheminée, elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine et s’endormit profondément.
11 pouvait être alors environ minuit. La ville de Blois était ifiongée dans )e plus profond sommeil, et les hôtes de rhôlel de Franco principalement devaient plus qne quiconque en goûter toutes les douceurs, après les fatigues d’une journée consacrée à courir les champs et les bois en l’honneur du grand saint Hubert. 11 y a même tout sujet de penser que le jeune blond du numéro 9 n’avait pas été des derniers à s’endormir, en voyant son offre malséante accueillie comme elle l’avait été par un impertinent éclat de rire. > ,
Pourtant, soit qu’il ne fût pas encore suffisamment aguerri contre l’influence du vin de Champagne sur le système nerveux, soit qu’il poursuivît en rêve un dialogue désormais sans réplique possible avec la gentille parlementaire dont il s’était si fort occupé dans la soirée, son sommeil était manifestement agité ; à la lueur d’un réverbère allumé dans la cour de l’hôtel et qui sc projetait d’une façon un peu douteuse jusque dans l’intérieur de la chambre, on eût pu, à la grande rigueur et-après examen attentif, apercevoir vaguement au bord du lit la forme d’une tête se détachant en relief sur la blancheur mate de l’oreiller, avec ^
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tleüx yeux qui s’ouvraient par intervalles puis se refer-niaient, • •'
Tout ù coup, il se fit un certain bruit à l’extérieur, dansie corridor, et il sembla que la clef s’agitait dans la sernire, tournée en divers sens par une main inexpérimentée. Peu^ après, la porte glissa sur ses gonds, et, comme elle venait d^ôtre refermée avec beaucoup de précaution, un blanc Inptôme apparut sur le seuil.
' Cette fols, comme on le pense bien, les yeux du dormeur , étaient restés tout grands ouverts ; il ayait tressailli.de la tête aux pieds et s’était dressé sur son séant. Ce fantôme, quel pouvait-il être, si ce n’est une femme ? Cette femme elle-même, qui était-elle, si ce n’est rhôtelière ?
Malheureusement le réverbère de la cour, placé à une grande distance de la fenêtre, ne donnait pas assez de clarté . pour quMl fût possible de distinguer les traits de la physionomie du fantômé, qui était resté iramohile sur le seuil et- ' comme cloué .sur le parquet. Seulement on entendait sa respiration, qui était douce, égale, nullement précipitée, d’où cette conclusion que le fantôme était plein de vie, et' que la pérégrination nocturne à laquelle il se livrait s’accomplissait sans la moindre émotion et partant sans le moindre remords.
— Est-ce bien vous, murmura aussi bas que possible 1& jeune homme, qui s’était donné la qualification debriga- ■ dier aux gardes du corps, esuce bien vous, ma gentille hôtelière, qui venez me visiter?
Le fantôme ne répondit pas ; mais il sembla que son bras s’était levé et que sa main s’était portée à son visage, à la place où devaient être ses lèvres, comme pour inviter son interioculeur au silence et à la discrétion la plus abso lue.
— Allons! balbutia ce dernier, c’est compris. Je suis - mueL „ , . H
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Au ttlônîe instant,' la -vieille horloge du chütean de Blois sonna et fit retentir dan^ le lointain, par trois fois, son timbre mélancolique, qui semble sonner èncore aujourd’hui le 'glas funèbre de la maison de Guise,
Il était les trois quarts après minuit...
' Le lendemain, dans l’extrême matinée, lorsque le voyageur-de la berline se présenta pour savoir comment sa jeune femme avait passé la nuit et si elle était en étaLde se remettre en roule, ce ne fut pas sans quelque surprise qu’il ■ ia ti’ouva déjà debout et habillée, bien qu’il fît à peine jour. Elle était fort pâle, et comme, après l’avoir bais4 au front presque paiernelferaeni, il la grondait avec une tendresse et une douceur ineffables de s’être levée si tôt, ce qui lui semblait uno imprudence iâprès son évanouissement de la veille, elle se mit à fondre eû larmes. •
Justement inquiet, son mari lui proposa de retarder son départ et d’envoyer chercher le médecin, pensant bien que celte explosion de larmes ne pouvait qu’être le symptôme précurseur de quelque nouvelle crise nerveuse ; mais la jeune femme s’y opposa avec une énergie singulière.
— Oh 1 par grâce, s’écria-belle, je vous en supplie, quittons bien vite cet hôtel. Il me tarde tant d’être rendue auprès de votre famille ! J'étoufife danscette chambre. Si vous saviez tout ce que j’ai souffert celte nuit ? C’était comme un hon’ible cauchemar.
— J’avais recommandé qu’on vint me prévenir, dit le voyageur en fixant sur la femme de chambre, dont les yeux étaient encore tout bouffis de sommeil, un regard plein d’une sévérité inaccoutumée.
— C’est ma faute, reprit vivement la jeune femme ; ne la grondez pas !
Le voyageur se tourna vers la femme de chanabre et, lui faisant signe d’approcher, il tira de sa poche quelques piè-
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ces d’or qu’il lui ttiit daiis la. main, puis 41 ajouta froidement ; . . . ,
— Vous tt’étes plus au service de madame, vous pouvez'
vous retirer. •
La pauvre fille tout interdite sortit de la chambre en sanglotant. - .
- r- Vous me trom’erez peut-être - bien sévère, ma chère enfant, reprit le voyageur du ton ‘le plus caressant,, et cnenveloppapt sa jeune compagne d'nn regard plein d’amour; mais vous savez combien votre santé m’est précieuse. Croyez-moi : nous trouverons aisément à l’endroit où nous nous rendons, les moyens de remplacer avantageusement le personne que j’ai du congédier. Me le pardonnez-vous ?
Le front de la jolie voyageuse, qui s’était manifestement assombri’ tout d’abord, se rasséréna à ces dernières paroles. Elle tendit sa petite main à^son interlocuteur; et ce fut avec une grâce toute charmante qu’elle laissa tomber cette réponse ingénue :
— N’êtes-vous pas à présent mon maître et seigneur ?
Puis elle ajouta aussitôt avec une sorte d’anxiété :
Rien ne nous retient plus ici. Partons, mon ami, partons!
— Eh quoi ! sans attendre même la visite de ce médecin qui doit venir ce matin ?
— A quoi bon, puisque je suis complètement remise ?
Puis, ouvrant vivement une fenêtre et souriant à travers
les larmes qui perlaient encore au bord de ses paupières :
— Voyez, ajouta-t-elle, comme le soleil se lève dans un' ciel sans nuages ! Nous aurons encore aujourd’hui un temps superbe.
Comme elle parlait ainsi, l’une de ces lourdes diligences qui, à celte époque déjà bien éloignée de nous, desservaienttoutes les grandes routes de notre pays, venait de s’ar-
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rèler devant l’hôtel de France et un voyageur que l’hôlelier en personne accompagnait avec un garçon porteur d’un fusil dans son étui et d’une valise de voyage se disposait à monter dans le coupé.
— Eh bien, l’hôte ! s’écria en lui frappant familièreraenf sur l’épaule le voyageur, qui n’était autre que le grand jeune blond du n“ 9, que fait donc votre femme? Est-ce qu’elle dort encore, la paresseuse 1 C’est bien mal de sa part de n’êlre pas venue me dire adieu. C’est égal, cela ne m’empêchera pas de proclamer partout qu’elle est la plus jolie hôtelière que j’aie encore rencontrée sur mon chemin, foi de garde du corps !
. — Ma femme ! balbutia l’hôte en écarqnillant deux gros yeux pleins d’ébahissement. C’est bien de l’honneur que
vous lui faites, monsieur le garde du corps, et je ne
manquerai pas de faire votre commission auprès d’elle, quand elle sera rentrée de chez sa mère où je l’ai conduite moi-même pour coucher cette nuit.
— Ah ! elle n’a pas couché ici ? s’écria le jeune homme avec une stupéfaction profonde, mais alors, quelle était donc?*..
— En route ! monsieur, en route ! interrompit brusquement le conducteur en poussant le voyageur dans le coupé, dont il referma la portière ; nous sommes en retard d’une grande demi-heure.
Là-dessus, la lourde diligence s’ébranla, et les chevaux l’enlevèrent à grand bruit dans la direction de Paris.
Moins d’un quart d’heure après, la berline de poste, où e voyageur et sa jeune femme venaient de leur côté de prendre place, s’engageait dans la direction opposée, sur la route si pittoresque qui, côtoyant la Loire, s’en va gagner nos belles provittccs do Tourainc'i dé Poitou et d’Anjou.
Cnmpemént .en Kabylle.
C’est dans la nuit du 3 novembre 1823 que se sonfpas; sés les événements qui forment le prologue du présenLréélt. On était alors en pleine Restauration, sous Louis' XVIII. C’est à présent au printemps de 1847, vers la fin du der-nier règne, et, par conséquent, après un entr’acte dé pins de vingt-trois ans, que nous demandons au lecteur la permission de relever le rideau.
La scène va se passer non plus en France ni même en Europe, mais au-delà de la Méditerranée, en Algérie et en plein pays kabyle.
Maintenant, plantons notre décor. Ce sera, si on le veut bien, Un paysage d’un caractère abrupte et sauvage, une gorge, assez large pourtant quoique très-profonde, au milieu du massif montagneux dn Jqrjura (prononeez l)jerdjerah], dont les cimes neigeuses surplombent de tous côtés la scène. Dans le fond, sons un épais fouillis d’oliviers, do lentisques et de cactus, poussés on ne sait trop comment entre des fentes de rochers calcinés par Tardent Sirius d’Afrique , un petit cours d’eau , qui était torrent quelques jours auparavant, mais qui est d(^à devenu bien maigre;
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cor BOUS sommes ou mois de mai I8i7, Pour plus de détail sur la couleur du oiel, d’un 'bleu si InteBse, la nature des terrains encore tout ensoleillés, etc., etc., voir les tableanx si chauds de ton, si pleinsrde sentiment et de vérité d’Eugène Fromentin, sans oublier ceux d'Horace Vernet.
Le théâtre représente un campement de cavalerie quc!r ques instants avant le coucher du soleil. Nps cavaliers sont des hussards. Sur l’arrière plan et à demi noyés dans la vapeur crépusculaire, un groupe d’Arabes du goum, dont les burnous blancs se détachent en masses claires sur le fauve pelage des chameaux accroupis et au repos; les uns et les autres, bêtes et gens, contemplent avec une nonchalance tout orientale un peloton de cavaliers occupés à faire boire les chevaux; pendant ce temps-là, sur le premier plan, un groupe d’olficiers, les uns assis, les autres couchés à l’ombre d’un massif de leniisques et d’oliviers, tous la pipe ou le cigare à la bouche, sont en train de s’abreuver euxmêmes, en puisant à tour de rôle dans une large marmite où flambe un punch gargantuesque.
Toutes ces physionomies martiales, bien que pour la plupart encore marquées au sceau de la jeunesse, empruntent successivement aux reflets bleuâtres du liquide enflammé et aux rayons du soleil couchant des apparences presque fan- "tastiques; mais pour peu qu’on approche, on reconnaît bien vite que, à l’encontre des fantômes, tous ces gens-là parlent comme ils boivent, d’une façon très-bruyante et trèsjoyeuse.
•— Bigre de bigre ! messieurs, s’écrie un grand gaillard moustachu, au poil déjà grisonnant, au visage basané, et ea lampant avec un clappement de langue des plus caractéristiques une rasade qui avait été précédée sans doute de beaucoup d’antres, voilà un punch qui me fait lionneui'. Qu’en dites-vous ? ' >
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— Oui-(fà ! reprend on aOlre, c'est loi qui l’as fabriqué, d’accord; oh! tu es -fort sur cet arlicle-Jà, c*èst connu} mais'ce n’est pas toi qui l’as payé, que je sache, non plus que le dîner, un dîner expédié par Chevet dans les monta- ^^nes de.Kabylie en temps de guerre 1 Le fait devrait êtré rais à l’ordre du jour, de Tai-mée d’Afrique, n’est-ce pas, messieurs?
■ ^ Oui, certes, parbleu! répondit le chœur des officiers.
— La belle affaire! riposte le lieutenant à longues raouslaches grisonnantes (car c’est un lieutenant, le doyen des lieutenants du régiment, leur soleil, comme ils le nomment parfois, parce que, toujours immobile dans son grade comme l’aslre pivot des mondes, il voit depuis maintes années se renouveler autour de lui toutes les épaulettes)^ obtenez de la maison Chevet qu’elle m’ouvre un crédit, et c’est moi qui vous en donnerai des diffa, allez! bezef! bezefi (en arabe : beaucoup).
Ici le chœur des officiers éclate de rire d’une façon assez impertinente au nez de son doyen, et un jeune sous-lieutenant sortant de l’école de Saumur, s’écrie :
— Voilà Sauvàgeol (le lieutenant en question s’appelle, Snuvageol) qui parle bédouin. Gageons qu’il a oublié le proverbe français : « Crédit est mort : .les mauvais payeurs l’ont tué. »
— Ah çà ! répond le doyen des lienlenants en fronçant le sourcil et en mettant la main à la poignée de son sabre> est-ce que par hasard, monsieur me prend pour un man*' vais payeur? Je suis prêt à lui prouver le contraire.
A peine ces paroles viennent d’être prononcées que de tous côtés des mains et des voix s’interposent.
— Allons! s’écrie-t-on,' ne te fâche pas, Sauvageol ! Que diable! mon cher, entre camarades esl-ce qu’il n’est pas
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■ permis de plaisanter chôma chouia [vtn peu), pour parler bédouin comme loi ? ‘ •
— Ni beufy ni chouïa, reprend Sauvageol avec majesté ; car je suis votre ancien, et je suis en droit de vous répondre : makach (pas du tout).
Ici, qu’il nous soit permis d’ouvrir une parenthèse pour rassurer immédiatement le lecteur sur l’emploi d’un idiome un peu inquiétant pour lui. Bezef, chouïa et makach sont trois adverbes qui, comme gôddem jadis chez nos voisins,’ constituent à peu près tout le fonds de la langue bédouine, et Dieu nous préserve d’en employer d’autres dans le cours de ce récit.
— Messieurs, ajoute d’une voix de Stentor l’un des oflSciers, au diable les Bédouins et leur maudit charabia I Laissez-raoi vous proposer en bon français une santé qui va nous mettre tous d’accord : buvons à la santé de notre amphitryon, le bon et brave Maurice de Chalandray !
— C’est cela ! reprtind le chœur en se levant en masse et en brandissant les verres en guise de sabres : Â la santé de Chalandray! vive Chalandray !
A ce moment Sauvageol, qui s’était levé comme les autres, fit signe qu’il réclamait le silence, et, avec un accent * qu’il voulut rendre grave et solennel, mais que nul dans l’assistance ne parut prendre au sérieux :
— Messieurs, dit-il, messieursnl chers camarades, puisqu’il s’agit de boire, et de boire à la santé de Chalandray, je suis tout prêt à me joindre à vous; mais je demande à motiver mon toast.
— ‘Accordé! fit l’assistance.
— Donc, reprit le lieutenant Sauvageol en letant sOfl ven’e, je m’explique : Si je bois à la santé de Chalandraÿ, ce n’est pas, croyez-le bien, parce que Chalandray est riche et qu’il nous donne en campagne des dîners fournis par
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Chèvet; j& méprise la richesse, ne la conflaissailt pas moi-' même. Ce n’est pas non plus parce que Chalandray est noble : je tiens peu compte de la noblesse, attwidu que je n’en fais point partie, ce qui n’est regrettable que pour elle; ce n’est pas enfin parce que Chalandray, qui est, comme vous tous ici, mon cadet de grade et de service , va être décoré avant moi, ce qui est un passe-droit de plus commis ù mon préjudice par notre nouveau colonel, non moins injuste à mon égard que ses divers prédécesseurs. '
— Pourquoi donc , alors ? interrompirent les officiers
avec impatience. ,
Le lieutenant Sauvageol abaissa sur ses interrupteurs mv regard plein d’une dignité comique, et reprit avec un grand flegme :
—'C’est parce que Chalandray est un bon enfant, un bon camarade, et celui qui dirait le contraire aurait atfaire ik moi. , ■
Là-dessus Sauvageol avala d’un trait le contenu de son verre, et se rassit majestueusement sur le fragment de rocher qui lui servait de siège. Un jeune officier, un gentil blondin, d’une figure où la franchise et la belle humeur ' éclataient à la fois dans les yeux et par tous les pores , vint prendre place à côté de lui. C’était l’amphiti^on, le lieutenant Maurice de Chalandray.
— Merci de ton toast, s’écria' ce dernier, merci, mon brave Sauvageol ! mais lu oublies que Cadet-Roussel aussi est un bon enfant, que nous sommes tous de bons enfants, nous autres lieutenants et sous-lieutenants du régiment...
— Halle-là! interrompit à son tour 1e lieutenant Sauvageol, il y a des exceptions. ,
— Allons donc! , .
— J’en sais uuc, pour le moins, que nul ici ne me contestera.
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— î^uelïe? -,
— Le lieutenant Robert, pardieu ! v •
— Le fait est, dit un des assistants, qu’il est un peu sauvage, pour ne pas dire un peu sournois.
— Un peu! un peu! riposta aigrement Sauvageôl. Ah! l’on appelle cela un peu sournois! En vérité c’est se montrer bien indulgent pour ce particulier-là. Quand je songe qu’il y a quatre ans il était simple hussard et qu’il est aujourd’hui mon égal, n’est-ce pas là une injustice criante?
— Mon pauvre Sauvageôl, reprit Chalandray, tu oublies trop qu’il y a des hasards heureux dans la vie militaire, comme partout ailleurs, des hasards qui mettent un homme en relief, en lui permettant de payer bravement de sa personne au risque d’être tué.
— La belle affaire ! si le lieutenant Robert paye parfois de sa personne, en revanche il ne paye jamais l'absinthe à quiconque. Et puis est-ce que nous ne risquons pas tous notre peau contre ces gueux de Kabyles?
— C’est vrai ; mais tout le monde n’a pas la chance d’être blessé, comme l’a été le lieutenant Robert dans la dernière ‘ affaire avec Bou-Maza.
— Eh bien,quoi ! on l’a nommé lieutenant : c’est bien pavé.
— La belle avance! il était déjà proposé pour le tour du' choix.
— Le tour du choix ! Qu’on ne m’en parle pas du tour du choix ! c’est le tour de la faveur qu’on devrait dire. Oui, messieurs, de la faveur; car on ne me l’a jamais appliqué à moi.
— Patience, Sauvageôl; cela ylendra. Tu attraperas
quelque jour une bonne balle ou un bon coup de yatagan quelque part, et alors
— Alors, merci !
— Ah ! dame ! c'est que tu es- trop difficile à contenter,
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aussi. En attendant, il n’en est pas moins vrai que le lieutenant Robert a arrosé son grade de son sang.
. • — C’est bien fait, puisqu’il ne] nous a pas mis à même de l’arroser autrement.
— Est-ce donc sa faute s’il est pauvre?
Quand on est pauvi'e, ajouta le chirurgien aide-major, cela rend fier, ce qui vaut toujours mieux que d'être vil.
— Pauvre! pauvre! grommela Sauvageol en lançant un regard de travers au dernier interlocuteur, La belle raison ! On fait des dettes, alors. J’en fais bien, moi; et je m’en , vante. Argent makach, dettes bezef, c’est ma devise : ce doit être celle de tout officier. Qui est-ce qui n’a pas de - dettes au régiment? Les crasseux et les imbéciles, voilà tout.
— C’est parler d’or, Sauvageol; mais ehacun agit comme il l’entend.
—'Alors on se fait notaire, huissier, tout ce qu’on voudra, mais pas officier, sacrebleu! Un officier sans dettes c’est un rosier sans roses. Vrai, mon bon Chalandray, tu me fais de la peine quand je te vois prendre la défense du lieutenant Robert, toi qui fais si bien les choses qu’on dit dans toute , l’armée d’Afrique : « Généreux comme Chalandray, » toi qui as mérité la croix que tu vas recevoir, ne fût-ce que pour cela.
— La croix! la croix 1 je ne l’ai pas encore, que diable!
— Allons donc ! tu es proposé en première ligne ; le nouveau colonel te veut du bien, beaucoup de bien, tandis qu’il me regarde de travers, moi. Enfin nous venons d’arroser ton ruban, c’est comme si tu l’avais. '
— Puisque tu y tiens, Sauvageol , j’en accepte l’augure; mais je le demande d’être moins sévère pour le lieutenant Robert.
, T-. Impossible, mon bon Chalandray , impossible ! Jamais
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je n€ tntoyeral le lieutenant Robett} jamais je ne me laisserai tutoyer par lui.
• — Qui te parle de tutoyer?
— Je sais ce que je dis. Entre camarades, entre officiers du même grade, on doit sé' tutoyer, c’est mon principe; mais je ne dirai jatnais à un officier qui ne boit j^s, qui ne fume pas' qui ne joue pas même au billard, ou aux dominos, et qui ne fait pas de dettes; à un officier qui demande à rentrer sous sa tente au moment où je me mets en devoir de faire le puncb.
— Mais, reprit Maurice de Chalandray, ne sais-tu pas qu’il est au régime depuis qu’il a été blessé, au régime le plus sévère, et qu’il suit en cela les prescriptions du chinirgien-major?
— Ah bah! avant sa blessure il n’agissait pas différemment, que je sache! Toujours muet et taciturne comme un hibou, toujours le nez fourré dans quelque bouquin, comme si notre conversation n’était pas bien préférable. Croyez-moi, messieurs, ce gaillardrlà est jugé. Il ne me va pas, ce n’est pas un officier.
— Excepté quand il est au feu, repartit vivement'Maurice.
. A ce moment une voix forte, une voix faite pour le commandement retentit derrière le massif de lentisques et d’oliviers, et s’écria :
>- Bravo, monsieur de Chalandray I j’aime qu’on défende les camarades absents, et cela quand même.
— Le colonel ! firent tout d’une voix les officiers, en se levant 'précipitamment et en prenant l'attitude respectueuse qui convient devant un chef de corps, souverain dispensateur de toutes les grâces comme de toutes les punitions.
Le colonel ! murmura SauVàgeol entl’e ses dents avec
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une griraacÊ aes plus significatives, epcare un . qui ne mp va pas ! Je n’aime pas ce particulier là, moi.
Le colonel, car c’était lui en effet qui faisait sa ronde dans ,Je campement avant de faire sonner la retraite, le colonel s’avança auprès du groupe d’officiers :
— Bonsoir, messieurs, dit-il en saluant familièrement de la main ses subordonnés, vous m’e;xcuserez de vous avoir dérangés, n’est-ce pas? J’ai à parler à l’un de vous.
— Mon colonel, reprit un officier, vous ne nous dérangez nullement, et vous nous feriez au contraire grand honneur et grand plaisir en acceptant un verre de punch.
. — Un punch de ma façon! ajouta fièrement Sauvageol..
— Ah ! vous savez faire le punch, vous ! répliqua le colonel d’un ton passablement sarcastique.
— ChoxCia, choüia^ (un peu) mon colonel, balbutia Sauvageol encouragé et souriant.
— Et vous baragouinez aussi quelques mots de bédouin. Eh! mais, c’est un mérite cela, surtout quand on m’en a pas d’autre.
Le sourire de Sauvageol se changea aussitôt en une noüvelle grimace à peine dissimulée sous sa nmustache pendante en saule pleureur, et il grommela entre ses dents .•
— Bigre de .^sgre! il m’en veut aus.si, celui-là. Décidé-
ment les colonels n’ont que des choses désagréables à me dire. ;
— J’accepte bien volontiers, messieurs, ajouta le colonel, et je bois à vos maîtresses que vous reverrez bientôt ; car la campagne touche évidemment à son terme. L’ennemi est en pleine retraite et tout annonce que le régiment va rentrer à Alger. '
— Vive le colonel ! s’écrièrent en chœur les officiers. ..
— Vive la France ! riposta le colonel.
Là-de^us, ayant vidé Je verre qu’on venait de lui pré-
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senleif, le colonel- fu signe à Maurice de Chulandray de le $uivre, et tous deux s’éloignèrent. ,
, ^ — Gageons dit Sauvageol que c’est poifr lui annoncer officiellement sa décoratien que le colonel vient de remmener. Ce bon Chalandray ! j’en suis presque aussi joyeux que s’il s’agissait de moi-mème, et je suis bien sûr que Chevet ne nous a pas dit encore son dernier mot.
— Il me semble, articula timidement un sous-lieutenant, que çé cher Sauvageol est un peu sur sa bouche.
, ^ — ttui dit cela! reprit l’incriminé, d’un ton farouche et en fronçant de nouveau le sourcil, je ne souffre d’observations de personne, excepté de mes supérieurs, parce que je'ne peux pas faire autrement, et des auteurs de mes jours quand mes créanciers deviennent importuns pour eux\ Hors de là, çacrebleu ! je n’aime pas qu’on m’àgace, ou bien...
— Allons ! s’écria un officier, mauvais coucheur que tu es, veux-tu donc nous faire expier le lardon que t’a décoché le colonel et dont nous sommes bien innocents ? Pardieu! ce serait couronner bien mal un excellent dîner, suivi d’un punch comme toi seul sais en fabriquer, un punch Sauvageol enfin. Crois-moi, vieux, rentrons dans notre lente, où je te propose un petit écarté. Cela te va-t-il, hein ?
— Acccepté ! dit Sauvageol, dont les yeux flamboyèrent instantanément; car à l’exemple de Robert le Diable, le seul des héros d’opéra dont il eût gardé quelque sout'enance, . il aimait passionnémènt le vin, le jeu et tout ce qui s’eh suit.
Quelques instants après, une cantine appropriée tant bien que mal à cette destination se trouvait métamorphosée^en tapis vert, et messieurs les lieutenants et sous-lieutenants de hussards oubliaient au milieu des émotions fiévreuses du ' jeu les fatigues et les dangers de la campagne : campagne
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à la fois sanglante et glorieuse comme tant d'autres, mais destinée à demeurer stérile, et dont les lauriers ne devaient servir, à peu de temps de là, qu’à ombrager l’écroulement
d’un trône et d’une dynastie !
Le jeu était dans tout son fort lorsque Maurice de Chalandray revint. C’était Sauvagéol qui tenait 'les cartes, après avoir passé plusieurs fois , et il avait devant lui une somme assez ronde, qu’il s’agissait de couvrir du côté opposé, celui dès perdants, un peu découragés par la continuation de la veine de leur adversaire, et partant un peu hésitants. • ' ’
— Je fais le jeu! s’écria Maurice en jetant sa bourse sur là cantine.
— Allons, reprit Sauvagéol, qui se mit en devoir de bourrer sa pipe, j’ai bien envie de m’en “aller; car ce bon Chalandray a la chance en toutes choses depuis quelque temps, et il n’y a pas moyen de lutter contre lui.
— Allons donc ! grommela Maurice, dont le front s’était manifestement assombri, je te conseille d’en parler de ma chance ! Elle est superbe en effet.
— Tu es bien dégoûté, mon bon, repartit Sauvagéol. En ce cas, tu devrais bien me la céder, ta chance. Sacrebleu ! que te faut-il donc ? Lieutenant et décoré à vingtcinq ans!
— Lieutenant, soit; décoré, c’est une autre affaire. Aussi je suis prêt à te la vendre, ma décoration. Oh! pas cher, va!...
— Allons! mon bon Chalandray, ne plaisantons pas davantage sur ce sujet-là. Si le colonel nous entendait, c’est encore à moi qu’il s’en piendrait. Voilà Injustice des hommes en général et des colonels en particulier^ Est-ce que tu t’os déjà dan.s ta poche, ta croix ? On demande à voir.
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= ' Ici M. de Chafendray devint fort rouge, et, donnant un •' violent coup de poing sur la cantine : '
— Mille millions de tonnerres ! s’écria-t-ü, Saovageol ne me parle plus de ma croix, si tu ne veux te faire nue affaire avec moi. Je ne suis pas décoré : le colonel vient de me l’apprendre.
— Tu n’es pas décoré! mais c’est une infamie!... à moins pourtant qu'on n’ait songé à moi cette fois.
Toi ! allons donc !
— Pourquoi pas?;., ce n’est pas gentil, au moins, ce que tu dis là, mon bon Chalandray; ca^, enfin, si ce n’est ni toi, ni moi qui sommes décorés, c’est qu'il n’y a pas de «roix pour le régiment. ' .
— Si fait, il y en a une; mais il parait que, au dernier moment, mon nom a été biffé et qu’on en a substitué un autre.
— Alors c’est une infamie, et je serais curieux de savoir quel est l’intrigant qu’on nous préfère.
— Qui te dit, Sauvageol, que je ne partage pas cette curiosité-là ?
— Le colonel ne t’a donc rien appris à cet égard ? C’est • surprenant, toi qui es si bien dans ses petits papiers, toi l’ami intime de son neveu. A propos, est-ce vrai ce qu’on dit, que ce neveu-là doit épouser ta sœur? En ce cas, le colonel deviendrait presque ton oncle.
— Il ne s’agit pas de ma sœur, Sauvageol. De quoi te môles-tu ?
— C’est vrai; pardon, mon bon, pardon 1 Eh bien! qu’est-ce qu’il pense de tout cela, le oolonel?
— Le colonel est resté muet. .
— Alors c’est qu’il ne sait encore rien lui-même.
— Je suis sûr du contraire. . ,
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— Bigre de bigre! El qui soupçpnnes-lu done, mon
bon? ■ . i >
■ — Personne. • . -,
^ Eh bien ! veux-tu que je te dise, moi, qui sera le prééré? r . ' • . •
. — Parle.
— Ce sera encore le lieutenant Bobert.
— Qu'en sais-tu ? . ■ .
— Je ne voulais pas t’en parler de peor de te faire de la
peine, mon bon; mais c’est un bruit qui court depuis ce matin dans le campement. ; . ^ . .
~ Tant mieux pour Robert. .. ,
— Oui, et tant pis pour toi. C’est ce que disent les sûusofficiers et les riz-pain-sel, qui sont jaloux de toi parce que tu es noble, parce que tu es riche, parce que tu eç l;i ce qu’on appelle un joli officier, adoré des femmes. Oh ! je suis bien sûr qu’ils s’apprêtent à rire à tes dépens, bezef, hezef.
— Je ne le conseille à personne.
— Le lieutenant Robert est homme à se passer de ta permission.
— Je n’en crois rien, et tu le calomnies.
— Allons donc ! mon bon Chalandray, vas-tu pas le défendre encore contre moi? Tu prends.bien ton temps pour cela, lorsqu’il te dame le pion, lorsqu’il le grimpe sur le dos de toutes les façons et qu’il laisse entendre à tout le monde qu’il sera chef d’escadrons, quand lu seras encore tout au plus capitaine!
— Tais-toi, tais-toi, Sauvageol ! Pas un mot de plus, ou sinon... ■
— Non, je ne me tairai pas, parce que je suis outré, à la fin des fins, de tant de passe droits à mon préjudice et au tien, en faveur de ce sournois... Ah ! mais... ah ! mais... il
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faut que TCélal finisse d^une façon ou d'une aü»e, et C’est iiïei qui m’en charge, entends-lu ?
— üui-dà ! reprit Maurice avec une sourde colère; pour
qui meprends-lu donc, Sauvaged ? Je ne l’ai pas, que je sache, encore passé procuration pour tout ce qui me louche?... ' > • • '
' — Ah! c’est comme cela! reprit Sauvageol d’oa ton ■ blessé; en ^ cas, je vais me coucher.. Bonsoir, messieurs; je ne veux plus jouer ce soir. .... ; v
Là-dessus, le doyen des lieutenants se leva, prit son kolback, et, ayant rallumé sa pipe, à moitié éteinte au milieu de ces divers incidents, se retira majestueusement.
A peine avait-il tourné les talons qu’un jeune sous-lieu- '■ tenant s’écria :
— Voilà notre soleil qui va se coucher dans un nuage noir; c’est de la pluie pour demain, messieurs. Mais, baste I à quelque chose malheur est bon. Ce diable de Sauvageol a trouvé moyen de faire Charlemagne.
Entre tous les assistants, un seul, que sa’ nature peut- , être, non moins que sa profession, prédisposait au rôle d’observateur, avait gardé le silence pendant que s’échangeaient les paroles qui précèdent, se contentant parfois d’un haussement d’épaules assez significatif en entendant les vantardises du lieutenant Sauvageol. C’était le chirur- • gien aide-major de l’escadron. Il s’approcha à ce moment de Chalandray, et le prenant à part :
— Mon cher Chalandray, lui dit-il, je suis vraiment peiné du mécompte que vous venez d’éprouver; mais, croyez-moi, il faut vous méfier d’un premier mouvement de mauvaise humeur bien excusable; quand vous serez plus carme et à l’abri des coups de langue et des incitations de M. Sauvageol, vous reconnaitrez tout le premier que, si ses suppositions sont fondées, il était difllcîle de trouver
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dfBs le régiment no ofikier plus mutant, sous plus d’uji rapport, que M. Robert. -, .
— Ah I vous croyez cela, docteur ? répondit Çhalandray; el) bien I ce n’est pas mon avis à moi, et, si c’est lui qui est décoré, il ne sera pas dit que je resterai, moi, avec ma courte honte. Ah! l’on m’a mis aujourd’hui dans le cas d’arroser avec du punch cette croix qui m’était promise. Eh bien ! mon cher docteur, j’entends l’arroser autrement, et vous pouvez préparer votre trousse. • ■
lie Bapport.
Le colonel, comte de Montmagny, qui commandait de> puis peu le régiment de hussards appelé à faire partie de la colonne expéditionnaire dirigée contre les Kabyles du Jurjura, était un homme d’environ quarante-huit ans, ayant conservé en grande partie, à cet âge où commence, diton, la seconde jeunesse, les apparences et les allures de la première.
Grand, blond, de taille élancée, toujours rasé de frais, suivant la coutume des gens de cour au dix-huitième siècle; sa moustache, très-tine, semblait au premier abord la seule concession qu’il eût voulu faire au régime nouveau sous lequel il était destiné à vivre, mais où il se sentait évidemment quelque peu dépaysé. Sa physionomie était plutôt sarcastique que vraiment martiale. Brave et frivole, comme on l’était jadis, frondeur envers le gouvernement et envers ses supérieurs, plutôt par instinct et par boutades que par des convictions bien arrêtées, il était devenu chef de corps, non pas tant en récompense de ses services que parce que son tour était arrivé.
Ce n’était pas que les qualités militaires lui lissent ab*
solument défâut ; car il n’eût été alors ni Français ni gentilhomme de vieille roche ; il avait même à un très-haut degré une qualité précieuse, en campagne surtout : le sangfroid le plus imperturbable. Mais toutes ses qualités étaient gâtées par une légèreté très-condamnable dans un homme de cet âge, et particulièrement dans un colonel. De plus, il était loin d’être impartial ; car, chez lui, l’orgueil nobiliaii'e venait se greffer sur la morgue militaire, de tout temps développée en Algérie jusqu’à la luxuriance. Aussi à ses yeux, certains défauts brillants, alors surtout qu’il s’agissait de quelqu’un de sa caste, étaient bien plutôt un titre de recommandation qu’un sujet de blâme.
Bien que ses traditions de famille eussent marqué sa place dans le camp des boudeurs, comme il se plaisait à le dire, en parlant de ses parents et amis du faubourg Saint-Germain, il avait faiN|i||ime tant d’autres à la suite de la révolution de juillet, fHIP était resté au service, en vertu de cette capitulation de. conscience, aujourd’hui commq alors parfaitement acceptée, que l’armée est une grande famille du genre neutre, dans les rangs de laquelle on sert la France, sans se préoccuper autrement du souverain.
Il convient d’ajouter qu’il eût pris sans doute une autre détermination s’il n’avait eu soin, sous la Restauration, au temps de sa verte jeunesse, de manger en herbe la majeure partie de ce qui pouvait lui revenir de l’héritage de ses pères. A la rigueur, un mariage d’argent aurait pu le tirer d’affaire; mais il était trop impatient de tout freki pour en accepter un autre que celui que lui imposait l’uniforme dont il était revêtu, et c’était bien heureux; car M. de Montmagny, qui était à peine un passable colonel, eût été à coup sûr un détestable mari.
Pour scs égaux et scs supérieurs les plus indulgents, c’élait ce qu’on veut bien appeler par euphémisme un oi iginal.
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Sans Vouloir prolonger davantage iw portrait que les événements qui vont suivre coinpléterûiit beaucoup mieux que tous nos développements, nous demandons au lecteur de vouloir bien pénétrer avec nous, le lendemain matin de la scène d’exposition qui précédé, sons la tente de M. le colonel de Montmagny, pendant cet acte solennel, tout quotidien qu’il peut être, de lu vie des régiments, qu’on appelle le rapport.
— Eh bien 1 cotnmandant, quoi de nouveau ce malin? dit le colonel en attachant un regard moitié bienveillant, moitié ironique, snr un brave officier supéi ieur affligé de cet embonpoint ipcoramode qu’enfante trop souvent l'exercice du cheval se joignant à Tenvahissement de l’âge.
^ Mon colonel, répondit le commandant, qui semblait abriter sous son dolraan et sa pelisse de hussard une contre épreuve militarisée du t^pe civil qu’Henry Monnier a rendu si fameux sous le nom d<* M. Prudhomme, mon colonel, mon devoir est de vous faire connaître qu’il y a eu .• ce matin, à la pointe du jour, une corvée commandée pour aller faire du fourrage.
— Je le sais, Après?... .
— Après, c’est M. le lieutenant de Chalandray qui avait été désigné pour diriger celte opération; mais, lorsqu’elle a été terminée, j’ai le regret, mon colonel, de vous informer que c’est en vain qu’on a attendu M. de Ghalandray. Le maréchal des logis chef a donc dû prendre le comman-, dement du peloton et remener les hommes.
— Sacrebleu! commandant, que m’apprenez-vous là? Le lieutenant Chalandray disparu! l’un des^meilleurs officiers du régiment, appartenant à l’une des plus nobles maisons de Touraine! Et c’est avec des phrases de rhétorique que vous venez m’annoncer une pareille nouvelle !
A cheval ! à cheval ! monsieur, il faut qu’on me le retrouve.
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— Mais^'mo» colonel, it est tont retrouvé.
— Quenéledîsiez-voùsplüstôtr ' ■
— Mon edoneS, le Hèutertant de Cbalandray s’étàit attardéi suivant ie rapport qui in’a été fait par Iui*tnéme, pour causer avec une jeune fille indigène qui üHatt puiser de l’eau à la fontaine.
— Jacob et la fille de taban ! fit le colobél en souriant ; seulement Je suppose que Chalandray ne S’est pas engagéà gârder lès troupeaux dii bonhomme de père, '
—‘ J’ignore absolument, mon colonel, s’il a été question' pour M. dé Chalandray dé garder les troupeaux ; mais H gardera les arrêts pendant quinze ionrs dans son logement, .• dès que l’expédition sera terminée. Le règlêifient est formél cVcel égard, et l’on ne saurait, dans rîntérêt de la discipline; se soustraire à son exécution. J^en ai prévenu l’officier définquant.
' — Vous avez eu tort, commandant. Je n’enleuds pas que cet officier soit aux arrêts pour une semblable peccadille. Si l’on veut faire quelque chose de ce pays, on ne saurait trop encourager les relations entre l’élément français et Télément indigène.
— Mais, mon colonel, pourtant, le règlemehl. ..
— Nous sommes en campagne, commandant, et je n’ai
que faire du règlement. ^
Le commandant baissa la tête en soupirant. 11 était manifestement abasourdi. ...
— C’est que, ajouta-t-il dès qu’il fut un peu remis, vous ignorez sans doute, mon colonel, étant nouveau venu au régiment, q^ie M. le lieutenant de Chalandray est constamment en' faute. Si vous voulez bien, j-eter les yeux sur ses notes, vous verrez tontes les punitions qu’il a encourues.
— Que lui reprochez-vous en somme?
— D’abord il jette l’angeiU pai’ les fenêtres. ' •
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. — C’est qu’il est généreux. Ensuite ? ‘
— Ensuite, quoique sa famille, qui est riclie, lui fasse une haute pave considérable, il a des dettes.
— Ah ! diable! c'est tout comme moi ; seulement je n'ai pas de haute paye, moi. Après? ,
— Après, il est joueur.
— Que voulezrvous qu’on fasse quand on ne se Ijat pasf — Libertin. - ...
— Qui ne l’est pas,, commandant? Vous tout le premier, peut-être. _ . • • ,
. —7 Moi } mon colonel, je suis marié, balbutia le commun- ■ dant en .rougissant très-tort. < .
— Raison de plus. Ah çà ! voyons, commandant, enli’e nous, est-ce que, par aventure, vous auriez quelque motif secret d’en vouloir à ce pauvre Ghalandray ? Se serait-il permis de faire un doigt de cour à madame ?
— ■ Mon colonel, madame est de celles à qui l’on ne fait pas la cour. , v ,
— A la bonne heure ! Tant mieux peur vous, tant pis pour elle! , '
— Je dois ajouter que M. de Ghalandray s’est battu en duel plusieurs fois.
— Est-ce que vous aimeriez mieux qu’il eût refusé de se battre ?
— Non pas, certes, mon colonel; mais qu’il se fût mis dans le cas de n’étre ni provoqué ni provocateur,
— Ah ! baste ! c’est facile à dire, cela. Croyez-moi, commandant, quand il aura du ventre et qu’il grisonnera' comme vous, il se calmera.
Le visage du commandant s’empourprait dè plus en phis.
Le pauvre homme suait sang et eau, en voyant tous lés . chefs d’accusation qu’il produisait se métamorphoser ainsi , 4 ns la bouche de son. supérieur en moyens de défense.
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sinon môme en argomenls de panégyrique, M. de Monlmagny eut enlin pitié de lui. '
— Ecoutez, commandant, lui dit-il, je n'ai plus qu’une r-, question à vous adresser sur le compte de M. de Chalandray. Se comporte-t-il bien au feu ? -,
— Oh ! pour ce qui est de cela, mon colonel, je n’ai que ■ des éloges à lui donner. Il a été cité à l’oMre du jour du régiment, au début de la campagne, pour une action d’éclat, et proposé par suite pour la croix.
— Qu’il n’a pas encore obtenue, élant de bonne maison, tandis qu’on se prépare à la donner à... c’est dans l'ordre : aujourd’hui, il n’y a de faveurs et de récompenses que pour les croquants et les paltoquets. Est-ce que ce n’est pas votre avis, commandant ?
, . En entendant cet irrévérencieux aphorisme sortir de la bouche du représentant le plus immédiat de l’autorité; le commandant était resté muet et interdit, promenant ses re- ; ' , gards à droiie et à gauche, et se demandant sans doute : , lequel des deux, de son colonel ou de lui, était bien éveillé.
A la fin, comme M. de Montmagny renouvelait sa question en ajoutant :
— Mais, répondez-moi donc, commandant!
• L’officier inteipellé repartit avec assez d’ù-propos.
— Excusez-moi, mon co’onel. Si vous m’interrogez suides détails de service, je sms tout prôt à vous répondre; mais, pour ce qui touche à la politique et aux actes de l’autorité, je me récuse.
• . — " Allons, mon cher, reprifrle colonel, vous ne voulez pas •
• vous compromettre ; c’est très-prudent , cela. ■ Oh ! vous , ' ferez votre chemin, vous; d’ailleurs vous'êtes fort sur le règlement. Donc, je rentre incontinent dans ce qui est de , vos attributions. Vous savez que je suis tout neuf au régiment, où plusieurs officiers ne me sont guère connus que
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par leurs noms. J’ai besôin d’être édifié sur un chacun. Asseyez-vous là près de moi, faites-moi l’honneur d’accepter un cigare et causons !
Le commandant s’empressa de déférer à l’invitation du colonel, et, après quelques bouffées de tabac entremêlées de propos insigniflants, At. de Montmagny s’écria :
— Qu’est-ce que le lieutenant Robert ? ■ '
— Ah ! mon colonel, répondit aussitôt le commandant en ôtant, son cigare de sa bouche, pour celui-là c’est la perle des officiers. .
— En vérité! . . •
— Studieux, rangé, ponctuel.
— C’est entendu : toutes les vertus dn parfait notaire mis en bouture sur le parfait capucin.
— Mon colonel, cela n’empèchepas le lieutenant Robert de faire bravement son devoir devant l’ennemi. Tout le monde le sait au régiment.
— Nous sommes tous ici pour cela, eômmahdant. Et après ?
— Après, mon colonel, je ne saurais vous dire que ce qni est. Maintenant, permettez-moi de ne répondre qu’aux questions qu’il vous conviendra da m’adresser.
— Pardon, mon cher camarade ; je suis un peu vif. Un peu nerveüx ; vous êtes sanguin, vous, ce qui n’est pas ün mal. Je vois d’ailleurs que nous n’entendons pas le métier militaire tout à fait de la même façon. Touchez là ! vous ne M’én voulez pas, j’espère !
— Noti, tnon colonel.
— Je vois que le lieutenant Robert a en vous un avocat des plus chauds. Dès-lors vous devez être en mesure de me ^ faire connaître ses antécédents, la famille à laquelle H ap^partient, scs tenants et aboutissants.
-, — Mon colonel, je n’ai avec le liéuteuant Robert que des
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relations de service. Tout ce que je puis vous dire, c’èst qu’il 5’est engagé fort jeune et qu’il a honnêtement et bravement servi, ce qui l’a aidé, avec les circonstances de guerre, à faire un chemin assez rapide, puisque, h, vingtdeux ans, si je ne me trompe, il est déjà lieutenant.
— Je comprends. C’est un officier de fortune ; mais sa famille?
— Quant à sa famille,' je ne la connais pas ; toutefois, je pense que vous pourriez avoir quelques Tenseigneraents à ce sujet en interrogeant le maréchal des logis Boug'mier, sous les auspices duquel il s’est engagé.
C’est bien. Vous pouvez vous retirer, commandant. Envoyez'^moi te maréchal des logis Bouginier.
Dès que le commandant eut tourné les talons, le comte de Montmagny se leva, et, secouant la cendre de son cigare :
— C’est un brave homme que ce commandant, s’écriat-il sous forme d’aparté; mais quelle culotte de peau ! Et voilà les officiers de hussards de l’an de grâce 1847 1 Pouah !
Là-dessus, le colonel se mit à chantonner entre ses dwits l’air du Roi Dagobert. Il n’avait pas encore terminé cet exercice chromatique, lorsque le.maréchal des logis Bouginier fut introduit sous sa tente.
Celui-là était le type du sous-officier blanchi sous le harnais. Maigre, sec, basané et parcheminé, son visage disparaissait presque entièrement sous sa large et épaisse moustache, ne laissant apercevoir que deux gros yeux à fleur de tête, d'ordinaire assez ternes, mais en ce moment très-effarés.
Le maréchal des logis Bouginier.se tenait à l’entrée de la lente, le revers de la main gauche obstinément collé contre
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son colback, fixe, muet et immobile comme une statue. Kn vain le colonel lui faisait signe d’approcher: soit par crainte, soit par respect, peut-être sous l’influence de ces deux sentiments à la fois, il ne bougeait pas. Â la fin le colonel parut s’impatienter.
— Avance ici à l’ordre ! s’écria-t-il d^une voix de Stentor et en affectant vis-à-vis de lui, cofnme il le faisait du reste vis-à-vis d’un certain nombre de soldats et même de sousofficiers de son régiment, ce tutuoiement que certains gentilshommes, élevés dans les traditions de l’ancien régime, pratiquent encore aujourd’hui envers tous les individus ' placés sous leurs ordi^ ou appartenant aux classes inférieures de la société. Par la mordieu ! es-tu donc aveugle • . ou sourd ?
— Non, mon colonel, balbutia le maréchal des logis non moins effrayé qu’un pauvre vieux cheval introduit dans un anti'e où il se trouverait face à face avec un lion rugissant.
Là-dessus Bouginler, par un mouvement presque auto- ' matique, avança de trois pas.
— A la bonne heure ! fit le celonel. Sais-tn ce que je ■veux de toi?
— Non, mon colonel.
— Eh bien ! je vais te l’apprendre.
— Oui, mon colonel.
— Tu connais le lieutenant Robert?
— Oui, mon colonel. , . .
— Vous êtes tous les deux du même pays ?
— Oui, mon colonel.
— Quel pays? . ■
— Département de la Vienne.
— Potti'quoi ne pas dire Poitevin ? Ce sont de braves gens ' ’ ■ ’ 3.
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■que les Poitevins^ et qui; au teriips de la chouannerie, OiU fait cause commune aVec les Vendéens. Entends-tu?
— Oui, mon colonel.
— L’un me parle départemènt, l’autre règlement, c’est assommant, ma parole d’honneur ! Ah çà ! puisque tu es compatriote du lieutenant Robert, tu connais son père, sans doute ? ^ .
— Non, mon coldneL . ; - .
-r Et samère? . . .
— Non, mon colonel..
, — Imbécile ! alorsy il n’a donc ni père ni mère, ce lieutenant Robert? . " - ,
— Oh ! si fait, mon colonel; mais je ne les ai jamais
vus.
— C’est une raison, cela. Comment le connais-tu, lui?
— Ah ! dame ! je vais vous dire, mon colonel, c’est ma
femme qui est instruite de ces choses-là, car je suis marié au pays, sous votre respect. Pour ee qui est de moi, particulièrement et relativement, j’ai appris à M. Robert à monter à cheval et à manier son sabre, là, proprement; puis, quand il s’est engagé au régiment, je lui ai servi de témoin à la mairerie, et voilà.
Eh quoi! tu ri’às pas môme pensé à demander à ta femme le moindre renseignement sur son... protégé ?
— Faites excuse, mon colonel, mais ma femme m’a répondu que cela ne me regardait pas;
- Et toi tu t’es contenté de cette réponse?
— Naturellement, mon colonel. Vous comprenez, quand on est marié et quand on a confiance dans sa femnié...
— Je comprends que lu n’es qu’un niais. Va-t’en.
■ — Oui, mon ctdoneL , .
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Le pauvre maréchal des logis ne fut nullement tenté de se faire répéter l’injonction, et ayant opéré, plus gauchement encore que prestement, demi-tour à gauche, il sortit de la tente sans se départir un seul instant de la raideur perpendiculaire déterminée par le règlement; mais pourtant plus vite à coup sûr qq’il n’était entré.
Le colonel appela un planton.
— Holàl s’écria-t-il, qu’on aille me chercher sur-le- ' •
champ le lieutenant Robert ! •
Le coloael et le |lentetiaiit.
Le lieutenant Robert entra dans la tente du colonel.
C’était, on le sait déjà, un très-jeune officier, puisqu’il avait à peine atteint sa vingt-troisième année. Il était de laiUe moyenne et ce qu’on appelle vulgairement bien tourné, brun d’ailleurs de peau, les cheveux noirs, et d’une physionomie sinon régulièrement belle, tout au moins j^réable et pleine de douceur, de distinction môme, mais un peu triste.
Son visage, l^èrement estompé par le soleil d’Afrique, avait cette pâleur mate et un peu bistrée qui est le fard des bruns comme des brunes, et qui caractérise généralement les populations d’outre-Loire, eh remontant jusqu'aux cimes des Pyrénées, peut-être en souvenir des invasions (Jes Sarrasins.
11 y avait dans toute la personne du lieutenant Robert une sorte de morbidesse plutôt féminine que masculine, en dépit de la petite moustache noire qui ombrageait finement ses lèvres et qui s’hanoionisaii si bien avec le double arc de ses sourcils. Ses yeux mêmes, dont le regard était
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plein de profondeur, avaient une expression singulière de timidité et de mélancolie.
Tout, en somme, dans ce jeune officier, accusait Irès- .pettement une nature essentiellement réservée, contemplative et, tranchons le mot, un pen sauvage. Ajoutons, pour dernier coup de crayon, qu’il y avait là le contraste le plus frappant qu’il fût possible d’imaginer avec le lieutenant Maurice de Chalandray, chez lequel tous les ins- ^ tincts d’une jeunesse ardente et impétueuse débordaient ' par tons les pwes.
'Après avoir contemplé le nouveau venu pendant quelques instants avec une expression manifestement peu sympathique , le comte de Montmagay s’écria d’un ton plein de brusquerie : ^ ,
. — Monsieur, mon devoir de chef de corps est de vous annoncer officiellement une nouvelle que vous savez déjà sans doute ? .
— Laquelle, mon colonel? reprit l’officier d’une voix grave, mais dont le timbre avait une doucwir presque mé- • lodieuse.
— Ah ! vous allez faire l’ignorant, à présent ! n ne manquait plus que cela. Quant A moi, je vous assure que je ■ n’ai pas la prétention d’être le premier à vous apprendre . que vous allez être décoré.
— C’est pourtant vous, mon colonel, qui me l’apprenez, et je vous prie d’en recevoir mes reraerciments.
— Oh ! vous pouvez garder vos remercîments pour d’autres ; car je suis bien aise de vous dire que je ne suis pour rien daas cette affaire.
— Mon colonel, je le regrette de toute mon âme, et vos paroles troublent profondément la joie que devrait m’inspirer cette bonne nouv^le; car j’ÿ vois la preuve que, si vous eussiez été consulté, vous m’auriez été contraire.
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— Vous avez dcvintî juste, monsieur, mais peu vous importe mon opinion, puisque vous disposez, à ee qu’il paraît, d’influences assez prépondérantes pour passer sur le dos de vos camarades plus anciens de service et plus fUéritants. Je ne vous en fais pas mon compliment.
Sous le coup d’une pareille algarade, il faudrait peut-être dire d’une pareille injure, Robert tressaillit et ferma machinalement les yeux. Toutefois, imbu du sentiment de la discipline militaire et familiarisé depuis longtemps déjà avec le joug parfois si cruel qu’elle fait peser sur les âmes lés plus fières, il se contint, et ce fut avec un grand calme, au moins en apparence, qu’il répondit :
Il est possible qtie j’aie été préféré à tort à tel ou tel de mes camarades qui avait mieux mérité que moi la décoration; mais du moins, mon colonel, permettez que je proteste ici de toutes mes forces contre l’emploi d’influences étrangères, qui me sont interdites à moi plus qu’à quiconque au régiment.
— Tout mauvais cas est niable, monsieur, ét je m'attendais à cette dénégation de votre part. Heureusement j’ai entre les mains de quoi vous confondre. Tenez, lisez !
M. de Montmagny tendit en môme temps au lieutenant • Robert une lettre revêtue du timbre de l’état-major général de l’armée, et dont il avait eu soin au préalable de supprimer la signature. Cette lettre était ainsi conçue :
« Mon cher colonel, j’ai le vif regret de vous annoncer à n titre tout à fôit confidentiel qüe, d’après l'Ordre formel du « ministre de la guerre, il n’y aüra qu’une seule croix de « chevalier de la Légion d’honneur pour les officiers de « votre régiment qui ont fait la campagne de la Kabylie.
• Contrairement à més prévisions et aux Vôtres, l’intention « de M. le maréchal gouverneur général est que cette dis- « tinction soit accordée de préférence â M. le lieutenant
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« Robert. M. le maréchal entend récompenser -ainsi cet of- .€ licier de sa belle conduite, dans le dernier combat livré « par Bou-'Maza et ses adhérents, combat où il a été blessé
* assez dangereusement. » , ^ -
Ici le lieutenant Robert crut devoir interrompre sa lec- •ttireet, tendant au colonel la dépêche que celui-ci venait de lui remettre, n. ■
— Je suppose, dit-il, que vous vous êtes trompé de lettre, mon colonel. .
— ‘ Non pas, monsieur, non pas, repartit M. de Mootma- . , gny, contiaueiç votre lecture.
■ Le jeune officier se tnit en devoir de déférer à riovitation de son colonel ; mais au fur et à mesure qu'il lisait, une vive rougeur apparaissait sur les pommettes de ses joues et eu accentuait encore davantage la pâleur. Voici la fipde la lettre:
« Si méritant dans cette circonstance qù’ait pu se moïiti’er « M. le lieutenant Robert, je ne puis m’empêcher, mon « cher colonel, de vous exprimer tout le chagrin que j’é- « prouve avec vous, en voyant dans cette circonstance le « plus jeune officlw de votre régiment préféré à M. le lieu- « nant Maurice de Chalandray, qui avait été proposé par « vous en première ligne pour la croix et qui la méritait à « tant d'égards. M. de Chalandray est plus ancien de ser- « Vice que M. Rffi>ert, déjà récompensé de sa blëssure ^
« par sa promotion au grade de lieutenaut ; il sort de « Saumur après avoir passé par Saint-Cyr, et il est partiw culièrement connu des princes, qui font beaucoup - de cas de son entrain et de ses brillantes qualités mili-
* taires. De plus, nul, dansl’arraée d’Afrique, n’ignore qu’il « appartient, tant du côté paternel que du côté maternel, à « une fanJillequi est en possession, depuis un temps im- « mémorial, du privilège de fournir à l’armée des officiels
« généraux et supérieurs de la plus haute distinctioh.' Je ^
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«I tn'étais CH^ressé de porter tous ces détails à la cunnais- « sance de M. le maréchal g:8Hverneur général, et j’av^ais « appuyé mbi-raême très-vivement la candidature de votre « recommandé. Je sais môme très - pertinemiaefnt qu’un ^ « travail avait été préparé en conséquence; mais, au derti nier moment, le nom de M. de Gbaiandray a été btifé a sur ce travail par M. le maréchal lui-même, qui y a sub^ a stitué de sa main le nom de M. Hébert.
, « Gomment tant d’éléments de succès ont-ils pu aboutir. «. à un semblable échec ? G’est ce que j’ignore absolument,
« M. le maréchal ne m’ayant fait 4 cet ^rd aucune oom- ' « munication- Il y a eu évidemmentr dans cette affaire Une a influence occulte et trôs-pr^ondér^nte, qui s’est exercée O d’une façon peu avouable. Du moins j’ai tout sqict de a l’appréhendej* pour l’honneur de M. Rtd>ert. Vous serez « peut-être plus heureux que mei, mon ciier colonel, pour « découvrir quelle est cette influence. Il y a là une énigme « à déchiffrer, et la solution de cette énigme n’intéi’esse c pas que vous seul. Elle intéresse aussi tout le corps d’of- . « Aciers placé sous vos ordres immédiats. »
' — Eh bien t monsieur, qu’en dites-vous ? s’écria M- de ,Wonimagny.
— Je dis, mon colonel, répondit le lieutenant Robert, qui avait repris peu à peu tout .son sang froid, que, accusé d’un acte d’indélicatesse, je suis en droit de repousser l’accusation en an demandant la preuve.
— JDiable ! mon cher, est-ce que vous auriez étudié pour être avocat ? • . . .
— Non, mon colonel, il faut de l’argent pour cela, et je n’en ai jamais eu.
— G’fist dommage ; mais, comme dit le proverbe, pauvreté n’est pas vice. Ah çk ! quelle était la profession de vos parents?
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, —-Mon cofonel, je «e les ai jouirais connus* . • *'
— Je comprends : vous êtes bâtard. Il ne faut par rougir pour cela, mon cher monsieur. C’est un point de. ressemblance que vous avez lâ,- le seul sans doute, avec Danois... vous savez, le jeune et beau Dutiois de la romance. J’aurais dû m’en douter, rien .qu’à voir votre chance en toutes .choses. Mais qui donc a pris soin; de votre enfance ?
— De braves gens, mon colonel, bien qu’ils soient pauvres aussi : un meunier et sa famille. C’est par leurs soins, c’est grâce à leurs démarches, que j’ai été élevé au sémt- ‘ naire.
— Au séminaire ! Ah ! vous m’en direz tant !
— C’est là que j’ai acquis le peu d’instruction que je possède, instruction que j’ai cherché de mon. mieux, depuis lors, à compléter au moyen de quelques lectures. Longtemps maladif dans mon enfance, sans famille, sans moyens de distraction, je n’ai pas grand mérite, je le sais, à m’être montré studieux. Les livres sont des amis pour ceux qui n’en peuvent avoir d’autres.
— Ah ! vous trouvez?
— Oui, mon colonel. J’ai donc beaucoup lu. Pauvre, je n’ai pas non plus à tirer vanité de ma bonne conduite, puisque c’était le seul moyen de me faire une position.
— Pourquoi avez-vous quitté le séminaire? C’était là votre vrai lot.
— Je n’avais pas la vocation. D’ailleurs le médecin du séminaire s’y opposait. C’est hii qui, à la suite d’unè grave maladie nerveuse que j’ai éprouvée, m’a conseillé de prendre une autre carrière.
— Ce n’est pas lui, je suppose qui vous a conseillé de • vous faire soldat.
— Etant pauvre, mon colonel, je n’avais pas le choix.
D’ailleurs, prôtre Ou soldat, n’esl-ce pas à peu pfès'Ià môme chose ? , •
— Qui vous a appris ceUe. faribole-là? ■
— Un livre que j’ai lu, mon colonel, et qui ne m’a jamais
quitté depuis lors. '
— Un livre écrit par quelque cuistre.
— Je ne crois pas, mon colonel : c’est le livre du Comte Alfred de Vigny : Servitude et grandeuY militaires.
— Ah bah! j’ai enteridu parler en effet de ce livre-^Iâ ; mais je ne l’ai pas lu, bien qu’il soit d’un ancien camarade, un gentilhomme du Blaisois... 11 a eu tort de quitter notre métier à nous autres pour faire des livres. Il serait peutêtre général aujourd’hui.
— Il est plus encore.
— Vous dites ?
— Pardon, mon colonel, je dis que le métier des armes a consolidé ma santé qui était restée si longtemps chancelante. Engagé volontaire dès que j’ai eu l’âge voulu par la loi, dans un régiment qui a eu lu bonne chance d’étre désigné pour l’Afrique, j’ai été assez heureux pour mériter la confiance de mes chefs et pour fixer leur attention dans quelques actions de guerre où le régiment a pris sa bonne part. C’est ainsi que je suis parvenu beaucoup plus vite que bien d’autres au grade de lieutenant. Voilà mon histoire en quelques mots , mon colonel. J’espère qu’elle suffira pour affaiblir, pour détruire même, si c’est possible, les préventions défavorables qüe vous paraissez avoir conçues contre moi.
Le colonel avait écouté avec attention le récit de son jeune subordonné. Bien que tout ce qu’il venait d’entendre fût en opposition manifeste avec ses idées, il ne pouvait s’empêcher d’être frappé du ton plein de franchise
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et de simpîiGité avec lequel le lieutenant Robert s’était exprimé. ' <
Sans doute de pareils sentiments, un pareil langage, juraient étrangement avec l’idéal que le coriite de Montmagny s’était fait, d’après les traditions de l’ancien régime comme d’après ses propres instincts, d’un lieutenant de hussards ; mais enfin, à une époque où le grade d’officier, même dans la cavalerie , avait cessé d’être l’apanage exclusif des gentilshommes, il fallait bien faire la part du feu, ou, si l’on préfère, du souffle démocratique qui, depuis la révolution de juillet, avait pénétré dans tous les rangs de l’armée. Le lieutenant Robert était manifestement imbu de ce souffle-là , lui.qui dérogeait à toutes les traditions reçues parmi les gens d'épée, et qui n’avait pas même la première des qualités voulues ^ celle à l’aide de laquelle on ' se dispense au besoin de toutes les autres , l’esprit troupier.
Après avoir contemplé quelques instants son subordonné avec son lorgnon , absolument comme s’il avait eu sous les yeux un indigène des terres australes ou de l’Océanie, le colonel lui dit :
— Écoutez , monsieur Robert , je n’ai aucune raison de révoquer en doute tout ce que vous venez de me conter là; mais si j’ài contre vous quelques préventions sur lesquelles je ne demande pas mieux que de souffler pour les éteindre, je vous dirai tout franc que je ne suis pas le seul au régi- * ment. Que diable ! mon cher, si l’on ne peut être curé, on SC fait magister, gratte-papier, que sals-je? quand on est organisé physiquement et moralement comme vous l’êtes, et l'on ne va pas à la guerre comme on va chez l’orthopédiste. Qui vous forçait d’ailleurs de choisir l’arme de la cavalerie, qui est à l’infanterie ce que la poésie est à la prose ?
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. Um coIouqI, o'est un simple hasard qm m’a^faît valier plutôt que fantassin. Car je suis de ceux qui croient que l’un vaut l’autre.
— Hein ? plaîL-d ? c’est que. vous n’y connaissez rien, alors. Vous ne lisez donc pas VAnnmire ?
. — A quoi bon, mon colonel ? '
A quoi bon? Eh mais! monsieur, vous y verriez que
l’immense majorité des officiers appartepant à la noblesse choisit toujours Tarme de la cavalerie.
— C’est possible, mon colonel. Toujours est-il que si je n’avais pas été en relations avec le maréchal des logis Bouginier, qui est le gendre du meunier dont Je Vous ai parlé, jC ne serais pas entré dans les hussards.
— Je comprends. Au surplus, cela vous a^éussi jusqu’à pi’ésent, tant mieux pour vous ! mais je n’entends pas que les officiers de mon régiment fhssént concurrence aux capucins ni surtout aux rosières. Heureusement, vous êtes bien jeune encore et il y a de la ressource. Il faut me promettre que, aussitôt la campagne finie, vous changerez de conduite et que vous deviendrez un officier pour tout de bon, comme le lieutenant de Chalandray. Là, de bonne foi, est-ce qu’il n’est pas cent fois plus agréable de fraterniser avec les camarades, de rire, de chanter et de se griser môme avec eux, 'lue d’avoir toujours le nez fourré dans vos bouquins ou dans vos gazettes ? Parbleu ! mon cher, c'est offenser le bon Dieu, que de se conduire ainsi que vous le faites, car vous êtes jeune et vous n’en profitez pas. Je veux que, une fois la campagne finie, il ne se passe pashuit jours sans que vous ayez une maîtresse, deux si vous voulez. G’est bien convenu, n’esi-ce pas?
En écoutant ce beau sermon de son colonel, le lieutenant Robert ne put réprimer un sourire plein de mélancolie.
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— Si c’esl à ces conditions senkajent, mon coionel, ré- ' - -■ pMdft-il, que je puis espérer d’ebtenir toutes vos bonnes grâces,- j’y forai tous mes efforts.
■ — A la bonne heure! mais ce n’est pas tout * il y a uù post scriptum à la lèttre que j’ai cru devoir vous corfimuniquer, et il importe que vous en preniez connaissance. Si vous voulez, je vais vous en donner moi -même lecture;' -
— Comme il vous plaira, mon colonel.
— Ecoutez bien. Le post scriptmn est ainsi conçu ; « Dans . ' • « l’état actuel des choses, il y aurait peut-être un moyen - « de faire prévaloir encore la candidature du lieutenant de «t Chalandray pour le cas où le travail des récompenses ■ ' ' « n’aurait pas encore été expédréau ministre de la guerrt î'
« ce serait d’engager le lieutenant Robert â demander lui- '
« mémo que la distinction pour laquelle il est proposé soit « reportée sur son camarade. Mais il faudrait pour cela « que le lieutenant Robert vous écrivit une lettre très-prér « cise, que vous m’enverriez sur-le-cbamp par le retour du « courrier et que je m’empresserais de conraruniquer â « M. le maréchal. Je ne sais s’il sera temps encore; mais - « vous pouvez, mon cher colonel, être assuré que je ferai c de mon mieux. » Eh bien ! monsieur Robert, vous avez entendu. Qu’en dites-vous?
Le jeune officier demeura quelques instants silencieux et pensif ; puis, avec un accent plein de douceur, mais eu , môme temps de résolution :
— Pardonnez-moi, dit-il, mon colonel, si je me wis forcé de me refuser à une pareille démarche. Vous comprenez que, si disposé que je puisse être à m’effacer devant un camarade, ce serait indireclement m’avouer coupable de ce qu’on m’impute, et je ne le puis ni ne le dois, car cela n’est pas.
— C’est votre dernier mot ?
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T- C’est moi}, dernrôr mot.
— R^fléchissez-y bien, monsieur; car, en admettant que
vous soyez personnellement étranger â toute cette affaire, je ne saurais, quant à moi, l’expliquer raisonnablement que par l’inteiTention de quelque plat courtisan de la déraocra< lie, qui aura mis dans la tête du maréchal gouverneur de donner la préférence à un officier de fortune sur un noble, pour essayer de plaire aux jacobins^de la chambre. Moi, monsieur, joies déteste les jàeebins, et il- vous appartient (te me prouver que vous les détestez aussi. / •
— Permettez-moi, mon colonel, de vous faire observer qu’il s’agit là d’une simple supposition de votre part, et que cette supposition est complètement étrangère à la question.’
— Ah, çà ! est-ce que vous voudriez par hasard me donner une leçon? Apprenez, monsieur, que je n’en reçois de personne et encore moins de la part de mes subordonnés que de quiconque. J’ai daigné vous tendre moi-même la perche au moment où je vous vois prêt à vous noyer. Vous n’en youlez pas, libre à vous ! Vous pouvez vous retirer. Je vous donne encore une heure pour faire vos réflexions, et je vous autorise à revenir me trouver avant l’expiration de ce délai si vous êtes disposé à suivre mon conseil, Dans le cas contraire, gare à vous! qu’il ne vous arrive pas surtout de, broncher dans votre service ! car je vous préviens que vous me trouverez aussi inexorable que vous l’aurez été vous-même.
Le lieutenant Robert s’inclina, sans prononcer une parole et sortit de la tente du colonel, plus pâle et plus triste encore qu’il n’y était entré.
l/alTront.
£a rentrant dans sa tente, le lictilenant Kobert trouva le maréchal des logis Bouginier qui l’attendait.
— Eh bien ! mon lieutenant, s’écria ce dernier, vous venez de voir le colonel ? >
— En effet, mon cher Bpqginicr.
— Je l'ai vu aussi, oioi, le colonel, même qu’il m’a fait appeler. Il est diablement dur, qu’en dites-vous, le colonel ! nom de nom ! J’ai connu dans ma vie bien des colonels, vu que je suis ancien dans le service, mais je n’ai jamais rencontré dans aucune localité généralement quelconque un colonel aussi dur que ce colonel-là.
— iQue voulez-vous, mon pauvre Bouginier. Il faut prendre les chefs comme il sont.
— Ah ouiche! et le temps comme il se comporte. C’est connu, mon lieutenant ; mais le temps change heureuse^ ment fort souvent, bien plus souvent que les colonels. M’est avis que nous le garderons ce colonel-là, superlativement, parce que les bons passent et les mauvais restent. I^'aut croire que c’est réglé comme cela, Jà-haut, pour punir ies manquements à la consigne. AhvCà 1 mon lieutenant,
c’€st-il vrai ce qu’oh dit dans te caïupertient que vous allez être décoré? ■
— Peut-être, mon brave camarade, mais il n’y a encore rien de décidé.
— Laissez donc, mon lieutenant! Je vois ce que c’est : vous ne voulez rien dire encore, rapport aux autres ; mais votre vieux Bouginîer, c’est pas les autres, lui.
Robert tendit ses mains au vieux maréchal des logis.
— Ah ! reprit ce dernier, que je suis donc content, nom de nom ! Permettez, mon lieutenant, que votre inférieur vous embrasse. Cette nouvelle-là me rend aussi joyeux que si c’était moi, et je vais bien vite écrire la chose au pays.
— N’en faités rien encore, Bouginier, je vous en prie.
—Compris ! mon lieutenant, compris ! C’est égal quelle* fête au moulin, quand on va savoir cela ! Lè père Delphin IMchard se grisera, c’est sûr. Les meudiers, cela aime à boire, au moins autant que les hu.ssards, et ma pauvre femme, comme elle va se trémousser d’aise ! Elle qui me recommande tant dans toutes ses lettres d’avoir bien soin de vous, de lui donner de vos nouveliesl Et ma fille, notre Luciennette ! avec quel cœur elle s’en ira à la danse I Tenez, mon lieutenant, je donnerais bien deux ou trois années de ma Vie pour les voir tous, pour les embrasser aussi dans un pareil moment et pour pouvoir faire la fête ensemble. Ah ! quand j’aurai ma retraite, ce qui ne saurait tarder beaucoup maintenant, quand je serai meunier à mon tour, comme le père Delphin Pichard, faudra venir nous visiter, mon lieutenant. Comme nous serons tous heureux et fiers de vous recevoir 1 Ma femme d’abôrd, et moi ensuite, et le père chard, et Luciennette !
En parlant ainsi, le brave sous-officier s’était si bien extdté, que des larmes de joie glissaient le long de ses joues ■ et s’en allaient reluire sur son épaisse moustache grise.
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' — Mon cher Bougi nier, reprit Robert en serrant la main . du maréchal des logis, vous m’aimez, vous. Croyez bien, au moins, que vous n’avez pas affaire à un ingrat et que, moi aussi, je serai bien heureux le jour où je pourrai revoir votre famille, qui s’est toujours montrée pour moi si hospitalière. Savez-vous que c’est ù peine si l’on me rèconnai'tra car voilà près de cinq ans que je suis en Afrique, et, quand J’ai quitté la France, j’étais encore presque un enfant.
' — C’est pourtant vrai, cela, mon lieutenant, et il me semble vous voir encore pas plus haut que ma botte, quand j’étais en congé au pays et que je vous apprenais à monter à cheval. Ah dame I vous avez crânement lU’ofité de mes leçons, et, à part M. de Chalandray, je ne connais pas un plus hardi cavalier que vous dans tout le régiment. Un joli ofllcier aussi, savez-vous, que ce lieutenant-là ? un peu noceur, un peu coureur, pas bien fort sur la consigne et le règlement, mais, là, ce que nous appelons, nous autres sousofficiers, un bon enfant. Il y en a d'aucuns dans le régiment qui disent que lui aussi aura la croix; mais possible est qu’il n’y en ait qu’une, et pour lors c’est à vous, à vous seul, mon lieutenant, qu’elle doit revenir. Ah ! mais...
— Que ce soit là votre opinion, Bouginier, je n’en sûrs pas surpris; mais pensez-vous que<;ette opinion soit partagée par tout le monde au régiment.
— Nom de nom ! mon lieutenant, je voudrais bien voir quel est le hussard, le brigadier ou le maréchal des logis du régiment qui aurait le toupet de dire le contraire. Celui-là passerait un mauvais quart d.’heure; mais, aussi vrai que je m’appelle Bouginier, légitimement marié à Lucienne Delphin Pichard, cela n’est pas, cela ne peut pas être. Tout le monde pense comme ma femme au r^iment, tout le moude Vous estime et vous aiqie; tout le monde sait que vous êtes un
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brave entre les braves, et qu’il n’y a pas uïir poitrine sur laquelle la croix pourrait être mieux placée que sur la vôtre.
— En êtes-vous bien sûr, mon pauvre Bouginier? Passe pour les soldats et les sous-officiers du régiment, ils voient encore en moi un camarade, malgré l’avancement rapide que j’ai obtenu, et peut-être sont-ils en effet bien aises de la préférence qui m’a été donnée ; mais j’ai tout sujet d’appréhender qu’il n’en soit pas de même parmi les officiers.
— S’ils sont jaloux, tant pis pour eux, mon lieutenant.
— Le colonel Ini-mômd semWe vouloir faire avec eux cause commune contre moi.
— Le colonel ! Qu’esi-ce que je vous disais mon lieutenant? c’est à casser son brûle-gueule, quand on entend des choses pareilles. Le colonel! mais si, moi qui ai l’honneur de vous parler, j’étais à sa place, un tant seulement pour un quart d’heure, je commencerais par mettre tous ces parti culiers-lû au clou, pour leur apprendre à vous connaître, à vous apprécier comme vous le- méritez.
— Ce serait là un bien mauvais moyen, mon vieux ca-» marade.
— Et dire que je ne suis qu’un simple sous-officier, un
marchif là, et qu’il ne m’est pas permis d’aller leur dire leur fait, là, militairement à ces particuhers ! nom de nom I J’enrage, voyez-vous? j
— Ce serait encore bien pis.
— Mais enfin, mon lieutenant, comment cela est-il possible que les officiers ne vous adorent pas, comme nous vous adorions tous, môme quand vous étiez marehi chep
— Voyez-vous, Bouginier, c’est peut-être ma faute. J’ai
voulu entrer dans la cavalerie, où les officiers sont généralenvent plus à leur aise, plus dépensiers que dans l’infanterie. . ■
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— Possible, mon lieiitenànt; mais si vous aviez choisi l’infanterie, je n’aurais pas été avec vous, moi qui vous suis dévoué, comme un vrai caniche. Mâ femme vous le dira bien elle-même, allez !
— Mon bon Bouginier, ce dévouement-là m’est bien pré-
cieux. N’êtes-vous pas à présent mon seul ami, mon seul camarade? que dis-je? hélas ! ma seule famille, puisque je ri*ai ni père ni mère, ni frère ni sœur; sans vous que deviendrais-je ? Les officiers de mon grade me dédaignent ou ' me repoussent, parce que je ne puis ni ne veux m’associer û leürs plaisirs et même à leurs plus simples distractions. Pour agir autrement, il me faudrait faire des dettes ou consentir à vivre aux dépens de ceux qui voudraient bien m’o^ frir de payer mon écot, ce qui serait pis encore. Dans cette cruelle extrémité, le parti que j’ai pris n’était-il pas le seul convenable ? ,
— Vous avez raison, mon lieutenant, toujours raison, et c’est le gouvernement qui a tort de régler la solde des officiers comme s’ils avaient tous des rentes.
— Peut-être, Bouginier; mais ce ne sont pas les officiers qui font les révolutions.
Comme le lieutenant et le maréchal des logis devisaient ainsi, le vaguemestre passa avec les lettres qu’avait apportées le courrier de France, et que la poste d’Alger venait d’expédier en Kabylie. Il y en avait pour tout le monde dans le campement, à l’exceplion du lieutenant Robert. Bouginier lui-même avait son contingent, et ce fut avec une joie naïve qu’il décacheta une longue missive dans laquelle sa femme et sa fille n’avaient pas manqué, suivant leur habitude, de consigner des compliments sans nombre pour le jeune officier.
— Tenez, mon lieutenant, lui dit-il, il est encore question de vous dans ces leltres-Ià. Ma femme me demande
■ 64 ' -LE LtEliTENAST- ROBERT
des nouvelles de votre blessure, coimnç si je ne lui avais pas écrit déjà à ce sujet tout ce que j’avais à.lui’dire; c’est que vous êtes son Benjamin à madame Bouginier; et le père Delphin Pichard donc, le meunier! il ne fait que parler de vous. Faut croire que M. votre père ou madame votre mère étaient de la partie et qn’ils se sont connus dans les temps.
— Remerciez toute votre famille pour naoi, mon cher Bouginier, en attendant que je puisse nr’acqnitter en personne de cette lâche, quand le régiment rentrera en France,
— Je n’y manquerai pas, mon lieutenant. En attendant, je vas leur écrire en un temps de galop que vous avez la croix, mais que c’est un secret et qu’il ne faut en parler encore à personne.
— Si vous m’en croyez, Bouginier, vous attendrez encore un peu pour cela.
— Suffit, mon lieutenant, je serai fidèle à la consigne ; mais, nom de noml levez-la bien vite, car je sens déjà que ça m’étouffe.
Là-dessus, Robert serra, en souriant mélancoliquement, la main de Bouginier, et le maréchaf des logis se retira.
En attendant l’heure du déjeuner, le lieutenant s’.assit dans sa tente, sur une de ses cantines, et, pour se distraire des pensées qui obsédaient son esprit, il ouvrit au hasard le livre d’Alfred de Vigny qui a pour titre Servitude et grandeur militaires. C’est en lisant ce livre, le plus éloquent et le plus profond peut-être qui ait été écrit dans le siècle où nous vivons, sur le métier des armes, que Robert, on s’en souvient sans doute, avait senti s’éveiller dans son âme la vocation militaire, et, bien qu’il sût le volume presque par cœur, il ne manquait jamais de remporter en expédition. La page sur laquelle il tomba débutait ainsi : « Tout se modifie autour de nous et la destinée
-fliyJ.ÎQOgle,
r.E LIEUTENANT- ROBERT • ■ Ç5
« des armées est seule iniraoblle. L’homme de guerre \sl « toujours isolé du reste des citoyens, dans une servitude «‘plus, oisive et plus grossière que jamais, dédaigné et « honoré outre mesure, selon que lés nalious le trouvent a inutile ou nécessaire. • '
Écrites au temps d’une monarchie de droit divin/ cfô lignes n’avaient pas perdu leur à-propos en 1847, et Rqbert pouvait à chaque, instant en faire l’épreuve, porfeds • bien douloureuse. Aujourd’hui même, après tant de oivan-^ gemants politiques, ou autres, eaest-U dilTéremment à cet égard? C’est au lecteur de résoudre la question. ;
. Quoiqu’il en soit, pendant que, la têle peneWe sur les pages de ce livre, véritable bréviaire à Fusage des gens de guerre, écrit par un penseur doirfdé d’un poêle, le lieutananl Robert reste comme absorbé dans sa lecture, il n’ost pas hors de propos. d’ajouter, q,uelqu(‘s coups de crayon à son portrait, déj^sans doute ébauché dans l’esprit delà plupart des lecteurs. . .. ,
On sait comment il s’était trouvé conduit à embrasser la carrière des armes de préférence à la carrière ecclésiastique, qui.était piête à s’ouvrir devant lai, et à laquelle il semblait prédestiné à plus d’un titre. Certes, s’il eût vécu cent ans auparavant, Robert n’eût pas hésité à ei|tpei' dans un cloître, quand bien même il eût été persuadé qüe sa santé pourrait en souffrir. Son manque absolu de fortune et son caractère séiûeux et. méditatif étaient à cet' égard de puissants éléments de vocation; mais, à notre époque, qui ne sait quelles analogies frappantes existent entre la vie des camps et celle des anciens monastères? Les privations, les veilles, les fatigues et les périls de la guerre peuvent bien entrer en balance avec les austérités de la r^le conventuelle, et il n’est nullement démontré que les pratiques religieuses^ auxquelles appelle incessam-
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nient* fë son de la cloché né soient pas préflêfaliles aux Exercices et aux manœuvres que vient scander d’une façon non moins monotone l’insipide hruissement de la trompette ou du tambour.
Ajoutons qu’il n’y a guère plus dé satisfactions promisés ’ â l’ambhion dans Tune que dans l’antre milice. Si, par exception, l’on voit de temps à autre quelques individualités britlàntés sui^r dans les rangs de l’armée, se dégager •rapidement de la foule et monter au sommet de l’échelle des gradés, l’immense majorité n’est-elle pas condamnée à une existence morne et uniforme, plus végétative à coup sûr qu’agitée , phjs claustrale qu’extérieure , et dont les grands périls de la guerre Sont, après les changements de . garnison, les seuls accidents?
Robert, en s’engageant dans iin régiment désigné pour faire campagne en Afrique, n’àvaitpasmêmepourlui ce qui ■ est d’un si grand sfecbuts pour tant d’autres; la pensée d’em- . brasser un état qui, seul entre tous, dans notre pays pourtant déplus en plus démocratique, a conservé en si grande partie le prestige qui s’y attachait jadis. Il s’était fait soldat, .non pas parce que le métier lui semblait plus noble ou plus brillant que les autres, non pas môme par tradition pateiTielle, comme cela arrive §i souvent, mais uniquement, il faut bien le dire, parce qüe c’était le seul où il pût entrer sons apprentissage, ïe seul où l’on gagne incontinent son pain. Et puis, pour qui n’a pas de famille, le régiment n’en «st-^il pas une toiite trouvée? Sa bravoure, les circonstartcés surtout, qui dans la vie humaine jouent utl si grand rôle, avaient fait le reste Cf, en trioins de cinq ans, avaient 'transformé un petit séminariste en lieutenant dè hussards et en légionnaire.
Légionnaire! il'ne l’était pas encore Sans doute, puisqu’il pouvait refuser cette éclatante distinction militaire,
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ptiisque son colonel l’engageait môme vivement à le faire. De temps à autre, en se rappelant ce qui venait de se passer à cet égard, il ne pouvait s’empêcher d’interrompre sa lecture et de regarder à sa montre, et alors il se demandait s’il ne valait pas mieux renoncer à monter péniblement cè calvaire où, en faisant religieusement son devoir, il se trouvait exposé à tant de déboires et de tribulations, tandis qu’il lui suffisait d’un mot pour reconquérir les bonnes grâces de son chef et toutes les sympathies de ses -camarades. Encore un quart d’heure devant lui, quelques pas à faire pour gagner la tente du colonel, et il retrouvait ce qu’il avait perdu et tout ce qui a tant de prix , surtout dans la jeunesse, les bons' sourires, les cordiales poignées de main, les paroles affectueuses. Quant ù ce ruban rouge qu’on lui enviait, eh bien I les occasions ne lui manqueraient pas pour le reconquérir. A vingt-deux ans on a le temps d’attendre.
Oh ! la tentation était plus forte qu’on ne le pense peutêtre pour ce pauvre paria de la vie militaire. Car si d’un côté il hésitait avec raison à signer de sa propre main cette sorte de déclaration d’indignité qu’on venait de lui demander ; d’un autre côté, il se rendait parfaitement compte qu’un refus de sa part était une véritable déclaration de guerre adressée non-seulement à son colonel, mais encore à ses camarades, déjà, à tort ou à raison, prévenus contre lui, soit par la rapidité de son avancement, soit par d’autres motifs.
Au régiment, nul n’ignore qu’il y a un double écueil pour les officiers. Celui qui brigue la faveur des chefs risque de s’attirer la défaveur de ses pairs, et la réciproque n’est pas moins habituelle. Or, voilà que Robert, s’il ne s’empressait de saisir la perche que , suivant un idiotisme vulgaire.
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lui tendait son colonel, allait se trouver bRllotld ot finalement brisé contre l’un et l’autre écueils, ,
Sans doute il est noble et beau de se roidir à l’encontre de certaines situations données et de puiser dans le fond de son âme la force de résister â toutes les tribulations qui sont la conséquence de pareilles situations. Sans doute, encore comme l’a dit je ne^is quel ancien, le plus gi^and spectacle est celui de l’homme vertueux aux prises avec l'adversité ; mais est-ce bien à un oflkier de hussards de vingt-deux ans qu’il faut demander une trempe si vigoureuse?
On a beau dire, à cet âge-là comme à tous les autres, il vient dans le cours habituel de la vie des moments de.lassitude où les plus fiers courages se laissent abattre et entrent fatalement dans la voie des capitulations de -çonscience.- '
Qui. oserait d’ailleurs en faire un crime au lieutenant Robert? Ceux-là seuls probablement qui n’ont jamais foulé sous leurs pas que lessentiers faciles, où l’on ne rencontre ni pierres ni ronces à faire trébucher les plus solides marcheurs.
Après être resté quelques instants la tête plongée dans ses deux mains, Robert regarda encore une fois sa montre; puis, comme s’il eût obéi à une secousse électrique, il se leva brusquement et se dirigea à pas précipités vers la partie du campement où le colonel avait sa tente.
Chemin faisant, il se croisa avec son cavalier d’ordonnance qui venait lui-même rapidement à sa rencontre.
— Mon lieutenant, lui dit cet homme, venez vite, le colonel vous demande.
— Allons ! murmura Robert, le sort en est jeté, et il n’y a plus à reculer.
Toutefois il ne put s’empêcher d'éprouver quelque surprise en voyant d'autres officiers du régiment se diriger
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comme lui vers la tente du colonel, et se demander, en s’approchant les uns des autres, quel pouvait être le motif d’une convocation qui paraissait s’adresser à tout le corps d’officiers. En campagne, au surplus, le fait n’avait rien d’extraordinaire, et pouvait être motivé par quelque ordre de service imprévu.
Lorsque Robert arriva, le cercle commençait à se fowner, suivant les usages militaires, autour du ctdonel. Cehii-cî, les .sourcils froncés, les lèvres frémissantes, promenait sur son. entourage des regards que le dépit et le sarcasme, dortit il semblait qu’il ne pût jamais se départir, aiguisaient à la fois de leurs pointes acérées. Dès que Robert parut, sans s’inquiéter même si tous les officiers étaient présents, il s’écria d’une voix saccadée et en tenant avec obstination son lorgnon braqué sur le jeune lieutenant.
— Messieurs, on vient de m’apporter une dépêche qui intéresse le régiment. C’est pourquoi il m’a paru opportun ds vous en donner connaissance sans le moindre retard. , L’un des adhérents de Bou-Maza se dirige sur notre camp, ù la tête des dissidents qu’il a ralliés. Je recommande aux officiers qui seront de gi’and'garde la plus active surveillance. En même temps, M. le maréchal gouverneur général, dans sa sollicitude pour tout ce qui nous touche, n’a pas jugé devoir attendre notre retour dans les cantonnements pour nous informer des récompenses décernées au régiment, à l’occasion des dernières opérations militaires. Les questions d’avancement seules sont réservées... Il.n’y ,a qu’une croix pour tout le corps d’officiers du régiment, et cette croix est pour M. le lieutenant Robert. En vérité, il est difficile d’avoir plus de chance que M. Robert; n’estce pas, messieurs?
— Bigre ! oui ; grommela une voix enrouée, et moins de chance que moi.
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• - — Qui a parlé? fit M. de Montmagny.
— C’est moi, mon colonel, répondit le lieutenant Saüvageol en renfonçant sa tête dans ses épaules, comme le sanglier qui, après avoir donné son coup de boutoir, rencontre ies Crocs d'un ohien.
— Ce n’est pas vous que j’interrogeais, lieutenant Sauvageol, riposta vivement le colonel, et je vous engage à TOUS taire. S’il s’agissait de savoir quel est l’officier du régiment qui consomme le plus d’absinthe, vous seriez dans votre droit]; mais, quand il s’agit de récompenses ou de distinctions, vous savez bien qu’il ne peut être question de vous.
Le doyen dps lieutenants tourna les yeux à droite et à gaucbe, en fronçant le sourcil ; mais il ne jugea pas prudent de répondre à celte algarade.
• — Messieurs, reprit le colonel, je ne crois pas avoir besoin d’ajouter que M. le lieutenant Robert n’était pas mon Candidat. Aussi, en lui annonçant en votre présence à tous,
, le choix dont il est l’objet, il ne trouvera pas mauvais que je lui laisse le soin de se faire recevoir par un autre que par moi. Bonjour, messieurs !
Ayant ainsi parlé, le colonel rentra brusquement sous sa lente, pendant que pille, ému et tout palpitant sous lé coup d’une pareille avanie, le lieutenant Robert restait cloué à la même place, comme s’il eût été frappé de la foudre.
La situation d’esprit dans laquelle il se trouvait, l’erapOcha de remarquer que chacun s’était éloigné de lui, etqu’on commençait à le considérer ni plus ni moins qu’un pestifôré. Quant au lieutenant Sauvageol, après une bordée de jurons énergiquement accentués, il avait levé les yeux au ciel, d’où il s’attendait sans nul doute à voir descendre sur son front les palmes du martyre.
Cependant l’heure du déjeuner était venue, et Robert ne
LS LISUTSNANT ROUERT
pouvait s'empêcher de frémir en pensant qu’il allait se retrouvej’ forcément en présence de ses camarades. Un moment même il se demanda^s'il ne serait pas plus prudent de s’abstenir; mais il réfléchit aussitôt qu’il faudrait toujours en venir là, que §on absence serait forcément interprétée comme un acte de lâcheté, et, fort d’ailleurs du témoignage de sa conscience, il se résolut à subir cette nouvelle •• épreuve.
Lorsque le jeune lieutenant parut àla table des officiers, il put constater que le sentiment de froideur avec lequel il était accueilli d’ordinaire avait fait place à un sentiment plus accentué, ù une véritable hostilité.
Au régiment, l’esprit de corps, qui est la source de beau,*' coup de bonnes choses, en enfante parfois de mauvaises, surtout quand il vient à s’égarer sousTinfluence de préventions plus on moins illégitimes. Malheur alors à celui contre lequel il s’est déclaré! C’est une lutte acharnée dans laquelle il faut souvent vaincre ou périr. Robert l’avait emporté, pour la croix, sur Maurice, et sans examiner si cq n'était pas là, au fond, un acte de stricte justice, on y voyait déjà presque un vol. •
Nul ne répondit au salut du- nouveau légionnaire. La plupart des officiers affectèrent de ne s’en'ôire pas aperçus. Deux d’entre eux ne se contentèrent j'as de cette attitude passive et attachèrent sur Robert un regard fauve et presque menaçant. C’étaient MM. de-Chalandray et Sauvageol,
Le premier était dans cet état d’irritation qui suit toujours une déception, piu’ticalièrement alors qu’on la croit moins mécüée. Déplus, il venait de recevoir, dans la matinée meme, au sujet de cette décoration qui lui échappait, des félicitations anticipées. de. la part de plusieurs camarades, et ccsdélicitalions étaient poipnip autant d’aiguillons plantas dans sa blessure,, Quant au second, il trouvait, tout
6Q faisant montre de son amitié pour un camarade opulent
dont il était arrivé à considérer la bourse comme la sienne » ■ ^ propre, l’occasion d’épanclier sa bile et ses ressentiments,
et il en profltait.
Il ne faut pas oublier d’ailleui*s qu’en 1847 et peut-être même encore aujourd’hui, l’esprit aristocratique^ dont les jeunes officiers de cavalerie sont généralement animés était' parliculièment enraciné dans l’arme des hussards. Lù, chacun était noble ou au moins riche ; cela allait de pair avec les séductions du plus élégant uniforme de l’armée, par conséquent chacun était disposé à prendre parti pour lin camarade qui, comme M. de Chalandray, réunissait à la fois les dons de la fortune et le privilège de la naissance.
Sous l’influence d’un pareil accueil, Robert sentit une sueur froide monter à son fi ont, et ferma les yeux pour ne pas rencontrer le regard de Maurice, le seul vis-à-vis duquel il éprouvât quelque embarras. Peut-être espérait-il échapper ainsi à la tentative d’une demande d’explications, car il comprenait bien que c’était là ce qu’on attendait de lui. Quoi qu’il en soit, s’asseyant à la place qui lui avait été réservée. Le jeunehomme essaya de prendre sa part du repas, mais il devenait de plus en plus manifeste que toute l’énergie de sa volonté allait se briser contre la vive émotion intérieure à laquelle il était en proie. Un tremblement convulsif agitait ses membres; ses dents s'entre-choquaient, 11 avait spontanément affronté un supplice que la nature lui refusait la force de supportei'.
Le repas, d’ordinaire plein d’animation, d’entrain, de gaieté môme entre jeunes officiers, était grave et silencieux. 11 y avait là cette sorte de recueillement que l’on peut constater dans l’ordre physique, aux approches d’un orage. Tout à coup l’un des convives, le chirurgien aide-major, dans
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désir tfès-lôflâble de Teniprb la glace ou tout au nioms d’établir HBé diversion, s’écria : ’ /
— Eh bien ! messieurs, qui a lu les journaux ce matiui car je suppose qu’on les a distribués avec le courrier, et que se passe-t-il de nouveau à Paris ?
— Toojodrs la môme chose, répondit un officier humoriste. Les maris trompent leurs femmes et les femmes leurs maris, on agiote à la bourse et on se dispute à 1a chambre;loignez à cela une petite macédoine de crimes et d’accidents, c’est çommo si vous aviez lu tous les journaux.
- — Farceur! va! reprit Sauvageol, dans son phébus de caserne, si tu n’aimes pas les journaux, il né faut pas en . dégoûter les 'autres. Il y a quelquefois de très-bonne blagues dans les journaux, et ça m’amuse, moi. Savez-vous, par exemple, messieurs, qu’il y a fen c« moment à la chambre des députés un monsieur qui propose au goiivernertent de peupler l’Algérie avec les enfants trouvés et abandonnés ?
En parlantainsi, le lieutenant Sauvageol avait cligné de l’œil d’une façon très-significative, et donnant un coup de coude à son voisin de Ghalandray, il lui désignait de la façon la plus impertinmite le lieutenant Robert, dont nul u’ignorail la fâcheuse origine.
— Eh mais ! repartit Maurice de Chalandray, l’œil fixé sur Robert et avec l’accent du sarcasme, pourquoi pas? L’Angleterre peuple bien certaines de ses colonies avec conviclSy et ce ne sont pas certes les moins florissantes. Condamnés, enfants trouvés, tout cela c’est de la même farine.
— AhI permels, raon bon, dit Sau\‘ageol, je repousse, lù, carrément, les uns comme les autres pour coloniser ce pays-ci. Je suis Français, sacrebleu! Français bezef-, et je dis makach à l’Anglais; mais s’il fallait absolument choisir entre les enfants trouvés et les convicts, comme tu
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.•rppcUes les condamnés, je crois que je préférerais .en»' core les enfants trouvés, comme ou. préfère la teigne où la gale à la peste et au choléra.
" Lefait est, s’empressa d’ajouter lechirargien aidemajor que, en laissant à Sauvageol un brevet d’invention pour sa façon de faire le punch et d’établir des comparaisons, il est vraiment impossible. d’admettre la naoindre analogie entre des hommes condamnés pour toutes sortes de crimes, et de pauvres enfants trouvés ou abandonnés, qui ne sauraient être, à aucun titre, responsables des fan-, les de leurs parents. Ces derniers sont souvent d’ailleurs de très-honnêtes gens,
— Ah! vous croyez cela, vous, docteur? reprit Chalandray, qui s’animait de plus en plus, vous en êtes encore aux bâtards vertueux et au vieux drame A’AnlonyJ Eh bien ! moi, je vous dis qüe si le gouvernement n’a pas d’autre moyen de coloniser l’Algérie, je plains ce pays de toute mon âme. Il suffit d’avoir une fois dans sa vie jeté les yeux sur une statistique criminelle pour savoir que les enfants trouvé? ou abandonnés ne sont et ne peuvent être que gibier d’hôpital ou de prison.
— A bon entendeur salut! s’écria Sauvageol en frisant sa moustache et en levant la tête d’un air de défi.
Cette exclamation, cette attitude étaient, en contradiction manifeste avec les devoirs imposés par* les usages de la vie militaire à tout chef de table; mais on sait déjà que c’était là cc qui préoccupait le moins le lieutenant Sauvageol, pour qui tous les mérites d’un officier, patricien ou plébéien, enfant légitime ou bâtard, se résumaient dans ces deux mots ; dépense et bombance.
— Il y a des exceptions pourtant, objecta le chirurgien aide-majw dont nous avons eu déjà occasion de constater le caractère sérieux et conciliant, et, pour ma part..«
— Je n’en connais pas une seule, moi, interrompit Chalandray avec violence, pas une seule, entendez-vous, messieurs !
En même temps il attachait sur le lieutenant Robert un regard non moins brûlant, non moins terrible qu’un fer chauffé à blanc.
Celui-ci, les yeux, toujours baissés sur son assiette, et le front baigné d’une sueur froide, «avait successivement rougi et pâli, comme s’il eût été frappé au cœur.
Tout à coup on le vit tressaillir, se lever en quelque sorte tout d’une pièce et se diriger, en chancelant, du coté où Maurice était assis.
On put croire alors, qu’il allait lui lancer à la face un de ces outrages qui ne se lavent, même en dehors des rangs de l’armée, que dans des flots de sang. Mais quelle ne fut pas la stupéfaction de tous lorsqu’on le vit prendre tranquillement, au moins en apparence, son colback qui était resté suspendu à une branche de lentisque, boucler le coin-» luron de son sabre, et s’éloigner, sans un geste, sans une parole qui témoignât qu’il avait ressenti l’affront et qu’il se disposait à en tirer vengeance.
Il avait à peine tourné les talons, que Sauvageol faisait retentir tout le campement d’un éclat de rire digne à la fois de Gargantua et de Pantagruel.
— - Messieurs, s’éCria-t-il ensuite en scandant chacune de ses paroles d’un hoquet d’hilarité, avant de nous séparer, je vous. propose de porter un toast au brave dos braves, au lieutenant Robert. I>ès que la campagne sera terminée, j’organise une souscription pour lui envoyer chacun, à son logenient, notre carte avec une bouteille d’orgeat. C’est le meilleur moyen d’arroser sa croix.
Tous les officiers se mirent à rire; mais, dans plus d’un de ces rires-là il^ y avait de la stupeur et de l’indipalion,
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Que devint le lieutenant Rotert à la suite de cet Incident ? C’est ce Qu’il est assez difficile de déterminer. Le maréchal des logis Bouginier, qui s’enquit à'cet égard auprès de quelques factionnaires, apprit que, après être resté assez longtemps dans sa tente, il en était sorti, qu’on l’avait Vu se promener à pas précq)ités du côté des grand’gàrdès et qu’on avait même dû le sommer à plusieurs reprises de se re-tirer. Le soir, au dîner des officiers, il ne parut pas, non plus que le lieutenant Maurice de Chalandray.
Cette double absence, ainsi combinée et prolongée; ne laissait pas que de devenir inquiétante, eu égard à ce qui s’était passé le matin même an déjeuner. Fallait-‘ü en conclure que les deux lieutenants s’étalent rejoints et qu’un duel qui paraissait désormais inévitable, avait eu lieu ? mais, dans ce cas, conameot n’en avait-il pas transpiré quelque chose dans le camp? D’ailleurs, il n’est pas loisible entré officiers de donner suite à des querelles particulières pendant le cours d’une campagne de guerre, et ni l’un ni Tautre des deux adversaires n’aurait à coup sûr trouvé des témoins pour l’assister en pareille circonstance.
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Comme on se livrait à cet égard à tontes sortes de conjectures le lieutenant Sauvageol apparut. Il avait bu plus d’absinthe que de coutume, ses yeux étaient humides ei brillaois, et sa physionomie fort aninjée. En outre, on pouvait remarquer què sa tenue était aussi peu régulière que possible et que l’une des jambes de son pantalon était veuve ' du sous-pièd-de rigueur.
— Excusez-moi, messieurs, s’écria-t-il, en s’essuyant le front, et en employant ce langage imagé et médiocrement français qui est la langue verte des officiers, je suis un peu en retard- En ma qualité de chef de popote, je suis militairement dans mon tort ; mais vous saurez que j’étais...
— Tu veux dire que tu es gris, interrompit un officier.
Sauvageol haussa les épaules et reprit tranquillement.
^ J’étais à l’autre bout du camp, à une bouillote enragée.
Or, vous saurez qu’un gueux de riz-pain-sel m’a raflé tout ce que je. possédais. Je lui ai même laissé un de mes souspieds, comme pavillon, pour cinq louis. Dès que j’aurai dîn.é en deux temps, j’irai le regagner, car cela me gène de n’avoir qu’un seul sous-pied.
— Ah bah! repartit l’officier humoriste, à la guerre! On a toujours des sous-pieds de rechange, mais des louis, j’en . doute, pour toi surtout. IX’ailleurs, qu’est-ce que cela te fait? On ne dira plus : J’ai la parole, mais j’ai le sous-pied de Sau^ vageol. C’est de l’or en barres, cela, comme la parole du Cid.
— Holà ! toi là-bas, reprit Sauvageol en fronçant le sourcil, pas de mauvaise plaisanterie, ou sinon...
— Tu me donneras ton autre sous-pied en payement de ce que lu me dois. Merci ! garde-le pour quelque autre rizpain-sel.
— C’est bien mon intention, sacrebleu 1 Ah messieurs, en voilà assez là-dessus, Il me semble que je ne suis pas seul en retard et que j’aperçois une place, vide à la table.
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— Tu as la Vue (rouble, mon hop Sauvageol, canil y a deux absents : le lieuîenant Chalandray el le lieutenant Robert.
— Autrement dit le sournois. Oh ! pour celtii-là^ on. lui dit makach, 'rsica et- tout ce qui 's’ensuit! Il fait bien de rester sous sa lente, comme défunt Achille, après ce ,qul s’est passé ce matin.
— Mais Chalandray ?
— Oh ! quant à Chalandray , c’est une autre affaire j mais, motus ! je veux bien vous dire ce qui en est, à con- • dition que vous n’en ouvrirez la bouche à personne, parce que, voyez-vous j’ai la confiance de ce bon Chalandray,
— Confiance bien placée !
— Qui en doute? Bigre de bigre î
— Personne assurément.
— A la bonne heure! Vous saurez donc que Chalandray est en bonne fortune.
— Ah bah! mais comment cela est-il possible ? Est-cé qu’il donnerait dans les cantinières, par hasard ?
— Pourquoi pas? Vous êtes bien dégoûtés, vous autres! mais il ne s’agit pas de cantinière ici. C’est mieux que cela :
, une moresque du premier numéro, une beauté dans sa fleur ! Elle n’a guère plus de douze ans, verte comme l’absinthe, vous comprenez. C’est la fille d’un cheick, notre allié, qui fait partie de l’expédition et qui a sa smala dans le voisinage, à une petite lieue du camp. Chalandray l’a rencontrée à la fontaine, comme dans la Bible, vous savez, Chalandray baragouine le bédouin comme moi chouïa chôma (un peu) il est aimable bezef (beaucoup), et dame! il parait, que moitié paroles, moitié pantomime, bédouine et roumi se sont convenus. Tant il y a que le roumi s’est enveloppé dans un burnous et qu’à cette heure il s’en est allé rôder par là-bas où sa belle l’attend.
— Quelle imprudence !
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— Que voalez-vous? on se console comme on peut ; on 1-ul a pris sa croix à ce pauvre Chalandray, il faut qu’il cherche son bien ailleurs. .
— Mais il peut être découvert et payer de sa tête une pareille incartade. ^
— Je ne dis pas non ; mais il n’est pas poltron, lui, et il en donne la preuve. Ce n'est pas comme l'autre, au moins.
— Quel autre?
, Le lieutenant Robert, parbleu! le sournois, le -mort dans le dos ! le. . . -
11 est difficile de savoir où se serait arrêtée cette kyrielle d’épithètes malsonnantes, si dans ce moment môme un sous-officier qui passait auprès du groupe attablé n’avait, de son côté, fait entendre une boiHée de jurons, accentués avec une tdle sonorité que peu s’en fallut qu’une partie du camp ne courût aux armes.
< — Hein ! qu’est-ce donc ? s’écria Sauvageol.
— Excusez-moi ! reprit brusquement le sous-officier, qui n’était autre que le maréchal des logis Bouginier, c’est un chien qui vient de me mordre. Ah ! si je l’attrape jamais, nom de nom ! gare à lui!
— Quel chien ? grommela Sauvageol ; je ne vois pas de chien. Passez votre chemin plus vite que cela, maréchal des-logis, si vous ne voulez que je vous flanque au clou pour vous apprendre à jurer en présence de vos supérieurs.
Bouginier s’éloigna, non sans jurer encore et sacrer entre ses dents, et en mâchonnant son épaisse moustache. Pendant ce temps-là, Sauvageol, les yeux braqués à droite à ^ gauche, murmurait :
— • Ah çà où est-il donc ce chien ?
— Ce chien, répondit un officier en souriant, pourrait bien être un canard.
— Mille tonnerres! repartit Sauvageol, est-ce que ce
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BougiaieraHraitosé...? ah! mais... si je le repince eetui-îà, il est sûr de son affaire. D’aberd c’est un moyen de vexer le lieutenant Robert, qui est son anai intime.
— Tenez, Çauvageol, s’écria le chlrui^ien aide-naajor, vous avez fort de jeter ainsi constamment la pierre à M. Robert. Il a fait ses preuves, que diable !
— Oui, ses preuves de sournois.
— Damel il n’est pas d’une gaieté folle, j’en conviens; mais il peut avoir ses raisons pour cela, et puis c’est une question d’organisation physique, detempérarameut, si vous préférez,
— Oui-dû! monsieur de la lancette^ vous avez iu ceJa
dans Hippocrate qu’un officier doit se laisser insulter sans demander réparation. - , '
— Non pas certes ; mais je savais avant d’avoir lu Hippocrate que ce ne sont pas les plus braves qui crient le plus fort, et qu’il faut prendre garde d’offenser les gens taciturnes, parce que tôt ou tar^ on peut avoir à s’en repentir.
— De quoi? de quoi ? ce n’est pas une leçon, je pense, car le lieutenant Sauvageol n’en accepte de personne. Vous êtes un conscrit, voilù tout. Mangez votre rota, et respectez vos anciens qui ont l’expérience et la sagesse; n’estce pas, messieurs?
Puis, après une pause, Sauvageol ajouta :
— Il est vrai que le rata laisse de plus en plus à désirer. Est-ce que c’est du chameau, par hasard, qu’on nous a servi là en guise de mouton? Je donne ma démission. C’est trop dur à avaler, et je vous abandonne ma part de cet affreux couscoussou, dessert compris. Bonsoir, messieurs. La bouillotte me réclame. Je vais aller regî^ner mon sous-pied ou perdre l’autre.
Gomme il est vraisemblable que le lecteur s’inquiète fort peu de ce qu’il advint du sous-pied du lieutenant' Sauva-
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^eol, nôus allons! laisser tpœher complètement le jour, qui est déjà à son déclin, et nous transporter à quelques heures, de là dans la tente du lieutenant Robert.
11 est onze heures do soir. Pau conséquent la retraite est sonnée depuis longtemps déjà. Tout le monde repose. . dans le camp, où l’on n’entend, par intervalles, que le cri des vedettes ou lé hennissement des chevaux. Un chH tout noir, un ciel dVage, ne permet pas d’ailleurs de distinguer, le moindre objet extérieur et, bien qu’on ne soit encore qu’au pmis de mai, la lourdeur de latmosimère rend encore le sommeil plus pesant.
Seul peut-être dans toute l’étendue dn campenmot, en dehors des factionnaires et des vedettes, Robert n’est pas encore endormi, et, au milieu dn calme profond de la nature, étendu dans son manteau sur une simple peau de mouton,, à défaut de„cduchetle, il écoute mélancoUquement les voix tumultueuses qui s’élèvent dans son âme et viennent agUer et Jbouleverser tout son être,
« Le colonel avait raison, lui disent ces voix, et ta situation au régiment sera nwintenant pire que jamais. Que > vas-tu faire pour y porter remède? Provoquer en duel un de tes camarades ? c’est ce que tous attendent de toi , • évidemment ; mais si tu sors vainqueur d’un premier couit ' , bat, penses-tu donc en être quitte à si bon marché? Après le premia* adversaire, il s’en présentera un autre, et il ’ faudra recommencer, et ce sera ainsi encore et toujours, , ’ jusqu’à ce qu’on soit parvenu à se débarrasser de toi. , Sans donte, tu ne crains pas la mort : bien plus, tu la dé-- - —
sires peut-être, comme la fin de tous tes maux; mais si la mort est belle a glorieuse au champ d’honneur, il n’en est pas de même dans un duel. Qui te regrettera? peiv ' sonne, sauf peut-être ce pauvre Bouginier. Ne vaut-il . . pas bien mieux mourir utilement pour ton pay.s, en com-
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baflÉant contre les Kabyles, et laisser ainsi.' après toi dans le régiment une nv5inoire honorée?-
« Mais mourir à vingt-deux ans, mourir avec des trésors d’amour plein le cœur, et sans avoir trouvé l’occasion d’en dépenser une parcelle, est-il un sort' plus triste que celuilà? Qu’importe après tout! On ne peut fuir sa destinée.’ Trop heureux encore, 6 Robërt ! s’il l’est donné de réaliser une pareille fin ; car l'expédition touche à son terme : de toutes parts les tribus rebelles font leur seumissioh, et’ qui dit que la paix ne sera pas conclue avant que le régiment ait été appelé encore une fois à prûler seulement une cartouche?» ' • • '
Pendant que Robert était en proie à toutes ces perplexi*' tés, Torage s'était déclaré et la pluie tombait, comme elle tombe en Afrique : par lorrèn^, accompagnant avec son Clapotement monotone, les funèbres litanies qui retentissaient dans lame du jeune oifRcièr.
Soudain, aux roulements du tonnerre répercutés par les échos des montagnes prochaines, vinrent se joindre des coups de feu, retentissant à peu de distance; et, au milieu des rumeurs confuses qui s’élevèrent instantanément dans toute Téteudue du campement, on put distinguer le cri :
Aux armes! » accompagné 'de ces mots, jetés rapidement au passage :
— Debout! hussards, debout! on attaque le camp!
— Soyez béni, mon Dieu! murmura Robert, c’est vous qui, dans votre miséricorde, daignez susciter l’occasion que j’attendais de me faire tuer !
En même temps, rejetant son manteau, il se leva, s’élança sûr ses armes et sortit à l’aventure. Il faisait noir comme dans un four, et le tumulte était à son comble. Tout à coup parut le colonel de Montmagny, accompagné d’un troinpeiie’et de deux cavaliers d’ordonnance munis de lanter-
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nés; on éonna l'as^mblée, et le colonel s’écria, avec force jurons erapnintes loar à tour au répertoire de l’ancien èt du nouveau régirnè :
— Que tous les diables d’enfer emportent ces animauxlà, pour me forcer à me lever par une pareille nùit et par un pareil temps! Allons! ventrebleu! hussards! du silence et du calme! C’est une simple alerte, entendez-vous? Un parti de maraudeurs a cherché h la faveur de l’orage ^ et des ténèbres à tromper là vigilance de la garde du eamp. L’un de leurs damnés coquins d’aghas, celui dwit ' on nous a annoncé la venue, est à leur tête : on l’a reconnu, Il faut couper la retraite' à ces gaillards-là, vous m’entendez, hussards ! Pour cela, il suffit d’un simple peloton, qui va leur donner la chasse. Ordre de sé rabattre sur le camp, s’ils faisaient mine de se défendre, afin d’éviter de tomber dans quelque embuscade. Voilà l’orage ' qui cesse et la lune va se lever. C’est le lieutenant de • Chalandray que je charge du commandement do peloton! Où est le lieutenant de Chalandray? Est-ce qu'il dort encore avec un pareil sabbat? Qu’on l’éveille à l’instant! quil rassemble son détachement et qu’il parte! Il n'y à pas un instant à pei*dre. Bonsoir, messieurs! Je suis trempé jusqu’aux os et je rentre dans ma tente pour me sécher. Je vous autorise à en faire autant. Rompez lé cercle :
— Bigre! bigre! murmura Saüvageol, çn secouant leé oreilles et en regardant successivement tous ses camarades avec dés yeux profondément effarés; en voilà une tuile! Chalandray n’est pas rentré au camp. Commènl faire?
Pendant que les officiers se consultaient à cet égard avec un sentiment voisin de la consternation, Robert, qui avait jiaissé tristement la tête en écoutant l’allocution du colo-
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nel, venait de la relever, avec vivacité, en entendant les derniers naots de Sauvageol, et, tressaillant de tous ses membres, les yeux enflammés par une exaltation seodaine> .U avait disparu.
Quelques minutes après, un détachement de hussards sortait précipitamment de l’enceinte du camp et s’élançait au galop dans la direction que les, fuyards avalent prise. Est-il besoin de dire quel était l’ofticier qui avait osé, sans désignation de son chef, prendre le comtnandement de ce détachement et la place du lieutenant Jttanriee de Chajan*dray?
Le lendemain, à la pointe du jour, à peine la diane était sonnée, qu'il se fil ün grand bruit dans le camp et le régi- ,ment reçut l’ordre de prendre les armes. Le chef d’état major général venait d’arriver en personne.
— Colonel, dit cet ofiieier général en s’avançant auprès de M. de Montmagny, j’ai une importante nouvelle à vous donner ; la résistance de l’ennemi est vaincue, toutes les tribus, kabyles font leur soumission et demandent l’aman, la campagne est terminée. Je viens, au nom de M. le maréchal gouverneur, vous en donner avis et vous inviter à faire vos dispositions pour diriger votre régiment sur Alger; c’est un repos qu’il a bien gagné par ses glorieux services.
— Pourtant, mon général, reprit M. de Montmagny, nous avons encore été attaqués cette nuit.
— Je le sais, et c’est pour moi l’occasion d’une réparation à faire ici même, en tête de votre régiment, à un brave officier contre lequel vous aviez conçu, m’assuret-on, d’injustes préventions.
— Que voulez-vous dire, mon généial î reprit le colonel de Montmagny.
— Je veux dire, et je vous prie de le Fréter hautement
à tons, que M. le lieutenant! Robert a conquis sa erOitt cette nuit même, une fois de plus, en poursuivant et en tuant de sa main, après un.' combat 'acbarné, l’un de nos plus irréconciliables ennemis, celui-là même qui, à la tête d’un parti de maraudeurs, avait osé attaquer nos lignes. ,
— Le lieutenant Robert! balbutia le colonel littéralement abasourdi; mais ce n'est pas lui que j’avais désigné pour cette opération. 11 y a erreur sans doute. Où est le lieutenant Robert?
— Ne le cherchez pas, colonel, car, dans cette affaire, qui lui fait lé plus grand honneur, il a reçu un coup dè yatagan sur le front, et on a dû le transporter à l’ambulance.
— Encore lui! grommela le colonel en se mordantieS lèvres de dépit. Ah! cet offîcier-là est décidément mon cauchemar!
A peine Je chef d’état-major se fut éloigné, que le colonel de Montmagny s’èmpressa de rassembler tous les officiers autour de lui :
— Messieurs, s’écria-t-il avec violence, on a contrevenu à mes ordres cette nuit, comment cela' se fait-il et pourquoi ne m’en a-t-il pas éié rendu compte immédiatement?
Le commandant de l’escadron, personnage grave et ‘ obèse, déjà entrevu dans ce récit, s’avança d’un air profondément solennel et approprié à la circonstance :
— Mon colonel, dit-il, c’est la nuit, au plus fort de l’orage, et au milieu d’un tumulte et d’une bagarre inexprimables que cette atteinte au règlement s’est consommée. Je n’en ai été informé, ’moi-mêrae qu’il y a peu d’instants, et je me disposais à. vous en faire mon rapport en conformité du règlement, lorsque les trompettes ont sonné coup sur coup la diane et le boute selle. c
— Il suffit, commandant. Vous garderez les arrêts, dans
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volfe logeilaenl, pendant huit joul^, en rentrant à Alger. Voilà mon règlement à ihoi.
• Le commandant s’inclina sans mot dire, deVant cèltè sentence imméritée, extravagante peut-être, en se rappe-^ lanf,' s’il avait lu Virgile, — ce qui n’est pas très-sûr, — . conbien est fréquente au régiment, plus que partout ailleurs, l’applicatiou du fameux vers-proverbe :
Quidquid délirant reges, plectuntur Achivi.
. Le colonel inspecta ensuite, d’un coup d’œil rapide comme J’éclair, le cercle d’officiers rangés autour de lui, et, d’une voix déjà moins sévère :
— Ah ! vous voici, monsieur de Chanlandray, s’écria-t-il, ne vous a-t-on pas fait connaître mon ordre?
• — Excusez-moi, moa colonel, répondit le jeune officier avec un accent plein de soumission en même temps que de franchise, le seul coupable dans toute cette affaire c’est moi : j’étais absent, .quand l’alerte a eu lieu.
— Tant pis pour vous, monsieur; vous avez manqué là nne.bonne occasion de vous distinguer.
— C'est ce qui me chagrine le plus, mon colonel.
— Huit jours d’arrêts aussi. C’est le règlement, n’est-ce pas, commandant?
— C’est selon les cas, mon colonel, répondit le commandant, toujours digne et impassible. La peine pourrait être plus sévère, en conformité de l’articlè...
— Ah! vous croyez, commandant? interrompit M. de Montmagny.' Eh bien ! elle sera plus sévère pour M. le lieutenant Robert, qui dans cette circonstance a commis' une grave infraction aux lois de la discipline. Il gardera les arrêts pendant un mois. Vous pouvez vous relireê, messieurs. .
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Puis, avisant Maurice qui s’éloignait tout penaud :
— Mauvais sujét J lui dît il à voix basse en le rappelant, -, vous ne vous corrigerez donc jamais ?
-^-'Dame! mon colonel» reprit le jeune officier» ce n’est pas ma feule.
— C'est peut-être la mienne.
— "Non pas, certes. C’est celle de l’orage.
— En voici bien d’une autre ! c’est pour fuir l’Orage que vous avez émigré de votre tente?
— Mon colonel, s’il faut tout vous dire, j’avais un rendez-vous. - , '
— Ah bah ! Un rendez-vous dfemoor?
— Oui, mon colonel.
— En dehors du camp, alors?
— Je l’avoue, et l’on n*a pas voulu me laisser partir, à
cause de l’orage. ■ ' ’
-r> Voilà une conduite 1 s’agit-il au moins d’une jeune et jolie femme?
— Charmante, mon colonel, et, quant à son âge, douze ans, à ce qu’elle dit au moins.
— Ah bah ! c’est la moresque de la fontaine, n’est-ce pas? on m’en a parlé déjà. Vous viendrez me conter cela quand je serai seul, et nous verrons plus tard s’il n'y a pas là quelque circonstance atténuante pour lever les arrêts.
— Ah ! mon colonel, vous ôtes le roi des colonels I • '
— Vous voulez dire le pape, puisque je donne des in- '
dulgences. ' ' .
Ce jour là-môme, le lieutenant Robert reçut à l’ambu- •, lance en mémo temps que l’avis de la mesure discipli- ' ; •
naire piiseà son égard par le colonel, une letlre du lieutenant Maurice. Cette lettre était ainsi conçue ; ' .
« Monsieur, après avoir vu votre nom subtitué au mien
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• « pour la croix, j’apprends 'qu’il vous a convenu de sute- « lituer votre personne à la tnienue quand il s'agissait « d’aller au feu.
« Il me semble, monsieur, que c’est abuser étrange- « ment de l’usurpaüon. Permettez-moi d’espérer que ce • sera la dernière. Aussitôt que nous serons de retour à « Alger et que. vous ^rcz rétabli de votre blosaure, j’aurai « l’honneur de vous envoyer mes témoins. Je veux croire « que je n’aurai pas à attendre de vous une nouvelle . « substitution dans la rencontre que j’ai i'honneqr de « vous proposer par écrit, après l’avoir vainement sofli- « citée par mes paroles. »
« Accepté ! » griffonna fiévreusemeot.Bobert sur le billet même qu’on venait de lui remettre et qu’il s’empressa de rendre au planton qui le lui avait apporté.
— Au moins, ajouta-t-il, en forme d’àparte, cëui-là viendra peut être à' bout de me débarrasseï- du fardeau de ' ’ la vie.
Deux fen£(r<es de l’hOtel de la Réf^enee.
Lorsque, à la suite de l’expédition de Kabylie, les ré^i< raents qui avaient pris part à cette campagne rentrèrent à Alger, toute la population se montra empressée de leur faire fête, et ce fut au milieu des acclamations générales qu’ils défilèrent dans les rues de la métropole africaine pour se rendre à la place du Gouvernement, où le gouverneur général devait les passer en revue.
L’accueil fait aux hussards dans cette circonstance fut particulièrement chaleureux. Si leur rôle, dans cette guerre de montagnes, n’avait pas toujours été aussi actif que celui de l’infanterie, on savait qu’ils n’en avaient pas moins payé largement leur dette, et qu’un certain nombre d’entre eux avait trouvé la mort dans les combats, ou revenait avec de glorieuses blessures. Le tragique épisode de Sidi- Brahim, encore récent à cette époque et marqué par une. si sanglante hécatombe pour les hussards, était palpitant dans toutes les mémoires.
Enfin, sans vouloir discuter le moins du monde les mérites respectifs de chaque arme dans nos campagnes d’Ar friqne, qui ne sait quel prestige s’attache, aux yeux des
femmes surtout, à la cavalerie légère, et particulièrement à certains uniformes destinés à symboliser longtemps en-^ core sans doute tout ce qu’il peut y avoir de poétique et d’élégant dans le métier des ai’raes?
Partout, en conséquence, sur le passage du régiment commandé par M. de Montmagny, aux fenêtres comme dans la rue, on cria : « Vivent les hussai’ds! » On cria même : « Vive le colonel ! »
C’est qu’auôsi il était impossible d’avoir meilleur air que M. le comte de Montmagny, en tête de son régiment, sur son beau cheval alezan brûlé, du plus pur sang arabe.
Ce noble et intelligent animal piaffait et se cabrait, en redressant la tête avec une fierté qui eût fait croire qu’il avait à la fois la conscience d’être monté par un gentilhomme issu de chefs de gande tente, comme on dit en ■ Algérie, et d’avoir puissamment contribué lui-même au succès de l’expédition de Kabylie.
Le sabre à la main, le nez au vent, le sourire sur les lèvres, le colonel de Montmagny ne manquait pas d’ailleurs de saluer avec une grâce toute bourbonnienne et en digne émule du roi Vert .Galant, toutes les jolies femmes qu’il apercevait par aventure sur son passage, et il n’est ‘ pas hors de propos d’ajouter que, au mois de mai 1847, il y avait à Alger nombre de jolies femmes.
Suivant la coutume, tous ceux des blessés qu’on n’aVait pas été forcé d’évacuer sur les hôpitaux militaires voisins, eu égard à la gravité de leurs blessures, formaient à l’arrlère-garde, une phalange d’honneur qui appelait principalement l’attention de la foule, comme si les visages de tous ces martyrs des jeux sanglants de la force et du hasard eussent resplendi, eux aussi, sous le nimbe de quelque mystérieuse auréole.
C’est là que se tenait le lieutenant Robert, avec un ban-
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deau sur le front,, IvChâle du soleil d’Afri({ue ne suffisait pas à dissimuler la pâleur de sa figure,' et cette pâleur^ jointe à son extrême jeunesse et au caractère de mélanco* lique douceur empreint sur sa physionomie, ajoutait encore à l’intérêt qu’excitait sablessure.
On peut dire sans se haswder beaucoup que toutes les œillades féminines, après une inspection rapide du régiment,. s’attachaient de préférence sur le jeune officier qui en résumait si éloquemment dans sa personne -la gloire et les périlleux travaux. On se le montrait avec curiosité, émotion même.
Quant à lui, toujours modeste, timide môme et manifestement préoccupé d’ailleurs par quelque rêverie intime, il promenait distraitement ses regards sur toute cette foule amassée pour voir passer le régiment, sans se rendre môme compte de la part personnelle qu’il pouvait avoir dans cette avide contemplation.
Arrivée sur la place du Gouvernement, la colonne fit halte et se rangea en bataille, afin d’êire passée en revue par le maréchal. Tout la circuit de cette place était littéralement encombré par la foule. L’hôtel de la Régence en particulier, qui en occupe un des angles et qui était alors le premier hôtel d’Alger, avait été pavoisé de drapeaux, et, 4 toutes les fenêtres, derrière chaque balcon, se tenaient des curieux et des curieuses appartenant à toutes les classes de la société.
Mais si les hussards, par l’élégance de leur uniforme, avaient paru absorber à leur profit la plus forte part des instincts contemplatifs de la foule, il convient d’ajouter que, par une réciprocité fort légitime, on commençait à voir les mille yeux du régiment s’attacher, à l’exemple de ceux de leur colonel, sur les personnes du sexe qui les considéraient avec tant d’avidité. . •
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De eè nombre étaient deiix jeunos femfnes, accoudées chacune de son côté au balcon de dèux fenêtre» du premier étage de l’hôtel de la Régence. Étrangères l’une à l’autre, au moins en apparence, toutes deux semblaient chercher avec des yeux obstinément inquisitifs, dans les rangs du régiment massé sur la place, un frère, un parent ou un ami.
Tontes deux avaient à la ipàimin bouquet, destiné sans doute à devenir le partage de riteureux mortel, dont elles étaient venues saluer le retour. Toutes deux étaient, à divers titres, pourvues par la nature de tout cé qui fait le charme féminin ; mais là s’arrêtait Tanalogie, car il y avait évidemment entre elles certaine différence d’âge, en même temps qu’une opposition très-tranchée dans toute leur personne.
L’une était blonde comme les blés,, rayonnante de fraîcheur et de jeunesse comme le printemps, et, aux yeux d’un homme imbu de souvenirs mythologiques, tel qu’il y en avait encore en 1847, elle devait forcément réveiller le souvenir de. l’Aurore aux doigts, de rose; tandis qu’avec sa mille de déesse, sa tête fière couronnée d’une opulente chevelure brune, et en même temps comme les plus beaux camées, • d’une idéale perfection de lignes,’ l’autre rappelait bien plutôt à l’esprit la saison chaude de l’année et le type divin de Diane, la grande chasseresse.
Parmi tous les officiers et soldats qui passèrent ce jourlâ sous les fenêtres de l’hôtel de la Régence, les avis étalent partagés; les uns tenaient pour la brune, les autres pour la blonde. D’aucuns, de vrais loustics de régiment, chantonnaient le refrain si connu :
F.a ilonde et la brune. N’ont. pas moins d'ajpa?.
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Robert, qui avait aperçu ces deux femmes, rte put s’empêcher de les i-egarder atlenlîvemenl à son tour. H n’y a guère d’homme au monde, eût-il cessé d’être jeune depuis longtemps, — et Robert commençait à peine à l’être, — qui soit vraiment indifférent au spectacle de ce qu’on a appelé depuis longtemps la plus belle œuvre du Créateur, èiil s’agissa"!!, nous le répétons îV dessein, de deux créa^ tures vraimeïrt accomprties dans les deux types opposés, dont elles offraient, chacune de son côté, une si éclatante personnification. Pourtant, de prime abord, les yeni de Rœ* bert s’attachèrent de préférence sur la jeune blonde, peutêtre en vertu de cette loi d’attraction toute physiologique qui préside au croisement des races par l’union spontanée des contraires.
En même temps, par un cruel retour sur sa position, le jeune officier se disait qu’il voudrait bien être à la place de ceux de 'ses camarades pour qui ces deux charmantes femmes se tenaient accoudées chacune à son balcon,^ avec . tant de tendresse dans le regard et, en apparence an moins, un si doux émoi dans le cœur.
Ce bonheur là, devait-il jamais legoûter?Iui,'deshéritédès sa plus tendre enfance de toutes les affections, de toutes les joies de la famille, lui à qui la modicité de sa solde, jorntc à son manque absolu de fortune, interdisait pour bien longtemps, pour toujours peut-être, l’espoir de trouver daus rintimité du mariage ces épanchements do l’àmc qu’il n’a-r vait jamais connus ? Quels pouvaient être dans le régiment les deux enviables élus, portant dolmao, pelisse et sabretache de hussard, à qui ces deux adorables personnes venaient ainsi souhaiter la bienvenue? -,
Comme Robert se livrait à ces réflexions et à bien d’autres encore sans doute, les tambours battirent aux champs,
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-les trompettes sonnèrent, et le maréchal gonvernenr général partit en personne, escorté de tout son état-ma|or.
Sans avoir la prétention d’offrir ici nn portrait d’une des individualités militaires lesphisenrieusesdu dernier règne, il n!est pas liors de propos d’en donner au moins un. décalque en vue de la génération actuelle qui ne l’a pas connu. Aussi bien, depuis l’écroulement du premier empire, nul général n’a joui de son vivant d’une popularité plus grande ni à coup sûr plus méritée que ce rude et vaillant soldat laboureur, — - ense et aralro, c’était sa devise, — dont le souvenir sera toujours inséparable de celui de notre conquête algérienne.
• A cette époque de sa vie, si voisine, bêlas ! de celle de sa mort (1849), le maréchal Bugeaud, déjà âgé de soixantetrois ans se trouvait à J’apogée de sa carrière militaire : à tort ou à raison, mécontent de voir ses idées repoussées par le gouvernement, il était déjà sur le point de dire un éternel adieu à cette terre d’Afrique qui lui doU plus qu’pn ne saurait dire. C’était, au physique, un homme de haute taille et de large encolure, plus propre, sous ses cheveux gris et épais, avec sa physionomie et ses allures plus rustiques encore que militaires, à rappeler à l’esprit les qualités un peu sauvages des compagnons de Vercingétorix, que les grâces et l’élégance de la noblesse d’épée de l'ancien régime. On sait pourtant que le plus pur sang do cétte nôblesse-là coulait dans ses veines, et que c’était elle qui lui avait transmis le blason de marquis, avant qu’il l'échangeât sur lés bords de risly contre une couronne ducale.
Marquis ou duc, le maréchal Bugeaud avait toujours conservé, avec la simplicité narquoise de l’homme des champs, l’abord maussade et presque sévère des vieux grognards de la grande armée, dansies rangs de laquelle il s’était exercé, comme (out le monde le sait, à accomplir son apprentissage
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de gloire, en qualité dû simple soldât. Dur pour lui-inêmo et toujours prompt à railler ceux qu’il se plaisait à stigmatiser des surnoms d’officiers de salon et d’aRticbambre, il était au fond plein de bonté, et les soldats en particulier, pour les* quels il montra toujours une sollicitude si (ouebante, -appréciaient bautenoent celui que, dans leur langage familier comme dans leurs chansons de corps de garde, ils n’a[q[)ê* laient jamais autrement que le père Bugeaud.
Lorsque le maréchal parut devant le front du régiment,* coiffé de sa légendaire casquette, dans cette tenue légèrement fantaisiste qu’il avait adoptée et qui rappelait plutôt celle d’un simple- brigadier de gendarmerie en congé ou en retraite, que la tenue d’un chef d’armée, il fut salué, comme d’habitude par une explosion d’acclamations ; et . cette ovation bruyante, partie des rangs de la troupe, trouva un formidable écho dans^ tous les rangs de la population. Il se contenfa, quant. à lui, de porter la main d'un air bourru à la visière de sa casquette, et faisant signe aq colonel, qui le saluait de son sabre, d’approcher, il le toisa durant quelques instants avec une mauvaise humeur assez manifeste, sans qu’on pût d’abord en deviner le motif.
— Eh bien! colonel, lui dit-il après un -silence, il parait que vos hussards se sont bien battus dans cette campagne. 11 yen a bon nombre, m’a-t-on dit, qui manquent à l’appel, tant de ceux qui se sont fait tuer que de ceux qu’on a évacués sur les hôpitaux pour cause de blessures graves. Ils ont été à la peine ceux-là, mais ils ne seront pas à l’honneur. Combien d’hommes tués ? conobien de blessés ? Mais parlez donca votretour ! Je ne peux pas faire à la fois les demandes et les réponses.
— Monsieur le maréchal, répondit le comte de Montmagny, un peu déconcerté dans son triomphant aplomb par cette brusque entrée en matière, permettez-moi d’appeler
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mon Hetfttnant-coloncl, qui est phis au fait que inoi dè ces détails. Je n’ai été appelé au commandement dti régiment cfue depuis peu de jours. '
. — Je le sais bien, colonel, reprit le maréchal d’un ton sarcastique; mais si, au lieu de faire le muscadin et d’astiquer votre moustache en doublé paratonnerre, vous vous étiez fait rendre compte de tout ce qui s’était passé, vous seriez en mesure de me répoDdre‘vous-même. Quand je vais voir mon curé, il ne me renvoie pas à son vicaire.
M. de Montmagny rougit jusqu’au -blanc des yeux, et .«es lèvres tremblèretU; mais if savait que, dans le' métier militaire, quelque grade qu’on ait, le premier devoir est d’endurer patiemment et avec soumission les boutades de ses . supérieurs, sauf à s’en revenger plus tard sur ses subordonnés, et il n’étatt pas homme d’ailleurs à se priver de cette compensation.
• Le maréchal, ayant ainsi déchargé sa mauvaise humeur, se mit en devoir de passer en revue le régiment, s’arrêtant parfois pour interroger les soldats de préférence aux officiers, et distribuant l’éloge ou le blùme à sa façon, c’est-àdire avec brusquerie, mais presque toujoure avèc plus de bonhomie que de dureté» Parvenu devant le peloton des blessés, il'ôta sa casquette, puis après s’être inquiété d’abord également des simples strfdats, il s’adressa au lieuienaut Robert.
— Quel âge avez-vous ? lui dit-H.
Vingt-trois ans bientôt, monsieur le maréchal.
— Déjà lieutenant! Est-ce que vous sortez de Saint-Cyr?
— Non, monsieur le maréchal, je suis enrôlé volontaire.
— Combien de campagnes ?
— Je n’ai pas quiité’l'AfHque depuis que je suis au service, Hy aura bientôt cinq ans.
r — Bien cela ! et vous êtes blessé, à ce qu’il parait ?
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-T- raansieur le maréchal, assez léfiiûrcment. ..■ >
— Est-ce la première fois?
C’est la sectmde, monsieur le maréchal.
^ Et vous n’ètes pas aécoré ?
— Si fait, monsieur le maréchal. , ,
— Et vous ne pwtez pas votre croix? Qu’esl-ce que c’est que ce genre-là, monsieur?
Je ne suis pas encore rèçu.
— Comment cela se fait-il? Quel est votre nom ?
. — ^e m’appelle Robert.
— Robert! s’écria vivement le maréchal, le Ueutenapl ftobert ! Et l’on ne me le disait pas!' et son colonel ne me Ta pas présenté d’une façon toute particulière! Colonel Moutmagny, vous, avez manqué à votre devoir, entendezvous ? Quand on a sous ses ordres un brave oflicier comme monsieur, on s’en fait honneur.
Si le colonel de Montroagny ne proféra pas en en moment quelque horrible jurpn, il le pensa du moin.s, et s’il n’enfonça pas ses éperons dans le ventre de son bel alezan brûlé, faute d’autres Victimes sons le talon de sa botte, il faut croiie que fa violente démangeaison qu’il en éprouva ne put être complètement réprimée; car le fougueux animal se mit à caracoler avec des hennissements très-significatif^ et tout autre cavalier que le comte aurait pu se trouver -désarçonné du coup. Le maréchal n’y prit seulement pas garde, et se tournant vers le lieutenant Robert : . •
— Venez, lieutenant, lui dit-il çte son accent le pkts cor- / i .-dial, puisqu’il en est ainsi, c’est moi qui veux vous recevoir moi-môme. ,
Là-dessus, faisant signe à l’un de ses aides de camp d’ai>procher, il débacha Ini-méme la croix âppenduesur • Tuniiorme de ce dernier, et l’attacha, sans plus de cérénoo*
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iiie, sur Je doljiKm du-jeaue otticîw, qu’il embrassa paternellement.
Une émotion bien nalurelle s’empara de l’assislanee au spectacle de cet [incident, et plusieurs voix s’-écrièrent : Vive le maréchal !
Soit quç cette émotion fût partagée par Je lieutenant Robert, soit qu’il eût trop présumé de ses forces en venant affronter par une matinée déjà très chaude, les fatigues d’une pareille solennité, il chancela sur sa selle et s’inclina sur le coude son cheval, en s’appuyant pour éviter une chute. Dans ce mouvement, l’appareil qui entourait la blessure qu’il avait àu front se dérangea et le sang, faisant irruption, descendit sûr son visage et rejàîHit jusque sur son uniforme.
' A cette vue un double cri retentit à l’hôicl de la Régence. L’une des deux femmes, la brüne, celle qui rappelait le type de Diane Chasseresse et- qui depuis quelque temps avait paru comme absorbée dans la contemplation dajeune lieutenant,- s’était- affaissée sur ellè-même et l’on avait pu constater qu^ellé était évanouie. Par une consé* quence toute naturelle de cette syncope, le bouquet qu’elle tenait à la main, s’échappant de ses doigts,' était venu tom«ber sur le sol. l’un des assistants , l’ayant ramassé, s’approcha du lieutenant Robert et le lui offrit. La foule applaudit beaucoup ; mais une voix s’écria.
— 11 vaudrait bien mieux un mouchoir que des fleurs/' ' quand le sang coule. Qui donne son mouchoir poUr étancher ce sang ?
— Moi 1 repartit vivement la jeune 8He blonde qui était al’antre fenêtre. - ' - • ’
En même temps, elle jeta le mouchoir de fine batiste' qu’elle avait à la main, un beau mouchoir ourlé à jours et brodé, avec lequel elle venait de s’essuyer les yeux, humi- ; des de larmes d’atieudrisSement, d’eniheusiasme, peut-être ;
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puis elle se retira rapidement. Faut-il croire que c’était pour s’cD aller porter secours i sa- voisine évanouie? C'est possible, à moins pourtant que ce ne fût pour se dérober aux regards éloquemment reconnaissants du jeune blessé.
Le maréchal s’étalt déjà éloigné pour continuer l’accomplissement de sa tâche, et par conséquent il ne s’aperçut pas de tout ce qui venait de se passer dans ce coin de la place du Gouvernement.
Quant au colonel, libre enfin de donner cours à sa mauvaise humeur, il se livrait mentalement à un monologue des plus furibonds, et dont nous ne pouvons offrir au lecteur qu’une traduclion très-afîaiblie. Cette traduction, la voici :
— Que tous les diables d’enfer emportent ce maudit lieutenant! Il y avait là aux fenêtres deux jolies femmes qui m’ont beaucoup regardé, et voilà que cet animal les met en fuite ! Je gage qu’il a fait exprès de déranger l’appareil de sa blessure pour se rendre intéressant. Oh ! il me payera tout cela tôt ou tard, ou j’y perdrai mon nom.
Ce fut bien pis encore lorsque, le soir même, en rentrant chez lui, le colonel de Montmagny y trouva l’une de ces lettres que le maréchal Bugeaud, dans son esprit de justice distributive, ne ménageait pas aux chefs de corps et parfois môme aux officiers généraux. Cette lettre informait le malencontreux colonel que les arrêts qu’il avait cru devoir infliger au lieutenant Robert étaient levés, et que lui-même aurait à les garder pendant huit jours.
E<e Mouchoir.
Depuis le jour où le lieutenant Robert , popr étancher le sang qui coulait de sa blessure, s’était vu grafifié d’une façon si inopinée d*un beau mouchoir de fine batiste, ourlé à jours et très-délicatement brodé, il ne pouvait s’empêcher d’arrêter souvent sa pensée sur la jolie personne qui, par un acte spontané ou non de sa volonté, s’était trouvée conduite à lui fairç un tel présent.
Cette tête charmante, si bien encadrée par une luxuriante chevelure blonde qui en rehaussait encore l’angélique douceur, lui apparaissait incessamment dans ses rêves, et Dieu sait avec quelle ardeur il aspirait au moment forr tuné où le chirurgien-major du régiment lui permettrait de sortir de sa chambre et d’aller humer l’air sur la place du Gouvernement, en contemplant les fenêtres de l’hôtel de la Régence.
Il stmblait d’ailleurs qu’une véritable révolution se fût opérée à cette occasion dans la destinée du j.eune officier, et U commençait à envisager les choses de ce monde sous un jour beaucoup moins sombre. D’abord on a vu comment les arrêts qui lui avaient été infligés assez inopporlu-
néiiieDt pat' son colonel, poi^r le punîT de s’éire sub^Utué de son antoriié privée au lieutenant de Chalandray dans up service commandé, avaient été levés par ordre exprès du maréchal gouverneur général.
{)e plus, le maréchal Bugenud, avant.de quitter son cont; tnanderoênt pour se rendre à Paris, où l’appelait d’ailleurs l’exercice de son mandat de député, s’était souvenu de ce blessé qu’il avait tenu à honneur de décorer de ses propres mains: Un de ses aides de camp était venu, en son nom, prendre des nouvelles du lieutenant Rtùtert et l’assurer de la protection et de l’intérêt particulier du chef suprême de l’armée d’Afrique.
En attachant ses regards sur le mouclioir de la jeune fille, avec l’avidité extatique de l’avare penché sur son trésor, Robert n’était pas bien loin d'y voir un talisman auquel il était redevable de ces premiers bieniaits, et dont la vertu s’affirmait déjà en chassant toutes les noires pensées qui lui troublaient précédemment la cervelle.
Il y avait un simple prénom, brodé, en toutes lettres, sur ce mouchoir : cuire , prénom charmant et bien digne d’appartenir k celle dont les doigts de fée avaient sans doute exécuté cette broderie. Qu’importait, au surplus, que cette conjecture tût plus on moins fondée? Ce mouchoir avait touché le visage et les. mains de Claire, peutêtre U avait recueilli d’elle une larme d’attendrissement. Quelle source inépuisable de sensations délicienses dans le seul fait de ce rapprochement ! Quelle comipuniou d’ellluves sympathiques! Ne raconte-t-on pas dans le journal de l’Étoile que le roi Henri III devint éperdument amoureux d’une des beautés de sa cour dans un bai, pour s’être, essuyé le front, par mégarde, avec un tissu, un vêlement, si l’on veut, des plus ibtimes, qu’elle venait de quitter?
Un jour, Robert, sous la double influence du printemps
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algéHen et de cette molle lânguear qoi caractérise généra- •
. •• lement les convalescences,’ était assis dans son fauteuil, devant la fenêtre de sa chambre, alors toute grande ouverte,
■ ‘ et qui donnait sur la rue Bab-el-Oued ', la grande rüe d’Af- . * ger à eeüe époque, celle qoi était toujours la plus fréquentée.
, Absorbé plus que jamais dans une rêverie où iJ semblait trouver un certain charme, il regardait passer distraitement ce flux et reflux de populations bigarrées qui, au- . jourd’hoi encore, donnent à la métropole de nos possessions d’Afrique un caractère si étrange et si pittoresque.
Tout à Coup un piétinement très-prononcé Sur le plancher de sa chambre le fit tressaillir; il leva la tête , et ren- • ■ . contra devant ses yeux la figure basanée et moustachue du maréchal des logis Bouginier, qui se tenait debout, fixe, immobile, la main gauehe placée à la hauteur de son bonnet de policé , le petit doigt de la mai:; droite sur la couture du pantalon dans l’atUtude prescrite par le règlement . en présence des supérieurs.
— Excusez-moi, mon lieutenant, dit le vieux soldat, si je vous dérange; mais j’àl toussé, j’ai craché, sous votre . respect , et vous n’avez pas bougé. Je vous croyais en- , dormi.
— Que voulez-vous de ihoi , mon brave Bouginiei’ ? re- , prit Robert en lui tendant fraternelleraeut la main.
Je viens d’abord, mon lieu tenant, à celte fin de savoir des nouvelles dé vôtre blessure. Souffrez-vous encore?
— Merci, mon brave camarade. 'Je vais de mieux en mieux. Ma blessure commence à se cicatriser, et le chirurgien-major m’assure que d’ici à la fin de la semaine je pourrai reprendre mon servicé sans le moindre inconvénient. ■ ' ' ■
— Ah ! loué soit Dieu ! mon lieutenant. Cette nouvellerlà
• va faire bien plaisir h quelqu’un de ma connaissance,
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A qui donc, Bouginier ?
— A ma femme d’abord, et puis... , - • .
— Et puis?... '
— Et puis à une autre pwsonne; - •
— Qui donc? '
— Une personne qlie je rencontre tous les jours, je tie sais comment cela se fait , et qui me dertiande de vos nouvelles.
— Quelle est cette personne ?
— Ma foi, mon lieutenant, je ne la connais pas; mais
c’çst tout de même une personne qui parait prendre beaucoup d’ihtérôt à votre santé, et m.’est avis que ,vous lui »
avez donné dans l'œil à cette personne-là... Oh! il ne faut
pas rougir pour celà, mon lieutenant; car c’e.st là ce que nous appelons, nous autres sous-officiers, un beau brin de femme, bien établi, et cossu, et distingué, il faut voir!
— Je ne sais ce .que vous voulez dire, balbutia Robert, déjà instinctivement troublé par un de ces pressentiments qui ne surprendront à coup sûr nul de ceux que l’obsession d’une inclination naissante ramène incessamment à une préoccupation unique et exclusive de toute autre, /e ne connais personne à Alger.
— Eh quoi ! mon lieutenant, pas môme à l’holel de la Régence ?
En parlant ainsi, le vieux maréchal des logis avait penché la tôle, avec un gros sourire qu-'ii eut la prétention de rendre fin, ^
-T- Ah ! reprit Robert de plus en plus rougissant, il s’agit sans doute de la personne qui se trouvait là, au balcon, le jour de la revue du régimeu^ au retour de l’expédition.
— Comme vous dites, mon Jieutenant. .
— Ua jolie blonde au mouchoir. Eh bient qui est-elle^
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qu’aveZ'Vüus appris à son sujet? Âh ! mon cher Bouginier, dites -le-moi bien vile.
— Nom de nom! mon lieulenant, comme vous .prenez feu I Mais ce n’est pas de celle-là qu’il s’agit.
— Ohf alors, fit Robert en laissant tomber sa tète sur sa poitrine^ n’en, parlons plus. Cela-m’esl indiffèrent.
— Excusez, mon lieutenant ! on vous’ en donnera des belles brunes comme celle-là poùi’ que vous en fassiez fU
— Je n’en fais nullement fi , mon cher Bouginier ; mais Je n’ai réellement bien vu et bien regardé que l’autre, la jeune blonde,
— Je m’en aperçois suffisamment, mon lieutenant; mais, sous votre respect,, c’est de l’ingratitude. Je n’y étais pas, moi, vu que l’escadron se trouvait à l’autre bout de la place ; mais les 'camarades m’ont dit qu’il y avait deux personnes du sexe chacune à leur balcon, une brune et une blonde, pe la brune vous avait beaucoup regardé et qu’elle s’était évanouie en voyant votre blessure se rouvrir et votre sang couler, tandis que la blonde s’était contentée de pousser un petit cri, et p’elle vous avait jeté son mouchoir tout simr plement parce qu’il s’était trouvé là un pékin pour le lui demander. Est-ce la vérité, cela, mon lieutenant ?
— Vous pouvez avoir raison, Bouginier, murmura le jeune officier en poussant un profond -soupir. Oh ! oui, je reconnais que j’étais fou.
— Dan»e ! mon lieutenant, chacun juge ees choses-là à
sa naaniè^'C ; mais H ne faut pas prendre du chagrin pour cela, parce qu’enfin je ne suis qu’un vieux radoteur de sous-ofiicler pi vous ^t, là, à la bonne franquette, ce qu’il pense. C’est peut-être moi qui se trompe comme Gros-Jean -qui veut en remontrer à son curé. C’est égal. Tenez, ,vou- . lez-vous me permettre un eonseil ? Si j’étais à votre place, savez-vous ce que je ferais? . , w.. , 4,
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— Parlez ! nion brave Bouginier, je vous écoule.
— C’est bien de la bonté, mon lieutenant. Eh bien donc, voici l’ordre de la marche : à ma première sortie, puisqu’enfin vous allez pouvoir sortir de voire logement, je prendrais mon uniforme de grande tenue, et Je m’astiquerais, là, comme on doit s’astiquer quand on va voir sa particulière pour la première fois. Ainsi ficelé, je me rendrais carrément, nom de nom ! à l’hôtel de la Régence, et je demanderais à parler à la blonde si vous voulez , puisque c’est la blonde qui vous tient au cœur. Mais j’aimerais mieux la brune. 11 y a une chanson dans mon pays qui dit :
Les caprices de l’onde,
L’inconstance du vent.
Voilà ce que la blonde '
Apporte à son anaant.
Au surplus, chacun son goût ne chicanons pas là-dessus... Pour lors...
— Mais, mon bon Bôuginier, interrompit Robert, qui H’avait pu s’empêcher, de sourire en écoutant le naïf refrain du maréchal des logis, vous oubliez que je ne sais pas plus le nom de la blonde que celui de la brune ; peut-être, à ce moment, elles ne sont déjà plus ni l’une ni l’autre à l’hôtél de la Régence, où l’on ne reçoit guère que des étrangers de passage à Alger, et d’ailleurs la personne dont il s’agit n'est pas venue seule en Afrique, sans aucun doute : elle a une famille, dont je ne suis pas connu, et vous comprenez que le premier soin de cette famille serait de me refuser la porte.
— Refuser la porte à mon lieutenant ! nom de nom ! Je voudrais bien voir cela.
— Mais, mon brave ami, je n’aurais aucun droit de
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m’en offenser, pas plus que vous, car enfin , quel motif voulez-vous que je donne à ma visite ?
— Quel motif? quel motif? mais il est tout trouvé 16 motif, La demoiselle" vous a prêté son mouchoir, vous venez lui rendre son mdücholr. C’est tout naturel cela. Àh! si M. de Chalahdray était à votre place, il ne serait pas embarrassé, lui, allezi mon lieutenant! Faut être hardi avec le sexe, surtout quand 'on est dans les hussards, ou^bien alors le sexe se moque de vous.
Bien'qoe le lieutenant Robert n^écoutât pas sans,, une légère dose dè Septicisme la leçon de galanterie que lui donnait le maréchal des logis Bouginier, il était manifeste qu'il se sentait gagné peu à peu par l’argumentation naïve de son subordonné, et qu’il était même assez disposé à en faire son profit. Soudain celui-ci, qui avait machinalement porté ses regards dans la rue par la fenêtre demeurée toute grande ouverte, s’écria :
— Que vous disais-je, mon lieutenant ? Quand on parle du loup on en voit la queue; N 'apercevez- vous pas là-bas M. de Ghalandray bras dessus bras dessous avec sa parti-^ culière ? 11 n’y a pas cinq jours que le régiment est à Alger et il a déjà étrennë, lui ! C’est un fier lapin que cet officier-là. 11 n’en manque pas une.
Robert avança la tête, puis il se recula vivement, comme s’il venait de recevoir' un choc en pleine poitrine. En même temps, des gouttes dé sueur apparurent sur son front et sur son visage, dont la pâleur s’accentua jusqu’à la lividité.
— O mon Dieu ! mon lieutenant, reprit Bouginier effrayé, qu’est-ce qui vient de vous arriver? est-ce que vous allez vous trouver mal ?
— Ce n’est rien, balbutia le jeune officier; mon brave
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camèi^ade, i assurez -vohs et reCeitiiez cettB fenêtre ; oh ' . refermez-Ia bien vite ! , • , ;
, r— Pourqooi donc ? C’est un accès de iièvre qui vois 'preqd, n’est-ce pas, mon lieutenant ? ■ •
— Peut-être. En tous cas, Bouginier, je reconnais que vous parliez d’or tout à l’hewe. Oui, il faut être hardi avec les femmes, n faut se défier des blondes, •. *
. — De quel ton vous me dites cela, mon lieutenant!
Vous n’êtes pas dans votre état naturel. Vrai , vous me faites peur, vous avez les yeux tout liagards. ' .
. Eà'dessus, le vieux maréchal des logis se mit en devoir de fermer Ja fenêtre et, pendant qu’il procédait à celte opération, il ne put s’empêcher d’ajouter à mi-voix, en portant ses regards dans la rue î - . ’ ' •
— Double et triple -anlraal que je suis! Est-ce qoe par hasard la gentille petite particulière que M. de’ Chalandray tient amoureusement pressée sous son brasserait... ? ' .
Robert reprit, comme s’il eût articulé le répons d’une litanie funèbre : - ' • ' .
C’est la blonde au mouchoir' du balcon de l’hêtel de la Régence. Bouginier, la chanson de votre pays a raison.
11 faudra me l’apprendre ; nous la chanterons ensemble.
Ce jour-là même Robert, sans perdre un seul instant, (H prévenir Maurice de Chalandray que, autorisé par le chirurgien-major. à reprendre son seiv icc à la fin de la semaine, U se. tenait à sa disposition dès la veille, vendredi, pour la rencontre qui lui avait été demandée et qu’il avait acceptée. En même temps il fri son testament, par lequel il laissait au maréehal des logis Bouginier le peu qu’il pos- ' sédah, c’est-à-dire le produit de la vente de ses effets d’équipement et de son cheval. • .
Le lendemain,, il eut à s’occuper do toutes les formalités ^ préliminaires voulues en pareil cas il fallut pourvoir eu ;
ék
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choix des térodins , k l’obtention dû consentemeirt dü dôr lonel. Tout cela exige du temps, des démarches, ék tout Cola ne fut pas inutile pour calmer l'agitation fiévreuse qui s'était emparée de Robert, à la suite de l'incident que nous avons rapporté.
F^u de temps auparavant il était déterminé à chercher la mort sur le champ de bataille, parce qu’il n’éprouvait aucun de ces regrets cuisants qui accompagnent sans doute l’agonie des heureux de ce nronde, de ceux-là du moins qui laissent après eux ime'famille, une fortune, des amis, une femme aiipée. Mais tout à coup il u'était senti comme rattaché à l’existence, à partir du jour où deux yeux charsoants s’étaient fixés surlui avec Une expression manifeste de sympathie et d’intérêt, et voilà qu’au moment où, sur ce fragile souvenir, il échafaudait maints châteaux en Espagne, cet .insolent Maurice de Chalandray venait lui voler tontes ses consolations et tout son bonheur I Oh ! comme depuis tors il avait senti tout sùn sang bouiHouner dans ses veines, et la jalousie, cette passion cruelle qu’il ne connaissait paS, pénétrer dans son cœur j avec tout son cortège d’angoisses et de tortures !
S’il avait tant soit peu réfléchi, Robert n’aurait pas manqué de reconnailre que cette Claire^ — puisqu’on l’appelait ainsi, — quelle qu’elle pût être, n’était engagée envers lui à aucun titre par le simple don d'un mouchoir destiné à bander sa blessure. Il était tout naturel d’ailleurs qu’elle lui préférât un autre officier. Maurice n’avait-il pas, pour plaire, tout ce qui lui manquait à lui, l’aplomb, l’esprit, la bonne humeur, sans compter l’argent qui, en amour comme en guerre, aplanit tant d’obstacles ?
Mais quel est le jaloux qui a jamais fait la moindre ré>flexion sensée à l’encénlre do sentiment aveuglé et sauvage auquel ..U obéit? Ce sentiment devait être bienr fort chez
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Robeit, puisqu’il avait suffi pour transformer instantanément l’agneau inofiensif en un loup furieux. C’est une loi physique singulière’, mais trop souvent inéluctable, qui fait que les passions envahissent d’autant plus violemment notre nature qu’elles y trouvent en quelque sorte une terre vierge.
On le vit bien sur le terrain , à la façon dont Robert déclina toutes les propositions faites par les témoins à l’effet d’ajourner, sinon même d’abandonner un duel dans lequel M. de Chalandray commençait peut-être à’’ comprendre qu’il avait eu tort de se montrer si obstinément agresseui-.
Le lieutenant Sauvageol, l’un des témoins de 'ce dernier, n’en revenait pas.
— Et quoi ! disait-il, c’est nous qui offrons le sursis dans notre générosité, par égard pour un adversaire affaibli par de récentes blessures et c’est lui qui nous dit makach\ Quel peut être son motif? Je vous disais bien, ^ messieurs, que c’était un sournois.
— C’est possible, répondit-on ; mais à coup sûr ce n’est pas un lâche.
Au fond, il est présumable que le lieutenant Sauvageol, frappé de l’obstination du lieutenant Robert, n’était pas sans inquiétude sur les suites d’un combat qui pouvait mettre fin, pour quelque temps du moins, aux joyeuses parties dont Chalandray était l’ame et dont il se montrait toujours tout prêt à acquitter les frais.
Cependant toutes les tentatives faites sur le terrain pour arranger l’affaire étant demeurées vaines, il fallut bien, comme on dit vulgairement, mettre flaraberge au vent, et le combat s’engagea.
En pareil cas, nul n’ignore qu’entre adversaires à peu près d’égale forcé, tout l’avantage est pour celui qui sait le mieux garder son sang-froid. Sous ce rapport, la chance
était pour Maurice, qui d’ailleurs, on le sait de reste, ne se battait pas en duel, lui, pour la première fois. Aussi, au bout de quelques passes, Robert reçut à la main une estafilade et son sang coula. Les quatre témoins s’avancèrent aussitôt , désireux d’arrêter un combat qui , dans leur pensée, devait s’arrêter au premier sang ; mais Robert s’écria vivement :
— Messieurs, je vous supplie de ne pas faire attention à une simple égratignure. Je suis tout prêt à continuer.
En parlant ainsi, il était manifeste qu’il avait trop présumé de ses forces ; car il était fort pâle et tout frissonnant.-
— Vous êtes souffrant, monsieur, dit Maurice. Restonsen là pour aujourd’hui. Plus tard, si vous y tenez absolument, nous reprendrons cette partie.
— Non, monsieur, reprit Robert en cherchant à s'affermir. Je suis parfaitement en état de me battre. Je comprends que vous êtes pressé peut-être de vous retirer. Votre belle vous attend sans doute; mais moi je n’ai pas le même motif. En garde donc ! En garde !
— Je vous répète, monsieur, que ce serait un assassinat, et je nerveux pas vous assassiner, que diable !
— Messieurs, s’écria l’un des témoins, vous n’ignorez ni l’un ni l’autre dans quelles conditions sont autorisés les duels entre officiers, d’après les réglements et usages de l’armée. Ne nous forcez donc pas à intervenir pour arrêter le combat.
— C’est positif cela, ajouta Sauvageol. Voilà l’heure- du déjeuner. Allons déjeuner !
— Mêlez-vous de vos affaires, vous, monsieur Sauvageol, s’il vous plaît, et non des miennes ! reprit Robert avec un ton qui n’admettait pas de réplique. Je saurai bien forcer M. de Chalandray à continuer le combat.
— Ma foi ! riposta Maurice avec gaieté, convenez, monsieur Robert, que vous êtes bien entêtê; mais, quand je m’en mêle je le suis aussi, moi. Je vous préviens donc que je suis prêt à supporter philosophiquement tous les gros mots que vous pouvez être en disposition de m’adresser, et que j’attendrai, pour vous en demander satisfaction, que vous soyez guéri, radicalement guéri, entendez-vous?
— Ah ! c’est ainsi ! repartit Robert, eh bien ! monsieur, je vous dis, moi, que, sans avoir à appréhender de ma part un gros mot , ni uné injure, vous allez continuer de vous battre avec moi. Je n’ai pour cela qu’une chose bien simple à faire, c’est de me bander la main avec certain mouchoir qui est peut-être de votre connais.sance.
En même temps Robert, empruntant l’assistance d’un de ses témoins, se mit à déplier avec affectation le mouchoir qu’on lui avait jeté dulmlcon de l’hôtel de la Régence.
— Hum ! hum ! murmura Sauvageol, en écarquillant les yeux, c'est là un mouchoir de femme, ou je ne m’y connais pas. Qui l’eût dit? qui l’eût cru? Toujours sournois, messieurs, toujours sournois 1 II y a un nom brodé en toutes lettres sur ce mouchoir, et ce nom est...
— Tais toi ! cria Maurice , devenu à son tour plus pâle encore que Robert , sur ta tête , tais^toi I
Est-il besoin d’ajouter que, en jetant négligemment les yeux sur le mouchoir, M. de Chalandray avait aperçu le nom qui s’y trouvait brodé, et que, la main aussitôt convulsivement crispée sur la poignée de son sabre , il attachait maintenant à la fois sur Robert et sur l’insolent trophée que celui-ci venait d’enrouler autour de sa main sanglante un regard plein de menaces ?
— Ah ! je savais bien, fit Robert avec l’accent du plus cruel sarcasme, je savais bien que vous ne pourriez me refuser de continuer le combat. Allons, monsieur, allons!
— Vous avez, raison , monsieur, balbutia Maurice les
lèvres tremblantes et d’urle voix strangulée; mais, aussi vrai que je m’appelle Chalandray, il faut que l’un dé nous deux reste sur le térrain. .
— A la bonne heure ! C’est bien ainsi que je l’entends.
— En ce cas, reprit avec solennité le plus âgé des té-, moins , notre devoir est de nous retirer et d’aller rendre, compte au colonel de tout ce qui vient de se passer.
— Faites, messieurs, faites! riposta Robert; ce n.e sont plus deux officiers qui sont ici face à face : çe sont deux hommes, deux ennemis mortels, ' ■
— Là-dessus trois des témoins, baissant la tête avec
consternation, s’éloignèrent du théâtre du combat, où il ne resta plus que le chirurgien et te lieutenant Sauvageol. Ce dernier venait de déclarer sentencieusement qu’il ne voulait pas quitter son bon ami Chalandray dans une pareille extrémité, et qu’il était prêt à assumer toutes les conséquences d’une pareille résolution vis-à-vis du colonel et de quiconque... . ■
— Un mot seulement , monsieur Robert, s'écria Chalandray : avant que l’un de nous deux aille rendre ses comptes là-haut ; je suis en droit de vous demander comment ce mouchoir est en votre possession ?
— Que vous importe ?
— Il m’importe beaucoup, et vous le savez bien vousmême puisque vous n’avez pas craint de recourir à un pareil moyen.
' — ■ Et si je refusais de vous le dire ?
— Alors, monsieur, je dirais, moi, que vous avez volé ce mouchoir.
— Ma réponse sera bien simple, monsieur. Aussi vrai que je m’appelle, moi, Robert, je déclare.que ce mouchoir
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m’a été donné parla personne même dont le nom s’y trouve brodé.
— Vous en avez menti cfje vous somme de me restituer ce mouchoir ou je vais vous tuer comme un chien.
— Alors, venez le prendre ! s’écria Robert en brandissant son sabre.
— Oh! mort ou vif, reprit Maurice, je saurai bien vous l’arracher.
— Je vous en défie, car j’ai résolu de le rapporter moimême à la personne de qui je le tiens.
— Je vous le défends.
— De quel droit ?
— Du droit qu’a tout frère de veiller sur l’honneur de sa sœur. Il faut qu’on le sache ici, afin qu’on vous juge, lieutenant Robert.
— Sa sœur! sa sœur! murmura Robert, dont toute la rage venait instantanément de se fondre et avait fait place à la plus douloureuse stupeur; oh! s’il en est ainsi, faites de moi ce que vous voudrez, monsieur; frappez-moi, tuezmoi ! je ne me défendrai pas.
En parlant de la sorte, le jeune officier avait jeté son sabre sur le terrain.
— Vous auriez tort , monsieur, fit Maurice ; car vous n’avez à attendre de moi ni quartier ni merci. Allons, ramassez votre sabre et défendez-vous !
— Je vous répète que je ne me défendrai pas.
— Oh! à mon tour, je t’y forcerai bien, va!
En même temps, Chalandray, égaré par la colère à laquelle il était en proie, s’élança sur Robert le .sabre à la main, et le plat de son arme vint s’abattre sur le bras de son adversaire. A ce moment, ce dernier ne pût maîtriser la vive douleur qu’il ressentit; car Chalandray, sans, en avoir h coup sûr le dessein, venait de le frapper sur le bras
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même et un peu au-dessus de l'endroit où U avait été pré-cédemment blessé.
Un cri d’angoisse, que le jeune officier essaya en vain de réprimer à sa naissance, s’échappa de sa poitrine, pendant que les muscles de son visage, violemment contractés, trahissaient tout ce qu’il s’imposait d’efforts de volonté pour dissimuler une douleur physique intolérable.
A cet instant, le chirurgien, s’étant baissé par terre, ramassa le sabre de Robert et, en plaçant la poignée presque de vive force dans la main du blessé r
— Lieutenant Robert, lui dit-il, je vous connais, vous êtes la bravoure même, et il faut qu’il se soit passé quelque chose de bien étrange pour expliquer ce dont j'ai le malheur d’être le témoin. Je vous en supplie, pour l’uniforme que vous portez, pour votre honneur d’officier, ne refuse? pas davantage de vous défendre, quoi qu’il puisse en résulter. Je suis resté ici parce que les devoirs de ma profession m’y obligeaient ; mais c'est pour assister à un duel et non pas à une boucherie.
— C’est juste cela, grommela Sauvageol, et je n’aurai? pas mieux dit. Seulement, dépêchons ! Le colonel, averti par ces messieurs, est capable d’arriver au galop et de nous flanquer au clou tous les quatre, ah I mais lestement.
— Qu’est-ce que cela me fait? riposta Chalandray, parvenu à cet état d’exaltation où les instincts sauvages de notre nature étouffent à la fois le sentiment et la raison, lu vois bien que j'attends le bon plaisir de M. Robert.
— Excusez-moi, monsieur, reprit tranquillement ce dernier; puisque vous le voulez, puisque votre témoin et le docteur lùi-même sont de cet avis, eh bien! j’y consens; mais auparavant, aidez-moi, je vous prie, docteur, à retirer ce mouchoir qui enveloppe ma main, ce mouchoir qui me brûle.
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— Mais, malheureux, répondit le chirurgien, votre sang va couler; vous êtes déjà très-faible, et vous n’aurez plus assez de force pour manier votre sabre.
— Que m'importe! il le faut! il le faut! ce mouchoir ne m’appartient pas, et je reconnais que j’ai eu tort de m’en servir.
— Ah ! 11 le reconnaît ! dit Sauvageol ; ce n’est’ pas malheureux. Tu entends, Chalandray? il le reconnaît. Sois raapanime, sois bon comme toujours, et allons déjeûner.
— Non, pardieu! pas, reprit Chalandray, dont l’irritation, en dépit des efforts qu’il faisait pour garder encore certaines convenances, était à son comble; tu m’ennuies, toi ! Il fallait t’en aller avec les autres.
Sur ces entrefaites, le mouchoir qui enveloppait la main du lieutenant Robert avait été enlevé par le chirurgien qui y avait substitué lestement un simple bandage. Un sourire à peine perceptible apparut alors sur les lèvres décolorées du jeune offlcier, qui s’écria en même temps :
— Monsieur de Chalandray, me voici à vos ordres ; pardon de vous avoir fait attendre.
Bien que le changement complet d'attitude et les dernières paroles de Robert fussent de nature à calmer la colère, au fond très-légitime qui s’était emparée du lieutenant Maurice de Chalandray, en retrpuvant le mouchoir de sa sœur à l’état de trophée sur la main de son adversaire, le bouillant officier était loin de se posséder encore; aussi, il s’élança avec une impétuosité singulière contre son antagoniste. Celui-ci se contentait manifestement de rompre en, parant les coups, sans chercher à les rendre ni à profiter des avantages que lui faisait l’aveugle acharnement de Maurice. •
Le chirurgien demeuré avec Sauvageol seul témoin de ce duel, en était à la fois surpris et attristé. L’un et l’autre ne pouvaient s’empêcher d'ailleurs de constater que Robert
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s’affaiblissait visiblemont, et qne bientôt il n’aurait plus même la force de tenir son sabre. En effet, dans celte lutte ipégale, il eut le malheur de faire un faux pas : Maui'ice aussitôt fondit sur lui avec la rapidité de l’éclair, et lui enfonça son sabre dans le flanc droit, entre les côtes et là hanche. Robert poussa un cri perçant et tomba tout de.> son long sur le sol.
— Ouf! s’écria Sauvâgeol, en serrant la main de Maurice, déjà presque épouvanté de sa victoire et en attachant sur le chirurgien un regard interrogatif, je crois qu’en voilà un qui rie prendra plus de croix ni de mouchoir à personne. Qu’en dites-vous, docteur?
Le chirurgien s’accroupit, muet et consterné, auprès du blessé et, après un examen rapide, il laissa tomber de ses ' ' lèvres cet oracle quelque peu pyrrhonien, comme le sont généralement tous les oracles d’Epidaure :
— Il n’est pas mort encore; mais il aura de la chance s’il en réchappe.
— Voilà, reprit Sauvageol, un gaillard qui entend son métier, qu’en dis-tu, mon bon Chalandray? 11 ne veut pas se compromettre. Allons! rien ne nous empêche plus à présent d!aller déjeûner. Le rata nous attend, et quand je suis témoin dans un duel, je prends double ration d’absinthe. ■ Aussi j’ai l’estomac d’un creux!... Ah! bezef, bezef.
La Chambre
de» !Mor<».
Robert, par les soins du chirurgien aide-major et de son adversaire lui- même, fut placé sur une civière, et on le rapporta cette fois non pas dans son domicile, mais ù l’hèpilal niililaire d’Alger. Quant à Sauvageol, assez rudement malmené par son bon ami Chalandray pour l’aveugle partialité et les brutales et naïves préoccupations gastronomiques dont il venait de faire preuve dans toute cette affaire, il était parti tout seul, l’oreille basse, pour aller déjeûner.
Le blessé fut installé dans une chambre d’officier, appelée vulgairement la chambre des morts, parce qu’on y transportait d’ordinaire ceux qui se trouvaient dans une situation désespérée, et qu’il devenait par conséquent nécessaire d’i-* soler complètement, tant pour les soins particuliers à leur donner que dans la pensée d’éviter aux autres malades un spectacle de nature à exercer une fâcheuse impression sur leur esprit.
Dévoré par une fièvre ardente, en proie à un délire incessant, Robert demeura plusieurs jours entre la vie et la mort. U ne présentait d’ailleurs, eu égard à sa constitution affaiblie par.de récentes blessures, aucune des conditions
voulues pour une de ces réactions salutaires que le médecin attend bien plutôt de la nature elle-même que des ressources de son art. Aussi, le mal empirant, l’aumônier de l’hôpital fut appelé pour administrer au moribond les derniers sacrements. Plusieurs officiers du régiment se firent un devoir d’assister à cette imposante cérémonie.
Indépendamment de l’espèce de regain que l’on peut constater dans les sentiments religieux de l’armée, pendant la période des campagnes de guerre, la bravoure incontestable dont Robert avait fait preuve dans diverses circonstances ; l’étrangeté même de son attitude vis-à-vis de son adversaire dans les phases si diverses du duel aux suites duquel il semblait devoir succomber, sa jeunesse et le mystère même qui planait à la fois sur sa naissance et sur toute sa personne, étaient autant de considérations de nature à impressionner même les plus indifférents.
Le moribond, couché dans son. lit, comme une masse inerte, ne recouvra, pas un seul instant sa connaissance pendant tout le temps que dura la cérémonie. On n’entendait, à part les paroles du prêtre, que le râle sourd, pénible, effrayant qui s’^happait de la poitrine de l’agonisant. Le maréchal des logis Bouginier, agenouillé dans un coin de la chambre, avait peine à étouffer ses sanglots, et de grosses larmes tombaient silencieusement sur sa moustache grise.
C’était le soir, la porte de la chambre était restée enm’ouverte, à cause de la grande chaleur, et un certain nombre de personnes étrangères, groupées dans le corridor extérieur, s’étaient également agenouillées pendant que le prêtre, mun i delà fiole contenant l’huile consacrée; procédait à l’onction symbolique destinée à raviver les forces de l’athlète dans son suprême combat, ou plutôt dans son suprême voyage.
-, Rarmi ces dernières personnes, on pouvait distinguer (lan,s la pénombre du corridoî^, vaguenacnt éclaifée par la
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lueor fauve et lointaine d’un quinquet placé à l’extrémité de . ; ce corridor, une forme féminine dissimulée dans les plis d’une mante de couleur sombre et la tête couverte d’une capote noire, sur le devant de laquelle était rabattn u'o ■ épais voile de dentelle, cachant entièrement le visage. ’ ' . , Quelle éiait cette femme que nul pe semblait connaître? •
Saqs doute quelque personne étrangère, venue à l’hôpital pour visiter un malade et retenue en ce moment par l’appâ(, toujours très-puissant sur les imaginations féminines, d’un • . . • spectacle funèbre dont l’acteur principal était d’ailleurs un ' ' • jeune officier. Aussi bien nul n’ignorait que ce jeune offii- ■ cier était sans parents, sans amis, et il n‘est pas hors de propos d’ajouter qu’on ne hii connaissait pas même de ma)- . ’
tresse, chose bien rare, surtout en Algérie.
Lorsque la cérémonie fut terminée, que le prêtre se fut : retiré, les officiers sortirent eux-mêmes un à un, de la chambre du moribond, après avoir attaché sur ce visage livide un regard triste comme un adieu; mais si profondément lugubre que pût être l’impression laissée dans leur • ‘ âme par le spectacle auquel ils venaient d’assister, plus ' ' d’un ne pût s’empêcher, en passant dans le corridor, devant. .. cette figure voilée, toujours agenouillée et toujours imhio- » bile, d’éprouver une sensation de surprise, sinon môme de curiosité. .
Le maréchal des logis Rouginier était demeuré seul dans : la chambre mortuaire, avec un infirmier, lorsqu’un adjudant d’adrainislraiMn parut. L’adjudant les ayant invités ^ l’un et l’auti'e à se retirer, s’approcha (Je la personne qui ‘ était restée à genoux dans le corridor et lui dit ù voix . , basse : ' . ■'
— Madame, vous pouvez maintenant entrer dans la . • chambre de l’officier que vous avez obtenu l’autorisation de' visiter.
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• La dame voilée se reléva avec effort, car elle’ semblait. ' brisée par des émotions d’autant plus cruelles qu’elle avait
'en plus de peiné sans doute à les comprimer; puis, trem- .. . . «blante, respirant ù peine, et comme si elle allait à chaque
• • .pas s’affaisser sur elle-même, elle pénétra dans ce réduit, â
■■ '/ peine éclairé par la lueur blafarde li’nne lampe d’hôpital.
L'atmosphère lourde et épaisse, les murailles nues, comme , ceîlés d’un sépulcre et tout Taménagement intérieur de
• ' éette chambre ne'jüstifiaient’que trop la sinistre dénomina- ■ , , ' iiOn qu’elle avait reçue dè chambre des morts.
• ■' ' "Lorsqu’elle se vit seule auprès de l’agonisant, la nouvelle ■ • • venue dégagea rapidement et presque- convulsivement son
/•' . visage du voile épais qui le recouvrait, et, donnant alors un libre cours à sa douleur, elle se laissa tomber en pleurant à f chaudes larmes sur une chaise de paille placée auprès du
.ilt.
‘ Après quelques instants, pendant lesquels il semblait . qu’élle allait ôtrfe suffoquée par ses sanglots; elle essuya ses •• -iarmes, se redre^a brusquement de toute sa hauteur ; puis , > / 's'inclinant douc'eraeril jusqu’au niVeaü de rpreiller sur lequel le moribond, les yeux fermés et’en apparence pour le moment un peu plus calme, avait posé sa tête, elle imprima ses lèvres brûlantes sur ce front déjà glacé et couvert des ombres de la mort. Pauvre insensée! Espérait-elle donc ■ potivoir rappeler à la vie par ce baiser une âme qu’un fll • seulement séparait désormais de l’éternité?
Cette tâche accomplie, elle s’agenouilla au pied du lit, et • .ayant adressé à Dieu une fervente prière, elle se. disposait déjà à se retirer, lorsque le fnoribond fit un mouvement et, ouvrant péniblement les yeux, prçmena autour de lui un .. regardaione, comme un homme qui, s’éveillant, chercherait dans le monde réel la continuation de son rêve. Tout à coup ses yeux se fixèrent avec une expression étrange, indéfinis-
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sable, sur la personne qui se tenait alors debout devant lui, et un cri à peine articulé s’échappa de sa poitrine oppressée.
• ' Etait-ce donc que, dans un de ces instants de lucidité qui traversent parfois l’agonie, semblables à ces derniers jets de lumière de la lampe prête ù s’éteindre, Robert allait recouvrer une ombre de connaissance en même temps qu’un reste de voix ? La visiteuse l’espéra sans doute ; car, se penchant de nouveau sur le lit du blessé, elle attacha sur lui un de ces regards où il semble que toutes les effluves d’une tendresse longtemps contenue débordent à la fois, un regard plein d’angoisse et d’amour.
Le moribond continuait de son côté de la contempler avec des yeux hagards et eh même temps presque inquisitifs, comme s’il se fût débattu au milieu des sensations confuses que la vie prête à s’éteindre, peut encore transmettre à la matière.
Pourtant à un moment donné, il y eut sur ses traits mornes et flétris comme la fulguration d’un éclair, et il ne fut plus permis de douter qu’il n’eût reconnu l’une des deux femmes qui lui étaient apparues au balcon de l’hôtel de la Régence. Toutefois, il faut croire que ce n’était pas celle-là qu’il attendait; car, instantanément, il détourna les yeux et parut chercher par la chambre une autre personne. On eût dit que cette visite suprême et inattendue qu’il recevait en ce moment n’avait eu d’autre effet que de réveiller un souvenir encore tout palpitant dans les plus intimes replis de son cœur : le souvenir de Claire, la jeune fille au mouchoir.
Oh ! si c’eût été en effet Claire elle-même qui se fût trouvée là, qui sait si sa simple présence n’eût pas opéré un miracle, et si l’agonisant ne se serait pas dressé sur son ' oreiller en lui tendant les bras et en murmurant son nom ?
Et pourtant la femme qui se tenait là, muette, mais palpitante auprès de cette couche funèbre , était belle.aussi, et .
elle avait fait plus, elle, que de donner à Robert on stérile témoignage de sympathie.
Soit que cette personne eût, par une funeste intuition, pénétré ce qui se passait dans l’âme du moribond, soit qu’elle jugeât que le moment était venu de se retirer, elle leva vers le plafond ses beaux yeux noirs, encore tout humides des larmes qu’elle avait versées, et fit un mouvement pour sortir; mais il y eut alors dans la physionomie de Robert, qui cherchait vainement à articuler une parole, une expression si éloquemment suppliante, que la visiteuse, émue, haletante, se laissa retomber plutôt qu’elle ne s’assit sur la chaise qui se trouvait à côté de la couchette.
Un sentiment bien marqué de satisfaction intime et profonde, de reconnaissance même, se peignit sur les traits du jeune officier. Témoin de pe phénomène, celle qui avait eu le bonheur de le. déterminer, mue aussitôt par une résolution non moins soudaine que spontanée, s’écria :
— O vous qui allez paraître devant Dieu, êtes-vous bien en état d’entendre mes paroles, de comprendre ce que j’ai à vous dire ?
Pobert fit un signe de tête affirmatif.
— Eh bien ! reprit fiévreusement son interlocutrice, je dois m’agenouiller encore une fois au pied de ce lit mortuaire ; car ce n’est plus seulement le pardon de Dieu que j’ai à implorer, mais le vôtre, pour avoir déserté le plus sacré des devoirs. Ah ! vous m’excuseriez peut-être si vous saviez... mais non, il est trop tard. Robert, regardez-moi bien pour la dernière fois. J’aurais pu être la plus heureuse ,des femmes, et j’en suis la plus malheureuse. Robert, je suis celle que vous avez cherchée sans doute vivant, pour ne la trouver, hélas ! qu’au moment de votre mort. Robert, je suis votre mère!
1— ^la mère ! rauripufa le moribond d’une voix étouffée;
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pais il ferma les yeux en poussant un faible gémissement, qui retentit dans la chambre d’une façon lamentable, et sa tête s’affaissa sur son oreiller.
— Il est mort ! s’écria la malheureuse femme en inondant cette lête chérie de ses baisers et de ses larmes ; il est mort sans me pardonner! Grâce! pitié ! Seigneur mon Dieu !
Au bruit de ses sanglots on accourut. Celte fois, J’adju- , dant d’administration et l’infirmier étaient accompagnés d’un chirurgien aide-major, attaché au service de l’hôpiial. ‘ Celui-ci se pencha sur le lit et appliqua son oreille à la région du cœur, puis il dit : .
— Le blessé respire encore un peu ; mais il va passer.
— Retirez-vous, madame, reprit l’adjudant ; je vous en supplie, retirez-vous bien vite! vous avez trop présumé 'de vos forces. Ce sont là de bien cruels spectacles qu’il faut nous laisser, à nous autres dont c’est le métier. Laissez-nous faire notre triste office. Il y a là un vieux maréchal des logis qui était fort attaché à ce pauvre lieutenant, et qui a obtenu l’autorisation de procéder, avec l’infirmier de service, à sa dernière toilette.
La dame voilée rabattit son voile sur son visage et sortit, chancelante et étouffant ses sanglots sous son mouchoir, sans pouvoir prononcer même une parole.
Et pourtant, non -seulement Robert respirait encore, non-seulement, il n’y avait pas lieu de se préoccuper de l’ensevelir ce soir-là ; mais encore il s’opérait en lui, dans ce moment même, unô de-^es crises qui sauvept infailliblement le malade, quand elles ne le tuent pas du coup. L’émotion même qu’il venait d’éprouver avait ranimé dans cet organisme défaillant les sources de la vie, et, dès le lendemain, le chirurgien en chef de rhôpital, à sa visite, put constater dans la situation du blessé une amélioration des plus sepsifiles et tout à fait inespérée,
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Celle amélioration fit de si rapides progrès que, au bout de quelques jours, Robert entrait en pleine convalescence.
C’est alors que réintégré dans la pleine possession de ses facultés mentales, il commença à s’interroger sérieusement sur tout ce qui s’était passé pour lui depuis quelque temps, et notamment sur cette visite mystérieuse qii’il avait reçue, dans un moment si solennel de son existence.
Il n’ignorait pas en effet qu’on lui avait donné l’extr^e oncUon, alors que son état, jugé désespéré, ne lui permettait même plus d’avoir conscience de ce qui s’accomplissait autour de lui. On s’était ernpressé de l’en informer aussitôt que tout danger de rechute avait disparu ; mais par un sentiment de réservé facile à apprécier, on s’était abstenu de lui parler de la visite dont il s’agit. ^
Cela posé, on ne s’étonnera pas si Robert eut d’abord quelques doutes sur la réalité d’une entrevue qui pouvait bien n’avoir existé que dans son imagination, si longtemps et si cruellement en proie au délire de la fièvre. Il n’osait d’ailleurs en parler à personne, de peur qu’on n’en vînt à douter de son retour bien définitif à la raison en même temps qu’à la santé. Cependant le maréchal des logis Bouginier, qui était d’une nature assez' expansive et qui ne se possédait pas de joie de voir son cher lieutenant hors d’affaire et en bonne voie de guérison, lui dit un j,our, de son air le plus fin : v -
— Ah ! mon lieutenant, je ne vous demande pas vos confidences, vu que d’abord vous êtes mon supérieur et qu'il faut respecter ses supérieurs. C’est le premier article du catéchisme du troupier, cela; mais vrai, là, aussi vrai que l’arme des hussards est la première dans la cavalerie légère, ■je ne connais pas un particulier qui soit capable de gai*der . un secret comme vous. Savez-vous, mon lieutenant, que
VOUS en remontreriez, sous ce rapport-là et sous bien d’autres à tous les notaires et à tous les curt^s ?
— Quel secret? répondit Robert. Je ne sais ce que vous ! voulez dire, mon cher Bouginier.
— Eh mais ! pardine! le secret de vos amours avec celte grande belle brune de l’hotel de la Régence, qui a tant pleuré quand elle est venue vous dire adieu, le soir où nous vous croyions tous prêt à passer le sabre à gauche. Pauvre femme ! c’était à fendre Pâme d’un Bédouin, et Dieu sait s’ils sont coriaces, les Bédouins!
Une fois mis sur cette piste, Robert, d’ordinaire assez’ taciturne, ne se fit pas faute de questions de tout genre à '■ l’endroit de la visiteuse, qui ne s’était révélée à lui que comme une apparition et sur laquelle le moindre détail acquérait désormais tant de prix.
Malheureusement le vieux maréchal des logis n’était nullement en mesure de le satisfaire. Depuis. que la dame voilée était venue à l’hôpital militaire, il n’était pas arrivé une seule fois à Bouginier de la rencontrer sur son chemin, et le personnel des hôtes de l’hôtel de la Régence s’était d’ailleurs renouvelé bien souvent.
— C’est égal, ajouta Bouginiefi’, vous vouliez me faire croire que vous n’aviez des yeux que pour la blonde; avouez, mon lieutenant, que c’était pour mieux cacher votre jeu avec la brume.
Robert sourit, mais il ne répondit pas. Aussi bien tout ce qu’il pouvait avoir conservé de doutes et d’incertitudes devait s’effacer bientôt en recevant un message qui lui parvint par une voie indirecte et qui était ainsi conçu :
(f-Mon fils, je vais quitter ce pays où il a failli m’arriver « un si grand malheur et d’où j’emporte une bien grande H joie. Je sais que vous êtes aujourd'hui en pleine conva- « lescence; j’ai pu enfin vous voir, vous embrasser au mo-
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« ment où j’étais menacée de vous perdre, et il y a en '( moi quelque chose qui me dit que ce baiser d’une mère « n'a pas été sans influence sur votre miraculeuse guéri- « son. De loin comme de près, je veillerai toujours sur « vous, mon fils, comme je l’ai fait depuis votre naissance, « sans qpe vous ayez jamais pu vous en apercevoir ni « même vous en douter.
« Peut-être un jour viendra où je pourrai vous donner « bien des détails que je dois, quant à présent, tenir se- « crets. Je vous demande seulement une chose, je vous la « demande comme une grâce, c’est de ne point chercher à « me revoir, à connaître mon nom, ma destinée ; c’est de ne « révéler à âme qiii vive, que votre mère existe que vous « l’avez retrouvée. Tout ce que je sais de vous m'autorise à « espérer que je serai exaucée, je n’ose pas dire obéie. Si « même jamais la fatalité voulait que je me trouvasse en « votre présence, soyez assez maître de vous pour me trai- « 1er en étrangère, comme je serais- forcée moi-même de « vous traiter en étranger.
« Je ne vous en aimerai pas moins toujours, comme je « vous aimais déjà, de toutes les forces de mon âme, et si « cette affection vous paraît de nature à mériter en retour « un peu de la vôtre, j’espère que vous m’écrirez quelque- « fois, pour me le dire et pour me donner de vos chères « nouvelles. Je vous répondrai directement. Quant â vous, « vous adresserez vos lettres à madame Bouginier, qui « n’est pas pour vous une inconnue, et dont j’ai pu ap- « précier la discrétion et le dévouement à toute épreuve. « Mon fils, mon cher enfant, ô vous l’objet de toutes mes « pensées ! à présent plus que jamais, je vous embrasse, « comme je vous embrassais dans cette fatale soirée où les « larmes que j’ai versées ont obtenu sans doute pour vous « là haut grâce de la vie, et sont devenues ponr moi la
« source d’un si grand bonheur. Je sais qu’à tous les titres a du monde j’ài droit d’être fière d’avoir un fils tel que « vous; continuez d’être ce fils là, et pensez quelquefois à i) celle qui, forcée de s’éloigner de vous, laisse tout son « cœur là où vous êtes. »
Est-il besoin de dire avec quelle émotion profonde Rot • bcrt lut et relut cette lettre qui ouvrait pour lui un avenir tout plein de déUces? N’était-il pas le plus heureux des • hommes? Il avait une mère désormais, une mère comme dans ses songes les jilus ambitieux il n’en avait jamais rêvé une semblable, une mère jeune et belle encore. Quelle pou^ vait être sa condition? Peu importait un pareil détail, alors que tout dans ses paroles annonçait au moins une grande noblesse de sentiments.
Si, ce qui était présumable, Robert était le fruit d'une faute, il n’y avait pas à douter qpe celte faute ne fût environnée de toutes les circonstances propres à l’excuser, à la légitimer même,
La femme qui avait écrit la lettre que Robert avait reçue ne pouvait avoir été coupable un seul instant. Tout au plus avait-elle été victime, sinon même martyre.
Devant une pareille révélation, le fantôme charmant de Claire de Chalandray n’était pas sans doute évanoui; maison comprend sans peine qu'it n’occupait plus qu’une place restreinte dans les pensées du jeune officier. C’était comme une adorable vision entrevue en rêve, et qui reste flottaHte au réveil dans la brume des souvenirs, s’estompant en lignes de plus en plus indécises au fur et à mesure que les réalités du monde extérieur viennent nous étreindre.
D’ailleurs Claire n’était-elle pas la sœur de Maurice, de • celui-là môme qui, à plus d’un titre, devait être pour Robert, sinon un ennemi, — il ne croyait déjà plus aux ennemis, — du moins un de ces hommes qu’on évite le plus
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qu’on pétrt' dans lé commercé ordinaire' de la vie? Enfin ù giroi bon s’obstiner dorénavant à caresser des chimères? Claire était riche, noble, et si, un moment, la pensée de ‘Robert s’élaît arrêtée avec trop de complaisance sur cette jolie fille, pour qui la nature s'était montrée si prodigue, il .'était évident que, de son côté, -elle n’avait pu éprouver ■pour le rival de son frère, pour celui qoi lui avait enlevé sa crohc, qui s'était battu en duel avec lui; d’autres sentiinents que ceux d’une aversion bien caractérisée. Et puis, il faut bien l'ajouter, borné -dans sa nature, le cœur humain n’est-il pas comme ces vases trop étroits pour contenir plus d’une fleur ? celle qui venait de s’épanouir dans le cœur de Robert c’était l’amour filial, et il n’y avait pas quant à présent place dans ce cœur-lit pour uû autre amour.
Comme les bonheurs s’enchaînent aussi bieh que les malheurs dans le cours ordinaire des choses de ce monde, un jour on annonça au lieutenant Robert, entré alors en pleine convalescence, une visite sur laquelle il était loin de compter. C’était celle du lieutenant Maurice de Chalandray.
Maurice avait bien, suivant les convenances, fait prendre jusque-là très-assidûment des nouvelles de son adversaire; mais c’était tout. Il entra dans la chambre de Robert avec cette impétuosité toute française qui était le fond de son caractère en même temps qu’un attribut, peut-être aujourd’hui trop oublié, de son âge, et tendant cordialement la main à son rival :
— Mon cher camarade, lui dit-il, le régiment rentre en R'ance; on vient de nous l’annoncer officiellement au 'quartier. Quant à moi, je prends les devant's, j’en ai obtenu l’autorisation, pour accompagner ma sœur, mais je n’ai pas voulu quitter Alger sans venir faire amende honohaUe vis-à-vis de vous pour tous les torts que je me suis
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donnés 8Ï gratuitement à votre égard..Si vous étiez mort des. suites de votre blessure, je nç me le serais jamais pardonné, voyez -vous, et vous me croyez, n’est-ce pas?
— Ne parlons plus de tout cela, répondit Robert visiblement ému de celte démarche; il n’y a pas d’offense que le sang ne lave complètement, et, puisque le sang devait couler, il vaut, mieux que -ce soit le mien que le vôtre; car moi aussi j-’ai ou des torts et de bien graves.
— Non pas, reprit Maurice; c’est moi, qui, dans tout cela, suis le vrai, le seul coupable, et je m’en confesse humblement. Il faut d’abord vous dire que je reconnais corfibien vous méritiez mieux que moi la croix que vous avez obtenue, sans protection, sans menée d’aucune sorte, comme on avait cherché à me le persuader, mais bien par ,yotre seul mérite. Ensuite, je sais que vous n’avez jamais de votre vie seulement adressé la parole à ma soeur, quec’élait elle en effet qui avait jeté son mouchoir pour servir à vous bander le front, dans une circonstance où toute autre qu’elle en eût faitautant. Oh ! elle m’a bien grondé, allez ! ma bonne et gentille sœür, pour in’étre battu avec vous, et surtout pour avoir failli vous tuer. Si je l’avais écoulée, je ^ • n’aurais pas même attendu jusqu’à ce jour, malgré l’avis
du chirurgien-major, pour faire ce que je fais, c’est-à-dire popr venir m’excuser, là, de tout mon cœur, et pour vous prier de me considérer désormais non plus seulement comme un camarade, mais comme un ami.
Pour toute réponse, Robert tendit les bras à Maurice, ' ■ . qui s’y précipita et l’embrassa avec une effusion toute militaire et toute juvénile. ,
— Vrai? bien vrai? reprit Chalandrj' en attachant sur le
visage encore pâle et souffrant du blessé son regard plein de franchise et de loyauté, vous ne m’en voulez plus à présent, mais là, plus du tout? , ^ .
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— Pouvez-vous en douter? lit Robert.
— Dame! je ne serais peut-être pas si généreux, que vous, moi, après tout ce que vous avez souffert et après avoir failli aller ad \iatres. A nOtré ûge, cela manque de charme. Aussi, tenez, j’ai fait vœü depuis lors de ne plus me battre en duel, à moins que ce ne soit pour vous défendre, et je n’en aurai pas besbin, parce que Sauvageol luimême est pour vous à présent, bien qu’il ait été mis aux arrêts de rigueur pour n’avoir pas suivi les camarades, quand ils sè sont retirés. ,
— Le lieutenant Sauvageol est pour moi! s’écria Robert sans pouvoir réprimer un sourire. Oh ! pour lors, je ne crains plus rien; mais 'le colonel que diUil de tout cela, le colonel ?
— Ah ! le colonel ! c’est différent ; mais j’en fais mon ' affaire, j’ai mon projet.
A la bonne heure!
— A propos, mon cher Robert, savez-vous qu’il a été .tancé vertement, le colonel, pour avoir autorisé notre duel ?
— Vous m’étonnez, puisque nous avions sollicité cette autorisation, vous et moi, de concert, et qu’il, ne pouvait se douter de tout ce qui se passeraitè — Il est vrai ; mais cela ne l’a pas empêché de gaêder les arrêts pendant huit jours de plus, par ordre supérieur, parce qu’on a dit que, n’étünt pas encore tout à fait guéri d^une blessure reçue à l’ennemi, il ÿ avait de l’inhumanité de sa part à vous laisser aller sur le terrai Oi — Et vous croyez, après cela, pouvoir me réconèilier avec lui, mon cher Chalandray? Ah! détfompez-Vous ! Le colonel ne me pardonnera jamais Cette nouvelle humiliation, dont j’ai été pour lui bien involontairement la cause, et je crois que ce que j’aurais de mieux â faire ce serait de' '
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chercher à changer de régiment ; quelque pénible que pût être pour moi une pareille détermination.
— Je m’y oppose, entendez-vous, Robert? je m’y oppose carrément. Je ne suis pas ce qu’on appelle un bon sujet, je le sais bien ; je suis dépensier, libertin, joueur et même un peu querelleur; mais j’ai du cœur, Dieu merci ! J’ai beaucoup à réparer envers vous, je me le suis promis et, saperlotte! je n’ai jamais manqué à ma promesse. Entre nous, à présent, Robert, le voulez-vous? il y a un pacte, un pacte que vous avez déjà scellé de votre sang. C'est désormais à la vie , à la mort !
— A la vie ! à la mort ! répéta Robert avec un attendrissement manifeste et les yeux pleins de larmes, de larmes bien délicieuses.
C’est si bon d’aimer et d’être aimé, surtout quand on est resté si longtemps sans connaître cette jouissance-là. Robert sentait son cœur prêt à déborder, tant il s’y amassait de tendresse et d’atfection. 11 avait bien souffert pendant sa ' vie, si courte qu’elle fut encore. Dans les derniei’s temps surtout, il avait épuisé le calice de toutes les amertumes humaines. Les souffrances physiques étaient même venues se joindre pour lui aux souffrances morales.
Eh bien ! il lui semblait maintenant qu’il n’avait pas encore assez payé le double et ineffable bonheur qui lui était échu en partage, bonheur que les élus du monde n’apprécient guère que le jour où il vient à leur manquer s celui d’avoir une mère et un ami.
Le Moulin du père Plchard.
En revenant d’Algérie, le régiment de hussards commandé par M. de Monlmagny fut envoyé eh garnison à Tours. C’est là que Robert vint rejoindre ses camarades lorsque, guéri de sa blessure, il fut évacué de l’hôpital militaire d’Alger et admis, comme les autres, à rentrer en France. Il ne devait d’ailleurs que toucher barres au cheflieu d’Indre-et-Loire , ayant obtenu un congé de convalescence auquel il avait droit à plus d’un titre, après avoir failli laisser ses os de l’autre côté de la Méditerranée.
C’est en Poitou, au moulin du père Delphin-Pichard dont la fille avait épousé le maréchal des logis Bouginier, que Robert devait aller passer le temps de sa convalescence.' La Touraine et le Poitou se touchent, comme on sait, et, bien qu’en 1847, les voies ferrées lussent très loin d’avoiracquis, en France, le degré de développement où elles sont parvenues aujourd’hui, on peut dire qu^’une fois à Tours Robert se trouvait en quelque sorte tout porté au moulin, situé à une douzaine de lieues de là, dans la partie septentrionale du Poitou, sur les bords de l’un des cours d’eau ‘ tributaires du Clain.
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Cependant, en arrivant à Tours, le jeune lieutenant y trouva à son adresse une lettre qui ne laissa pas que de lui causer quelques perplexités. Celte lettre était écrite par le lieutenant Maurice de Chalandray. Ayant appris que Robert avait un congé, Maurice, qui se trouvait alors en Touraine, en permission, au château de son aïeule maternelle, la marquise de la Roche d’Eon, invitait son camarade Robert à venir le retrouver. Il s’agissait de passer ensemble une partie au moins de la saison des chasses. Maurice se faLsait une tête, disait-il, de présenter lui-même à sa famille son rival d’honneur, .son antagoniste de champ clos, devenu son meilleur ami.
« Si vous ne vous rendez pas incontinent à mon appel,
« ajoutait Maurice avec sa fougue habituelle, vous me for- . « cerez à croire que vous ne m’avez pas complètement par- <( donné tous mes torts ù votre égard, et ce .sera un grand ■ « sujet de chagrin pour moi. Songez bien à cela, mon cher « Robert, songez en outre que le colonel m’a promis d’être « des nôtres, et que c’est là une excellente occasion de t vous réconcilier avec lui. C’est une tâche à laquelle je « me considère comme intéressé moi-même plus que qui- « conque et j’espère que, en accédant à ma requête, vous « me fournirez le moyen le plus sûr que j’aie de bien rem- « plir cette tâche; car, une fois que nous aurons repris cn- « semble le hai’nois ce ne sera plus du tout la même chose:
« l’hôte de ma grand’mère disparaîtra pour redevenir sini- « plement notre chef. Allons! c’est convenu, n’est-ce pas,
« mon cher Robert? je vous attends, ou pour mieux dire,
« c’est toute ma famille qui vous attend avec impatience.
« Écrivez-moi le jour de votre arrivée, afin que je puisse a aller au-devant de vous; et pour peu que vous tardiez,
« je vous préviens que je pars pour Tours et que je vous « emmène à la Roche-d’Eon de gré ou de force. »
On comprend maintenant sans doute les perplexités de Robert, ainsi que les causes de ses hésitations. Le lieutenant de Chalandray appartenait par sa naissance, par sa fortune, par ses relations à un monde éminemment aristo-, cralique, dans lequel son nouvel ami appréhendait de se trouver assez mal à son aise, sinon même tout à fait dépaysé. D’un autre côté, l’Écriture sainte dit que celui qui cherche le péril y succombera, et il y avait de ce côté-là un péril manifeste auquel Robert ne pouvait s’empêcher de penser sans éprouver un certain trouble.
Maurice n’était-il pas le frère de celte charmante blonde qui lui était apparue, une seule fois, il est vrai, à une fenêtre de l’hôtel de la Régence, mais qui avait laissé depuis lors au fond de son âme, une trace peut-être ineffaçable ? Dans l’intérêt de son propre repos, ne devait-il pas fuir avec le plus grand soin toute 'occasion de rapprochement avec cette jeune fille'?
En même temps que celte sage résolution germait dans son esprit, une voix insidieuse, la voix des capitulations de conscience, lui soufflait de tout autres pensées. Cette voixlà lui disait que peut-être le seul moyen de se guérir d’une inclination funeste c’était de revoir celle qui en était l’objet, de lui parler, — ce qu’il n’avait pas fait encore; — car, en se trouvant face à face avec une jeune et noble héritière, si richement pourvue sous tous les rapports, et très-disposée sans nul doute à envisager avec uu profond dédain un pauvre petit lieutenant de cavalerie, alors il ne manquerait pas de rentrer en lui-même et d’abdiquer toutes ses rêveries et toutes ses illusions.
Sous l’influence de ces réflexions éminemment contradictoires, Robert hésitait à prendre une détermination et à envoyer à Maurice la réponse catégorique que celui-ci réclamait de lui. Un moment il forma le projet de s’en ou-
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vrir à celU à qui il avait promis de ne rien cacher de sa vie. Sa mère ne devait-elle pas remplir désormais pour lui le rôle traditionnel dévolu à toutes les mères, celui de confidente et en quelque sorte d'ange gardien ? Je ne sais quelle fausse honte le retint. En matière amoureuse, si tendrement aimée que puisse être une mère, c’est elle qui, la dernière, peut espérer les confidences de son fils. Car il semble qu’en commençant à aimer une autre femme, c’est un vol qu’on lui fait.
Sur ces entrefaites, Robert recontra le lieutenant Sauvageol, qui lui proposa de venir prendre l’absinthe avec lui, au café des ofticiers. Sauvagcol, qui était le compagnon assidu, l’ombre et mieux encoi e le parasite de Ghalandray, avait, comme on l’a vu, complètement viré de bord à l’endroit de Robert.
Bien qu’étranger par se*s goûts comme par ses habitudes à ce genre de consommation et à cet emploi malsain des loisirs de la vie de garnison, Robert ne crut pas pouvoir se dispenser d’accepter cette proposition. Aussi bien il y trouvait une occasion toute naturelle d’amener la conversation sur un sujet que nul, dans le régiment, ne devait posséder aussi bien que Sauvageol. En conséquence, dès qu’il fut attablé avec lui, sans autre préambule, il lui demanda s’il avait reçu des nouvelles de Ghalandray, depuis son départ en congé.
— Mon Dieu , non ! répondit naïvement le doyen des lieutenants, Ghalandray e^t un paresseux qui oublie ses amis là-bas, dans le château de sa grand’mère, un paresseux et un ingrat, par-dessus le marché ; car vous savez . mon cher camarade, combien je lui suis dévoué, à ce b*>/i Ghalandray. Depuis qu’il n’est plus là, je n’ai plus de goût à rien. Le billard et les dominos m’ennuient; je dis makach à la bouiljotte et l’absinthe me parait fade.
Sauvageol, en s’exprimant ainsi, ne se rendait pas compte qu’il était pour Maurice tout simplement un compagnon de plaisirs, un complaisant, enfin tout ce qu’on voudra, excepté un ami. Les gens de cette espèce se rencontrent aussi bien au régiment que partout ailleurs. Peut-être môme est-ce là leur véritable élément.
— Est-ce que vous connaissez la famille de M. de Chalandray? reprit Robert, poursuivant lonijours son but.
— Si je la connais?... Oh! je le CKÉfpen. Bezef, bezef. Qui la connaîtrait si je ne la connaissais pas, moi l’intime, le confident de Maurice ?
— Il n’a plus ni son père ni sa mère, n’est-ce pas ?
— Hélas ! non. Il les a mangés, je veux dire qu’il a mangé leur succession. Mais il lui reste sa grand'mère, la vieille marquise de la Roche-d’Eon ; sa sœur, Mlle Claire, et deux ou trois parents à succession, auxquels il n’a pas encore touché. Oh ! il sera très-riche un jour, ce bon Chalandray, comme sa sœur, au surplus.
— Quel âge a Mlle de Chalandray ?
— Dix-huit à dix-neuf ans, je crois.
— La connaissez-vous ?
— Pas précisément. Je pourrais... je devrais la connaître ; mais Maurice ne m’a pas encore présenté à elle. Sans doute il attend pour cela qu’elle soit mariée. Les convenances... vous comprenez ?
— Mariée ! Est-ce qu’il est déjà question de mariage pour Mlle de Chalandray ?
— Parbleu ! Ignorez-vous donc qu’elle est fiancée ? Maurice ne vous l’a pas dit?
Ici Robert s’essuya le front, bien que la journée fut loin d’être chaude, et il reprit, non sans un peu d’altération dans la voix :
— Vous oubliez, mon cher camarade, que l’amitié que
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veül bien- me témoigner M. de Chalandrey est une amitié de fraîche date. ■
— Ohî je croîs bien, repartit Sauvageol, que n’êles pas son ami comme je le suis, moi, depuis longtemps, jusqu’à faire ensemble bourse coniniune. C’est comme cela que je comprends l’amitié au régiment, moi, et pas autrement.
^ Je vous apprends donc que la sœur de ce cher et bon Gha* " .iandray doit épouser, cet automne, M. Gaston de Montmagny, — il est vicomte celui-là, à ce qu’il parait, — et c’est le propre neveu de notre colonel, nn grand flandrin dans ■son genre, à ce qu’on dit. C’est pour cela que Maurice est . parti en permission. La noce doit se faire' an- château deJà bonne-maman ; ah! ce sera une noce cossue que celledà, ,^et vous pensez bien qù'clle ne peut avoir lieu sans Sauvageol. - •
Robert avait baissé la tôte.avce tristesse. Bien qu’il se rendit parfaitement compte de l’impossibüité absolue où il se trouvait de prétendre à la main de Mlle de Chalandraÿ, l’idée seule qu’elle allait appartenir à un autre était pour lui comme une angoisse,^ H resta quelques instants silencieux puis il reprit péniblement : ' . .
— Est-ce un mariage de convenance ou d’inclination ?
Tout y est, mon camarade. Le neveu du colonel est jeune, orvle trouve beau garçon, et il parait qu’il est bigrement à la mode dans té monde des pékins. C’est ce qu’ils appellent, en employant la langue de ces gueux d’Anglais,
• 4in sporlsmm, un drôlœde mot, n’estrce pas ? — Esi-Ce que vous aimez les Anglais, vous ? ■ • . > .
— Moi ! je n’ai aucun sujet de leur en vouloir.
— Eh bien, moi^ je ne peux pas les sentir. Qui dit Anglais d’abord dit- créancier ; et quand je songe que ces animaux-là ne veulent pas mé laisser tranquille...
— Pardon, mon cher camaradç, interrompit Robert; il
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me semble que voqs étie?: en train de me parler de M. Gaston de Montmagny.
— C’est vrai, r^rit Sauvageol- Parlons-en donc, puis-
que cela vous va. Il ^tait, à la fin de Thiver passé, à Alger pour remonter son écurie.. Il a vu mademoiselle Claire, qui était venue, avec sa grand’mère, chôma ('un peu) pour respirer l’air du Midi, cjwma pour voir ce bon Maurice, qu’elles adorent toutes les deux. On a dansé ensenilile chez le gouverneur général, cavalcadé ensemble dans la yaUée des Consuls; bref; on s’est plu et voilà un mariage bâclé. Sont-ils heureux ces péfcins du grand monde ! N’eslce pas votre avis? - . .
— Parfaitement. •
— Vous ne buvez pas votre absinthe ? .-
— Excusez-moi moi, mon cher camarade, vous savez ' que je suis encore au régime.
. — Je vxius'friains ; alors passez-k’-moi ; je ne crains pas d’avoir double ration. Lieutenant Robert, tenez, vous me plaisez. D’abord, vous devez, comme moi, détester le colonel.- Seulement, c’est dommage que vous ne soyez pas assez troupier; mais cela viendra, surtout «i vous voulez suivre ' mes conseils, et, pour commencer, je vais vous donner sur le-champ la preuve que vous m’allez à présent : , c’est }W)urquoi bien que vous soyez mon cadet, et de beaucoup, je vous autorise à me tutoyer.
‘ A la suite de cet entretien, Robert s’empressa d’écrire à Maurice pour décliner son invitation, cl afin d’ôtre bien' certain qu’on ne viendrait pas l’enlever à Tours, il résolut’ de se mettre en route, sans retard pour le Poitou.
Comme s’il eût dû être récompensé aussitôt de cette ■bonne résolution, il reçut, ce jour-là môme, une lettre de sa mère, une lettre qu’il couvrit de baisers, ni plus ni moins que si elle eût été celle d’une maîtresse adorée. C’est
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par l’entremise du maréchal des logis Bouginier que la lettre dont il s'agit lui parvint, et, comme il l’interrogeait avec avidité, au sujet de cette lettre, ce dernier répondit avec une bonne foi manifeste :
— Vous me croirez si vous voulez, mon lieutenant, mais, sur ma parole de maréchal des logis ! je n’en sais pas plus que vous sur tout cela. Cest ma femme, ma chère Lucienne, qui m’a envoyé cette lettre pour vous, sans me dire de qui elle la tient; même qu’elle ajoute dans son mot d’écrit, que si vous prenez de l’ennui au moulin, ce qui est bien possible, vous pourrez aller faire un tour à Paris. ,
— Mais, mon pauvre Bouginier, reprit Robert, pour aller à Paris il faut de l’argent, beaucoup d’argent, dit-on, et vous savez bien que je n’en ai pas.
— Ne vous inquiétez pas de cela, mon lieutenant, reprit le vieux maréchal des logis, on vous en trouvera, de l’argent.
— Qui donc m’en trouvera?
— Eh ! ma femme , pardine 1
— Votre femme, Bouginier ! Je suis déjà son obligé de beaucoup et je ne veux pas accroître ma dette.
— Dame! mon lieutenaut, je répète seulement ce qu’on •
m’a chargé de vous dire. Le reste ne me regarde pas. Faut croire que ma femme a reçu de l’argent pour vous. De qui ? ,
j’en ignore.
Robert n’en demanda pas davantage ; car il avait compris instinctivement que la proposition qui lui était laite ne pou- ' vait émaner que d’une seule per.sonne, de sa mère, et il “ commençait à se rendre compte d’une infinité de détaiKs. qui bien souvent, avaient sollicité son attention comme autant , • d’énigmes, sans qu’il fût parvenu à les résoudre.
Cette madame Bouginier, qu’il se souvenait à peine d’ayoii; entrevue quelqueft>i,s dans les preinières années de su
vie, avait été l’intermédiaire dévouée chargée de veiller sur lui, de pourvoir à son éducation et à tous ses besoins; mais la main maternelle, bien qu’invisible, ne s’était jamais retirée de lui. 11 était évident que tous les frais de son entretien et de l’enseignement qu’il avait reçu au séminaire avaient été acquittés par les soins de cette mère inconnue, qui s’était révélée lui dans le moment le plus solennel de son existence.
' Seulement, par quels liens mystérieux une obscure paysanne du Poitou, fille d’un pauvre meunier, et femme d’un vieux sous-officier de hussards, pouvait-elle se trouver rattachée à la destinée d’une personne qui, par son éducation, par ses manières, sa mise même, appartenait évidemment à une tout autre classe de la société?
Jlien que Robert se fût engagé solennellement envers sa mère à ne jamais chercher à pénétrer le secret de sa naissance, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une émotion mêlée d’une satisfaction intime et profonde en pensant que la personne qu’il allait revoir possédait toute la confiance de cette mère idolâtrée, à peins entrevue par fui deux fois dans sa vie, et qui n’avait voulu se montrer à ses yeux avec son véritable caractère qu’au moment où il pouvait être tenté de voir en elle un ange, descendu du ciel, pour l’aider à franchir les portes du tombeau.
Toutes ces pensées fermentaient dans l’esprit de Robert ■pendant qu’il montait en diligence pour se rendre aux environs de Poitiers, dans cette partie nord -ouest de la province qui se rapproche ù la fois, par Chinon et Richelieu, de l’Anjou et de la Touraine, et qui a le mieux gardé l’émpreinte des pas du grand cardinal. Bouginier, qui était venu, comme on dit vulgairement, lui faire la conduite jusqu’à la diligence, — il y aVait encore des diligences dans ce temps-lù, — Bouginier aurait bien voulu l’accom-
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pagner dans ce voyage, mais, comme il avait oBtenu“un congé l'année précédente, il n’y fallait pas songer. Robert partit donc seul, muni de toutes les instructions nécessaires pour arriver à bon port au moulin.
Il avait bien une vague idée d’étre venu là dans son enfance; toutefois le moulin, son emplacement, sa position topographique, et ses hôtes eux-mômes, à l’exception de madame Bouginier, dont il avait reçu plusieurs fois la visite au parloir du séminaire, étaient comme perdus dans la brume des souvenirs du jeune officier. On se rappelle en effet que, à la suite d’une grave maladie, et sur l’avis même des médecins, Robert avait passé sans transition du séminaire au régiment, et que, à peine incorporé, il avait dû se rendre en Algérie, où il venait de séjourner pendant cinq ans.
Robert quitta la diligence, à l’endroit de la route qu^on lui avait indiqué, et, après s’être muni d’un guide chargé de porter sa' valise, U s’engagea d’un pas allègre dans les sentiers qui, à travers lés prairies, conduisaient au moulin du père Delphin-Pichard.
Alors il se fit dans le cerveau du jeune homme un véritable réveil, et il commença à se remémorer les divers accidents du site pittoresque qui se déroulait devant ses yeux. Habitué si longtemps aux aspects grandioses mais sévères de la nature algérienne, d’abord dans la province d’Oran et ensuite en Kabylie, il éprouva une sensation délicieuse de fraîcheur et de bien-être à la vue d’un paysage, dont l’horizon peut-être était un peu restreint, mais où tout semblait harmonieusement combiné pour satisfaire à la fois tous les sens.
C’est que, s’il n’y a rien de majestueux et d’utile en môme temps, au moins au point dé vue de la navigation, comme un grand fleuve, il n’y a en revanche rien de plus
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coquet et de plus charmant que ces petites rivières comme oh en rencontre tant dans notre gentil pays de France, et dont tout le mérite pratique consiste parfois à faire tourner la meule d’un moulin.
Au mois de septembre, sous l’influence d’un soleil plus doux, particulièrement quand les prés reverdissent et s’émaillent de fleurettes, quand les premières brumes qui annoncent l’équinoxe viennent rafraîchir la cime des saules et des peupliers, dont le Clain et ses affluents baignent amoureusement les pieds, les vallées qui s’étendent au nord comme au sud de Poitiers, dans un rayon de plusieurs lieues, sont d’un aspect vraiment féerique.
Il pouvait être six heures du soir, lorsque Robert entra, avec son guide, dans cette façon de paradis terrestre, où le silence n’était troublé que' par le mugissement solennel des vaches paissant dans les hautes herbes et par le bruit loin- • tain et cadencé de la meule du moulin qui semblait accompagner de son tictac joyeux les trilles des pinsons et des fauvettes. Quel était alors l’objet des pensées du jeune lieutenant? Il serait téméraire de rien préci.ser à cet égard.
Sans doute, il se plaisait à évoquer les jours de son enfance; mais ces jours-là, on le sait, avaient été bien ternes, bien incolores; sans doute aussi il se réjouissait en songeant qu’il allait trouver enfin au moulin une personne avec laquelle il pourrait causer quelquefois de sa mère, tout en respectant l’incognito qu’elle voulait garder visà-vis de lui; mais quand on se trouve transporté ^ans un paradis terrestre et qu’on a vingt-deux ans, n’est-il pas permis de supposer qu’à ces préoccupations bien légitimes il vient s’en joindre d’autres, surtout alors que lo fantôme d’une Ève quelconque plane à l’horizon ?
Au milieu de ces préoccupations, de ces rêveries, si l’on veut, le bruit du pas d’un cheval se fit entendre à peu
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de distance, et Robert, se réveillant comme en sul-saut, porta ses regards devant lui, dans la direction d’où venait ce bruit.
Presque au môme instant, un cavalier, en costume mipartie bourgeois, mi-partie campagnard et chaussé de grandes bottes à l’écuyère, passa sur le rebord du sentier où l’officier se trouvait engagé et, suivant l’usage traditionnel, aujourd’hui encore en vigueur dans les campagnes, il salua très-poliment Robert et adressa de la main à son guide un petit signe familièrement amical.
Cédant à un instinct de curiosité assez naturel en pareil cas, Robert ne put s’empêcher de rompre le silence qu’il avait gardé jusqu’alors vis-à-vis du paysan qui portait sa valise.
— Quel est donc, lui dit-il, ce monsieur qui vient de me saluer en passant?
— C’est le médecin, bonnes gens, répondit le paysan en employant cet idiotisme poitevin, qui, dans jes vallées qu’arrosent la Vienne et le Clain comme dans tout l’intérieur du pays, semble vraiment le fond de la langue, et il ajouta : m’est avis nu’à celte heure le médecin revient du moulin.
— Le médecin ! reprit Robert avec inquiétude, il y a donc quelqu’un de malade au moulin ?
— Est-ce que vous ne le saviez pas? C’est la meunière, bonnes gens! Elle est peut-être bien morte à celte heure, dà. J’aurions dû le demander.
— La meunière! s’écria Robert en se frappant le front, la fille du père Delphin-Pichard ! Mais est-ce bien possible? clic a écrit à son mari il y a quatre ou cinq jours à peine, et elle se portait alors à merveille.
— Que voulez-vous, bonnes gens! reprit sentencieusement le paysan, le bon Dieu ne prévient personne.
Hais queUe^t la maladie de celte pauvre femme ?
— Ah ! dame! mon bon monsieur, je ne savons pas : on a parlé comme cela d’un transport, de fièvre au cerveau.
— Ah! ciel! murmura Robert atterré; courons bien vile. Si je ne dois pas la retrouver vivante, je sens que je ne m’en consolerai jamais.
C’est qu’en effet, si fugitives qu’eussent été ses relations avec cette femme dont le souvenir même était gravé dans sa mémoire d’une façon indécise, Robert se rendait compte instinctivement qu’avec elle allait disparaître le seul intermédiaire sur lequel il pût compter auprès de sa mère.
Sa mère! Sa véritable, son unique amie, tout à l’heure encore il était sur le point de l’oublier pour le fantôme charmant d’une jeune et jolie fille. La rencontre de ce médecin de campagne, la foudroyante nouvelle qui en avait été la suite, tout cela n’élait-il pas un avertissement et peut-être une punition du ciel? N’oublions pas que Robert avait été élevé dans un séminaire du Poitou, et que son éducation, son caractère et ^toutes les circonstances de sa vie devaient le prédisposer singulièrement aux idées superstitieuses.
Quoi qu’il en soit, c’était en effet un lamentable spectacle qui l’attendait à son arrivée au moulin du père Del- ■ phin-Pichard. La meunière, ainsi qu’on nommait la femme du maréchal des logis Bouginier, n’était pas morte; mais, à la suite d’ure congestion cérébrale, elle avait été frappée d’ine attaque de paralysie. Ce mal terrible, en glaçant , sa langue, avait anéanti chez elle l’intelligence et la mémoire. Aussi elle n’eut qu’un regard vague et atone pour ce jeune officier dont elle parlait si souvent dans le passé et qu’elle se faisait une telle fêle de revoir.
Auprès d’elle se tenaient, les yeux noyés de larmes, son ])ère, le meunier Delphin-Pich^rd, vieux soldat du
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premier empire, ef sà flile, unique fruit de son mariug:è •• £vec Je maréchal des-JogivS Bouginier, une genliile brunette ’ ^e dix-fiuit ans qui faisait alors pour la |)rerniôre fois sans doute l’appreu tissage d.'un véritable chagrin.
. Robeït échangea avec ces braves gens une bien triste ac* cçlade. Le grand-pèi>e et sa petite tille ne pouvaient, au milieu de leur douleur, se lasser de le contempler avec une .curiosité naïve. Son nom, ses actions de guerre avaientM’etenti si souvent sous ce toit rustique, dont il était devenu ■ ‘ l’idole, une idole }usqu’alor.s inconnue et par cela même encore plus .vénérée !
Et puis c’était un officiér, un officier décoré, tout blanc- , ; bec qu’il était, pour employer le langage militairement trivial du père Delphin-Pidiard* C’est-à-dire qu’il arrivait au moulin âvec les deux auréoles qui, aujourd’hui encore, ont • conservé le plus de prestige auprès des habitants des champs.
.. . Pourtant ni l’aïeule, ni la jeune fille n'osaient ouvrir la jmuebe, paralysés qu’ilsélaient à Lifois par lesémotions auxquelles ils étaienten proie, et par le l’espect que leur inspirait - involontairement leur hôte. A la fin, Luciennette, — c’était le nom qu’avait reçu la jeune fille afin de la distinguer de ■' sa mère, qui, se nommait Lucienne, — Luciennette s’écria :
— Grand-père, M. Robert doit avoir besoin de se re- ••■poserun peu. Voulez-vous le conduire dans sa chambre? Pendant ce lemps-là, je resterai ici au chevet de ma pauvre , maman. Vous n’oublierez pas de remettre à monsieur, Robert ce qu’elle avait reçu pour lui ces jours derniers, 'avant de tomber si malade.
Le père Delphin se mit en devoir d’accomplir le vœu de • Luciennette, et bientôt Robert sc vit installé, par les soins du vieux meunier, dans une chambre assez proprette qu’on avait aménagée du mieux qu'on avait pu; puis le père
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Delphin-Pichard leJaissa sçHl noh sans avoir aupréâlable ré-imis entre ses mains une petite boite cachetée, dépourvue . de toute suscripiion. Robé’t s’empressa de l’ouvrir.
La boîte contenait une bourse en fiiet, dans laquelle se trouvait, avec un petit médaillon renfermant une tresse de • cheveux noirs, *— 'des cheveux de sa mère sans doute, — ' une somme de douze cents francs en or. Robert baisa avec . ferveur ce médailLon,' qui devenait pour lui la plus précieuse des reliques; puis, au fond de la boite il découvrit^ un'".* billet; ce billet était ainsi conçu ; mon fils; « pour des mo^*
« tifs que vous de ve£ ignorer, il importe^qüe vous restieÉ • « le moins longtemps possible dans ce pays, où je sais qiié ■« .vous êtes attendu. Si je vous suis chère^ comme teùt « m’autorisé à le penser, partez pour Paris , au pren^
« avis que vous donnera le personne que vous « vez. » ' ,
Cette personne, c’était Lucienne, la meunière ; ef main- ■ tenant Lucienne, frappée instantanément par un mâl terrible, devenait complètement inapte à remplir la mission de ; • confiance dont elle était investie depuis si longtemps. Qui la remplacerait ? Gomment même trouver moyen d’informer -, de cette catastrophe celle qui croyait sans doute pouvoir toujours compter exclusivement sur le dé\ouenjent de la pauvre femme ? Enigmes que tout cela !
Ainsi tout s’assombrissait de nouveau aulour de Robert, qui, après avoir entrevu une éclaircie dans sa destinée, retombait dans des ténèbres plus profondes que jamais.
r. Prisonnier de guerre.
Une semaine environ s’élait écoulée depuis que Robert ét^ arrivé au moulin. La situation de la pauvre Lucienne, sans être précisément meilieure, avait perdu ce caractère, profondément alarmant qu’elie présentait tout d’abord.
Il avait été ari’ôté, en conséquence, dans une sorte de conseil de famille, dont naturellement Robert fut appelé à faire partie, que, temporairement au moins, on s’abstiendrait de porter je désespoir dans l’ànie du Iwave Bouginier’ en lui faisant connaître la gravité du mal dont sa femme venait d’être atteinte.
La malade pouvait se lever et faire quei(}ues pas avec l’assistance de son père ou de sa fille; elle articulait môme avec effort quelques paroles, mais sans qu’il fût possible d’y attacher aucun sens, et il était manifeste que l’intelligence lui faisait complètement défaut.
Pourtant, qui ne sait qu’en pareil cas, hélas f la sollicitude paternelle et filiale, devenue de facile composition, accepte presque aVec joie cette sorte de capitulation avec la mort, qui, à défaut de l’âme de la pcrsornié aimée, laissé ' au moins à sa famille le corps que cette âme animait et les
apparences dq la vie ? Et puis, tant que la lanqie n’est pias éteinte, on conserve toujours l’espoir qu'elle se ranimera.
De son côté^ Robert s’était façonné bien vite à l’existence • nouvelle qu’il était appelé à mener, existence presque aussi monotone que le bruissement de l’eau chassée par la roue ■* du moulin du père Delphin-Picbard. La promenade, la pêche •et quelques livres qu’il avait apportés suffisaient pour occuper tous les instants de la journée qu’il ne passait pas en corn- , pagnie de ses hôtes.
Ceux-ci, l’aïeul et la petite fille cherchaient à le distraire" ' de leur mieux, le premier en lui racontant les campagnes do temps du grand empereur ; la seconde en lui demandant en échange le récit de tout ce qu’ij avait vu. et fait en' .. Afrique. Il convient d’ajouter que, grâce à cet emploi de son temps, qui pour bien dès lecteurs paraîtra moime et ' fastidieux, Robert ne s’ennuyait pas le moins du mondé.
C’eût été à coup sûr pour quelque émule de .Greuze, le' sujet d’un tableau qui n’eût pas été sans originalité ni sanâ charme, que l’aspect de cet intéi’ieur de moulin, particulièrement à l’heure de la veill^. Aussitôt le souper terminé dans la salle du rez-de-chassée, servant à la (ois, . suivant l’usage des campagnes, de cuisine, de réfectoire et souvent même de dortoir, on pouvait contempler le vieux mpunier ei le jeune officier devisant ensemble sous le regard naïvement inquisitif de Luciennette, pensive et charmante avec son pittoresque coilTage poitevin, qui, au xvo si^le,'était ■ ■ encore celui de nos reines de France. Pendant ce temps-là, Lucienne, la pauvre idiote, assise dans le grand fauteuil de cuir et tout à fait indifférente à la conversation, caressait ma- ’ chinalement son chat, frileusement couché sur ses genoux.
Au sein des agitations fiévreuses, de la vie telle qu’on la pratique généralement à notre époque , au milieu de ce la.beur incessant par lequel la plupart des hommes pai’vien-
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niefit à' grand'peine à pourvoir à leurs besoins les plus urgents, le métier militaire a cela de bon qu’il habitue ceux qui l’exercent â abdiquer bien des exigences, comme aussi à tenir peu de place et à faire peu de bruit.
Sauf- de rares exceptions, l^officier pauvre, — et en dehors de certains régiments de cavalerie, combien comptet-on d’oflBciers riches? — l’ofllcier pauvre, disons-nous, est une façon d’anachorète habitué à une vie presque contemplative, et qui sait fort bien se passer du comforlable comme de toutes ce& distractions bruyantes devenues presque aussi indispensables pôur bon nombre de citadins que l’air même qu’ils respirent.
Enfin, il y a dans ce qu’un poëte a appelé la sérénité des champs au soleil prosternés, une source mystérieuse d’apaisements dont il est difficile de ne pas subir l’influence, et à laquelle Robert devait échapper moins que personne.
Une telle situation était-elle de nature à se prolonger ? c’est ce dont il ne pouvait s’empêcher de se préoccuper toutes les fois qu’il lui arrivait de reporter sa pensée sur le dernier billet qui lui était parvenu, en arrivant au moulin, de la part de sa mère.
A cet égard, il tombait aussitôt dans un dédale de conjectures vraiment inextricables. Quels intérêts si graves pouvaient donc exiger qu’il quittât le moulin du père Delphin-Pichard, où il recevait une si franche et si coriliale hospitalité ?
Qu’irait-il faire à Paris, la métropole du luxe et des plaisirs; à Paris où il ne connaissait personne, et où il ne sc sentait appelé par aucune attraction ? Fallait-il donc penser qu’il y retrouverait cette mère dont il avait promis solennellement de respecter l’incognito ? Paris, depuis l’abdication de l’ancienne Venise, n’est-il pas la seule ville au monde où, au milieu des mille bruits d’un carnaval perpé-
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luel, on ait la faculté de cacher son nom, sa vie, ses amours sous un masque que nul ne songe même à lever ?
Robert pensa d’abord que, tout en étant fidèle à l’engagement qu’il avait pris, il trouverait auprès de la petite Lu- , ciennette quelques lumières propres à le guider dans les ténèbres où il s’agitait. Une fille de dix-huit ans est toujours plus ou moins la confidente obligée de sa mère. Mais Luciennette, qu’il interrogea discrètement, ne put être pour lui malheureusement d'aucun secours.
Si la meunière écrivait parfois autre chose que ses comptes de ménage ou de meunerie, elle n’en soufflait mot à sa fille non plus qu’à personne, à moins qu’il ne s’agit de sa correspondance avec son mari, le maréchal des logis Bouginier, et, en fait de lettres, il n’en arrivait jamais d’autres au moulin que celles de ce brave sous-officier.
De tout cela il était aisé de conclure que la meunière allait chercher à la poste restante de quelque bourgade du voisinage des lettres auxquelles elle répondait de la même façon, et qpepar conséquent l’avis qu’attendait Robert pour se rendre à Paris, suivant l’intention qu’on lui avait exprimée, ne lui parviendrait sans doute jamais, à moins qu’on n’employât quelqu’autre voie. Or, il devenait difficile d’admettre cette dernière supposition, en présence d’un fait insignifiant au moins en apparence; mais sur la portée duquel Robert ne pouvait se méprendre.
En examinant l’un des cachets de cire rouge, resté adhérent à la boîte qui lui était parvenue, le seul qui gardât encore quelques vestiges d’empreinte, il avait reconnu l’écusson royal de France, avec un exergue sur lequel on pouvait encore lire assez distinctement ces mots : « Ambassadeur de France. . . » Le reste manquait et c’était, comme toujours, ce qu’il y avait de plus important; mais il restait
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acquis que la boîte avait été expédiée de l’étranger et par ‘ les soins d’un des agents de l’ambassade.
Il est inutile de s’appesantir davantage sur les hypothèses que le jeune lieutenant put être tenté d’échafauder sur un pareil fait; aussi bien, après avoir passé cinq années .en Algérie, au milieu de populations vouées au fatalisme musulman, ce qu’il pouvait faire de mieux c’était d’eu prendre exemple^ alors même t^u’il n’y eût pas été enclin par nature.
Mais quelle est la source, si tranquille et si cachée qu’elle puisse être, dont les vents d’orage ne viennent pas parfois agiter et troubler l’eau ? ,
Un jour qu’il rentrait de la pêche, pour l’heure traditionnelle du dîner, vers midi, comme cela se passait encore en Poitou vers l’ân de grâce 1847, Robert, en débouchant d’un sentier en raccourci qu’il avait pris pour rentrer au moulin, aperçut à peu do distance devant lui sur la route, une jeune femme à cheval. Cette jeune femme était vêtue d’un costume d’amazone et accompagnée d’un vieux domestique en livrée, à cheval également.
Bien que cette personne fût éloignée de cent pas pour le moins, Robert, sentit par je ne sais quelle vague intuition, son cœur bondir violemment contre les parois de sa poitrine. Dans cette jeune amazone dont le soleil illuminait la blonde chevelure et semblait caresser le visage à travers le voile dont il était recouvert, l'amoureux lieutenant. avait cru reconnaître, ou, pour mieux dire, il avait deviné la sœur de Maurice, mademoiselle Claire de Chalandray.
Était-ce là simplement une illusion née sous l’influence d’une préoccupation qu’il croyait être parvenu à bannir de son cœur? Était-ce un mirage ou une réalité? Mirage ou réalité, le jeune homme pressa le pas instinctivement.
Le 'père Delphin-Pichard et sa petite-ûlle Luciennette,
. LE LlEUTElSANT ROBERT
iS2
qni venaient en ce moment au-devant de lui sur la route et qu’il apercevait distinciement, laissèrent de leur côté ù’cet instant échapper une exclamation de surprise, -et . tous deux accoururent au-devant de l’amazone ; celle-ci, se jetant aussitôt à bas de son cheval, dont le domestique vint prendre la bride, tendit la main au meunier, puis embrassa tendrement la jeune fille.
— C’est vous,' mademoiselle Claire ! s’écria Luciennelle, en attachant sur la nouvelle venue son limpide regard devenu plus brillant que jamais. Ah! que vous êtes donc ‘ charitable, bonnes gens! de vous être souvenue de nous? Comment se porte madame la marquise?
— Merci, ma chère Luciennette, répondit mademoiselle de Chalandray, ma bonne maman va aussi bien qhe possible ; mais ce n’est pas d’elle que je veux m’occuper à présent, c’est de ma pauvre chère nourrice , qui a été bien malade, à ce qu'il parait. Pourquoi ne m’avoir pas prévenue? Je serais accourue pour la soigner comme elle m’a soignée elle-même dans mon enfance.
Ici le meunier crut devoir prendre la parole, et il reprit : — C’est bien de l’honneur que vous nous auriez fait là, mademoiselle Claire; mais nous n’aurions jamais osé : vous comprenez, uae demoiselle comme vous, si bien éduquée, si mignonne! Au surplus, notre Lucienne va un peu mieux, et le médecin n’a pas perdu tout espoir, au moins • il nous l’a dit; mais sa pauvre tête ne revient pas vite.
Là-dessus, le père Delphin-Pichard, en se retournant, aperçut Robert qui s’était arrêté sur la route, incertain s'il devait avancer ou reculer, et il ajouta :
— Eh ! arrivez donc, mon lieutenant. C’est mademoiselle de Chalandray, notre bon ange, notre protectrice, qui a aussi un frère dans les hussards et qui ne sera pas fâchée de vous voir, bien au contraire.
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Plein d’émolion et rougissant jusqu’aux deux oreilles, Robert s’avança un peu gauchement et s’inclina devant la jeune amazone, sans pouvoir parvenir à articuler une parole; mais celle-ci, lui tendant aussitôt la main avec une familiarité ingénue et toute gracieuse, s’écria ;
— Monsieur n’est pas un incopnu pour moi puisqu’il est le camarade et l’ami de mon frère, et j'espère bien nouer avec lui bientôt plus ample connaissance, chez pia bonne grand’maman, où il est attendu avec tant d’impatience. Savez-vous, monsieur, ajouta-t-elle souriante, que mon frère était furieux contre vous quand il a reçu votre, lettre où vous lui annonciez que vous ne tiendriez pas nons voir? Mais je vois que vous vous êtes repenti, puisque je vous trouve ici sur le chemin qui conduit au château de ma grand’mère.
Robert ne put que balbutier quelques paroles d’excuses à peine intelligibles; mais mademoiselle de Chalandray ne lui permit pas d’achever.
— Oh! nous vous tenons celte fois, monsieur, ajoutat-elle, et nous ne vous lâcherons pas. D’abord, je vous préviens que, s’il faut employer main-forte pour cela, je n’aurai pas de peine à l’obtenir , puisque j’attends mon frère qui est à la chasse dans ces environs, et qui m’a promis de venir me reprendre au moulin.
Ayant ainsi parlé, mademoiselle de Chalandray, sans se , .
préoccuper des objections que Robert se disposait à lui ' ' soumettre, prit le bras de Luciennette et, suiviç du père Delphin-Pichard, se dirigea rapidement vers le moulin.
Haletant, éperdu, Robert demeura comme cloué sur le chemin, à la place où il s’était arrêté pour parler à Claire.
Pendant ce temps là il contemplait avec des yeux ha-, gards le vieux doméstique, qui se mettait en devoir de
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conduire les chevaux sous un hangar où l’on avait ménagé une façon d’écurie.
Le jeune homme était manifestement dans le plus grand embarras où il se fût trouvé de su vie et cet embarras s’accrut encore, s’il est possible, lorsque Maurice arriva lui-même , à son tour. M. de Chalandray était à cheval et en costume de Chasse, précédé d’un grand lévriçr qu’il avait ramené d’Algérie et qui, reconnaissant Robert, se mit en devoir de lui faire fête’ à sa manière. ''
— En voici bien d’une autre! s’écria le nouveau venu en se jetant au cou de son camarade; ah ! il faut venir au moulin du père Üelphin-Pichard pour vous retrouver, vilain sournois. Oui , Sauvageol a raison , décidément vous n’êtes qu’un sournois.
Puis, ayant aperçu Luciennette :
— Je comprends tout, ajouta-t-il en se penchant à l’oreille de son camarade, et je vous donne l’absolaiion; car, ma parole d’honneur, la petite meunière est vraiment charmante, et je m’inscris dès à présent pour votre survivance.
Tout ce qui précède avait, comme on le pense bien, mis obstacle à ce que les habitants du moulin se missent à table pour dîner.
D’ailleurs, Maurice et sa soeur elle-même avaient déclaré, qu’ils entendaient bien prendre leur part du repas Il s’agissait d’improviser un festin digne des nobles hôtes qui venaient de faire invasion an moulin. Heureusement, Maurice apportait dans son carnier tout bourré de gibier les moyens d’y pourvoir, et Robert ne fut pas peu surpris de voir mademoiselle de Chalandray, cette jeune fille aristocratique, à laquelle son imagination exaltée avait dressé dans je ne sais quels nuages un piédestal d’une hauteur
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incoramensnrable, en descendre bourçeoisement poof oflMr son assistance.
Maurice lui-même, avec son entrain habituel , s'êtait empressé de mettre habit bas, et il avait voulu à toute . , force s’affuWer d’un tablier de cuisine, prétendant qu'il s’entendait à merveille fi plumer les faisans et les perdreaux, et que s’il était jamais obligé de chercher un mé- • lier en dehors du métier militaire, sa vocation l’appelait de préférence à être rôtisseur.
Robert, encouragé par l’exemple, se mit en devoir d’imiter son camarade, et bientôt le moulin du père Delphin- Pichard se trouva transformé en une sorte de phalanstère > épulatoire, de l’aspect le plus'singulier, où, sans distinction de rang ni' de sexe, chacun avait la main à la pâté.
Inauguré sous de semblables auspices, le repas ne pouvait manquer de ""gaieté, bien que l’aspect de la pauvre idiote vint parfois tempérer la joie des convives et leur rappeler à propos, comme dans les festins de l’ancienne Rome, à défaut de l’instabilité de la vie, celle de l’intelligence.
C’était mademoiselle de Chalandray elle-même qui avait voulu que sa nourrice prit place à table, comme de coutume, et elle s’était assise auprès d’elle pour la servir, la comblant de soins et d’attentions, comme si elle eût encore vu en elle, en dépit des préjugés et de sa situation lamentable, une personne de sa famille et presque une seconde mère. Ce spectacle avait quelque chose de touchant, et le père Delphin-Pichard ne savait, disait-il, coinraent en exprimer sa reconnaissance. Aussi il avait, éu égard â la circonstance, tiré du On fond de son caveau, derrière les fagots, quelques bouteilles de vieux vin des , coteaux de Sauraur, — le champagne, d'es Poitevins et
des Angevins, — et il ne manquait pas de porter à cha- • que instant la santé de ses augustes hôtes. •
Robert avait pris place à côté de mademoiselle de Chàlandray, sur l’invitation de cette dernière. C’était lui qui lui servait d’échanson et il faut bien dire que, tout en remplissant fort mal cet office pour sa voisine comme pour lui-méme, U ne laissait pas que de s’enivrer des douces paroles qui tombaient de cette jolie bouche.
Après le repas, on proposa d’aller se promener sur les bords de la rivière, et Claire ayant pris le bras de Robert, lui dit naïvement :
— Maintenant, monsieur, que nous avons fait connaissance, s’il est vrai, comme me l’a dit mon frère, que tous ' ôtes au régiment çe qu’on appelait jadis un chevalier sans peur et sans reproche, il faut que vous me confessiez le véritable motif qui vous a empêché de vous rendre à son invitation, car je vous préviens que je ne crois pas un mot de tout ce que vous avez écrit à ce sujet, et peut-être ne vous en souvenez-yous pas vous-même.
Robert était devenu fort rouge, ce qui était par parenthèse la couleur presque constante de son teint depuis qu’il se trouvait en présence de Mlle de Chalandray, lui qui était d’ordinaire assez pâle.
— Mademoiselle, répondit-il pourtant avec plus de sangfroid et d’à propos qu’il n’en avait montré jusqu’alors, je confesse qu’en effet j’ai pu employer dans cette circonstance quèlques excuses assez mauvaises^ du moment où • ' elles ne vous ont pas convaincu; mais, puisque vous m’y autorisez, je vais vous parler avec franchise : Il y a deux femmes en vous, mademoiselle, sans que vous vous en doutiez peut-être vous-même. De ces deux femmes, vous m’avez appris à en connaître une, pleine de bonté, de grâce, de simplicité. C’est celle qui est là devant moi, dans
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ce pauvre logis, où vous avez daigné accepter une hospitalité qu’on est si heureux de vous offrir; c’est celle encore qui, à Alger, sans me connaître, me jetait son mouchoir pour panser ma blessure; mais qui me dit que, dans lé , château de Mme la marquise de la Roche-d’Eon, je retrouverai cette femme-là et non pas l’autre?
Ici Mlle de Chalandray, qui, négligemment appuyée sur le bras de Robert, avait écouté sa confession avec une attention marquée, s’arrêta tout à coup, et fixant sur lui ses beaux yeux bleus, qui n’étaient pas exempts cette fois , d’une nuance de sarcasme, elle s’écria :
— Vous avez donc bien mauvaise idée de l’autre, monsieur?
— Le ciel m’en préserve, mademoiselle ! reprit vivement le jeune homme; mais enfin, si étranger que je sois au monde où vous vivez, il m’est impossible de conserver la moindre illusion sur ce qui s’y passe généralement. Quoique la France soit restée sous beaucoup de rapports un pays de liberté, d’égalité et de fraternité, je n’ignore pas que l’éducation elle-même est impuissante à établir ce prétendu niveau que rêvent les esprits généreux. On aura beau dire et beau faire, il y aura toujours des hiérarchies dans la société, comme à l’armée, où l’on ne voit pas les lieutenants frayer avec les colonels, ni les colonelsavec les généraux. Je sais bien qu’il y a maintenant un levier très-puis-, sant pour rétablir l’équilibre entreles objets les plus dispa- ' rates comme les plus inégaux, et que ce levier c’est la for- • tune. Eh bien! mademoiselle, je ne vous apprends rien sans doute en vous disant que je suis aussi pauvre que vous êtes riche, aussi roturier que vous ôtes noble, et que châr teau et moulin ne sont pas faits pour fraterniser ensemble.
— Mais vous êtes lieutenant comme mon frère, monsieur, objecta Claire. Vous servez dans le même régiment; ,
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il a pour vous une amitié que vous lui rendez sans nul doute. Que vous faut-il donc de plus ?
— Je reconnais, mademoiselle, qu’il y a, sous ce rapport, entre M. de Chalandray et moi quelques points de rapprochement; mais en dehors du régiment tout cela cesse. Croyez-moi, mademoiselle, il n’y a vraiment de fa- ■'•mille militaire qu’à l’ombre du drapeau.
— Et moi, monsieur, repartit la jeune fille d’un ‘air résolu, je suis d’un avis contraire, et comme j’ai le malheur d’être une enfant gâtée qu’on a habituée très à tort à être obéie dans toutes ses volontés, — je devrais peut-^tre dire dans tous ses caprices, — je vous préviens .que vous ôtes dès à présent mon prisonnier.
Hobert se contenta de hocher la tête, mais sans pouvoir réprimer un sourire. Toutefois, éorame il semblait balancer encore, Mlle de Chqlandray ajouta :
— Oh! il n’y a pas à dire, et pour vous éviter toute fantaisie de vous échapper, je vais vous emmener avec moi. La voilure doit venir nous prendre ici dans un quarld’heure ou une demi-heure au plus. Préparez-vous à nous suivre! C’est convenu, n’est-ce pas ? A cette condition, moi aussi je deviens votre amie : Ne voulez-vous pas être mon ami?
' En parlant ainsi, Mlle de Chalandray tendait à Robert la plus charmante petite main qu’il soit possible d’imaginer, une main dont les veines bleuâtres appelaient le baiser. Le moyen de refuser au moins de serrer ces jolis doigts entre les siens! car Robert n’eût pas osé tenter davantage.
Il hésita même encore quelque peu, — il faut le dire pour son honneur, — mais la petite main s'avançait toujours ' vers lui, si magnétiquement, si invinciblement attrayante! Bref, le sauvage Hippolyte se sentit subjugué jusqu’au ■plus profond des entrailles,^ et, après avoir étreint en fré-
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missânt cette* main qui venait de le dompter, il balbutia :
— Mademoiselle,^ j’obéirai,
—Victoire! victoire! s’écria la jeune fille en sautant de joie. Ce n’est pas sans peine au moin s; convenez-en, monsieur. Aussi je me sens toute glorieuse.
Jtobert ne put s’empêcher de sourire. Lajoie de Mlle de • Ctialandray pénétrait peu à peu dans son ftme ; mais bientôt l'étincelle qui venait de s'allumer dans ses yeux disparut . spontanément sous un sombre nuage lorsque Claire ajouta avec une étourderie pleine d’ingénuité :
— A propos, vous savez que je vais me marier. Il y aura à cette occasion des dîners, des fêtes chez ma bonne-maman. On -dansera et je rafl'ole de la danse. Vous dansez, n’esl-ce pas ? Je vous retiens d’avance pour cavalier.
— Excusez-moi, mademoiselle, répondit Robert en baissant tristement la tête, je ne danse pas. *•
— Un lieutenant de hussards qui ne danse pas! reprit , avec pétulance Mlle de Chalandray, cela ne s’est jamais vu! Mais vous ôtes si jeune! Cela s’apprend; j’entends bien qu’il en soit ainsi.
— J’ai bien peur, répondit Robert , de n’être jamais ' qu’un fort mauvais écolier sous ce rapport.
— C’ert égal, riposta la jeune fille, nous vous apprendrons à danser pour que vous dansiez à ma noce, car je veux qu’on danse ce jour là, comme au bon vieux temps, quoique Maurice prétende que c’est mauvais genre. Mais, vous le voyez, je n'ai pas de préjugés, moi, et je vous ferai bien voir qu’il n’y a pas deux femmes en moi, mais une seule. Le premier quadrille sera pour mon mari, c’est dans ' l'ordre, mais le second sera pour vous, je vous le promets.
Là'dessus Claire fit à son interlocuteur une profonde révérence, puis, tournant vivement sur ses talons, elle s’échappa avec la vivacité d’un oiseau qui prend son vol et
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elle alla embrasser Lûciennette, avec qni elle voulut se promener également. '
Ensuite ce fut le tour du père DelphinrPichard. Le meunier possédait une vigne sur le côteau surplombant la ri-.vière, une vigne dont chaque visiteur était tenu d’admirer les superbes.raisins. Mlle de Chalandray n’avait garde de , refuser cette satisfaction à son hôte, et elle poussa la bonté jusqu’à lui promettre de venir vqir ses vendanges.
Pendant ce temps-là Robert était demeuré immobile et rêveur en contemplant les eaux, transparentes de la rivière, qui tout à l’heure encore réfléchissaient,, l’image de Claire, et où maintenant il ne restait plus que le spectre solaire dont les rayons, semblaient se jouer en filtrant à travers le feuillage d’un saule. Maurice s’approcha de lui au bout de quelques instants^
— Eh bien, lui dit-il, que pensez-vous de ma sœur?
' — Je pense, mon cher Maurice, répondit Robert, comme
réveillé en sursaut, que bien heureux est celui qui va être son mari.
— Ah! je comprends, vous voulez parler de Easton, n’est-ce pas? Eh bien, mon cher, je sais quelqu’un qui sera encore plus heureux que lui.
— Qui donc?
— Sa femme, pardieu !
— Elle l’aime donc bien f mtirmura Robert en forme d’aparté. ,
— Ah çà! reprit Maurice, il se fait tard et ma soeur vient de me dire que vous consentie^ enfin à être des nôtres,. Voyez comme je suis ingrat! Je ne songeais pas môme à vous en remercier. Il faut nous mettre en route si nous voulons arriver au château avant la nuit, ' car il y a loin , d’ici à la Roche-d’Eon, deux bonnes heures de chemin
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pour le moins. La voilure doit être arrivée. C’est un grand berlingot de campagne où l’on pourra placer vos malles.
— En effet, répondit Robert, je n’ai pas eu le courage de résister à l’invitation si aimable et si pressante de Mlle de Chalandray ; mais je serai bientôt prêt. En fait de malle, je n’ai qu’une simple valise. Et puis, mon cher Maurice, je dois vous prévenir que je ne saurais être des vôtres que pour bien peu de jours.
— C'est ce que nous verrons, monsieur, dit à haute voix Claire qui passait en ce moment et dont le sourire, si doux qu’il pût être, laissait parfois, en s’aiguisant, percer une pointe d’ironie.
Le cbàlean de la Roche-d’Eon.
' Le château de la Roche-d’Eon, situé, comme on sait déjà, dans cette partie de la Touraine, qui confine à l’Anjou et au Poitou, servait de résidence pendant huit mois de l’année, pour le moins, à la marquise douairière de ce nom et à sa petite-fille, Claire de Chalandray.
C’était une demeure seigneuriale construite à la fin du règne du Louis XIII, dans le goût de l’époque, et flanquée de deux pavillons octogones formant saillies. Ces deux appendices se trouvaient reliés au principal corps de logis par une galerie exté/’ieure propre à servir en même temps de terrasse. Cette constniclion, remaniée à plusieurs reprises, en vue des usages et des convenances modernes, ' remplaçait, suivant toute apparence, quelque vieux château féodal d’un aspect beaucoup plus pittorosque,qui àl’incon- . vénient de tomber en ruines joignait celui d’être entièrement démodé et parfaitement inhabitable.
En avant du château s’étendait un jardin à plates bandes symétriques, d’après le système de Le Nôtre, encadré par de larges allées perpendiculaires plantées de hauts marronniers, et par des charmilles taillées à la serpe, avec les
stataes et les vases Médicis de rigueur, rangés en haie de distance en distance et à intervalles égaux. Au deifi du jardin, il y avait un parc clos de murs où l’on pouvait se livrer en toute saison au plaisir de lâchasse.
C’était un de ces domaines comme on en rencontrait tant en France au siècle dernier et comme il s’en trouve encore , • quelques-uns, un domaine calqué sur un type connu, invariablement adopté par les Crésus de la noblesse, de la robe et de la finance, où l’ordre méthodique empreint dans les moindres détails était l’expression d’une existence et d’une société tirées au cordeau.
Cette existence et cette société présentaient bien comme un décalque légèrement affaibli de l’inflexible immobilité des choses en Asie et particulièrement en Chine. N’avaientelles pas aussi parfois leurs bons cotés ? Ce n’est pas ici le lieu d’établir une dissertation sur une question aussi grave, et le lecteur préférera sans doute foire immédiatement connaissance avec la châtelaine de la Roche-d’Eon.
Cette dame était elle-même, ù l’époque où sê passe cette histoire (1847), la personnification vivante d’un régime au- . ; .
jourd’hui bien définitivement disparu. Si la destinée avait beaucoup fait pour elle en la faisant naître marquise et en lui conservant, — chose rare après toutes nos révolutions,
— une part assez notable de l’opulence de ses pères, en revanche la nature s’était montrée presque marâtre â son égard.
De petite taille, légèrement contrefaite, maigre, sèche, ridée et, souvent, valétudinaire, elle avait une de ces figures longues et osseuses qui semblent ne pouvoir et ne devoir exprimer Jamais que la mauvaise humeur. D’épais ,'ourcils gris surmontaient deux yeux encore assez vifs, et de rares boucles de cheveux à l’avenant s’échappaient de dessous son bonnet enrubanné suivant la mode de l’ancien régime. '
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Avec la haute canne en usage à la cour de Marie-Antoinette, qu’elle avaitçonservée probablement pour se soutenir quand il lui arrivait de quitter son fauteuil, on eût cru voir une de ces fées des contes de Perrault toujours prêles à jeter un mauvais sort aux princes et princesses au berceau, quand on néglige de les invüer au repas du baptême. Aussi les paysans, qui ne l’aimaient guère parce qu^elle était fière et qu’elle montrait une grande sévérité envers eux, à l’occasion de tous les petits délits qu’ils se permettaient dans Ses bois et sur ses prés, l’avaient-ils surnommée la fée Carabosse.
Au fond, Mme la marquise douairière delà Roche-d’Eon n’était peut-être pas plus méchante qu’nae autre , mais la forme, chez elle, emportait trop souvent le fond ; et puis elle était vieille, infirme, deux conditions physiqnes qui, en accentuant nos défauts, nejes rendent pas plus excusables, bien au contraire. Elle avait d’ailleurs apparemment sucé avec le lait de sa nourrice tous les préjugés qui avaient cours à l’époque de sa naissance, et elle eût été bien fâchée de chercher à réagir contre eux.
Telle était la personne sous l’ailç et la protection de laquelle Claire de Chalandray, orpheline comme son frère de très-bonne heure, était venue se placer en sortant du couvent du Sacré-Cœur, à Paris, où elle avait été élevée.
Ainsi qu’on a pu l’entrevoir déjà, le contraste entre l’aïeule et la petite-fille était des plus marqués : autant la première était froide, sérieuse, méthodique dans toutes ses habitudes comme dans toutes ses allures, autant la seconde était vive, sémillante et pleine de fantaisies et d’aimables caprices.
Etant donnés deux caractères si différents, on eût dit que la ^corde et. les discussions intestines devaient faire élection de domicile au eluiieau de la Roche-d’Eon, ou, que
tout au moins, il y avait là on tyran enjuponné et nne vie- Urne plùs ou moins patiente, plus ou moins résignée. Ce serait uné erreur de le croire. Il y a des lois morales non moins sûres, d’une application non moins constante que les lois physiques. L’une de ces lois veut 'que les extrêmes se touchent, et c’est de qui était arrivé.
Au premier abord, on eût pu croire que la grand’mèrcet la peiite-fdle ne pourraient jamais exister. La marquise elle-même en avait eu l’appréhension ; mais bientôt la grâce et la gentillesse de Claire avaient triomphé de l’humeur maussade de son aïeule oui, tout en se montrant incessamment effarouchée par la pétulance et l’étourderie dè sa petite-fllle, avait fini par en prendre, son parti.
De son côté, Claire, qui se sentait idolâtrée aû fond par cette petite vieille si sèche, si froide, si parcheminée moralement et physiquement, Claire ne pouvait s’empêcher de s’en montrer reconnaissante et de témoigner sa gratitude par des expansions et des caresses enfantines auxquelles la 'marquise affectait d’opposer une enveloppe de glace, mais qui ne lai.ssaient pas que de la toucher vivement.
C’était presque avec, terreur qu elle envisageait le mo- ' ■ment où la jeune fille devenue femme serait dans l’obliga- . lion de la quitter pour suivre son mari ; mais il avait été convenu bien expressément qu’oq viendrait passer tous les . ans une bonne partie de l’été au château de la Roche-d’Eon, et, l’hiver, la marquise elle-même promettait sa visite.
Maurice, qui, comme on l’a vu, avait beaucoup du caractère de sa sœur, venait immédiatement après elle dans les affections de sa grand’mère; aussi trouvait-il toujours , moyen de lui faire des emprunts volontaires ou forcés, à valoir sur sa succession. Pourtant il y avait entre le frère et la sœur cette distinction bien tranchée que la marquise en
Iü6 . •• KË LIEUTENANT ROnERt
était venue à tutoyer sa petite-fille, tandis qu’elle disait obstinément vous à son petit-fils.
Ces prémisses posées, il ne nous reste plus qu’à introduire Maurice et sa sœur en présence do la marquise douairière de la Roche-d’Eùn, lorsqu’au retour de leur excursion au moulin ils arrivèrent au château, amenant avec eux le lieutenant Robert.
— Nous voici, bonne-maman, s’exclama Claire, en s’é^ lançant dans le salon où se tenait la marquise, occupée à un ouvrage de tapisserie à la lueur d’une grande lampe allumée sur un guéridon, — car il était nuit close, — et en embrassant avec effusion la vieille douairière. Nous venons de faire campagne, Maurice et moi, jusques sur les confins du Poitou, et nous vous ramenons un prisonnier.
— Oui, bonne-maman, reprit Maurice, et un prisonnier qui s’est diablement défendu. Malheureusement pour lui il avait afl'aire à forte partie et il a fallu se rendre. C’est un camarade, le lieutenant Robert, dont je vous ai parlé plus d’une fois.
Robert s’inclina profondément devant la marquise.
— En effet, monsieur, dit cette dernière, sans se départir de son flegme habituel et avec cette, voix pleine de vibrations étranges qu’enfantent généralement les déviations de l’épine dorsale, mon petit-fils m’avait annoncé votre visite. Soyez le bienvenu au château de ladtoche-d’Eon. Je suppose que vous n’avez pas soupé, non plus que ces enfants, qui m’avaient prévenue qu’il ne pourraient rentrer pour l’heure du dîner. Je vais donner des ordres.
— Oh ! je m’en charge, fit Claire, qui disparut aussitôt avec la légèreté d’une biche.
— Savez-vous, clière bonne-maman, reprit Maurice, où nous avons trouvé mon, camarade et ami Robert? Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille.
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— Oh ! vous pouvez parler si bon vous semble, repartit aigrement la douairière, je n’ai jamais eu le moindre goût pour deviner les énigmes et les charades.
— Eh bien, c’est au moulin du père Delphin, vous savez le père Delphin-Pichard, dont vous avez eu la fille ù votre service, cette Lucienne qui a été la nourrice de ma sœur,
La pauvre femme a été frappée d’une attaque de paralysie, comme vous savez.
— C’est là une punition du ciel ! s’écria sèchement la douairière.
, . A ce momenl Robert tressaillit et commença à ouvrir de grands yeux.
— Ah! bonne-maman! bonne-maman f reprit Maurice, vous êtes bien sévère. La pauvre Lucienne ne vous a-t-elle pas fidèlement servie au temps jadis? N’a-t-elle pas été une • bonne nourrice pour ma sœur.
— D'accord ; mais cela n’excuse pas ses galanteries quand elle était au château, et votre mère s’est montrée, par la suite, beaucoup trop indulgente pour elle en la choisissant pour nourrice de votre sœur.
— Ah bah! bonne-maman, une petite amourette! la belle affaire !
— Qui, une amourette qui avait porté son fruit.
— Ah! diable!
— Après cela elle a eu la chance de trouver un mari, un imbécile qui a cru épouser une rosière! Dans celte classe-: là, il parait que les choses se passent ainsi.
— Eh mais! chère bonne-maman, je ne sache pas qu’il ,t en soit différemment dans notre caste.
— Taisez- vous, Maurice! pas un mot de plus; vous êtes homme de qualité, et les gens de qualité font ce qu’ils veulent. Comment nommez-vous l’imbécile? Ne sert-il pus dans votre régiment?
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— ri s’appelle Bouginier, bonne-mamaa, , et c''est nn de nos braves sous-ofiiciers.
* Robert était sur les charbons ardents depuis les premiers mots de cettè conversation, dont chaque révélation pénétrait en môme temps dans son coeur, comme autant d’ins- ' trunients de torture. Mille pensées tumult-ueuses s’entrecroisaient ù la fois dans son cerveau, et il attacha des yeux presque hagards sur la marquise, lorsque, se tournant vers lui, elle ajouta ; . >
— Ah! je comprends maintenant, monsieur, le but de votre présence au mOulin.:Vous alliez probablement, comme mes enfants, donner un témoignage d’intérôt à d’anciens serviteurs de votre famille, qui a sans doute quelque château dans nos contrées,
— Excusez-moi, madame la marquise, répondit Robert d’une voix saccadée par l’émotion ; je n’allais pas au moulin visiter d’anciens domestiques, car j’ai eu le malheur de rester orphelin dès ma plus tendre enfance. Je n’ai jamais connu mes parents, et j’ignore même s’ils étaient çn position d’avoir des domestiques pour les servir. Je me nomme Robert, comme vous le savez sans doute.
— Robert de..., reprit la douairière avec une intention manifestement peu bienveillante, sinon même ironique.
— Robert tout court, madame la marquise, repartit fièrement l’officier.
— G’est donc un nom de famille? J’avais toujours pensé que ce n’était qu’un prénom.
— C'est à la fois un nom et un prénom, au moins en cc' qui me concerne, madame, et je ne croyais pas avoir besoin de vous l’apprendre.
Il y eut un silence. Maurice avait saisi la 'main de Robert et cherchait à le calmer. De son côté, la douairière, toujours aigre et sarcastique, mais toujours aussi maîtresse
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d’elle-même^ semblait prendre un malin plaisir dans une ‘ . escarmouche où elle irouvait un moyen d’épancher sa bile . ■
à l’aide de ces mots couverts que les femmes s’entendent si bien à lancer, et qui sont dans la conversation ce que sont les coups fourrés dans un duel. A la lin, la marquise ; . reprit avec une politesse affectée : .
— Je rois, monsieur, que c’est à moi de m’excuser visà-vis de vous de vous avoir pris pour un des nôtres.
—Vous me faisiez trop d’honneur, madame la marquise, répliqua Robert, non sans amertume. ,
— L’honneur serait pour nous, monsieur.
— Oui, certes, repartit vivement Maurice, car il est impossible de porter plus haut que mon cher camarade et ami Robert toutes les qualités qui font rofficier d’élite et le galant homme. Entendez-vous, bonne-maman? Ce gaillard-là a tout pour lui : instruction, modestie, dévouement au devoir et bravoure à toute épreuve. La croix, dont vous voyez le ruban à sa boutonnière, en est le plus sûr témoignage, surtout quand on songe que celui qui la porte n’a que vingttrois ans.
' — D’où vient donc , riposta la douairière, que vous, Maurice, qui en avez vingt-cinq, vous n’étes pas encore décoré?
— Ah dame! c’est un peu de ma faute, bonne-maman, ■ un peu celle des circonstances. Et puis , voyez-vous, la croix de la Légion d’honneur n’est pas, comme la croix de Saint-Louis, la privilège de l’ancienneté de service. ,
— Halte-là ! s’il vous plaît, mon cher 3Iaurice; je suppose que votre intention n’est pas de déprécier à cette oc- . ' casioH, et pour être agréable à notre hôte, la croix que portait votre père, qu’ont portée avant lui tous vos aïeux, la / seule que j’aie connue moi-même dans ma famille, qui est ' ,
un peu la vôtre, puisque voue mère était ma fille.
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Décidément la conversation se trouvait engagée sur un pied d’aigreur dont il eût été difficile de la faire sortir. Robert tournait les yeux à droite et à gauche, comme s’il eût cherché une issue pour s’en aller. Maurice, dans la crainte de fournir de nouvelles armes à sa grand’mère, venait de s’emparer d’un journal déposé sur une table, et dont ii avait déchiré fiévreusement la bande, sous prétexte de voir ce qui pouvait se passer à. Paris. La' douairière, réduite ainsi au silence, s’acharnait à compter les points de sa ta- '> pisserie. L’atmosphère du salon était chargée d’électricité.
Heureusement la porte s’ouvrit tout à coup et Clàire, le . • sourire sur les lèvres, vint prendre le bras de Robert, ea r annonçant que le souper était servi.
— Est-ce que vous ne venez pas avec nous, chère bonnemaman ? s’écria-t-^le.
— A quoi bon! répondit sèchement la douairière; j’ai -, dîné à mon heure habituelle, et je reste ici pour avancer . ma tapisserie. Je veux que Monseigneur puisse se servir de ' ' ' cet ornement le jour du mariage de Claire. Vous le savez ' bien tous les deux. :
— Oh ! alors, je n’insiste plus, dit la jeune fille. Allons I‘ bonne-maman, ne vous fâchez pas! nous allons revenir bien vite pour vous tenir compagnie.
— Comme il vous plaira, repartit Mme delà Roche-d’Eon, dont l'humeur acariâtre semblait s'accentuer à chaque instant davantage.
• Le souper se ressentit naturellement des préoccupations auxquelles tout ce qui précède avait [donné lieu. C’est en vain que mademoiselle de Chalandfay, qui ignorait ce qui s’était passé, se mit en frais pour égayer les convives. Elle y réusjsit d’autant moins que la présence des • domestiques qui servaient à table ne permettait paS même à son frèie de hii fournir à cet égard fa moindre explica-
tion. Âu dessert, on vint Li prévenir que madame la marquise, qui s'était déjà retirée dans son appartement, ne voulait pas s’endormir sans que, suivant son habitude, elle fût venue l'embrasser, et les deux jeunes gens demeurèrent alors seuls à table.
— Eh bien ! mon cher camarade, s’écria Robert en tendant la main à Maurice avec un mélancolique sourire, ne pensez-vous pas à présent que j’avais quelque raison d’obéir à je ne sais quel instinct secret en déclinant l’hospitalité que vous m’avez offerte avec tant de bonne grâce? Vous le voyez : madame la marquise de la Roche d’Eon n’a pas même pris la peine de dissimuler son peu de sympathie pour moi.
> — Ma foil reprit Maurice en hochant la tête, j’aurais mauvaise grâce à vous contredire sur ce point. Je ne sais sur quelle herbe la grand’maman avait marché dans la journée ; mais bah ! elle dormira bien celte nuit, et vous verrez qu’elle sera d’une humeur charmante demain.
— Je n’en crois rien, mon cher camarade.
— Eh bien ! après tout qu’importe ? Vous connaissez le proverbe :
A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.
C’est une campagne à entreprendre, d’accord; mais dans notre métier on est habitué à cela. Vous avez bravement tenu tête aux Bédouins et aux Kabyles, et vous reculeriez devant une douairièi'e! Fi donc! mon cher Robert, cela serait indigne de vous, alors surtout que vous avez en moi un allié fidèle et dévoué à toute épreuve.
— Un allié, Maurice! s’écria instantanément une voix fraîche et limpide qui retentit sur le seuil de la salle à manger. Tu te trompes, frère, M. Robert en a deux à présent.
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En même temps, et sans donner au jeune ïïeutemant le temps de la remercier de cette bonne parole, mademoiselle de Chalandray s’avança auprès de lui et ajouta, avec la grâce enjouée qui lui était habituelle.
— Allons, monsieur, vous devez être un peu fatigué du voyage impromptu que nous vous avons fait faire aujourd’hui, et il doit vous tarder d’être rendu à vous-même pour • vous reposer. Quand j’étais au couvent, on se couchait aussitôt après souper. C’était la règle. Vous allez faire de même, s’il vous plaît, ce soir. Votre lit est prêt et vous attend. J’ai donné Tordre de préparer votre chambre. Mon . frère va vous y conduire. Je le- nomme votre chambellan ou votre cicerone, si vous le préférez, car il me semble que vous ne devez pas aimer lés gens de cour.
Si Robert eut été tant soit peu homme du monde, il est évident qu’il aurait trouvé incontinent quelque madrigal bien senti pour répondre à sa jolie interlocutrice ; mais on sait déjà que c’était là son moindre.défaut. 11 se contenta donc de balbutier quelques paroles 4e remerclment à peine intelligibles et que Claire interrompit au surplus en lui tendant la main, en môme temps qu’elle présentait son front à Maurice. Celui-ci appuya ses lèvres sur ce front virginal et y imprima un bruyant baiser fraternel, un vrai baiser de hussard.
, -r Bonsoir, Monsieur Robert ! s’écria la jeune fille, bonsoir -et: bonne nuit à tous deux! A propos, je suppose que vous n’avez pas peur des esprits, un officier!
— Mademoiselle, répondit Robert en souriant, je ne crois pas; mais je n’en ai jamais vu et il y a commencem^ à tout.
-^'>lors vous pourriez bien en voir cette nuit, car j’ai fait|léparer pour vous la chambre bleue.
— Ah ! diable ! fit Jlaurice.
- -€)igil(n!94îyGeogl
, LE LIEOTHÎANT RQBEIir
— Qu’est-ce donc que la chambre bleue? reprit Robert. <
— Mon frère vous racontera cela, si bon lui semble, repartit vivement la jeune fille; moi, je me sauve bien vite; car il faut que j’aille assister au coucher de ma bonne maman. Demain, monsieur, vous nous direz si vous avez eu Je cauchemar.
Là-dessus mademoiselle de Chalandray s’esquiva rapidement. - -
— Le cauchemar! murmura Maurice, voilà bien un propos • de jeune fille ! Je crois, au contraire, qu’on doit avoir des rêves couleur de rose dans la chambre bleue.
— Comment cela ? s’écria Robert légèrement intrigué de ce qu’il venait d’entendre et y trouvant déjà une utile diversion à toutes les préoccupations fâcheuses qui d’abord s’étaient emparées de lui.
— Oh ! mon Dieu ! mon cher, répondit Chalandray, c’est la chose ^la plus simple du monde. Il y a peu de châteaux en France, il est bon que vous- le sachiez, qpi n’aient leur petite 'légende; celui de ma grand'mère tout comme les autres. Seulement je vous garantis que cette légende-là est de l’hisloire, bien que peut-être, cette fois comme souvent, l’histoire ressemble fort à un roman. Voulez-vous que je vous la raconte avant de vous coucher pour vous endor- • mir?
— Je ne demande pas mieux, fit Robert.
— Eh bien, pqprsuivit Chalandray en mettant ses coudes sur la table, asseyez-vous et écoutez-moi. Je commence :
Il y avait une fois... dois-je dire une princesse? il n'y au- ' rait que la grand’maman qui pourrait sûrement vous édifier à cet égard, elle qui en remontrerait à d’Hozier, à Ché- • * l in, bref, à tous les généalogistes de France. Mettons seulement une jeune fille noble et par-dessus le marché belle comme le jour, mais assez pauvre, (ht la nommait Hélène
. ' - . •. to.
(te je ne sais plus quoi. J’espère que vous ne dormez pas encore. •
— En aucune façon.
—•A la bonne heure! Je continue. Née pendant l’émigration, sur la terre étrangère, Hélène se trouva privée, dès l’âge le plus tendre, des baisers de sa mère. Celle-ci avait succombé bien jeune encore aux fatigues et aux privations d’une existence errante et misérable. Ah ! dame ! mon cher Robert, tous ces pauvixîs diables de la vieille noblesse de France, qui â tort, ou à raison s’attachèrent à la fortune des Bourbons, ne couchaient pas précisément tous les jours sur des lits de roses, les femmes pas plus que les hommes. En 1816, Hélène de Sainte-Maure, — voilà que son nom de famillè me revient, — n’était encore qu’une enfant lorsque son père la ramena en France pour y échanger tout bonnement un exil contre une prison. L’un des premiers soins de M. de Sainte-.Maurè, qui venait d’élre réadmis au service en qualité d’ofticier supérieur dans la garde, avait été en effet, de placer Hélène au Couvent, chez les üsurlines de Paris, autant qu’il m’en souvient. Elle devait rester là jusqu’à ce qu’elle fût en âge de se mariér.
Au commencement de 1823, — je me trompe peut-être d’année, mais peu importe, — Hélène venait d'accomplir sa quinzième année et elle pouvait entrevoir dans un avenir assez prochain des jours plus pixispères ; dame Nature semblait vouloir compenser pour elle les torts (je dame Fortune. Déjà on vantait sa beauté, et, ce qui est peut-être préférable, comme ne manquerait pas de l’ajouter la grand'raaman, elle avait tiré un excellent profit de l’éducation reçue au couvent. Elle chantait et dansait à merveille, parlait plusieurs langues : en un mot Hélène possédait tous ces talents d’agrément qui, parmi les femmes principalement, tiennent tant de place dans la vie, au moins chez ces gueux
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d’arislocrates, dont j*ai l’honneur ou le malheur, comme vous voudrez, de faire partie.
Las! hélas ! c’est dans cette même année 1823 qu’Héiène eut le malheur de perdre son père. 1\L de Saint-Maure fut tué, à la tête de son régiment, à l’attaque du fort du Trocadéro, pendant l’expédition d’Espagne. Désormais elle allait se trouver orpheline et sans la moindre fortune; car lo défunt appartenait à cette portion jadis si nombreuse de notre noblesse qui s’est toujours crue obligéç avant toutes choses de se distinguer du vulgaire par des dépenses hors de proportion avec ses ressources, — et par parenthèse je n’ose l’en blâmer. — En pareil cas une jeune filk, dans notre caste surtout, n’a guère d'autre perspective que de , coiffer sainte Catherine, ce qui est dur, et, ce qui est plus dur encore, de vivre et de mourir dans un couvent.' Ainsi l’avait décidé d’ailleurs le conseil de famille uniquement soucieux d’éviter une dérogation matrimoniale de la part d’une jeune fille née, archi-née même, à ce qu’on dit.
Triste mais résignée, Hélène avait accepté celte destinée, lorsque tout à coup on vit paraître au parloir le pi ince Charmant sous les espèces d’un duc et pair, s’il vous plaît. C’était un parent éloigné dont la sœur elle-même venait de prendre le voile aux Ursulines, et, comme il avait entendu parler d’Hélène, naturellement il demanda à la voir. Oh ! ce n’était déjà plus un jeune premier que ce prince Charmant; il pouvait bien avoir quarante-deux à quarante quatre ans, et jusqu’à. ce momenl-là il avait paru peu disposé à s’agager dans les liens du mariage ; mais, baste ! voilà-t-il pas que, comme saint Paul sur le chemin de Damas, le prince Charmant se trouva soudainement touché par la grâce en voyant les beaux yeux noirs, en écoutant la douce voix deJa jeune pensionnabe. Que vous dirai-je de plus? A la troisième visite, en présence de la supérieure
-".Ji
da couvent, if demanda à Hélène si élle 'ne préférerait pas, par aventure, être la femme d’un diplomate quadragénaire plutôt que l’épouse de Nqtre-Seigneur Jésus-Christ. Hein ! mon chef Robert, qu’en dites-vous? Mon récit vous semble-t-il intéressant? .Voulez- vous que je remette, au contraire, la suite à demain, comme dans les feuilletons?
— Mon cher Maurice, je suis tout oreilles et vous prie de continuer.
— Ainsi fais-je, seulement mettez-vous ü la place d’Hélène. Qu’ est-ce que vous auriez répondu ?
T— 'C’est selon... ^ v .
— Mon cher, on voit bien que vous n’avez guère pratiqué les femmes et. encore moins les couvents. Y a-t-il eu jamais, dans aucun couvent de France ou de Navarre, une seule novice dont le choix en pareille matière pût 'être un instant douteux?' Aussi bien j’oubliais de vous dire que, tout en se trouvant nanti de pas mat de' chevrons, le ci-devant prince Charmant avait tout ce qu’il faut pour ne pas déplaire à une jeune fille, sinon môme pour la subjuguer. Grand, bien fait, très-distingué de manières, aimable et instruit dans sa conversation, c’était alors, s’il faut en croire tout ce que j’ai entendu proclamer dans raa-faraille, le type accompli de ce qu’on appelait jadis un homme comme il faut. N’est-ce pas vous dire suffisamment que la future sœur Hélène éprouva un véritable ravissement en se voyant si inopinément appelée à changer cette maussade appellation contre celle de madame la duchesse?
Ce ravissement fut tel qu’elle tomba évanouie, et, le soir même, elle prenait le lit avec une grosse fièvre qui la mit aux portes du tombeau. Lorsqu’elle entra en convalescence, elle devint sujette à des crises nerveuses, et il lui arriva alors, ce qni arrive si souvent en pareil cas, de se lever la nuit en proie à quelque accès de soranambu-
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lisme. Dans de telfes conjonclures^ les médecins déclarèrent tout d’une voix que, eu égard d’ailleurs ù l’extrême jeunesse de la malade , il y aurait poqr eHe danger de mort si elle devenait enceinte. Mauvaise chance, n'esl-ce pas, pour le futur? Un amoureux condamné à l’amour platonique ! Ne me parlez pas de cela!
C’est alors que le prince Charmant, pressé par le mi-> nistre des affaires étrangères de se rendre en Orient pour y accomplir je ne sais quolie mission dont il était éhargë, et désireux en même temps d’assurer l’avenir d’Hélène . pour le cas où H viendrait à mourir dnns le cours de cette mission, prit Une détermination héroïque et dont je crois que je n’atlrais pas été capable, moi qui vous parle. Il voulut, à toute force , avant son dépait, faire consacrer civilement et religieusement Tunion qu’il avait projetée. Ce mariage fui célébré dans la chapelle de la chambre des pairs, et, aussitôt après la bénédiction nuptiale, les deux époux montèrent dans une berline de poste et se mb’enl en ronte.
Or, savez- vous où l’on se rendait? Vous l’avez sans doute déjà deviné, mon gaillard. Ici même, au château de la Roche-d’Eon, où ma grand'-mère, cousine plus ou moins éloignée de M. l’ambassadeur, avait offert l’hospitalité à madame l’ambassadrice pour tout le temps -que durerait l’absence de son mari.
C’est dans la chambre bleue, cette chambre qui vous est destinée, qu’a habité jadis la jeune mariée sans l’être, et son séjour s'y est même prolongé beaucoup plus qu’ou ne l’avait pensé tout d’abord. En effet, d’une part, je ne sais comment il s’est fait que la mission du mari n’a pu être abrégée autant qu’il le désirait. D’un autre côté, sa pauvre jeune femme n’a pas été plutôt arrivée au château qu’elle est tombée fort malade. . , . , ,
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La nuit surtout, il parait qu’on avait toutes les peines du monde à la retenir dans son lit et qu’elle parcourait . les terrasses et les corridors, les yeux tout grands ouverts et parlant à voix haute quoique endormie en réalité. Je • vous laisse à penser quelle était la frayeur des gens du château, qui n’étaient pas la bravoure même. Aussi, . quoiqu’il se soit écoulé bien des années depuis lors , je gageque, à l’office, parmi les vieux domestiques, il en est * plus d’un qui ne voudrait pas, même alors qu’on doublerait ses gages, passer la nuit dans la chambre bleue. Vous voilà prévenu, maintenàntj, mon cher Robert, aurez-vous ■ ce courage ? ‘ •
— Si j’aurai ce courage? répondit le jeune lieutenant; en même temps, il se mit à fredonner en souriant la célè^ ’ bre cantilène de l’opéra ûe Robert le Diabe :
Des chevaliers de ma patrie.
L’honneur fut toujours le soutien.
— Peste! mon cher, reprit Maurice, je ne vous soupçonnais ni cette érudition musicale, ni surtout une voix si mélodieuse. Le hasard ou votre vocation vous ont fait lieutenant de hussards, mais le diable m’emporte si la nature ne vous avait pas fait- chanteur d’opéra !
. — Mon cher Maurice, reprit Robert, je vous assure que
je n’ai pas la moindre prétention à cet égard. J’aime la musique platoniquement, voilà tout , comme bien d’autres choses en ce bas monde, attendu 'que je n’ai pas le moyen de les aimer différemment. Seulement, une fois, en passant à Alger, j’ai eu la fantaisie de me payer une représentation de Robert le Diable, d’abord parce que j’en avais ' entendu beaucoup parler, ensuite peut-être parce que je m’appelle Robert. A {Misent cet air me revient dans la ' mémoire comme il pourrait m’en revenir bien d’autres.
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— Voyez-vous cela?... Allons! c’esl assez de bavardages pour ce soir, et, puisque ma sœur m’a institué votre chambellan, Robert, suivez-moi. Ce n’csl pas le chevalier Berlram, c’est Chalandray qui vous parle, Chalandray qui va vous conduire, sahs plus de retard, jusqu’à la chambre bleue, avec ou sans pistolets, comme il vous plaira. Demain matin vous m’en direz des nouvelles.
La ehAiniHre bleue*
La chambre bleue était ainsi nommée parce que les rideaux, les tentures et les sièges même qui la garnissaient affectaient uniformément coite couleur. Elle ne se recom- • mandait par rien d’autrement caractéristique, et il fallait y mettre une grande dose de bonne volonté en même temps qu’une forte propension aux idées supeçtitieuses pour trouver dans un ameublement du plus pur style Louis XVI,' et d’une certaine élégance, quelque chose d’effrayant ou de fatal.
A la grande rigueur, les gens peureux pouvaient seuls, et sans -tenir compte de l’action inévitable du temps, constater avec inquiétude que le bleu des étoffes était devenu (Tune pâleur.;, terrible. Pourtant, d’après toutes les appal ences, la chambre depuis longtemps inhabitée avait dû rester presque constamment fennée.
Quand Robert se trouva seul dans cette chambre, ramené par le sentiment même de sa situation ù un ordre d’idées tout différent de celui où le récit de Maurice avait pu l’égarcr pendant quelque temps, il n’eut pas un seul ' instant la pensée de sc livrer à une inspection domiciliaire;
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mais» avisant dans un coin de la chambre nnc grande bergère, merveilleusement propre à encourager, suivant la disposition oùTon pouvait se trouver, la sieste ou la rêverie, il s’y laissa tomber plutôt qu’il ne s’y assit. Là, il se mit à réfléchir sur tous les événements qui venaient de marquer pour lui cette journée de la pierre noire plus encore sans doute que de la pierre blanche.
Qu'était-il venu faire dans ce château, où les premières paroles qu’il avait pu recueillir étaient autant de stigmates pour une famille qui venait de lui donner une si cordiale hospitalité? Comment n’avait-il pas défendu ses hôtes? Cela n’eût-il pas, mieux valu que de chercher, comme il l’avait fait, à se défendre lui-même par une attitude hautaine et presque, provocatrice? Devait- il donc, sur la foi de cette marquise de la Roche-d’Eon, abdiquer les sentiments de sympathie, de reconnaissance qu’il portait à la pauvre Lucienne? Maintenant qu’on venait de déverser l’injure et presque le mépris sur les antécédents de la meunière, n’en rejaillissait-il pas une tache jusque sur sa mère à lui, dont cette meunière avait été depuis si longtemps la confidente et la mandataire? Sa mère pour qui il avait conçu tant d’affection et de respect, sa mère n’étaitrelle donc, elle aussi, qu’une femme perdue comme Lucienne?
A celte pensée, Robert serouvrit le visage de ses mains : il se reprocha la coupable faiblesse qui l’avait poussé à ac-' cepter une hospitalité dont le résultat le plus positif était le naufrage de toutes ses illusions et de toutes ses espérances. Bien plus, il demanda pardon mentalement à cette mère adorée, de n’avoir pas mieux compris le sens du mystérieux billet qu’elle lui avait adressé, sans doute en prévision de tout ce qui allait se passer. Reut-être était-il Umips encore d’échapper aux péiils qui le' menaçaient, de quitter le clià-
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(eau sous un prételte quelconque ; mais que dimit Mâu' rice? que dirait mademoiselle Claire, qui vetrait de se mon-.' trer pour lui si gracieusement sympathique ét si touchante dans sa bonté môme ? Ne laisserait-il pas après lui la répu- ’>• tfltion d’un homme mal élevé, contre lequel la douairièi’e aurait beau jeu ?
Le pauvre garçon ne se rendait pas compte que déjà il retombait dans le fossé si glissant des capitulations de conscience. Si mademoiselle de Chalandray n’avait pas habité le château de la liochq-d’Eon, il est évident qu’aucurie Considération ne L’y aurait retenu un seul instant de plus et qu’il en serait sorti sans même vouloir y coucher. Sous l’in^ * llueoce de ces préoccupations, de ces combats qui boulever- . saient son esprit et son cœur, Robert eut une nuit fort agitée ’ et ne put trouver dans son beau grand lit, si bien matelassé, ■ _ si moelleux, le sommeil qu’il goûtait si paisiblement sur son - > étroite et dure couchette du moulin. : ■ ' .
Âu lieu des songes couleur de roses dont lui avait parlé Maurice de Chalandray, il fut en proie tonte la nuit à'une sorte de cauchemar entremêlé de visions saugrenues, où ’ apparaissaient incessamment deux fantômes féminins, dent chacun lui faisait signe dé le suivre en sens contraire. L’un de ces fantômes avait les traits de sa mère. Est-il besoin de dire à qui ressemblait l’autre ? . * .
Fatigué de cette obsession constante, dès que le jour com* mença.à poindre, il ouvrit les yeux et se mit à les fixer ma-» chinalement sur tous .'es objets, dont l’aube naissante dessinait les contouj's avec un relief qui grandissait sans cesse.
Bientôt non-seulemenl les contours, mais les couleur» , elles-mêmes s’accentuèrent, les rideaux et les tentures de la chambre passèrent successivement >du noir au gris, puis du gris au bleu, et une giande glace^ qui surmontait une cheminée du style Louis XVI comme tout le reste de lu
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chambre, s’éclairant à son tour réfléchit peu à peu toutes sortes de détails d’ameublement et d’ornementation que Robert ne pouvait apercevoir autrement ; car il avait la tète tournée dans son lit du côté opposé à celui où tous ces objets se trouvaient placés.
Tout à coup il tressaillit. Était-ce une hallucination de son esprit? une continuation de ses visions de la nuit? Dans cette glace sur laquelle ses veux étaient fixés jl venait d’entrevoir au milieu d’un grand cadre doré une image qui lui rappelait confusément celle qui lui était apparue deux fois dans sa vie, une première fpis au balcon d’une fenêtre de l’hôtel de la Régence, à Alger ; et, la seconde fois, dans la chambre des morts, à l’hôpital militaire de la même ville.
Le portrait, — car c’était bien un portrait qui se réfléchissait dans la glace, était-il donc celui de sa mère?
Palpitant, éperdu, Robert s’élança hors de son lit pour examiner de plus près ce dont il avait tant de peine à se rendre compte, et s’habillant précipitamment, il demeura quelques instants en contemplation devant l’œuvre du peintre, cherchant avidement à rassembler ses souvenirs, tantôt persuadé que c’était bien la même personne, tantôt en proie au doute.
Le portrait représéhtait une belle et très-jeune femme, vue à mi-corps, vêtue d’une robe de velours noir montante, nue tête et sans aucun ornement dans ses cheveux d’un noir (Je jais, • , ,
Ces cheveux étaient bien de la même nuance que ceux qui se trouvaient renfermés dans le médaillon que Robert , avait reçu de la part de sa mère en arrivant au moulin, et dont il s’était bien promis de ne se séparer jamais. Le profil qu’il avait devant les yeux était bien celui qui était resté gravé dans sa mémoire depuis sq nuit d’agonie. Il
retrouvait dans la carn'ation du visage cette même blancheur mate qui l’avait frappé; les yeux, de grands yeux de velours, semblaient, sous Tombre des longs cils dont ils étaient frangés, se fixer encore tendrement sur lui. Enfin, il y avait dans l’expression de la physionomie je ne sais quelle grâce rêveuse, attribut caractéristique du modèle et qui n’avait point échappé au péinirç.
Pourtant, comment pouvait-il se faire que le portrait de celte belle inconnue, qhi avait donné à Robert ce doux nom de fils, se trouvât ainsi, à point nommé, dans l’une des chambres du château de la Roçhe-d’Eon ?
Robert n’était-il pas, dans cette circonstance, en proie à l’obsession d’une idée fixe? Sans doute cette idée était née et avait grandi dans son cerveau sous l’influence d’un récit légendaire, venant se combiner pendant une nuit d'insomnie avec toutes les circonstances mystérieuses au milieu desquelles il s’agitait dépuis quelque temps ; sans doute encore, dans ce portrait dont il avait peine à 'détacher ses regards, il pouvait constater plus d’une ressemblance avec la per- . sonne qu’il avait entrevue deux fois dans sa vie ; mais c’était tout.
Était-il bien certain d'ailleurs d’avoir conservé de sa mère un souvenir bien net et bien précis, lui à qui jusqu’alors il n’avait été donné de la contempler que dans deux occasions, exclusives de réflexion et d’attention bien soutenues? Encore, dans la dernière de ces occasions, l’œil du moribond ne s’élait-il pas égaré à la poursuite de quelque vision imaginaire?
Comme sous l’aiguillon de ces préoccupations et de ces incertitudes, il s’était mis à arpenter la chambre en tous sens, à la façon d’une âme en peine, il avisa un casier formant bibliothèque, qui surmontait un bureau, et sur les rayons duquel un certain nombre de volumes étaient rangés.
Il prit machinalement un de ces volumes, c’élail l’iiistoire des Voyages du jeune Anacharsis^ un livre qui a élé en possession d'une grande vogue dans la première partie de ce siècle.
S’étant assis, il se mit h reuiileter le volume distraitement, tantôt portant ses regards sur le texte imprimé qu’il tenait ù la main, et tantôt, par une attraction presque ma* gnétiqùe, les reportant sur l’efligie de celle qui, du fond de son cadre, semblait veiller.encore sur lui.
Au moment où il venait de retourner un feuillet du livre, un papier s’en échappa et tomba sur le parquet. Le jeune officier se baissa pour le ramasser et, y ayant jeté les yeux, il poussa un cri et sc leva convulsivement de son siège. Sur ce papier, jauni par l’action de l’air pendant un laps de temps assez prolongé, une main, que le caractère de l’écriture dénonçait suffisamment comme une main de femme, avait consigné, sous forme de notes, quelques réllexions, sans aucune importance d’ailleurs, suscitées par la lecture du volume. Mais si les notes dont il s’agit étaient dénuées d’importance, l’écriture, en revanche, en avait beaucoup pour Robert ; car il lui seembla qu’elle rappelait, d’une façon non moins surprenante cette fois qu’incontestable, l’écriture des lettres qu’il avait reçues de sa mère.
Désireux de s’enlever à lui-mème tout nouveau sujet de doute, ce fut avec une précipitation fébrile qu’il saisit son portefeuille, dans lequel il avait déposé ces précieuses lettres, et qu’il se mit à comparer avidement les caractères tracés à deux époques manifestement bien distantes l’une de l’autre. L’identité était parfaite. C’était bien la même main qui avait écrit les lettres et la note échappée du volume.
Ainsi tout s’éclairait ù la fois pour Robert, comme si, dans celte chambre bleue où il recevait l’hospitalité, quelque bienfaisant enchanteur se fût fait un plaisir de dissiper.
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d*un coup de sa baguette magique, les ténèbres au milieu " desquelles il marchait depuis si longtemps. C’éiajt bien sa mèrè qui était là devant lui, et dont la beauté radieuse illu^ minait la chambre; sa mère, qui, par un privilège assez ' rare dans Tordre de- la nature, avait conservé dans Tété de la vie toutes lesgrâces et tous les charmes de son printemps. Mais alors sans doute, sa mère n’était autre que cette Hé--* lène de Sainte-Maure, dont la veille au soir son ami Chalandray s’amusait à lui raconter Thistoire aventureuse comme un roman. ; «>
A cet instant, les doches du village voisin sonnèrent VAngélus, et, bien que depuis sa sortie du séminaire les idées du jeune officier en matière religieuse se fussent sensiblement modifiées, il se mit instinctivement à genoux. Ce/ n’était plus seulement devant Timage de sa mère que Robert s’agenouillait ainsi, c’était devant une madone, ou tout au moins de\ant la femme qui personnifiait désormais pour lui, sur la terre, son ange gardien. En môme temps, comme si elle eût pu l’entendre, il s’écria ;
« O Èia mère chérie ! que dois-je faire à présent ? dois-je partir, dois-je rester dans cechâteau,où tontine parledevous? Décidezde mon sort, et faites-moi connaître votre volonté.» ^
Puis, tout à coup, se rappelant le mystérieux billet qu’il avait trouvé dans la boîte qu’on lui avait remise à son arrivée au moulin.
« Insensé que je suis, ajouta-t-il, ne me Tavez-vous pas fait connaître, votre volonté, de la façon la plus expresse-?
Ne dois-je pas, avant toutes choses, respecter le mystère dont il vous a plu de vous entourer vis-à-vis de moi ? ’
« O ma mère chérie! vous serez obéie; oui, vous aviez raison, il faut que je m’éloigne de ce château, de ce pays môme : il n’y a plus un instant à perdre, et je deviendrais coupable envers vous en tardant davantage. Car, je le sens
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bien,' ee serait, indépendamment de tout ce qui pourrait ' arriver de funeste, m’exposer à vous donner bientôt une rivale. Une rivale à vous, ma mère, à qui je dois tout mon amour ! Oh ! non, cela ne doit pas être, cela ne sera pas.
Je vous promets d’être raisonnable, de ne plus penser à cette jeune fille qui est riche et noble, qui est promise à un homme de sa caste, riche comme elle, qni est aimée de lui et qui l’aime... oh! j’ai été bien imprudent en me laissant entraîner au château de la Roclie'd’Ëon; mais je serais coupable en y restant, et je vais partir. »
Là-dessus, Robert s’étant relevé, procéda rapidement à sa toilette, et il se disposait à écrire un billet à Maurice pour s’excuser auprès de lui de sa brusque retraite, lorsqu’il en^ tendit japper, puis frapper à sa porte. Ce ne fut pas sans . quelque confusion que, ayant ouvert, il se trouva fhceà ‘ face, d’abord avec Bou-Maza, — c’était le nom du lévrier que Maurice avait ramené d’Algérie, — puis avec le maître de ce même Bou-Maza, c’est-à-dire avec celui qu’il avait en ce moment le plus grand intérêt à éviter.
Maurice, qui était bien loin de se clouter de la résolution prise par son hôte, commença par s’informer des nouvelles de sa santé. Il lui demanda en riant s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire, la nuit, dans la chambre bleue, et si le fantôme d’Rélène de Sainte-Maure n’était pas venu le tirer par les pieds. Comme à toutes ces questions, Robert répondait négativement et d’un air distrait, Maurice le prit parle bras, et ayant allumé un cigare sans autre préambule, l’invita à venir faire connaissance avec le domaine de la Rochc-d’Éon, qu’il n’avait pu voir la veille, puisqu’il était arrivé à la nuit close.
Pris ainsi au dépourvu, et désireux d’éviter une explication embarrassante, Robert suivit silencieusement son guide partout où il plut à celui-ci de le conduire, pçnsant bien
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trouver, dans la matinée, une .occasion propicç pour s’esquiver sans qu’on s’en aperçût. Aussi bien, Maurice était $ans défiance aucune, et, dans sa sève inépuisable de bonne humeur, il entremêlait, à chaque instant, tous les détails qu'il se plaisait à donner à son hôte sur l’antique châtellenie de sa grand’mère de propos plus ou moins gais et généra-, lement étrangers à l’objet de cette inspection matinale.
• Cependant le mutisme obstiné de Robert, et l’empreinte très-caractéristique que laisse généralement sur tout visage humain une nuit d’insomnie finirent par attirer l’attention de l’insoucieux cicérone, et s’arrêtant tout à coup dans sa promenade, puis se postant en face de son camarade de régiment, qu’il regarda fixement :
— Ah çà ! lui dit-il, mon cher Robert, bien que ces gueux de Bédouins aient accrédité le plus sot des proverbes en disant que la parole est d’argent et le silence d’or, je ne suppose pas que vous vouliez prendre exemple sur eux. Nous ne sommes plus ici en Algérie, Dieu merci I et je vais m’égosiller si vous me laissez parler tout seul.
— Excusez-moi, mon cher Maurice, reprit Robert, tout est nouveau ici pour moi. Je suis au spectacle, et il me semble que d’ordinaire les spectateurs se bornent à regarder et à écouter.
— A la bonne heure! mais sous réserve d’applaudir ou de siffler; et quand on ne fait ni l’un ni l’auti’e, c’est que le spectacle n’intéresse guère.'renez,jene vous fais pas l’injure de croire que vous avez eu peur cette nuit dans la chambre bleue ; nvtis ù coup sûr, il se passe en vous quelque chose d’étrange. Voyons, soyez franc, Robert. Seriez-vous amoureux, par hasard?
— De qui?
— Ehl mais, que sais-je? Peut-être de la petite meu- , nière, de Luciennetie. Convenez que#ous la regrettez un peu.
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— En aucune fàçon, dit Robert, et je vous assure môme que je n’y ai jamais songé.
— Vous avez tort. Elle est la fille de sa mère, et vous savez le proverbe : Bon chien chasse de races. N’est-ce pas, Bou-Maza? ajouta-t-il en caressant son lévrier.
— Pas un mot de plus sur ce sujet, Maurice, je vous en prie. Nous sommes trop jeunes, vons et moi, pour savoir si c’est à tort ou à raison qu’on a accusé la mère. Et, quant à la fille, je ne saurais oublier qu’elle a pour père un brave sous-officier qui a été longtemps au régiment mon seul ami, je devrais même dire mon seul protecteur.
— Diable! mon cher, vous ôtes sévère, à ce que je vois, en matière amoureuse. Je voudrais que ma grand’mère vous entendit. Cela lui donnerait une fière opinion de vous. Au surplus, je ne veux pas vous prendre en traître ; mais gare à vous ! D’ici à peu de jours, il y aura grand monde au château pour le mariage de ma sœur, et je vous préviens que j’ai résolu de vous lancer ; oui, mon cher, il faut en prendre! votre parti : nous ferons ensemble la cour à toutes les jolies femmes, et c’est bien le diable qui s'en mêlera si nous ne parvenons, vous et moi, à faire nos frais. Allons! c’est entendu, n’est-ce pas?
Votre innocence, eiiQn, commence à vous peser !
comme dit ce polisson de Racine. C’est un bagage dont je me charge de vous débarrasser, un bagage beaucoup trop gênant pour un officier de hussards, et je veux qu’en rentrant au régiment vous ne soyez plus reconnaissable.
Robert était à la fois étourdi par la faconde de Maurice et pénétré de honte de répondre à tant de cordialité par une sorte de trahison. Il ne jugea pas en conséquence devoir pousser plus loin la dissimulation sur le parti qu’il avait résolu de prepdre.
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Ecoutez, mon clier Maurice, s’écria-t-H,' Vous m’avez, demandé tout à l’heure d’ôtre bien franc avec vous ? . -
— Mais comment donc, mon cher,' reprit Ghalandrayj je vous le demande encore. Je fais mieux : je vous en prie.
-r Eh bien ! je suis un sauvage, vous le savez, peu fait pour frayer avec tout ce beau monde que vous attendez ici; j’y serais importun et déplacé sous tous les rapports. Si vous m’en croyez, vous me laisserez rebouclCr ma valise et in’en aller au plus vite. Ne cherchez pas à me retenir, je vous en supplie.
— Hein? plait-il? Vous croyez que je vais vous laisser pm’tir ainsi au débotté ? Non pas, certes, et je, vous préviens que je vais appeler main -forte. Voici justement ma -sœur que j’aperçois. Claire! Claire, viens donc!
En effet, dans ce moment même, mademoiselle de Chalandray traversait une allée voisine. Elle était en simple peignoir de mousseline et coiffée d’un large chapeau de paille de forme rustique, sous lequel débordait son opulente chevelure blonde, dont la brise du matin agitait capricieusement les boucles ondoyantes. ,
Entre toutes les statues qui formaient la haie dans l’allée ombreuse qu’elle traversait alors d’un pas si léger et si allègre, sa taille svelte et élégante se détachait harmonieusement sous les grands arbres et sur le fond des vertes charmilles. On eût dit une statue d’Hébé, déesse de la jeunesse, animée par quelque émule de Pygmalion et descendue de son piédestal.
A la voix de son frère, Claire accourut et tendit familièrement la main au jeune officier, comme si elle eût déjà vu en lui une vieille connaissance.
— Tu lui donnes la main, dit Maurice; ah ! je t’engage â
la retirer bien vite. Croirai&-lu qu’il veut déjà' nous' quîN ter?... . • '
— Comment ? monsieur, reprit mademoiselle de Chalandray avec une petite moue pleine de charme, avez- vous oublié que vous êtes mon prisonnier, et faut-il donc déjà vous, traiter en déserteur? Ch I c'est bien mal !
— Dis donc, ajouta Maurice, que c’e»t un crime, un crime abominable, et- qu’il mérite pour le moins d’être fusillé. ^ '
— Oui, certainement ! s’écria la jeune fille.
— Et fusillé par ces yeux-Iâ I rq)artit Maurice. Gare à vous, mon cher, vous n’en réchapperiez pas.
— Et moi, reprit mademoiselle de Chalandray d’un ton ‘ chagrin, moi qui venais vous chercher pour vous donnei votre première leçon de danse ! Vous savez que c’était chose convenue entre nous.
Puis, baissant la voix.
— Voyons, dit-elle en regardant fixement Robert, suivant l’expression volgaira, dans le.blanc des yem^ Maurice m’a tout dit. Je sais que ma grand’mère est loin d’avoir été aussi aimable pour vous qu’elle aurait dû fêtre, que vous le méritez d’ailleurs; mais il faut être indulgent c elle est vieille, infirme. Quand vous en serez là, savez-vous comment vous serez vous-raêtne?vous serez peut-être encore bien pire qu’elle.
— Oh ! quant à moi, ajouta Maurice, je suis sûr de mon
fait; je prendrai du tabac, j’aurai la goutte et ÿe serai grognon en diable. , v
— Et puis, reprit la jeune fille, £;,t-ce qu’on jette ainsi
le mancbe après la cognée dès de premier coup? Allons, * fiez-vous-en donc un peu à moi*, ma grand’mére me porte quelque afiection; je me charge de plaider votre cause au-„
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près d’eüç, de la catéchiser de mon mieux. Maurice m’ai- ••
. dera de son côté; n'^est-ce pas, frère ?
— C’est cela, petite sœur. Tu commanderas la charge, -une charge à fond, et tu verras comme je donnerai sur l’ennemi, je veux dire sur la grand’maman. Elle n aura seu^ lement pas le temps de s’y reconnaître.
— Eh bien ! dit Claire, que vous faut-il de plus, monsieur ■ l’impatient?
Robert était évidemment dans un grand embarras pour ^ défendre contre tant de, grâce et de gentillesse, et il n’opposait aux éljfarts dé son interlocutrice que des réponses d’autant plus évasives qu’il eût été capable de se couper la langue avec ses dents plutôt que de laisser soupçonner le motif de sa résolution, De soii côté, mademoiselle de Cha- , landray, qui s’était promis, en vraie fille d’Eve qu’elle était, de gagner son procès, n’était pas encore à bout d’argu- ~ ments.
— Ecoutez, monsieur, s’écria-t-eMe tout à coup, je fais ’ ime supposition, une Supposition tout à fait inadmissible : c’est, que ma grand’mère garde vis-à-vis de vous, malgré tous mes efforts, une attitude un peu hargneuse. Eh bien ! il faut que vous sachiez qu’elle sé lève fort tard, qu’il est même bien rare qu’elle paraisse au déjeuner. C’est autant de gagné pour vous, comme vous voyez. Il y auia encore les dîners et les soirées, je le sais bien; mais c’est sitôt' passé ! Nous ferons de la musique, nous chanterons, noos danserons.- >-
— Mais, mademoiselle, balbutia Robert, je ne suis pas pRis musicien que danseur. Je suis aussi ignorant qne sao- ' ‘ vage.
— Il ment! interrompit Maurice, je t’assure qu’il ment.
U m’a chanté hier soir nn air de Robert le Diable.
, — Eh bien l vous écquterez, vous regarderez. D’aiileurs,
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j'ai des droits sur vous que je n’ai pas encore essayé do • . faire valoir, et, puisque vous m’y forcez, je vais le faire.
Ne vous souvient-il plus du jour où , vous voyant passer à Alger parmi les blessés sous les fenêtres de l’hôtel de la Régence, je vous ai jeté mon mouchoir pour étancher le sang qui couhit de votre blessure? C’était peut-être là un acte un peu inconsidéré de ma part, bien que la foule m’y invitât, et j’ai pu vous donner ainsi mauvaise opinion de moi. Aussi tout d’abord je ne m’en suis vantée à personne et je me suis enfuie bien vite pour me cacher, comme si j’avais fait une mauvaise action. C’est égal, à partir de ce jour-rlà vous ôtes devenu mon obligé, entendez-vous, monsieur? car enfin je me suis compromise pour vous : Mau- \ rice vous le dira comme moi.
— Certainement, dit Maurice en riant, tout ce qu’il y a de plus compromise.
— Donc, reprit mademoiselle de Chalandray, vous avez contracté une dette envers moi, et il me convient aujourd’hui de réclamer le prix de cette dette. Ce prix sera, de votre part, un serment d’obéissance absolue; non-seulement vous allez rester ici , je le veux , je l’exige; mais, en présence de mon frère, vous allez me donner votre parole d’honneur que vous ne chercherez pas à nous quitter sans y être autorisé par moi. Le voulez-vous?
— C’est cela, fit Maurice. Allons! chevalier, un genou en ten e, et jurez de n’ôtre pas un félon !
Jusqu’à ce moment, la physionomie de Robert, tout en résistant courtoisement aux instances dont il était l’objet, avait gardé l’empreinte de ce demi-sourire que les hommes le plus complètement étrangers aux convenances du monde abdiquent à peine en pareil cas, lorsqu’ils se trouvent eu présence d’une femme, surtout quand cette femme est • jeune et jolie. Mais poussé alors, comme on dit, jusque "■
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4ans ses derniers retranchements, placé entre un devoir impérieux et toutes les séductions d’dne requête, que tout' autre que lui peut-être n’aurait pas eu la force de décliner, il sentit une sueur froide couler sur son front, et une expression de souffrance et presque de douleur se peignit instantanément sur son visage.
— Mademoisrtle, balbutia-t-il d'une voix étouffée, je vous en prie en grâce, n’ajoutez plus une parole ! Si vous saviez combien il m'en coûte de vous refuser.
— Je le crois, monsieur, reprit mademoiselle de Chalandray, moitié piquée, moitié surprise; mais qu'avezvous? vous paraissez mai à l’aise. Seriez-vous seufh'aut?
Comme elle parlait ainsi, un grand bruit se Ut entendre à peu de distance, un bruit dans lequel se fondaient à la J'ois le galop des chevaux, le tintement des grelots de leurs colliers et les claquements des fouets de deux postillons. En même temps, on vit apparaître au-dessus' d’une baie pratiquée dans l’une des charmilles, et par laquelle la vue s’étendait jusque dans la cour d’honneur du château, une grande berline de poste attelée de quatre chevaux.
— Eh ! mais. Ut Maurice, je ne me trompe pas. Toi qui as de bons yeux, petite sœur, tu dois reconnaître comme moi la personne qui se penche en ce moment à la portière de celte berline. C’est du renfort. Ahl mon cher Robert, vous nous avez résisté, à ma sœur et à moi. Eh bien! mon gaillard, nous allons voir si vous résisterez également ù la belle madame de Sauves.
NiidaBie de Mauve*.
• Mlle de Chalandray s’était empressée de se rendre au devant des nobles bûtes que son fi èi% venait de lui signaler, car il était vraisemblable que madame de Sauves n’arrivait pas seule et qu’elle était accompagnée de son mari. Quant à Maurice, il s’était emparé du bras de Robert.
— Ah ! vous voulez vous échapper ! lui avait-il dit, eh bien! mon cher, tant pis pour vous! Je vtws préviens que je ne vous lâcherai pas. Bob gré, mal gré, vous nous resterez. Allons l faites encore, si vous voulez, un petit tour de promenade, pour laisser ù ma sœur le temps de jouer son rôle d’introductrice; puis vous me direz quand il vous conviendra de faire votre entrée avec moi dans le salon. Cela me donnera le temps d’achever mon cigare.
Robert eut beau prier, protester; Maürice se montra gaiement Inexorable. Voyant l’inutilité de ses efforts, notre Itéros prit bravement son parti, et, quelques instants après, il entrait dans le grand salon du château. Mile de Chalandray s’y trouvait déjà en compagnie de M. et Mme de Sauves, leur faisant les honneurs en attendant que sa grand’mère, qu’on avait été prévenir, eût achevé sa toilette.
- Suivant l’usage de la campagne, les volets intérieurs qui
garnissaient les hautes croisées du salon étaient encore, à cette heure matinale, hermétiquement fermés, à l’exception • de ceux d’une de ces croisées, qu’on avait enlr’ouverte pour donner un peu d’air et de lumière ; mais le soleil qui pénétrait obliquement par cette ouverture n’éclairait que très-imparfaitement le coin du salon où Claire s’était assise à côté du couple nouveau venu.
Ces trois personnages se trouvaient, ainsi plongés dans une pénombre qui, surtout au premier abord, empêchait absolument de distinguer leurs traits. La situation était ù peu près ta même relativement à ceux qui entraient dans le salon qu’à ceux qui s’y trouvaient déj'i. Où ne se reconnaissait eii quelque sorte qu’à la tournure, aux habitudes du corps et à l’accent de la voix.
Lorsque les deux jeunes officiers firent leur entrée, Mlle de Chalandray se leva, et, prenant son frère par la main.
Madame, monsieur, s’écria-t-elle, permettez que, en attendant la venue de ma grand’mère, co soit moi qui vous présente mon frère et l’un de ses meilleurs camarades et amis.
M. de Sauves s’était levé en entendant Ja porte du salon s’ouvrir, et il avait salué les deux jeunes gens. Quant à Mme de Sauves, elle s’était inclinée, et, tendant gracieusement la main à Maurice :
— Oh! dit-elle d’une voix;dont le timbre était plein de fraîcheur et de mélodie, nous sommes de vieilles connaisnaissances, M. de Chalandray et moi, et toujours, j’espère, de bons amis, bien qu’il m’ait peut-être donné sujet de penser le contraire.
A peine ces quelques paroles avaient retenti que Robert fut pris d’un violent battement de cœur. Cette voix dont les inflexions étaient si caressantes, ce n’était pas la pre-
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mière fois qu’elle venait frapper son oreille, et il l’avait entendue dans une circonstance trop solennelle pour qu’elle ne fût pas restée vibrante au plus profond de sa mémoire. Le portrait de la chambre bleue s’animait à présent ; il ne se contentait plus d’écrire, il parlait.
Â partir de ce moment, pâle, muet, haletant, Robert de-' roeura debout et comme cloué à la place où il s’était arrêté, sans même enténdre les mots doucement ironiques que Mlle de Gbalandray murmurait à son oreille. Maurice, qui ne s’était pas aperçu le moins du monde du trouble de son ami, se rapprocha de Mme de Sauves.
— En véritél madame, s’écria-t-il, puisque vous paraissez disposée à me faire mon procès, encore faudrait-il savoir de quel crime vous m’accusez ?
— Ehl mais, reprit la nouvelle venue, il me semble que je pourrais vous faire la même question. Je vous ai à peine entrevu pendant mon séjour à Alger. C’est au point que je me demandais, en entrant au château, si vous me recon-* naîtriez.
— Ah ! madame, n’ôtes-vous pas du petit nombre de celles qu’il suffit d’avoir vues une fois dans sa vie pour que leurs traits restent toujours présents à la mémoire?
— Oui-dà! c'est un madrigal, cela; je croyais que la mode en était passée en France.
— Excusez-raoi, duchesse, j’arrive d’Afrique.
— Je le vois bien, reprit avec enjouement Mme de Sauves, puisque, habitué dans ce pays-là à vaincre partout et toujours, vous me dites de ces choses-là en présence de mon mari.
— Tiens, c’est vrai, cela, repartit étourdiment Maurice ; monsieur le duc, je vous fais mes très-humbles excuses; une autre fois j’attendrai que vous ne soyez plus là.
-- Allons, fit la duchesse, je vois que vous êtes toujours
le môme, monsienr Maurice, et c’est pour cela sans doule que vous m’allribuez cet heureux privilège. -Je n’ai qu’un moyen de vous détromper. Tenez, pour vous' ôter l’envie de m’adresser de nouvelles galanteries, je crois que vous ferez bien de faire ouvrir tous les volets.
— Ce sera comme il vous plaira, duchesse; mais, si vous
n’étiez pas si sûre d’etre la belle des belles, vous né me demanderiez pas cela. ' •
En même temps, Maurice s’approcha de la cheminée et sonna. Un domestique parut, et, sur l’ordre qu’il reçut, se mit en devoir de procéder à l’ouverture des volets..
Pendant que le domestique accomplissait cette opération, Robert attachait sur la duchesse des yeux hagards, et mille pensées tumultueuses venaient se heurter dans son âme, assaillie par le souvenir de tous les incidents que l’on connaît déjà.
A la fin, à la clarté du jour pénétrant à la fois par toutes ies croisées du salon, Robert put envisager dans tout l’éclat de ses charmes, qu’une élégante toilette de voyage rehaussait encore, celle qu’il désirait ardemment et qu’il tremblait presque pourtant de revoir. lien fut comme ébloui, et, pour ne pas tomber à la renverse, il s’assit machinalement sur le premier siège qui se trouva à sa portée.
C’est qu’en effet, à peine âgée alors de trente-neuf ans,' svelte et élancée dans sa taille, comme on représente Diane Chasseresse, avec ses beaux yeux noirs, si brillants et si doux, le profil si harmonieux de son visage, d’une irréprochable pureté de lignes, la duchesse de Sauves pouvait être citée encore comme une beauté accomplie.
— Eh bien ! duchesse, s’écria Maurice, que vous disaisje? Il fait grand jour à présent dans le salon, et vous pouvez vous contempler dans une glace pour recevoir d’elle les compliments que vous me défendez de vôus adresser.
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.Tenez, voilà mon. camarade et ami, le lieutenant Robert, que je vous demande la permMsioh de vous présenter, qui ne sait plus où il en est. \ ous l’avez subjugué sans même ‘ avoir daigné Tapercevoir. .Que sera-ce quand vous l’aurez regardé? ' •
— Le lieutenant Robert ! balbutia la duchesse, dont les fraîches couleurs se fondirent instantanément en une pilleur mate.
— Madame... je... murmura à son tour d’une voix strangulée le jeune officier. '
Là-dessus, PUibert se leva tout chancelant et s'inclina assez gauchement devant la duchesse, sans pouvoir, en dépit de tous ses efforts, parvenir à articuler d’autres paroles. '
— Ah çà ! grommela Maurice en lui-même et au comble de la surprise, est-ce qu’ils se connaîtraient déjà?.
Heureusement la porte du salon s’ouvrit à cet instant avec une certaine solennité, et la marquise douairière de la Roche-d’Eon apparut en personne, la canne à la main, coiffée et attifée comme une châsse, et dans l’attitude roide, muette et compassée d’un vieux portrait de famille descendu de son cadre.
La duchesse s’élança au-devant d’elle, et, l’avant embrassée avec beaucoup d’effusion, pendant que le duc, fidèle aux anciennes traditions, se contentait de lui baiser la main :
— Vous voyez, madame, lui dit*-elle d’une voix saccadée par une vive émotion intérieure qu’elle cherchait à dominer de son mieux, vousv.oyez que je tiens parole et que je n’ai pas oublié l’affectueuse et cordiale hospitalité que j’ai reçue dans cechâteau, il y a déjà bien longtemps, hélas!
' La douairière répondit d’un ton plein de gravité, mais qu’elle tenta de rendre airaable et courtois :
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— Ma toute belle, — vous me permettez, dueliesse, de vous nommer ainsi comme autrefois, — soyez ici la bienvenue ! Le château de la Roche-d’Eon n’est pas moins fier que la châtelaine elle-même d’un pareil honneur, et j’en serai toujours reconnaissante, pour ma part, envers vous comme envers mon honoré cousin. C’est même un nouveau lien entre les maisons de Sauves et de la Roche-d’Eon, et .j’espère que mes petits-enfants ne l’oublieront jamais.
— Diable ! souflla Maurice à l’oreille de sa sœur, est-ce que grand’maman va faire un discours ? Et M. de Sauves qui n’est pas prévenu ! U va être forcé d’improviser.
— Tais-toi donc! reprit Claire.
— Ah ! ma chère cousine, repartit vivement le duc, je vous supplie en grâce de ne pas intervertir les rôles ; car, en fait d’hospitalité, l’obligé est toujours celui qui la reçoit.
En même temps, le duc offrit son bras à la douairière, pour gagner son fauteuil, et, la duchesse étant venue s’asseoir auprès d’elle, tous les trois se mirent à causer ensemble à mi-voix.
Pendant ce temps-là, Robert ne pouvait s’empêcher d’attacher alternativement son regard, dont il eût été difficile de définir l’expression dominante, sur chacun des nouveau-venus. Toutefois, il y avait évidemment de l’inquiétude dans ce regard toutes les fois qu’il venait à s’arrêter sur le grand vieillard au front pâle et de si haute raine qui, après être resté debout quelques instants, avait fini, sur l’invitation de la douairière, par prendre place lui-même û côté de madame de Sauves, comme s’il avait eu à cœur de ne laisser occuper cette place par aucun autre. Il semblait même que, instinctivement, Robert prêtait plus d’attention aux paroles du duc qu’à celles de la duchesse, et, sous plus d’un rapport, il est aisé de s’en rendre compte.
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— Oui, disait BI. de Sauves, je viens d’être admis à la retraite, et me voici libre enfin de revoir la France, dont j’ai été exilé si longtemps. Loué soit Dieu , qui me permet de consacrer au bonheur d’Hélène les derniers jours d’une existence que le service du gouvernemeut de mon pays a trop longtemps absorbée d’une façon malheureusement bien exclusive ! Vous savez que le ciel a refusé à madame de Sauves la joie d’étre mère.
Ici Robert put constater que la duchesse avait baissé les yeux, et qu’un tressaillement nerveux avait agité ses lèvres.
• — C’est bien le moins dès lors que je pu^ faire pour elle, continua le duc, que de chercher à lui assurer une destinée tranquille et conforme à ses idées et à ses goùls, au lieu de cette déstinée eiTante et tourmentée qu’elle a voulu avoir à mes côtés dans les pays étrangers où elle m’aidait si bien à représenter la France. Vous m’accorderez pour cela votre assistance si précieuse, n’cst-ce pas, chère cousine?
La vieille marquise inclina la tête avec l’intention manifeste d’un sourire d’acquiescement. Leduc continua en ces termes :
— Hélène aime beaucoup ce pays, où elle a jadis recouvré la santé après une maladie terrible. Elle a conservé les plus aimables soovenii's de son séjour en Touraine J’ai l’intention d’acheter dans votre voisinage une terre où nous passerons comme vous une bonne partie de l’année, ne rentrant à Paris que pour la saison des fêtes et des plaisirs, dont je n’entends nullement priver ma femme, sous prétexte que j’en ai moi-môme quelque peu passé l’ùge.
— Voilà un bon mari ! s’écria naïvement mademoiselle de Chalandray, qui s’était insensiblement rapprochée du
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gl’oupe 4ont sa 'grand’mère'était Je centre. Volis dem être bien heureuse, madame,
— Oh ! oui, bien heureuse, reprJt la duçhesse, non sans
rougir quelque peu. . .
— Eh! mais, fit Maurice, j’espère bien, chère petite sœur, que tu auras sujet d’en dire autant de ton coté, d'ici à peu de temps.
— Qui sait? dit Claire en souriant,.mon frère prétendque le mariage est une loterie.
— Maurice ne sait ce qu'il dit, reprit- aigrement la
douairière. '
— M. -de Chalandray a peut-être raison, repartit le duc avec cette galanterie toute chevaleresque, mais un peu su- rannêe, des gentilshommes de l’ancien régime; ear il suffit de regaréer madentoiselle pour être certain que celui qui l’épousera aura rnis la main sur un bien beau lot. . -
— îlalte-là ! monsieur le du(^ répliqua Maurice en riant ; prenez garde! SaTez-vous que mon futur beau-frère serait capable de vous demander raison, si vous continuez ainsi de courtiser sa fiancée?
— Est-il bien vrai, monaeur? dit M. de Sauves en se
tournant vers Robert par une méprise assurément fort concevable. ^ ■ .
— Hein! plaît-il? interrompit la marquise, qui bondit sur son fauteuil à la seule pensée d’une pareille mésalliance; monsieur est un étranger ; monsieur n’est pas. .. ce que vous pensez, et il ne s’agit nullement de lui dans cette occurrence. Le futur de ma petite-fille est M. le vicomte de Montmagny, que nous attendons d’un moment à l'autre avec son oncle, le colonel comte de Montmagny,
— Vous voyez, mpusieur le duc, balbutia Robert plein de confusion, mais en mônie temps piqué au vif, combien
voBS VOUS étiez mépris ; et je suis presque tenté de vous, en iïtire mes excuses.
— C’est à nîoi,. monsieur, bien plutôt qu’à vous de m’excuser, reprit poliment le duc. Je n’ai pas l’honneur de con^ naître M. de Montmagny.
— Oh ! je le crois bien, riposta M nie de la Roche-d’Eon, dont la figure semblait s’allonger à vue d’œil ; c’est qu’il y aune si grande différence sous tous les rapports entre M. le vicomte de Montmagny et..i M. Robert. Vous en jugerez vous-môme bientôt, mon cher duc. D’abord, M. Gaston de Montmagny est bien plus grand, bien plus...
<— Ma bonne-maman, .s’écria Claire en rougissant et en jetant à Robert un coup d’œil qui semblait lui demander grâce de tbutrcc qu’il y avait de peu flatteur pour lui dans la tentative de parallèle à laquelle venait de se livrer la douairière, prenez garde que, à force de louer M. de Montmagny aux dépens... d’autrui, vous ne donniez de lui à madame la duchesse et à monsieur le duc une idée dont il « faudra ensuite beaucoup rabattre.
-< — Je suis par avance, en ce qui me touche, bien persuadée du contraire, fit la duchesse, du moment où M. de Montmagny a eu le bonheur d’ètre agréé par vous, chère enfant? •
— Ah! petite sœur, reprit Maurice, tu es bien ingrate si tu ne fais pas à l’instant ta plus belle révérence à Mme la duchesse de Sauves.
^ Comment se fait-il, dit la douairière, que vous n’ayez pas rencontré M. le vicomte de Montmagny à Alger, où il était venu, au printemps dernier, sous les auspices de son oncle le colonel, pour faire sa cour à Claire?
— Et pour acheter des chevaux arabes, ajouta Mlle de Chalandray. Ah ! bonne maman, il ne faut rien oublier.
— C’est, répondit le duc, que nous n’avons fait que tou-
cher barre à Algçr. Ce voyage a ëté une ftintaîsie de ma chère Hélène, à laquelle je me suis fait naturellement uner loi d’obéir. Cette fantaisie ne lui a pas été favorable d’ailleurs, car elle pourra vous dire combien sa santé en a souffert, combien elle m’a donné d’inquiétudes. J’ai craint un moment qu’elle ne fût reprise par cette leriible maladie à laquelle elle a faHli succomber étant jeune fille, au moment de notre mariage. Elle était bien jeune alors, il vous en souvient sans doute : à peine quinze ans.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura mentalement Robert, qui écoutait tous ces détails avec une avidité sans cesse croissante, pardonnez-moi tout ce qu’elle a souffert en me retrouvant.
— C’est étrange! dit Maurice, car il n’y a pas de meilleur ni de plus beau climat au monde que celui d’Alger, surtout en hiver et au printemps. Mon ami Robert pourra vous le dire comme moi.
. Et comme Robert, absorbé en lui-même, continuait à garder le silence.
—Mais, mon cher, parlez donc un peuàvotre tour I ajoutat-il en même temps en se penchant à l’oreille de son camarade; une jolie femme, un vieux mari, que diable! il faut faire sa cour et ne pas rester là comme un dieu Terme.
— Vous en direz tout ce que vous voudrez, messieurs, repartit le duc; mais presque tout le temps qu’Hélène a été en Afrique, elle l’a passé dans les larmes et avec une tristesse mortelle. Pour moi, je verrai toujours votre Alger à travers ces larmes-là.
A cet instant Robert ne pût s’empêcher de jeter sur Mme de Sauves un regard furtif, et plein d’attendrissement comme d’idoIAtrie. Ces larmes-là , il en savait trop bien le motif, lui ! Oh ! commeil aurait voulu pouvoir se jeter à ses pieds, pour l’en remercier!
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II y eût un silence; car ce regard avait été surpris par Mlle de Chalandray, qui était devenue instantanément un peu songeuse. De son côté, la duchesse, malgré l’aplomb que pouvait lui donner sa grande habitude du monde, était de plus en plus émue.
Ce fut la douairière qui mit un terme à une situation au , moins embarrassante, en faisant signe au duc qu’elle avait à lui parler. Celui-ci s’empressa de changer de place avec la duchesse, qui, s’éloignant un peu à son tour, entra en conversation particulière avec Claire. Maurice et Robert en firent autant de leur côté.
L’objet du tète à tête que Mme de la Roche-d’Eon venait de se ménager avec M. de Sauves était de lui demander, en qualité de parent et d’ami, de vouloir bien servir de témoin à Mlle de Chalandray le jour de son mariage avec le jeune vicomte de Montmagny. Le duc n’avait garde de refuser un pareil olTice.
— Touchez là ! mon cher duc, dit à haute voix la marquise, après avoir négocié cette petite affaire. C’est chose convenue, et je m’en réjouis à plus d’un titre, car cela va nous permettre de vous garder quelque temps à la Roched’Eon, ainsi que votre chère et belle duchesse. MM. de Montmagny, que nous attendons d’un moment à l’autre, en seront bien heureux aussi. Ce sont des gens de notre monde, eux, ajouta-t-elle avec une certaine emphase, et vous serez bien aise de faire connaissance avec eux.
Puis, se tournant vers sa petite-fille.
— Claire, s’écria-t-elle, il faut faire préparer des chambres pour M. le duc et Mme la duchesse de Sauves.
— C’est chose faite, chère bonne-maman.
— Ah ! s’écria Mme de Sauves, savez-vous que je me fuis une fête de retrouver ma chambre du temps jadis, la chambre bleue? Est-ce qn’elle est encore habitable ?
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— Certainement, nia toute belle, fit, la marquise,' et l’on n'y a rièn changé, . ■ •
— C’est M. Robert qui Toccupe actuellement, dit Claire. . '
— Eh bien ! repartit sèchement la marquise, op mettra M. Robert ail)eui‘s. .11 ne manque pas de chambres dans le château. Et puis M, Robert ne doit-il pas nous quitter bientôt? ' • ’
— Oh ! bonne-maman, reprit la jeune fille, fions en serions tous bien fâchés.
Ici, Robert, qui n'avait pas perdu uq mot de ce dialogue, crut devoir s’approcher,
— Excüsez-moi, mademoiselle, s’écria-t-il avec un accent assez ferme cette fois ; mais je ne saurais accepter plus longtemps l’hospitalité que votre frère et vous m’avM offerte avec tant de bonne grâce, et mon intention est de partir ‘ aujourd’hui même,
— Et moi, dit Maurice, mon intention est de ra’y oppo- ' ser, et le moment est venu d’employer pour cela les grands moyens. Oui, duchesse, il faut bien vous le dire, c’est sur vous que nous comptons, ma sœur et moi, ainsi que ma bonne-maman elle-même, par qui j’aurais dû commencer, • • n’est-cepas, bonne-maman ? pour déterminer mon camarade et ami que voici, à nous rester. Vous l’avez voulu, mon cher, Bataille !
— Je ne demande pas mieux, balbutia Mme de Sauves avec quelque embarras, que de joindre mes instances aux vôtres ; 'raals en vérité, je ne puis croire que monsieur accorde à une étrangère ce qu’il a refusé à un ami.
— Et inpi, reprit Maurice, je suis sûr du contraire. Seulement s'il y a plusieurs façons de demander il n’y en a qu’une d'oldenir, vous le .savez tout aussi bien et même
• Là' LIEÜTENANt" ROBEnT 207
beaucoup mieux que moi, duchesse, c( c’est celle-là que je voudrais vous voir employer.
— Qu’est-ce à dire? riposta aigrement la douairière, voulez-vous pas que madame la duchesse de Sauves aille se » mettre à genoux devant monsieur... Robert? Je vous in-’ vile, monsieur mon petit-fils, à cesser ce badinage qui est de la dernière inconvenance, et dont je demande pardon pour vous à mes hôtes, ■ .
— Ah! madame j s’écria la duchesse, je vous prie en grâce de ne gronder personne pour moi; et, ajouta-t-elle en se tournant vers Robert, puisque tel est le désir de monsieur et de mademoiselle de Chalandray, je vous prie, monsieur, de ne pas persister dans un projet dont l’exécution me priverait du plaisir de nouer avec vous plus ample ■ connaissance.
—Eh bien 1 mon cher camarade, reprit Maurice, qu’avezvous à répondre à cela?
Un sentiment bien marqué d’hésitation se peignit dans toute la physionomie du jeune officier, qui cherchait avec avidité à lire dans les yeux de la duchesse jusqu’à quel point les paroles qu’elle venait de prononcer étaient d’ac- - cord avec sa pensée intime et secrète. Mais, comme on le pense bien, celle-ci avait à cœur de n’en rien laisser voir.
Se [sentant observée par tout le monde, elle avait compris le danger de tout signe d’intelligence qui eût pu révéler que Robert était bien loin d’être pour elle un inconnu ; aussi, elle demeura calme et impénétrable.
— Puisqu’il en est ainsi, répondit Robert avec effort, j’aurais mauvaise grâce, je le sens, à résister à tant d’instances qui me pénètrent de confusion. Je resterai, sous votre bon plaisir, madame la marquise, ajouta-t-il en s’inclinant humblement devant la douairière.
Madame de la Roche-d’Eon ne put faire autrement que •
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de répondre par une grimace, qui, à ia rigueur, était susceptiWe de se traduire comme un acquiescement approbatif.
— Bravo ! fit Maurice, la victQire est à nous. Ouf ! ce
n’est pas sans peine. *
— A nous ! murmura mademoiselle de Chalandray, lu veux dire, frère, à madame la duchesse de Sauves.
A ce moment, la vieille marquise, 4ésireuse sans doute de pouvoir donner un libre cours à sa mauvaise humeur, se leva de son fauteuil, et, frappant le parquet de sa canne :
-* Je rentre chez moi, dit-elle, pour laissera M. et à madame de Sauves le loisir de s’installer dans feurs appariements respectifs. Nous nous reverrons au déjeuner.
Toute l’assistance s’empressa autour d’elle pour la reconduire jusqu’à la porte du salon, et, comme Maurice lui offrait son bras pour l’aider à regagner sa chambre, elle refusa sèchement, en disant qu’elle n’avait besoin de personne.
Dans le mouvement qui se fit à celte occasion, Robert était resté en arrière ; la duchesse s’approcha de lui, et, attachant sur le jeune officier un de ces regards remplis à la fois de douleur et de tendresse maternelle dont nulle parole ne saurait rendre l’expression, elle lui jeta rapidement ces mots à voix basse :
— AJi ! pourquoi ra’avez-vous désobéi ?
Si b*9 que ces mots eussent été prononcés, il faut croire qu’il en était arrivé quelque chose jusqu’aux oreilles du duc de Sauves ; car il se retourna du côté de sa femme et la contempla avec une expression singulière. ‘
Sur la «ellette.
Dès que Robert se trouva seul, il fut tenté de se frotter les yeux en se demandant si tout ce qui venait de se passer depuis son arrivée au château de la Roche-d’Eon n’était pas un songe? Sa mère, qu’il venait de retrouver, était une grande et belle dame, une duchesse, une ambassadrice, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de plus haut placé dans ce bas monde après les personnes royales ou de maison souveraine. .
Mariée à un vieillard non moins honorable par son caractère qu’honoré pour toutes les dignités dont il était revêtu, un vieillard qui paraissait l’adorw comme une sainte , sans doute, elle avait été coupable envers lui, à un moment donné de son existence ; mais ne suffisait-il pas de contempler cette physionomie, aussi noble et pure qu’elle était resplendissante encore de grâces et d’attraits, pour se convaincre que la faute devait être excusable au premier chef?
Et puis, si modeste qu’il fut, Robert ne pouvait s’empêcher d’éprouver une secrète fierté en .sentant couler danh ses veines un sang qui n'était pas seulement le sang d'une , patricienne dans l’ordre social^ mais encore celui d’une pa- ■ iî. '
trïcienne dans l’ordre de la nature. Dieu qui donne la beauté, s’en montre en effet moins prodigue, à coup sûr, que les souverains ne pouvaient l’être jadis de la noblesse. '
Oh! comme il lui tardait de pouvoir se justifier auprès de cette mère adorée qui avait pu croire un instant à sa désobéissance t Car elle ignorait sans doute la maladie de la pauvre Lucienne, et ne pouvait dès lors se rendre compte du motif qui avait rendu sans -effet toutes les communica-^ tions qu’elle avait pu adresser depuis quelque temps par ■ cette voie.
Ses lettres, expédiées dans la forme ordinaire à l’adresse de la meunière , poste restante, se trouvaient encore, suivant toute apparence, dans le bureau, sans qu’il fût possible de les en retirer. Mais où,, quand, cômraént Robert trouverai t-il moyen de donner cette explication à la duchesse de • Sauves? \ . ' '
Ce n’était pas tout qüé de se voir appelé par un bien heureux hasard à'rester quelques jours auprès d’elle, à vivre de la même yie,/sôus’lé .niiênie foit. La ûUficulté était de pouvoir se ménager une conversation tant soit peu suivie, et par-dessus tout secrète» avec une pei’sonne que sa situation, son rang, sa beauté même, prédestinaient à être trèsentourée et presque inabordable pendant tout le temps qu’elle devait passer au châteain 11 'est vrai qu’il restait à Ëobei’t une ressource, c’était d’écrire ; mais comment alors faire parvenir sa lettre sans éveiller aucun soupçon, sans compromettre la femme qu’il devait respecter le plus aû monde? , . ■ r
_ ■ -Comme il se livrait û cet égard à tôufes sortes de réflexions, Maurice "vint lé trouver, etj avec son impétuosité liabiiuelle, , ■
Eh bien! lui.dit-il, a quoi songez-vous; mon cher Robert ?.,Ma^mc de Sauves vous a-t-elle si bieh fasciné que
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VOUS n’aÿezplDs d’yeux et d’oreilles que pour elle? Le co-, lonel est arrivé. Le château de la Roche-d’Kon se peuple à vue d’œil. Ce diable de colonel est comme Don Juan, il a senti Yodore di femiua. Il faut vous dépêcher de venir le saluer avec moi. I.a hiérarchie, mon cher, la lûérarchie ! on dolUa respecter, même en congé, article du règlement, je ne sais lequel... '
— Ah ! s’écria Robert, rappelé soudain par cet avertissement à un ordre d’idées que l’arrivée imprévue de la duchesse avait momentanément écartées de son esprit, le colonel est là, et votre futur beau-frère aussi, sans doute?
— Pas encore. Il n’arrivera que demain. C’est son oncle qui s^est chargé d’apporter son bouquet, un bouquet magnifique. 11 y a les courses d’automne en ce moment à Angers, et, vous comprenez, quand on a l’honneur d’être sportsman, cheval oblige.
— Parfaitement, dit Robert, qui éprouva en même temps, sans peut-être s’en rendre compte, je ne sais quelle sensation de soulagement, de bien-être môme, analogue à celle que doivent ressentir les débiteurs de bonne foi, quand leur créancier daigne leur accorder un répit. Le colonel sait-il que je suis ici?
' — Ma foi! je n’ai pas eu le temps de l’en prévenir, et il vaut beaucoup mieux qu’il l’apprenne en vous voyant. Il faut lui laisser le plaisir de la surprise à ce brave colonel.
■ — Dites plutôt le déplaisir, mon cher Maurice; mais enfin mon parti est pris à cet égard.
■ — Je le crois, parbleu ! bien, mon gaillard, car 11 y a le chapitre des compensations.
— Je ne vous comprends pas.
— Je me comprends, moi ; mais nous causerons de cela plus lard, Allons, en âVanl, marche! le moment est venu
de se rendre à l’ordre. Tenez, entendez-vous, voilà déjà la cloche du déjeuner qui sonne ? Dépêchons-nous I
Quelque diligence que fissent les deux jeunes gens> M. de Montmagny avait déjà quitté sa chambre lorsqu’ils s’y présentèrent, et bientôt ils purent l’apercevoir traversant une allée du jardin et donnant le bras à madame de Sauves pour gagner la salle à manger. Mademoiselle de Chalandray les suivait à quelques pas, au bras de M. dç Sauves, et tenait dans sa main le bouquet de son prétendu.
Le colonel qui avait abdiqué dans cette circonstance la tenue militaire, était loin d’avoir renoncé pour cela à ses façons de conquérant. Il avait le sourire sur les lèvres, et sa démarche et ses allures étaient d’autaut plus triomphantes qu’il sentait s’appuyer sur son bras l’un des pins nobles blasons et l’une des plus charmantes femmes de France.
Robert s’approcha de son supérieur presque timidement, car la pensée que la duchesse et mademoiselle de Chalandray étaient là ne laissait pas que de lui causer un certain trouble, et il s’inclina profondément devant le comte de Montmagny. .
— Excusez-moi, dit-il en môme temps, mon colonel, si je ne me suis pas trouvé là à votre arrivée, pour vous présenter mes devoirs.
Le colonel s’arrêta un instant, braqua son lorgnon sous son arcade sourcillière, puis d’un ton passablement ironique :
— Ah ! vous voilà, vous, répondit-il ma foi t vous êtes bien le dernier des ofticiers de mon régiment que je m’attendais à rencontrer ici.
Là-dessus il continua son chemin sans même daigner s’apercevoir que Robert, plein de confusion, avait tre.ssailli
el baissé doulonreasement la tété, ni sartout qae le bras de ' ' . > madame de Sauves avait frémi sous le sien.
Maurice saisit vivement la main de son camarade. <
— Pardon, lui dit-il, pardon, mon cher Kobert, je n’avais pas prévu cela.
— Je l’avais prévu, moi, reprit tristement Robert.
Et il alla s’asseoir, morne et silencieux, à cette table, ' où, pour la première fois de sa vie, il avait le bonheur de se trouver avec sa mère, sa mère, sur laquelle il osait ù peine parfois arrêter furtivement son regard, mais sans' pouvoir échanger avec elle une parole.
Qu’aurait dit la marquise douairière de la Roche-d’Eon, qu’aurait pensé le colonel comte de Blontmagny, si, sortant de son attitude réservée et discrète, lui un humble lieutenant, un petit officier de fortune, il s’était permis de se mêler à la convereition de ces nobles personnages avec madame la duchesse de Sauves ?
Façonné depuis longtemps Jéjà au joug si dur parfois de la discipline, disons mieux de la servitude militaire, Robert savait tout ce qu’un subalterne doit de déférence el de respect aux caprices et aux fantaisies parfois les plus arbitraires de ses supérieurs hiérarchiques, et particulièrement d’un chef de corps; mais tout son être se révoltait à la pensée d’avoir à supporter cette tyrannie du grade, . .
exercée d’une façon si humiliante pour lui, non pas tant ' ' parce qu’il se trouvait en dehors du régiment que parce que cela se passait sous les yéux de madame de Sauves et de mademoiselle de Chalaudray.
, Ce qui eût été à peine pour lui, en toute autre circonstance, de simples piqûres d’épingle, se transformait alors en coups de poignard ; et ce poignard, une main impitoyable se préparait sans doute à le retourner incessamment dans la plaie.
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'SouB l’inflaence des préoccupations auxquelles chacun des convives se trouvait en proie, pendant une bonne partie du déjeuner, la conversation ne brilla pas précisément par Tentraln-et f animation. C’est en vain que Maurice se bat- ' tait les flancs pour obtenir un peu de hausse dans Je thermomètre.
' .On eût- dit 'que, au lieu d’être dans la salle à manger (fun bèau château de Touraine, où il ne manquait ni de jeunes gens ni de jolies femmes, on se trouvait dans une maison de santé, et la température restait invariablement celle de chambres de malades. Un pôtit incident vint pourtant répandre quelque agitation dans l’atmosphère.
Au dessert, l’une des portes de la salle à manger s’étant ouverte, on vrit apparaltte sur le seu.il Bou-Maza, le graruî lévrier de Maurice, qui n’avait, bien entendu, à aucun titre, ni ses grandes ni' ses petites entrées dans les appartements du château ; car la douairière ne pouvait souffrir les animaux. Bou-Maza tehàit délicatement dans sa gueule un magnifique bouquet de fleurs fralchement'cueillies, dont il semblait pour le moment fort embarrassé.
— Qu’est-ce que cela signifie? s’écria la douairière, voulez-vous bien chasser cette vilaine bétel A la porte, Bou- Maza ! à la porte I '
' — Pardon, bonne maman, pardon, reprit Maurice, je ne demande nullement grâce pour mon chieii, dont ce n’est point ici la place ; mais il apporte un bouquet, car il est on ne peut plus galant, mon beau lévrfer.
— Lui, ou son maître? fit le colonel.
• — Je ne sais, mais encore -faut-il qu’il remette son of-
frande à la personne à laquelle il la destine sans doute, et je crois être son interprète en proclamant que ce bouquet e'st pour la plus belle. Vous allez voir avec quelle grâce et quelle intelligence Bou-Maza va remplir son office... Bou-
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■ Maza! mon. bon cbien, écaule-moi bien- j V<i porter ce- - • bouquet à la plus belle, puis sauve-toi bien vitq I ■ ^ ^ • /'
Le lévrier, toujours fort empêché de son fardeau non moins inquiet qu’effaré, attachait sur son maître, des re- . '
^ards moitié interrogatifs moitié suppliants. En voyant ' M. de Chalandray lui désigner d’un coup d’œil et d’un geste impératif la duchesse de Sauves, on put croirq^un moràeirt qu’il avait compris la tâche à laquelle il était eonyié; mais il prouva bientôt le contraire, car s’il avait toute la . • ‘ grâce et la beauté des chiens de sa race, il en avait aussi toute la proverbiale intelligence, , . *
En conséquence, après avoir fait le tour de la table, il • vint tout à coup poser son long museau sur les genoux dé • la douairière. Là il lâcha binsquement le bouquet qu’on avait placé entre ses dents, et qui dévala sur le parquet de la salle; puis il décampa au plus vite.
Plus d’un rire mal dissimulé éclata autour de la table,
• et les domestiques eux-mêmes eurent grand’peineà conserver leur sérieux. La marquise de la ftoche-d’Eon était devenue toute rouge, elle avait pincé les lèvres et dardait sur son petit-fils un œil courroucé! M. de Monlmagny, qui était assis auprès d'elle, crut devoir intervenir, et, ramassant le bouquet, il s’émpréssa de l’otTrir à la duchesse, dont . . • il baisa en' même temps là main, avec une galanterie toute parfuraée.des traditions de l’ancien régime; puis il s’écria :
— Mon cher Chalandray, je répare l’erreur de votre lè>» vrier; mais c’est votre, faute aussi. Cet animal n’est pas français. Il fallait lui parler dans sa langue et je suis sûr qu’il aurait compris tout de suite.
— Merci, mon colonel, repartit Maurice. Vous avez raison. Si notre canwrjide Sa üvageol avait été ici,' c’est lui que j’aurais chargé d’être mon trucheman auprès de Hou- Maza. ' " , . •
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' — O^-dàl fittecoîenel, rl n’aurattplüs manqué qüé dV voir ici M. Saiivagebl ! Mais est-èe que M. Rdbert ne baragouine pas aussi l'arabe?
■ — Excuser-moi, mon colonel, répondit fê jeune ofilcier ainsi directement interpdlé ;,jç sais à peine quelques mots de cette labg'ue. ‘ ' .
— En vérité, vous m’étonnez, monsieur Robert ; ma pa^ t oie d’honneur ! vous m’étonnez.
~ Pourquoi donc, 'mon coiônel? •
' “i- Damol on nr’avait dît que vous étiez l’officier le plus studieux, le plus instruit du régiment, toujours le nez fourré dans les bouquins ; un vrai Pic de la Mirandole déguisé én hussard. On m’a donc trompé?
Il était difficile de se méprendre sur l’intention profondément railleuse avec laquelle cette apostrophe venait d'être lancée. Aussi ce ne fut pas sans émotion que Robert répondit :
— Je ne sais, mon colonel, quels rapports ont pu vous être faits à mon égard. S’ils sont tels que vous voulez bien me l’exprimer ,■ je me bornerai à répondre qu’on m’a sur- , fait apparemment auprès de Vous.
' — C’est que vous ôtes modeste, mon cher.
— Mon colonel, je ne suis encore que lieutenant,
^ Hein? plaît-il? scfait-ce une épigramme?
— Vis-à-vis de vous cela m’est interdit, mon colonel ; seuleménl il m’est peut-ôlre pennis de vous faire observer que nous ne sommes pas ici au régiment.
En entendant cette réponse, faite avec un accent qui, pour être calme, n’en était pas moins incisif, il y eut comme un frémissement dans toute l’assistance. Re colonel était visiblement désarçonné, et il mordillait sa moustache avec acharnement. Tout à coup il reprit, en dissimulant de son mieux son dépit , , ,
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— Pardieu I mesdames, monsieur Robert vient de parler d’or, et je vous fais mes très-humbles excuses.
— Mais, colonel, repartit vivement la douairière, vous ne nous en devez aucune.
— Si fait, marquise, si fait! J’en dois même à M. Robert.
— En voici bien d’une autre ! grommela l’acariâtre châtelaine en haussant les épaules.
— Certainement, pour m’être permis de supposer à monsieur des connaissances acquises qu’il n'a pas.
— Vous pourriez ajouter, mon colonel, riposta Robert, qu’il regrette de ne p'as avoir.
— Eh! messieurs, dit la duchesse, dans les traits de laquelle l’inquiétude commençait ù s’accentuer, ne pourrait-on changer de conversation? Tout cçla devient bien sérieux à propos d’un bouquet dont les fleurs sont si belles et si fraîches, et vous allez faire repentir M. de Chalandray de son obligeante attention.
— Ce n’est certes pas ma faute, reprit le colonel toujours gouailleur ; et je vous assure, madame la duchesse, que les choses sérieuses n’ont jamais été de mon goût. Je laisse cela à M. Robert. Moi d’abord, je suis de l’école du bon roi Henri IV, dont le triple talent me paraît être tout ce qu’on doit exiger d’un officier.
— Etmoiaussi,fUgaiementMaurice,jesuisdecetleécole-lâ.
— Et pour preuve, ajouta M. de Montmagny, voulezvous, mesdames que je me mette, comme nos devanciers du siècle dernier, à broder au tambour après le déjeuner? J’y suis tout prêt, pour peu que cela vous soit agréable. M. Robert s’en croirait déshonoré, lui.
— Déshonoré! reprit tranquillement Robert, oh! non pas, mon colonel, mais peut-être ridicule.
— Ridicule ! vous l’entendez, mesdames, je ne le lui fais pas dire.
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— Mais, interrompit aigrement la donairière, il me semble, monsieur, que si ce n’est là un manque d’égards poui* M. le colonel de Montmagny, c’est tout au moins une attaque contre les officiers de l’ancien régime.
— Ah! bonne-maman! bonne-maman! s’écrièrent à la fois Maurice et Claire, vous n’êtes pas indulgente.
Une vive rougeur monta aù front de IU)bert, et cette rougeur se refléta sur 1e front- de la duchesse de Sauvés, dont le cœur battait avec d’autant plus de violence qu’elle était obligée d’en comprimer les élans. Un coup d’œil furtif échangé alors entre la mèreet’le fils sembla délier instantanément la langue de ce dernier, et ce fut avec une volubilité presque fébrile qu’il reprit :
— Vous avez mal jugé ma pensée, madame la marquise, et je demande à m’expliquer. Non, madame, je ne suis pas homme à oublier ici, moins que partout ailleurs, ni le respect et les égards que je dois à mon colonel, ni tout ce que les officiers de Tancien régime ont fait pour la défense et pour la gloire de notre pays; mais le temps a marché depuis lors, et, pour que notre métier reste à la fois le premier et le plus noble entre tous, il me semble qu’il ne faut plus seulement nous borner comnre nos prédécesseurs, toujours si pleins de bravoure au milieu de leurs frivolités, à être prêts à» chaque instant à faire le sacrifice de notre vie ; il faut encore que nous devenions des hommes utiles. Agents terribles de la force qui détruit, puisque telle est notre mission fatale en ce bas monde, pourquoi ne serions-nous pas aussi, par une juste réciprocité, les instruments intelligents de la force qui fonde et édifie?
— C’est cela! fit le colonel en ricanant, maçons et terrassiers I
— Pourquoi pas?, repartit Robert; avez-vous oublié ce
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qu’oîrt fait les légions romaines? De ce^ue la main devient habile à manier le fusil, l’épée ou le sabre, s’ensuit-il qu’elle doive devenir étrangère à tout autre emploi? En Grèce, à Rome, tout citoyen, était Soldat et tout soldat citoyen. Pourquoi donc aujourd’hui l’armée serait-elle une nation dans la nation? Sommes-nous des hommes ou seulement des chiens destinés à gaéder vos propriétés, à vous défendre vous-même contre les loups? Parce que nous nous exerçons sans cesse au grand art de donner la mort, nous est-il interdit de donner la vie?
En parlant ainsi, le visage du jeune officier s’était animé, ses yeux étaient devenus brillants et sa parole vibrante; une véritable transfiguration venait de s’opérer en lui : sa timidité naturelle avait disparu, et, en rencontrant dans les regards de la duchesse et de mademoiselle -de Chalandray , sympathiquement fixés sur lui, les encouragements et les suffrages qui jusqu’alors lui avaient fait défaut, on eût dit qu’il y puisait en quelque sorte le don précieux de l’éloquence.
Peste! murmura 31. de Montmagny à l’oreille delà douairière, ce n’est plus seulement Pic de la 3Iirandole, c’est saint Jean Chrysostôme qui s’était réservé pour le dessert.
- — Halte-là ! mon cher camarade, fit àlaurice toujours prêt à prendre les choses sous les aspects de la plaisanterie, c’est très-noble et môme assez poétique tout ce que vous dites là, mais je ne puis m’empêcher de protester; car un officier n’est pas tenu, que je sache, de donner sa démission pour se marier, et par conséquent pour donner la vie.
— J’entends, reprit Robert en s’exaltant de plus en plus, la vie dans toutes ses manifestations, par la science, par les arts, par les lettres.
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— En d’autres termes, dit le colonel, monsieur Robert veut qu’un officier puisse faire tous les métiers excepté le métier d’officier.
La douairière affecta de rire aux éclats en entendant celle saillie, qui, pour elle, résumait victorieusement toute la discussion ; mais M. de Sauves, dont l'attitude était restée jusqu’alors parfaitement silencieuse , ainsi qu’il convient à un diplomate blanchi sous le harnois, M. de Sauves crut devoir prendre à son tour la parole.
— Monsieur, dit-il en se tournant vers Robert, je reconnais volontiers qu’il y a du vrai dans votre manière do voir, et qu’il serait désirable que le gouvernement se préoccupât un peu plus du soin d’utiliser toutes les forces perdues de ce grand corps qu’on appelle l’armée, pendant les loisirs si longs et si stériles de la vie de garnison ; mais, aujourd’hui comme au temps jadis, chacun est entièrement libre de tirer, suivant ses convenances particulières, le meilleur parti de ces mêmes loisirs. D’Aubigné, la Rochefoucauld, Vauvenargues et bien d’autres étaient des officiers, ce me semble, et cela ne les a pas empêchés de devenir illustres dans la carrière des lettres. L’armée a fourni mainte et mainte recrue à l’administration, à la diplomatie, et ce ne sont pas les plus mauvaises. Je pourrais passer ainsi successivement en revue tous les états. Que voulez donc de plus?
— Jeveux,monsieurleduc,repartitRobert, ou, cequi est beaucoup plus convenable de ma part, je demande humblement que ce qui a été jusqu’à présent l’exception, devienne la règle, qu’en se faisant militaire on ne cesse pas d’être citoyen, que ce ne soit plus une profession d’être traîneur de sabre; car, après avoir été si longtemps en France la première de toutes, ce pourrait bien être à la fin la dernière. Je suis de ceux qui croient qu’il y aurait un meilleur
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usage à faire, en temps de paix, de 400,000 liommes, rélile de la popnlation virile de France que de les laisser s'abrutir dans les détails fastidieux de la vie de quartier ou de caserne, sous un régime qui n’est autre chose que l’arbitraire tempéré par le despotisme; j’estime enfin que, après avoir consacré tant d’années à acquérir les principales connaissances humaines, il est regrettable de n’avoir plus à les appliquer pendant une bonne partie de sa vie qu’à l’étude de la théorie, du jeu de dominos et du billard.
— Àmen! fit le colonel en affectant un léger bâillement.
— Est-ce tout? s’écria la douairière de son ton le plus cassant.
— Madame la marquise, reprit Robert, je sui.s vraiment confus de m’être laissé entraîner à soutenir une thèse dans laquelle j’ai pu, sans le vouloir, sans le savoir même, émettre des idées en contradiction avec celles de vos hôtes et particulièrement de mon colonel. Je vous prie, ainsi que toutes les personnes ici présentes, d’en recevoir mes excuses. Je ferai en sorte de ne plus retomber dans la même faute.
— Il suffit, monsieur, il suffit, repartit sèchement la châtelaine de la Roche-d’Eon. Qu’on serve le café!
— Mon cher Robert, dit Maurice à mi-voix, en fendant la main à son camarade, mes compliments, vous pouvez quitter la sellette.
— La sellette! reprit le duc; monsieur vient d’en faire un trépied.
Aussitôt que le déjeuner fut terminé, madame de la Roche-d’Eon se leva de table avec une certaine affectation, comme s’il lui eût tardé d’être hors de la salle à .manger, et, prenant cette fois le bras du colonel, elle rentra avec Fui dans son appartement particulier. Là, se laissant tomber dans sa bergère, et après avoir invité M. de Montma-
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imy à s’asseoir à ses côtés, elle put' enfin ■donner un libre cours à toute sa mauvaise humeur.
— Eh bien !• fcolonel, s'écria-t-elle, nous Venons d’en entendre de belles dans la boiiche de ce croquant! N’cst-ce pas une horreur, une abomination, qu’nn officier, et un officier de hussards par dessus le marché, puisse s’exprimer* ainsi en présence de personnes des plus qualifiées, comrne M. le duc et madame la duchesse deSauves,en votre présence à vous , qui ôtes son chef? Voilà les résultats de toutes nos révolutions! J’en frémis encore de colère. Jour de Dieu! savez-vous qu’il y a eu un temps où, pour moins que cela, on aurait envoyé ce petit jacobin en herbe réfléchir dans quelque cul de hassq fosse sur ses idées saugrenues à l’endroit des armées du roi?
— Aujourd’hui, fit le colonel en caressant sa moustache, ils appellent cela un penseur.
— Un penseur! cela fait pitié. Pour moi, colonel, j’ai toujours été de l’avis. du roi Louis XV. Un penseur! Va panser ton cheval, maroufle !
Et comme M. de Montmagny n’avait pu réprimer un sourire, la marquise ajouta :
— Est-ce que ce n’est pas votre avis, colonel ?
— Pour qui donc me prenez-vous, marquise? fut-il répondu énergiquement. Morbleu! un sabre, une épée, un fusiU cela agit mais cela ne pense pas. Aussi, depuis que je commande mon régiment, c’est ma bête noire, à plus d’un titre, que ce lieutenant Robert, et je vous confesse qu’il m’agace furieusement. Mauvais officiel*, madame, mauvais officier 1
— Touchez là, colonel. Je crois que nous nous enten-
dons. Comment Maurice, mon petit-fils, a-t-il pu se coiffer d’un pareil prestolet ? .
— C’est ce que je me demande moi-même à chaque ins- ' tant ; un si joli officier que Chalandray !
-- Se lier ainsi avec no monsieur dont on ne connaît même pas l’origine, c’est renversant, n’est-ce pas, colonel ?
— Ne m’en parlez pas!
— Un bâtard sans doute, et encore 11 y a bâtard et bâtard dans le monde. Celui-là ne sort pas du salon, j’en ferais volontiers la gageure, d’après se& opinions même, mais bel et bien de l’antichambre.
— C’est plus que probable, et il aurait dû y rester.
— Aujourd’hui cela devient officier, cela obtient la croix, tandis qu’on la refuseaux gens de qualité! Dans quel temps vivons-nous ?
— Et cela sera peut-être colonel, un jour à venir, madame la marquise.
— Colonel, lui! allons donc! c’est impossible.
— Impossible?... Demandez à Maurice que voici son avis à ce sujet,
— Maurice! que vient-il faire ici? Je ne l’ai pas appelé.
— En elfct, bonne maman, s’écria le jeune homme, et je vous demande pardon de venir troubler votre fête-à-tête avec mon colonel, mais je viens vous embrasser.
— Vous prenez mal votre moment pour cela, monsieur, répondit la douairière en fronçant le sourcil, je suis très- ' mécontente de vous et je vous invite à vous retirer. Allez vous-en faire compagnie à votre cher camarade M. Robert !
— Vous serez obéie sur-le-champ, bonne-maman, cap c’est avec lui qiie je pars.
— Vous partez ! et où allez-vous, s’il vous plaît ?
— Je retourne au régiment, bonne mamàn, et vous me permettrez bien de vous dire adieu auparavant, et de, prendre en même temps, congé de mon colonel.
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— Qu’esi-ce à dire, monsieur, et quelle est cette mauvaise plaisanterie ?
— Je ne plaisante’pas, bonne maman, c’est très-sérieux. Puisque vous recevez si mal mon plus intime ami, mon plus cher camarade, puisqu’il ne trouve ici que des brimades, il faut bien qu’il fasse ses paquets, et je ne puis faire autrement que de m’en aller avec lui.
— En voici bien d’une autre ! s’écria la douairière, en échangeant avec M. de Montmagny un regard non moins courroucé que stupéfait. Que voulez-vous dire, monsieur, avec vos brimades ?
— Bonne maman demandez à mon colonel !
M. de Montmagny se contenta de hausser les épaules.
— Mais, colonel, fit l’aïeule, mon petit-fils est sous vos ordres : il vous doit respect et obéissance. Dites-lui donc un peu ce que vous pensez d’une pareille incartade.
— Mon cher Chalandray, reprit le colonel, en tendant paternellement la main è son subordonné, perdez-vous la raison ? Avez-vous bien réfléchi sur tout le scandale qui va résulter de votre détermination ? Voulez-vous donc que le mariage de votre sœur avec mon neveu se fasse sans vous ? En conscience, vous ne pouvez avoir l’intention de nous causer cette peine-là à tous. Rentrez en vous-mème, mauvaise tête, et laissez M. Robert agir comme bon lui semblera. C’est votré camarade, votre ami, tout ce que bon vous semblera, bien que vous eussiez pu faire un meilleur choix au régiment; mais que diable! vous n’êtes pas mariés ensemble.
— Pardon, mon colonel, c’est plus encore. 11 y a entre nous un pacte à la vie, à la mort.
— Ma foi! mon cher, je ne vous en fais pas mon compliment.
— Ni moi non plus, ajouta vivement la douairière ; mais
puisqo’il en est ainsi, monsieur, je ne vous retiens plus. Bon voyage! et que je n’entende plus parler de vous, .pas plus que de M. Robert !
Déjà Maurice se disposait à tourner les talons, lorsqu’un renfort, qui n’attendait peut-être que le moment opportun pour se démasquer, apparut sur le théâtre de la lutte. Ce renfort n’était autre que madenjoiselle de Chalandray, qui s’approchant de la douairière et l’ayant embrassée avec une grâce toute câline, s’écria.
— Et moi, bonne-maman, moi, votre petite Claire, est-ce que vous voulez que je m’en aille aussi?
— Toi! mon enfant, reprit la douairière. En voici bien û'une autre! De quoi te mêles-tu? Ton devoir est de te joindre à nous pour faire entendre raison à ton frère.
-C’est-à-dire, repartit la jeune fille, pour mettre M. Robert à la porte. Ah! bonne-maman, bonne-maman, vous êtes injuste, pour M. Robert. Si vous aviez un peu d’affection pour moi, vous comprendriez que ce n’est pas ainsi qu’on peut et doit traiter le meilleur ami de mon frère. Si Gaston était là, il vous le dirait comme nous. N’est-ce pas, colonel ?
— Oh! pour cela, reprit M. de Montmagny, je n’en suis pas sûr.
— Je m’en porte garant pour lui, dit Maurice.
— Mais,' colonel, balbutia la marquise un peu radoucie, ces enfants-là veulent me faire mourir de chagrin.
A ce moment M. de Montmagny comprit que la place* faiblissait et était bien près de se rendre. En conséquence il s’écria ;
— Quand les enfants perdent ainsi la tête, il faut bien que les grands parents conservent un peu la leur. Je propose une capitulation.
— Non pas! non pas ! reprit aigrement la marquise.
— Laissez-moi faire, madame, 'dit le’coloneU voix basse,
ne brusquons rien, et c’est moi qui m’engage à vous débarrasser de M, Robert. . ’
Puis, se rapprochant de Maurice et de sa sœur:
— Or çà, ajouta-t-il, insurgés, quelles sont vos cfonditions pour vous rendre ?
— Une seule, mon colonel, une seule, répondit Maurice. C’est qu'on fasse bonne raine à mon ami Robert. A cette condition-là, bonne-maman fera de mol tout ce qu’elle; voudra. Jé redeviens un vrai mouton, et l’on pourra me conduire en laisse avec un ruban.
— Et moi aussi 1 dit Claire. •
— C’est traité conclu, n’est-ce pas, madame? reprit le
colonel. Allons, mauvais sujet ! continua-t-il en se tournant vers Maurice, venez baiser la mam de votre grand’maman. La paix est faite et vous pouvez aller l’annoncer à' monsieur Robert. ’ .
— Eh bien ! monsieur, voulez-vous encore nous quitter!: s'écria madémoiselle de Chalandray, en rencontrant dans' le jardin le lieutenant Robert, et en lui souriant le plus gracieusement, mais aussi le plus malicieusement du monde.
— Qiie le ciel m’en préserve! mademoiselle, répondit le
jeune officier; il y aurait là de ma part, à présent, plus que de l’incivilité; ce serait de l’ingratitude. Seulement, vousme voyez plein de stupéfaction , et je me demande, en vérité, si je suis bien éveillé. Ce matin encore, on me recevait ici, convenez-en, un peu comme un intrus et comme un fâcheux. , • . .
— Oh! vous ôtes injuste, monsieur.
— Pardon! croyez bien que mes paroles ne ^'appliquent-, ni à vous, ni à Maurice^ qui vous êtes montrés l’un et l’au- • tre si affectueusement hospitaliers pour moi; mais il «le semble qu’il n’en a pas été tout à fait de même de la part de madame la marquise de la Roche-d’Eon. Au surplus j’aurais tort de nà’en plaindre, puisque... ‘
Puisque ma bonne-maman a fait amende honorable, ■R'estHce pas, et qu’elle a daigné s’appuyer elle-raîMW'^
votre bras pour aller donner à manger aux carpes du bassin. Savez-vous bien, monsieur, que c’est le comble de la faveur, cela ?
— Ajoutez, mademoiselle, qu’il n’est pas jusqu’à mon colonel qui ne se soit montré presque gracieux pour moi. Tout à l’heure, je l’ai rencontré dans le parc, et il m’a offert un cigare.
— Que vous avez refusé, à ce qu’il paraît ?
— Mademoiselle, je né fume pas,
— Je vous en fais mon compliment.
— Mais enfin, mademoiselle, puis-je espérer que vous voudrez bien me donner la clef de cette énigme ? Quel est Tcnchanteur, quelle est la bonne fée qui, d’un coup de baguette, ont changé les dispositions qu'on me témoignait ici ?
— Que vous importe, monsieur? Que sais-je d’ailleurs à cet ^ard? On vous méconnaissait, on vous rend justice à présent, voilà tout. Quand on a eu des torts et qu’on cherche à les faire oublier, il me semble qu’on ne fait que ce qu’on doit.
— Ah ! mademoiselle, vous avez beau dire, la bonne fée c’est vous, l’enchanteur c’est Maurice.
' — Vous vous trompez, monsieur, vous vous trompez certainement, et ni mon frère, ni moi n’avons droit au moindre rem'irciement de votre part.. Tenez, c’c-: madame la duchesse de Sauves qui vous a déterminé à faire ce que vous m’aviez refusé à moi-même, à rester ici. Eh bien! pourquoi ne serait-ce pas elle qui, à ce titre, aurait fait comprendre à ma bonne-maman et au colonel tout ce que leur attitude à votre égard âvait de désobligeant, d'injuste même?
— Mademoiselle, permettez.-moi de n’en rien croire.
— Ainsi, monsieur, vous refusez d’admettre ce que je viens de vous dire? Mais c’est très-mal, celaj car, biemqae
nous ne soyons pas de vieilles connaissances, je ne sais pourquoi vous m’inspirez déjà beaucoup de confiance. Après cela il est vrai que vous êtes l’ami de mon frère. Dès brs, vous devez être le mien.
Robert ne put s’empêcher de sourire de tant de candeur et d’aimable ingénuité.
— Vous riez, monsieur, reprit la jeune fille, et vous avez tort. Ce que je viens de vous dire est très-sérieux, et je sais bien quelqu’un encore qui sera votre ami.
— Quel est ce quelqu’un, mademoiselle?
— Ce quelqu’un-là se nomme Gaston, monsieur, et c’est mon futur mari.
— Ah! fit Robert, qui, sans pouvoir s’en rendre compte, sentit instantanément comme une impression douloureuse au fond de son cœur.
— Vous ne le connaissez pas encore, ce cher Gaston, reprit mademoiselle de Chalandray, mais vous le verrez demain, et je suis sûre qu’il vous plaira comme à moi. D’abord vous êtes officier de cavalerie, vous devez aussi aimer les chevaux, peut-être un [peu moins que lui pourtant, car de sa part c’est une vraie passion.
— Une passion qui ne tiendra pas longtemps auprès de ' vous, mademoiselle.
— C’est ce qu’on veut bien me dire , et pourtant il y a des moments où j’ai peur du contraire. Aujourd’hui, par exemple» pensez- vous, monsieur, que j’aie été bien satisfaite quand j’ai appris que, au lieu de venir auprès de moi avec son oncle le colonel, Gaston avait encore été aux courses?
— Est-ce bien possible?
— Cela vous surprend aussi : à la bonne heure ! Et il se croit quitte peut-être envers naoi en m’envoyant par son oncle un beau bouquet. J’aurais dû le jeter ce bouquet.
D’abord Maurice n'aurait pas eu l’idée d’en faire offrir im autre à madame de Sauves; ce qui a été la source de toutes sortes de désagréments pour vous, pauvre monsieur! MaU c’est pour le coup que tout le monde, au château, aurait été • témoin de mon dépit. J’ai mieux aimer le conserver dans ma chambre ce bouquet de Gaston, et l’arroser de mes larmes. Oui, monsieur, vous lie le direz pas, au moins, vous que je prends pour confident,^ j’ai pleuré... Qu’est-ce que vous pensez de tout cela?
— Je pense, mademoiselle, que M. Gaston est bien heureux, que vous le verrez demain, qu’il ' se jettwa à vos pieds, et que vous ne vous ferez pas trop prier pour lui pardonner.
-T- Ah ! c’est là toute la consolation que vous m’offrex? C’est indigne! c’est affreux! Ayez donc des amis pour qu'ils sympathisent ainsi à vos peines I •
— Eh bien ! petite sœur, s’écria Maurice, qui parut exj ce moment dans l’allée, à quoi penses-tu donc? On n’attend plus que toi pour la grande affaire. Madame la du*> chesse de Sauves consent à être des nôtres.
— Je me sauve bien vite, dit Claire; mais pourquoi M. Robert n’en serai t-Jl pas aussi ?
— Eh mais! je ne demande pas mieux, si cela peut lui être agréable. Laisse-moi traiter avec lui cette importante question.
Là-dessus, mademoiselle de Chalandray, tournant sur ses talons, s’éloipa rapidement, non sans avoir lancé fuiv tivement à Robert un regard de reproche, accompagné de la plus jolie petite moue qu’il soit possible d’imaginer.
— De quoi s’agit-il donc ? fit Robert, dès qu’il se trouva seul avec Maurice.
— Il s’agit, mon cher camarade, reprit ce dernier, que c’est la semaine prochaine la fôle de.la graud’maman, et
us LœUTENANT ROBERT
qne nons avons résolu de lui faire une petite surprise; G’esI une façon de divertissement dont j’ai eü l’idée, et dans lequ^ Gaston, mon futur beau-frère, doit jouer aussi son rôle.;. Oh ! c’est un très-bon garçon au fond que Gaston de Montmagny, quoique gentleman rider accompli. Nous aurons à cette occasion un feu d’artiftee sur, le bassin, des lanternes vénitiennes, que sais-je? Mais le plus iraporlant dans tout cela c’est un proverbe dramatique, un proverbe à quatre personnages, s’il vous plaît. Ce sera'superbe.
— Je ne demande pas mieux, répondit Robert, que d’être des vôtres à cette occasion i mais si tous les rôles sont distribués, à quoi puis-je vous être bon?
— Nous trouverons bien toujours moyen de vous utiliser, mon cher, ne fut-ce qu’en qualité de souffleur. Et puisque la duchesse est de la partie, je comprends parfaitement, mon gaillard, que vous teniez à en être aussi. Seulement, gare à vous ! Je vous préviens que vous allez avoir un rival dans notre colonel, qui en parait diablement féru, aussi. Ce pauvre duc ! entre nous, il n’a vraiment pas de chance.
— Que voulez-vous dire, mon cher Maurice ? En vérité, je ne vous comprends pas.
— Farceur que vous êtes! Est-ce que vous croyez qu’on n’a déjà plus ses yeux à mon âge? Je n’ai pas besoin de lorgnon, moi, comme le colonel. Est-ce qu’on n’a pas vu votre émotion, celle même de cette belle duchesse, lorsque vous vous êtes trouvés inopinément face à face dans le salon du château? S’il vous convient de faire le mystérieux, pour Dieu! quittez votre masque avec un camarade. Ma parole d’honneur! je vous promets d’être discret comme uq poisson.
Robert n’avait pu s’empêcher de rougir en entendant retentir ces paroles, et, s’il n’avait tenu ses yeux obstinément baissés, il lui eût été ditScile de dissimuler la vive inquié-
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tude qu’il éprouvait ; toutefois, il eut assez d’empire sur lui*raôme pour répondre avec un calme apparent : -
— Mon cher Maurice, je vous assure que vos suppositions n’ont pas le moindre fondement. Mieux que personne vous devriez savoir que je ne me suis trouvé jamais en mesure, à Alger ou ailleurs, de frayer avec le monde des duchés* ses.
— A votre aise, mon cher Robert, à votre aise : je n’in-< siste pas davantage. Seulement, vous me permettrez de proclamer une chose : c’est que les Amadis et les Esplandian, fous ces parfaits chevaliers dont il est question dan ; Don Quichotte, n’étaient que des pleut. es et des polissons auprès de vous. Cela dit, puisque vous n’avez pas confiance en moi, gardez votre secret pour vous seul. Moi, je m’en vais repasser mon rôle. Ce soir, quand la grand’maman sera couchée, nous nous réunirons tous en catimini dans la serre pour une répétition générale et nous examineron.s ce qu’on peut faire de vous. D’ici à l’heure du dîner vous ôteslibre comme l’air. Faites ce que vous voudrez, vous êtes chez vous, jusqu’à ce que vous entendiez sonner la cloche du dîner. Dieu vous garde, vilain sournois ! je le dirai à.Sauvageol, je vous en préviens.
Qui se trouva bien perplexe, ce fut le lieutenant Robert lorsqu’il resta seul dans le jardin à la suite de çetle boutade de son ami Chalandray. Que faire? que résoudre? Se confier à un pareil étourdi, c’était s'exposer grandement. N’étail-ce pas d’ailleurs en môme temps violer un secret qui n’était pas seulement le sien et qu’il devait maintenant garder plus religieusement que jamais ? Ah ! la duchesse de Sauves n’avait que trop bien prévu les conséquences funestes que pouvait avoir celte rencontre inattendue au château de la Roche d’Eon, lorsqu’elle lui avait dit à voix basse ;
^Pourquoi m’avez-vous désobéi î * Que n’avait-il écbulé lui-même ses propres pressentiments ?
Oui, mais alors il n’aurait pas- revu sa mère, il n’aurait peut-être jamais su qu’il devait le jour à cette belle duchesse, dont un seul regard lui avait payé tout un arriéré de misères et de souffrances. Il n’aurait pas reçu les confidences naïves de cette charmante Claire de Chalandray,vers laquelle il se sentait attiré par tant de secrètes sympathies.
Oh! décidément, Robert était un ingrat d’oser se plaindre encore lorsque son ciel si sombre devenait si bleu, et il ne voulait plus songer qu’au bonheur de vivre. Il lui semblait que son existence était liée désormais à celle de ces ' . deux adorables créatures qui lui donnaient à la fois ce que, dans ses rêves les plus audacieux, il avait osé ù peine ambitionner : une mère et, sinon une amie, du moins presque une sœur.
C’est en se livrant à ces pensées quelque peu divergentes que Robert s’était mis à arpenter en tous sens le domaine de la Roche-d’Eon, sans accorder même^un regard à ce qui, dans une autre situation d’esprit, aurait sollicité son attention aux vases, aux statues, aux massifs de fleurs. Le monde extérieur avait cessé d’exister pour lui et il s’en allait insoucieux dans les allées ombreuses où l’automne naissant imprimait déjà ses teintes mordorées, sans s’arrêter même un instant aux perspectives savamment ménagées sur la campagne et à travers lesquelles apparaissait par intervalles quelque coin de cette poétique province de Touraine que nos a'ieux appelaient le jardin de la France.
Cependant le jour commençait à baisser, et une légère vapeur crépusculaire se dégageai^ de la lige des fleurs et delà cime desgazons s’élevait peu à peu et emplissait l’atmosphère de toutes les senteurs parfumées qui deviennent ^ si pénétrantes au coucher du soleil. A bout de pérégrina- ..
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tions, Robert S’était assis sur un banc, au pied d’une statue, et là, solitaire et rêveur, en proie à une sorte d’enivrement' physique et rporal, il tenait sa tête appuyée entre ses mains, comme s’il eût cherché à s’isoler de tous les objets dü* monde extérieur. . ' . ’
U y, avait déjà quelque temps qu’il était dans cette attitude, lorsqu’il sentit une tiède haleine el'deurer son front; puiSj bientôt après, il éprouva l’empreinte d’un bhisér. tin frisson délicieux circula dans ses Veines et eii même temps tout son sang reflua vers son cœur ; car, en relevant la têté et en laissant tomber ses mains sur ses genoux, il avait reconnu la duchesse de Sauves.
Elle était là, debout devant lui, le regard fixé sur le sieOy. avec celte expression moitié anxieuse, moitié remplie d’une ineffable tendresse, que peut seule avoir une mère en présence d’un fils chéri, retrouvé après une bien longue séparation. Haletant, éperdu à la vue de cette rayonnante apparition, osant a peine y croire, Robert balbutia d’une voix étoufl'ée :
— Ah! madame, madame ! est-ce bien vous qui daignez
ainsi venir à moi ? ’
La duchesse posa le bout de son doigt sur le bord de ses lèvres, et, après s’Ôtre assurée par un coup d’œil rapide, que nul n’était là pour; l’observer, elle saisit la main du jeune officier, qu’elle pressa convulslvenaentdansla sienne, puis, levant au ciel ses beaux - grands yeux, où perlait une larme amoureusement suspendue à ses longs cils noirs. - .
— Appelez-moi votre mère! lui dit-elle' en prenant place
à côté de lui, je vous en prie ; que j’entende enfin une fois dans ma vie mon fils me donner ce nom-là! Si vous saviez tout ce que j’ai soüfferl, vous diriez que je l’ai bien gagné..., ■ •
, F— Ma mère! ma bonne et adorable mère! s^écria Robert avec transport, comme je vous aime! Vous me pardon- . u.ez donc à présent de vous avoir désobéi ?
— Plus bas ! parlez plus bas encore ! Mou fils, mon Robert, oui, je vous pardonne; car je sais présent que vous n’avez pu recevoir ma dernière lettre ; je sais que la pauvre Lucienne est bien malade, et d’ailleurs je suis si heureuse, de vous revoir! Ah! quoi qu’il puisse advenir de cette ren-, . contre, il me semble que jamais souiïrance, jamais malheur même ne pourront compenser la joie -qu’elle me donne. Comme en vous écoutant ce matin, au déjeûner,, j’étais éipue et tremblante ! Comme vos paroles, si hardies, si téméraires peut-être dans le lieu où nous sommes, mais si pleines de .sens et de noblesse d’ànie, retentissaient délicieusement à mon oreille! J’aurais voulu vous embrasser, mon Robert, pour vous récompenser et vous venger en même temps.
— Ah! ma mère, vous venez déjà de me récompenser; mais, prenez garde ! vous allez me rendre bien fier, à présent que j’ai aussi votre suffrage. •
— Non pas seulement le mien, mon fils, mais celui de M. le duc de Sauves.
— Ah ! M. le duc !. ..
— Cela vous étonne, mon Robert! mais quand vous .
connaîtrez mieux M. de Sauves, vous vous inclinerez devant lui, avec toutes sortes de respects et de sympathies, parce que sa raison est aussi, haute que .son caractère est noble et généreux, parce que je l’aime, ô mon fils ! presque autant que je vous aime. * '
En entendant la duchesse tenir. un tel langage, Robert était devenu pensif. Celle-ci, qui avec la clairvoyance et la pénétration particulières à son sexe avait deviné bien vite
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ce qui se passait dans le cœur du jeune homme, s’empressa d’ajouter :
— Si je vous parle ainsi, mon fils, de celui dont je porte 1e nom, un nom dont je suis fière à plus d’un titre, c’est que j’en ai le droit, entendez-vous? C’est que ce droit-là je ne l’ai pas abdiqué un seul instant de ma vie. Aujourd’hui que le hasard, la fatalité peut-être, nous met tous les trois en présence, j’aurais bien des choses à vous dire à cet égard, bien dés choses qu’il importe que Vous sachiez; l’occasion s’en présentera-t-elle ? Je l’espère.
— Qu’elle se représente ou non, ma mère, il y a une conviction que rien au monde ne saurait arracher de mort cœur; c’est que vous avez droit à toute ma vénération comme à tout mon amour,
— Merci, mon fils, de me le dire avant que j’aie pu vous le prouver. En ce moment; je ne saurais même y songer ; car c’est à grand’peine que j’ai pu m’esquiver pour quelques minutes et il faut que je vous quitte à présent.
— Déjà, ma mère?
— Hélas! oui, fit la duchesse en se levant avec effort.
— J’étais si heureux en vous sentant là près de moi !
— Cher enfant! pensez -vous donc que je sois moins heureuse que vous?
— Moi aussi, ma mère, ma bonne et tendre mère, j’aurais tant de choses à vous dire !
— Plus tard! mon Robert, plus tard! nous nous reverrons encore, sans témoins, comme aujourd’hui, mais; si vous désirez . comme moi qu’ii en soit ainsi, il faut que nous soyons prudents, Robert, oh ! bien prudents, 11 faut que nul dans le château, comme ailleurs, ne puisse se douter que vous êtes pour moi autre chose qu’un étranger. Moi, d’abord , je serais perduç. Ecoutez!.,, n’entendez-vous pas.
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an brait de pas qoi se dirigent de ce côté? La naît tombe, on me cherche peut-être. Ah ! je tremble... pourquoi, mon Dieu ! suis-je restée si longtemps ?
— En effet, dit Robert qui s’était levé aussi de son côté et avait prêté l’oreille, on s’approche. Que faut-il faire ?
A ce moment la cloche d’appel pour le diner retentit dans le lointain.
— Il n’y a qu’un parti à prendre, reprit vivement la dur chesse en assourdissant autant que possible le son de sa voix, c’est de nous éloigner chacun d’un côté opposé ; il fait si sombre qu’il est impossible qu’on nous ait aperçus. Mon Robert, mon fils chéri, je vous bénis encore une fois dans un baiser.
En parlant ainsi, madame de Sauves s’inclina doucement vers le jeune officier; puis lui fermant la bouche en y appliquant sa main comme un sceau, elle s’enruit avec la rapidité d’une biche et s’engagea bientôt dans la première allée transversale qu’elle rencontra.
Resté seul, Robert se dirigea de son côté en droite ligne vers le château, tout prêt, comme Rodrigue après son entrevue avec Chimène, à défier Navarrois, Mores et Castillans.
■ Les Navarrois ou les Mores n’étaient pas si loin qu’il le pensait; car à peine avait-il fait quelques pas qu’une voix bien connue de lui s’écria sur le ton martial du commande-
ment :
— Qui vive ? halte-là !
— Ah! fit Robert, c’est vous, mon colonel ! En ce cas, permettez que je réponde : ami I
M. de Montmagny, — car c’était lui en effet, — ne put également réprimer une exclamation ‘de surprise, èt reprit en s’adressant à un nouvel interlocuteur avec lequel il marchait de compagnie. \ \
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— Vous VOUS' êtes trompé, monsieur Te due, maddme la
duchesse n’est pas de ce côté. C’est "tout simplement M, Robert. • • • •
. — Peut-être, dît le duc; en ce cas, revenons sur nos pas, nous retrouverons sans doute madame de Sauves au ' château. Pourtant je suis certain de l’avoir aperçue dans cette allée même, et monsieur, ajouta-t-il en désignant du doigt le lieutenant Robert, est sans doute en mesure de nous en donner des nouvelles.
Si les grands arbres séculaires qui couvraient de leur ombre l’endroit Où celto scène se passait n’avaient été pourvus d’un feuillage fort touffu, l'embarras et la confusion- dü jeune officier auraient éclaté sur son visage de la façon la plus irrécusable. Cet embarras et cette confusion lui dictèrent une de ces réponses évasives souvent beaucoup plus compromettantes que la vérité môme.
— 4e crois, dit-il, avoir, en effet, aperçu madame la duchesse; mais de bien loin.
— Vous croyez, mopsieur, repartit tranquillement M. de Sauves. C’est étrange. Alors, je dois^ craindre que ma vue ne s’altère sensiblement; car il m’avait semblé que madame de Sauves s’était arrêtée, auprès d’un banc sur lequel vous étiez assis. ^ ,
Au même instant le frou-frou d’une robe de soie agitée par une marche rapide retentit à une faible distance. ,
Palpitant, interdit, Robert avait rougi jusqu’au blanc des yçux, et il balbptia d’une voix mal assurée :
— Ah! en effet, je me souviens à présent, monsieur; mais il y a déjà longtemps de cela ; il faisait encore grand jour, et je wois que madame de Sauves vous cherchait.
— C’est probable, dit froidement le duc.
— Je gage, reprit le colonel en ricanant, que madame de
Sauves cherche encore son mari; car ce ne peut être qu’elle qui vient de passer auprès de nous, en pressant le pas, à moins pourtant que ce ne soit madame de la Roche-d’Eon qui a retrouvé ses jambes du temps passé. Qu’en pensezvous, monsieur Robert?
Cette fois Robert ne répondit pas.
Le ban des vendanges.
A la suite des incidents qui précèdent, il y eut une espèce de trêve au château de la Roche-d’Eon. La marquise et le colonel semblèrent d’un commun accord disposés à laisser dormir leurs préventions, et leurs ressentiments à l’endroit du lieutenant Robert. Quant il M. le duc de Sauves, soit qu’il eût trop de fierté dans Tâme pour chercher à éclaircir ce qui avait pu un moment y éveiller quelques soupçons jaloux, soit môme qu’il eût reconnu que ces soupçons étaient dénués de tout fondement, son attitude redevint presque bienveillante envers le jeune officier.
Dans de telles conjonctures, on comprend que celui-ci aurait eu le caractère bien mal fait s’iln’avait pasrendugrâce à sa bonne étoile, qui après tant de traverses et de tribulations de tout genre l’avait conduit enfin dans une sorte de port de refuge. La seule question était d’y faire escale le plus longtemps possible.
Sans doute, en descendant un peu au fond de son âme, Robert sentait bien qu’il pouvait s’y trouver autre chose que l’affection très-vive et très-légitime qu’il avait vouée à sa mère. Aussi, ce n’était pas sans quelque trouble que
malin el soir il pressait entre ses doigts la jolie petite irtain à la fois si fine et si potelée que lui tendait avec une familiarité affectueuse et pleine de bonne grâce Mlle de Chalandray. Mais n’éiait-il pas bien manifeste que, à la veille d’un mariage brillant accepté par elle avec tant d’empressement, •Claire ne pouvait éprouver tout au plus qu’une sympathie fugitive, un penchant d’amitié, probablement peu durable, pour un pauvre lieutenant de cavalerie, dont le seul titre à ses yeux était d’être l’ami de son frère !
Robert était trop sensé et en même temps trop modeste pour se méprendre à cet égard. Il comprenait mieux que personne tout ce qu’il pouvait y avoir d’enivrements dans la possession des préférences de celte adorable jeune fille, si charitable envers les pauvres, si simple dans ses habitudes et dans sa toilette même, si étrangère à la morgue et aux allures non moins impertinentes qu’évaporées qu’il avait pu constater en Algérie même chez bon nombre de jeunes filles et de jeunes femnies. Mais bien persuadé qu’il ne pouvait à aucun titre prétendre à un trésor qui appartenait en droit, sinon en fait, à un autre ; trouvant d’ailleurs dans le plus pur et le plus saint des amours des compensations bien douces et jusqu’alors inespérées, il avait pris bravement son parti et résolu de fermer son cœur à double clef en matière de galanterie, tant qu’il resterait au château de la Roche-d’Eon.
Une seule ombre planait sur cet intérieur un moment troublé par de sourds grondements de tonnerre et par les menaces de l’orage, mais devenu depuis lors si placide, et celte ombre était produite par l’absence prolongée du jeune vicomte Gaston de Montmagny.
Retenu, comme on sait, à Angers parles courses, où son écurie était représentée, le vicomte Gaston avait- bien promis â son oncle qu’il Ibrait tous scs efforts pour arriver le
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lendemain à l’hcnre du dîner, ou tout au moins le surlendemain pour le déjeuner. Mais dîner et déjeuner s'étaient passés sans qu’on vît paraître l’élégant sportsraan.
Mlle de Clialandray commençait à perdre beaucoup de sa gaieté et de-ses facultés expansives, et il était évident qu'il n’aurait pas fallu la-presseï’ grandement pour la faire pleurer, sinon de chagrin, tout au moins de dépit.
, Son frère et le colonel s’efforçaient en ,vain d'expliquer par des motifs plus ou moins çlausibles ce que, dans leur for intérieur ,. ils ne pouvaient s’empêcher de trouver à la fois étrange et blâmable. •
Quant â la douairière, elle était plus que jamais de l'humeur la plus .massacrante, et prenait texte de ce retard pour établir entre l’ancien régime et le nouveau des rapprochements qui n’étaient guère, on le pense bien, à l’avantage du dernier. ,
Ces façons d’agir d’un prétendu qui ne craignait pas de se faire attendre par sa jeune fiancée lui semblaient une conséquence directe et parfaitement incontestable des révolutions de 1789 et de 1830.,
Tout à coup le bruit lointain d’une voiture qui venait de s’engager dans la grande avenue d’ormes séculaires conduisant au château se fît entendre. '
— C’est Gaston, sans nul doute, s’écria Maurice, en s’élançant à une fenêtre ; comme nous allons tous le gronder !
Puis, baissant la tête après un rapide coup d’œil jeté à l’horizon : ,
— Je me trompais, reprit-il, ce n’est là ni une voiture ni un cheval qui puissent appartenir à Gaston.
En effet, quelques minutes s’écoulèrent ; puis une modeste carriole de campagne, attelée d’un bon gros cheval , s’arrêta devant la grille, à l’entrée delà cour d’honneur.
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Deux ïrersônnes, un homme et une femme, en descendirent Ayant laissé cheval et véhicule aux soins d’un grand - 'garçon en blouse, moitié paysan, moitié valet, qui leur servait d’automédon , l’homme et la femme se mirent en devoir de franchir pédestrement l’espace compris entre la grille et le principal corps de logis. L’urt et l’autre avaient conipris sans doute que les pavés de -la cour d’honneur de la Roche-d’Eon n'étaient pas faits pour être foulés par un aussi humble équipage que le leur.
Ces deux personnes n’étaient autres que le vieux Delphin Richard, le meunier, et sa petite-fille, Mlle Luciennelte Bouginier, revêtue de ses plus coquets atours et la tête ornée, suivant la mode poitevine, de son plus splendide coiffage, un coiffage tout pareil à celui qu’on voit sur certains portraits de la reine Isabeau de Bavière:
Rn apercevant de loin ces braves gens, auxquels le > grand lévrier algérien de Maurice s’empressait de faire escorte, Mlle de Ehalandray, dont le visage s’était un peu rasséréné, proféra une exclamation de surprise; puis, s’élançant aussitôt au-devant d’eux avec une vivacité et une grâce charmante-, elle sauta au cou de Luciennette et voulut à toute force, malgré s^ résistance et celle du grandpère, lés amener elle-même par la main au beau milieu du salon.
Tous les hôtes du château se trouvaient en ce moment rassemblés, Robert s’avança vers le meunier et vers sa petite-fille, naturellement un peu embarrassés de se trouver ainsi brusquement Introduits dans un cercle où la moitié des .physionomies leur était inconnues, et il leur serra cordialement la main. La douairière, qui se tenait assise avec sa roideur et sa majesté accoutumées dans la grande bergère où elle trônait d’habitude, derrière son métier à tapisserie, ne put réprimer une grimace*
— Bonne maman, s'écria Claire, est-ce que vous ne re- •connaissez pas le père Delphin Pichard et sa petite-fille, ma sœur de lait, la gentille Luciennette ?
— Si fait, grommela l’acariâtre châtelaine de la Roche d’Eon ; mais qu’est-ce qu’ils nous veulent ? Us auraient pu mieux prendre leur moment.
— Ce n’est pas leur faute, bonne-maman, balbutia Claire.
— Delphin Pichard , le meunier ! murmura de son côté
la duchesse, qui tressaillit et devint profondément attentive. .
— Pardon excuse de vous déranger, madame la marquise, répondit Luciennette, à qu] le rôle d’orateur paraissait avoir été dévolu par son grand-père ; c'est mademoiselle Claire- qui a voulu nous faire entrer au salon, où nous ne pensions pas rencontrer si nombreuse compagnie, bonnes gens !
— Claire a eu tort, reprit l’impitoyable • marquise, et vous...
Mais Mlle de Cbalandray ne Iqi laissa pas lé tempsd’achever sa phrase, et, se rapprochant de la jeune fille sur laquelle elle attacha un regard plein d’afiectueuse sollicitude.
— Avant toutes choses, dit-elle, ma chère Luciennette, est-ce que ma bonne nourrice va mieux? Oh I j’en serais bien contente.
— Grand merci, mademoiselle, repartit Luciennette ; ah ! vous ôtes bien mignonne et bien charitable, comme toujours. Hélas ! Seigneur, mon Dieu ! il n’y a pas grand changement. Le médecin dit que la maladie peut durer comme cela très-longtemps, à moins d’une crise qui peut tourner à bien ou à mal. Nous ne demandons, nous, au bon Dieu, que de la conserver ainsi, cette pauvre chère mère; mais 11 faut
qafi VOUS sachiez ce qai nous amène aujourd’hui au château, mon grand père et moi.
— Oui, certes, fit la marquise rendue plus acariâtre que jamais par un incident qui venait de tromper son attente; allons, petite, vous voyez bien que nou^ vous écoutons.
Faites vite.
Luciennette, toute tremblante, continua :
— Quand Mlle Clame nous a fait l’honneur de venir nous
faire visite au moulin, elle a eu la bonté de regarder notre raisin et de dire qu’elle serait bien aise de voir notre vendange, ce qui est une occasion de fêle pour tout le pays, oui-dà ! Donc, nous venons, madame la marquise, mesdames et messieurs, et toute la compagnie, sous votre bon plaisir, à cette fin de vous dire que le tambour à battu ce matin chez nous le ban des vendangés. C’est pour la se- .. -
m'aine qui vient, le jour de saint Rémi. Ce serait bien de l’honneur pour nous si vous aviez la bonté de vous en sou-’ venir. ‘ ' , ,
— J’accepte de grand cœur ton invitation, ma chère Lu- V ^
ciennette, dit Mlle de Chalandray. , ■
— Et moi aussi, reprit Maurice ; cela se trouve à mer- • ■ • veille, car nous pourrons en même temps faire une partie
de chasse dans nos bois du Poitou qui sont à proximité du moulin. Il y a lâ des chevreuils et des faisans qui n’attendent que nous. Qu’en pensent, monsieur et madame de Sauves ?
— Voilà une excellente idée, repartit la duchesse, et jç ; ... me fais une fête, pour ma part, de revoir le moulin et la ' • • pauvre Lucienne , dont je me souviens parfaitement. Il y a déjà bien longtemps que j’ai visité le moulin pour la première fois, quand j’habitais le château de la Rqche'd’Eon,.
à' la suite de mon mariage, et je gage que lepèr.ç Delphin - Pichard ne me reconnaît même pas. ! .■ .
•— Faîtes excuse> madame la 'duchesse, repartit le vieux meunier ; est-ce qu’il est possible d’oublier uné si belle dame que madame la duchesse ?
— Bravo ! fit Maurice, du moment où le père Delphin cultive ù la fois la farine et le madrigal, il faut nous bien tenir.
— Allons ! c’est entendu ! mes bons amis, nous irons tous vous aider à faire vendange ; n’est-ce pas, monàieur le duc ? n’est-ce pas mon colonel ? L^invilation s’adresse à vous plus qu’à personne, mon colonel ?
• — Pourquoi donc ? s’écria M. de Montmagny.
— Eh ! mais, regardez cette jolie fille-là ? Est-ce que ses traits ne vous rappellent pas ceux de quelqu’un de votre connaissance, d’un de vos subordonnés?
. Le colonel, après avoir promené successivement l’axe de son lorgnon sur Luciennetteetsur Robert, avec une intention manifestement peu charitable, répondit :
— Ma foi ! mon cher, à moins que mademoiselle ne soit de la famille de monsieur, je donne ma- langue aux chiens.
Il y eut un silence, silence interrompu par un petit accès de toux sèche de la douairière ^puis Maurice, se mettant à rire, s’écria :
■ — Comment, mon colonel, vous ne reconnaissez pas dans mademoiselle, que je vous demande la permissicm de vous gj’ésenter, la fille du modèle des maréchaux’ des logis de hussards, du brave Bouginier?
Ail bah ! fit le colouel, c’est là la fille de Beuginler 1 Du diable si je m’en serais jamais douté ! C’est qu’elle n’est '
• v'rïiiraent pas mal, celte petite ! Comment cé Bouginier, qui' n’a‘ pas' inventé la poudre, bien qu’il ne la crtiigne pas,
. 3 -t-ü fait sQii compte pour avoir une si jolie enfant ?
En même temps, passant familièrement la main ^ous le menton de la jeune tille, le colonel ajouta :
— S’il vous prend jamais fantaisie d’étre vivandière dans les hussards, ma belle petite, vous n’avez qu’à venir me trouver, la place esta vous. J’en ferai upe tout exprès.
Luciennette devint toute rouge et fit la révérence sans répondre.
— Ah, çà! reprit M. de Montmagny, est-ce que je vous fais peur, ma gentille enfant? Vous voilà muette à présent!
Ici le père Delphin-Pichard crut . devoir prendre à son tour la parole. • , '
— Mon colonel, s’écria-t-il en se redressant de son mieux et en cherchant à prendi-e la position qui convient au parfait troupier sans armes vis-à-vis d’un chef de corps, faut pas lui en vouloir à cette jeunesse, vu qu’elle n’a pas l’habitude de la conversation vis-à-vis des officiers d’un grade conséquent, comme le grade de colonel. Permettez donc à un vieux de la vieille, tel que moi, qui ai celui d’être le grandpère de cette enfant-là, d’oser répondre à sa place.
— Très-volontiers, mon brave, dit M. de Montmagny. ■
— Eh bien I mon colonel, sous votre respect, Luciennette est encore trop jeune pour l’état de vivandière, et puis elle n’a pas la vocation ; mais, puisque vous êtes si bien porté pour elle, vous lui rendriez un fier service, ainsi qu’à moi, en donnant un congé à son père, le maréchal des logis Bouginier, qui n’a plus qu’un an à faire pour obtenir sa retraite. Ah ! dame ! c’est que le moulin irait bien mieux si Bouginier était là, vu que sa pauvre femme n’est plüs bonne à rien.
— Oui-dà ! repartit le colonel avec son persiflage ordinaire, vous voulez enfariner aussi ce pauvre Bouginier ! Eh bieni j’y penserai, mais à condition que vous làissereji
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une aulre fois parler votre fille ; car c’est à elle que j’entends avoir affaire. > •
, — Suffit, mon colonel, répondit le père Delphin-Pichard d’un Ion piteux et contrit; puis, se penchant vers sa petitefille qu’il tira par sa jupe :
— Allons, mignonne, ajouta-t-il à voix basse, parle-lui donc tout de suite.
Luciennette se disposait à obéir, mais la vieille marquise ne lui en laissa pas le temps, car elle s’écria aussitôt de sa voix la plus aigre et la plus cassante :
— Allons ! braves gens, en voilà assez, et vous pouvez vous rendre à l'office, où l’on va vous servir des rafraîchis- . sements. C'est là qu’est votre plaee et non pas au salon.
Ces dures paroles furent accompagnées d’un geste si impératif que le meunier et sa petite-fille, littéralement abasourdis, se retirèrent précipitamment en saluant assez gauchement à droite et à gauche.
Luciennette même avait les larmes aux yeux ; mais un sourire reconnaissant brilla toutà coup à travers ces larmes lorsque Mlle de Chalandray, à gui elle faisait la révérence, lui dit à voix basse :•
— N’aie pas de chagrin, mpn enfant; c’est moi à présent qui me charge de plaider la cause de ton père auprès de son colonel.
Désireux d’adoucir autant qu’il était en son pouvoir la brusquerie et l’impertinence même du congé que le meunier et sa petite-fille venaient de recevoir, Maurice et sa sTcur se mirent en devoir de les suivre. Robert ne put s’empêcher d’en faire autant. La douairière, qui s’en aperçut, se pencha à l’oreille de M. de Montmagny et lui dit à mivoix :
— Oh ! pour celui-là, il se rend justice. Qui se ressemble s’assemble, n’esl-ce pas, colonel ?
— Vous avez bien raison, marquise, reprit M. de Montmagny; ce gaillard-là a manqué sa vocation. Il était né pour être meunier, un meunier penseur. C’est égal, la petite meunière n’est vraiment pas mal.
Puis, se frappant le front :
— Ah çà ! ajouta-t-il tout bas, vous m’y faites songer : ce Bouginier, ce Delphin-Pichard, toute cette ^séquelle plus ou moins enfarinée, par quel lien ce lieutenant Robert se rattache-t-il à ces gens-là ? Il y a là-dessous un mystère que je veux éclaircir, et dont la clef doit se trouver infailliblement au moulin. Cette clef, si bien cachée qu’elle soit,' il s’agit de la découvrir. Vous pouvez vous en rapporter à moi pour cela; mon père était d’épée, mais ma' mère était dérobé : noblesse parlementaire, vous savez, et je dois avoir dans les veines un peu de sang de conseiller aux enquêtes. M. Robert ne tardera pas à en faire l’épreuve à ses dépens.
A la campagne, dans les châteaux comme dans les plus humbles maisonnettes, il suffit du moindre incident pour remplir le vide de l’existence, toujours d’autant plus pesante qu’elle est inoccupée. La visite du meunier et de sa petite-fille venait d’ailleurs fort opportunément faire diversion aux préoccupations fâcheuses qu’avait fait naître l’absence prolongée de Gaston de Montmagny.
Claire et la duchesse particulièrement, — cette dernière à plus d’un titre, — se faisaient une fête d'aller au moulin, de revoir la pauvre Lucienne, de se mêler aux vendangeuses. Pour les classes opulentes de la société, il y a toujours un charme piquant à abdiquer momentanément les habitudes compassées, ou tout ou moins monotones à force d’uniformité, de la vie élégante et oisive, à se faire peuple, comme on l’a dit très-justement.
C’est le sentiment auquel obéissait la reine Marie-Antoi-
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nette, rfe poétique et lamentable mémoire, lorsque, au ftîte de la puissance et de la grandeur, elle faisait édifier le petit Trianon pour s’en aller y prendre la jupe de bure et le tablier, et jouer le rôle d’une humble villageoise. C’est le même attrait — pourquoi ne pas l’ajouter? — qui, dans un ordre d’idées, ÿune moralité plus contestable, poussait certaines grandes dames du siècle passé à se déguiser en grisettes pour aller danser aux Porcherons.
, — Comme nôus allons nous amuser ce jour-là ! disait Mlle de ^Ihalandray. Je veux prendre la serpette et cueillir du raisin, absolument comme, une vraie vendangeuse, et puis il y aura un crin-crin, une clarinette, que sais-je? On dansera, car il n’y a pas de vendange sans danse, n’est-ce pas, bonne-maman ?
— Y songes-tu bien, Claire? reprenait aigrement la douairière; la fille du comte de Chalandi-ay, la petite-fille du marquis de la Roche -d’Eon, lieutenant général des armées du roi, s’en allant sauter dans les vignes avec les. paysans! Fi! fi ! vous dis-je, mademoiselle!
— Pourquoi pas, bonite-maman ? C’est si amusant, la danse, à la campagne, sur l’herbe fleurie! N’est-ce pas, madame la duchesse, qu’il n’y a rieq d’inconvenant làdedans, et que vous en serez aussi ?
— Certaîneraent, chère enfant.
— Vous voyez bien, bonne-maman, que vous n’avez plus
rien à dire. Et d’ailleurs Gaston sera là. • ;
— Nous y serons tous, fit Maurice; oui, tous, pour servir de cavaliers à ces dames : mon colonel, monsieur le duc, Robert lui-même. Ah dame! mon cher, il ne faudra plus nous dire, cette fois, que vous ne savez pas danser; car, à la campagne, tout le monde danse, entendez-vous ! Et si ma bonne grand-mèré voulait être bien aimable, elle
Tiendrait ouvrir le bal avec M. le duc de Sauves. Ce serait superbe.
Cette saillie, succédant' à bien d’autres de ce genre, excita, comme on le pense bien, l’iiilarité de l’assemblée. Seule, madame de la Roche-d’Ëon fit une fort laide grimace.
— Il ne manquerait plus quecela! s’écria-t-elle avec une majestueuse indignation. Taisez*vous, Maurice! vous pjsrdez la raison. Je ne saurais m'opposer à vos folies, puisque tout le monde ici semble disposé à faire chorus avec vous; mais, jour de Dieu! ne comptez pas sur moi pour m’y associer.
Au milieu de l’animation inaccoutumée que cet incident avait donnée à la conversation, on entendit sonner à la grille du château.
Si c’était Gaston ! s’écria Mlle de Chalandray.
En même temps, elle se [leva avec vivacité et coùrut à • une fenêtre; puis, frappant ses deux mains l’une dans ’ l’autre.
— Allons ! ajouta-t-elle, ce n’est pas malheureux! Voilà qu’on ouvre la grille, et je reconnais son groom qui le précède à cheval.
■ — Je vais au devant de mon neveu, fit le colonel, si vous . le permettez, marquise.
— Faites, faites vite, mon cher colonel, répondit Mme de la Roche-d’Eon. Maurice va vous accompagner.
— Et moi, bonne-maman, dit Claire.
— Vous, mademoiselle? Je vous le défends. En voici bien d’une autre ! Cette petite n’a pas le moindre sentiment des convenances.
Le colonel et Maurice sortirent du salon.
Robert était devenu pâle, inquiet, et, pour cacher son trouble, il s’était emparé d’un journal qu’il avait trouvé sur
un guéridon etqu’iUffectait de lire avec une attcHlion profonde. Claire s’approcha de lui :
— Il paraît, lui dit-elle, que votre lecture vous intéresse vivement, monsieur Robert.
— En effet, mademoiselle, balbutia le jeune officier en évitant même de regarder son interlocutrice.
— Eh I mais, pourtant il me semble, reprit-elle en riant, ■ que vous avez une étrange façon de lire les journaux; vous tenez celui-là à l’envers.
Robert, qui venait de reconnaître saméprise,^ devint fort rouge, et tous les regards se fixèrent instantanément sur lui.
O mon Dieu! murmura mentalement Mme de Sauves en levant les yeux au plafond, voilà ce que j’appréhendais : mon pauvre fils ! il aime, car il souffre !...
Le Mote< de Mozart.
Quand le colonel cl Maurice renlrèrent dans le salon, l’un et l’autre paraissaient tout penauds et avaient la tête baissée.
— Qu’est-ce donc? Que se passe-t-il? s’écria la maiquise.
— Il se passe, bonne-maman, dit Maurice, que Gaston ne vient pas.
Robert né put se défendre d’une sensation ineflfablc de soulagement.
— Ah! mon Dieu ! fit Glaire toute troublée, serait-il malade?.
— Il est blessé.
— Blessé! balbutia la jeune fille, qui pâlit légèrement et se laissa tomber sur une chaise.
— Oh! rassurez -vous, mademoiselle ma nièce, reprit
M. de Montmagny, il s’agit d’une simple chute de cheval. t
— Mais c’est très-dangereux les chutes de cheval, grora-\ mêla la douairière en repoussant du pied son métier à tapisserie.
— Quelquefois, en effet, dit le colonel avec une mauvaise
humeur très-manifeste ; mais il parait que Gaston en sera quitte pbur une entorse.
— Une entorse? répéta la douairière en haussant les épaules, que ne le disiez-vous tout de suite? Vous nous avez fait une peur, à moi et à cette pauvre Claire ! Voyez • comme elle est pâlotte celte chère enfant! Uue entorse l Tu entends? Allons, il faut que M. Gaston se guérisse au ^ plus vite .
-T- En effet, ajouta Maurice en riant, car il ne faut pas que les hobereaux de Touraine et de Poitou qui sont restés fidèles au culte de la mythologie, puissent dire que l’on célèbre au château de la Roche-d’Eon les noces de Vénus et de Vulcain.
— Méchant frère! s’écria Claire avec une adorable petite moue, veux-tu bien te taire?
— Pourquoi donc, mademoiselle, interrrompit le colonel en se mordant la moustache de dépit; votre frère a raison, et mon neveu est dans son tort, oui, morbleu ! dans son tort. En pareil cas, il faut se casser un membre, voire , même la tête, ou l’on n’est qu’un sot.
Le reste de la journée se passa au château de la Roched’Eon de la façon la plus maussade. Il n’y a pas de milieu à la campagne, et particulièrement dans ce qu’on appelle la vie de château, entre le plaisir et l’ennui. Pour comble de - disgrâces, le temps s’était mis à la pluie, et la pluie, en villégiature, est la chose la plus insupportable qui soit au monde, surtout à la fin de séptembre.
A la rigueur, les femmes ont toujours en pareil cas, comme la vieille marquise de la Roche-d’lîon, la ressource dé quelque ouvrage de tapisserie ; mais que. peuvent faire les hommes, sinon jouer au tric-trac, au billard, au whist, quand ils ont la chance de rencontrer des partenaires? et à la longue, cela devient d’une insupportable monotonie.
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— Quel dommage que- Gaston ne soit pas là ! disait Claire en soupirant, quand le soir fut venu; nous pourrions organiser une petite sauterie : Gaston valse si bienl
— Quand il n’a pas d’entorse, je suppose, fit amèrement la douairière.
— Mais le colonel est un valseur aussi, reprit Maurice ; mais moi-même, petite sœur, me déclares-tu donc indigne? Nous sommes tous valeurs ici, que diable !
— Excepté M. Robert-, repartit la donairière de sa voix toujours aigrement vibrante. M. Robert ne danse pas.
— - Ah bahl fit le colonel en plantant ^on lorgnon dans son arcade sourcilière et en attachant sur le jeune officier un regard moitié ironique, moitié stupéfait.
Là-dessus il se mit à rire de ce petit rire sec et saccadé que les Moncade de l’ancien régime affectaient volontiers quand il leur prenait fantaisie de persifller un marchand ou un bourgeois; puis il ajouta :
— Mesdames, je vous demande pardon pour le régiment que j’ai l’honneur de commander, et je vous supplie en grâce de ne pas juger mon corps d’officiers sur échantillon.
La duchesse avait rougi, et uti léger frémissement de ses lèvres avait trahi l’émotion qu’elle éprouvait. Ce n’était pas à beaucoup près la première épigrarame, — on s’en souvient sans doute, — dirigée, soit par la marquise, soit par M. de Montmagny contre Robert.
Rien que les hostilités eussent été suspendues par le fait de la trêve que l’on sait, il y avait là sans doute, sous l’influence d’une mauvaise humeur devenue endémique, une sorte de retour offensif, bien propre à blesser le cœur d’une mère. Cette fois, Mme de Sauves ne fut pas maîtresse d’elle-môrae, et elle répondit avec vivacité ;
— Je ne savais pas que les officiers de hussards fussent tenus d’être des émules de Veslris; Allons 1 il me semble,
colonel, quo Tous n’ôtes pas indulgent pour monsieur, et ce n’cst pas généreux de votre part, car monsieur ne songe même pas à se défendre.
Mais elle n’eut pas plutôt lancé celle réponse, que, en voyant tous les yeux et particulièrement ceux de son mari se fixer sur les siens avec une expression de surprise assez marquée, elle comprit la faute qu’elle avait commise. Aussi bien le colonel, d’abord un peu interdit de l’apostrophe, s’était remis bien vite, et, s’inclinant devant son interlocutrice avec une exagération de respect :
— Ah ! madame, s’écria-t-il, du moment où M. Robert a la chance et l’honneur insigne d’éire défendu par vous, je mets bas les armes. Permettez-moi d’ajouter seulement que j’envie son sort.
— Il me semble, ma chère Hélène, reprit le duc avec une intention marquée, que monsieur Robert nous a déjà prouvé qu’il n’avait pas besoin d’avocat.
— Que voulez-vous, mon ami? répondit madame de Sauves en atlectant un sourire, n’est -ce pas un instinct peut-être en même temps qu’une mission qui nous porte, nous autres femmes, à panser toutes les blessures ?
— C’est donc à moi, fit Robert, à présenter mes actions de grâces à madame la duchesse; mais, ajouta-t-il en regardant fixement le colonel, je vous assure, madame, que je ne me sens nullement blessé.
Pendant cet échange de flèches plus ou moins barbelées, l’irritation de la marqui.se se trahissait par un redoublement de toux nerveuse et par les secousses qu’elle imprimait à son métier à tapisserie.
Maurice, sentant bien qu’il y avait de l’orage dans l’air, s’empressa de s’interposer, et, pour faire diversion ;
— Mesdames, dit-il avec .sa gaieté habituelle, si vous m’en croyez, nous ajournerons à des temps meilleurs le
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culte de la muse de Terpsichore et du dieu Veslris. Gela donnera le temps à Gaston de guérir son entorse et d’arriver pour faire sa paix avec sa fiancée en valsant avec elle. Faisons de la musique ! la musique est un calmant.
— C’est cela, reprit Claire, faisons de la musique, c'est ce qui convient le mieux à tout le monde. N’est-ce pas, chère bonne-maman ?
— J’approuve cette idée, fit la douairière, cédant une fois par hasard à une proposition de conciliation. D’ailleurs, j’espère que madame la duchesse de Sauves daignera nous faire entendre un de ces airs qu’elle chantait si bien au temps jadis, et dont le château de la Iloche-d’Eon a gardé si bonne souvenance.'
— Jadis, malheureusement, ne ressemble guère à aujourd’hui, madame, répondit la duchesse. Pourtant je suis toute à votre disposition, si mademoiselle Claire veut bien m’accompagner sur son piano. Le voulez-vous, mon enfant?
•— Je ferai de mon mieux, madame, dit la jeune fille, et, comme il faut que tout le monde paye de sa personne, c’est M. Robert qui viendra nous tourner les pages. Oh! ne craignez rien, monsieur! ce ne sera pas bien difficile. Vous n’aurez qu’à me regarder. Je vous ferai signe toutes les fois qu’il faudra l’emplir votre office.
Puis, l’appelant auprès du piano, où elle était déjà assise, pendant que la duchesse feuilletait à l’écart quelques cahiers de musique.
-Savez-vous, monsieur, lui dit-elle à voix basse, que je vais devenir très-jalouse?
A la façon dont ces derniers mots furent accentués, un autre que Robert aurait pensé peut-être qu’il est bien doux parfois d’exciter la jalousie d’une jeune et jolie fille; mais lui SC conlcnta de murmurer un timide :
— Pourquoi donc, mademoiselle ?
— Pourquoi;., pourquoi...? reprit Mlle de Ghalandray
toujours tout bas ; allons, me croyez-vous donc aveugle et sourde? Âu lieu d’une amie ici, voilà maintenant que vous en avez deux. ,
Pendant que ces quelques paroles s’échangeaient en sourdine derrière le piano, le duc de Sauves, élevant la voix, s’écriait :
— Ma chère Hélène, puisque nos hôtes demandent à vous entendre, me sera-t-il permis d’indiquer un morceau que je serais aise de vous voir dire devant eux? C’est cet air de Mozart que vous chantiez le jour où je vous vis pour la première fois au couvent des Ursulines, à Paris, dans une circonstance doublement solennelle pour moi, puisque c’était en même temps la prise de voile de ma sœur.
— Oh! oui, ma toute belle, fit la douairière, il faut nous chanter cet air là, car moi aussi j’assistais à cette sainte cérémonie, et je m’en souviens comme si c’était d’hier.
— Diable! grommela le colonel à l’oreille de Maurice, les Ursulines! un motet! moi, j’aimerais mieux autre chose.
— Je ne demande pas mieux, madame que de vous com-
plaire ainsi qu’à M. de Sauves, reprit la duchesse ; mais ce motet est à deux voix, et à moins que votre gentille Claire... .
— N’achevez pas, madame! interrompit vivement la jeune fille, car vous allez me faire gronder par bonne-maman pour n’avoir jamais tiré le moindre profit des leçons de chant qu’on m’a données au couvent. Vous avez là sous la main, madame, d’autres morceaux pour nous dédommager.
— C’est grand dommage, fit aigrement la marquise. J’ai toujours préféré, moi, la musique sacrée à la musique profane.,
— Madame la duchesse, dit Robert en rougissant, me permettez- vous de jeter les yeux sur ce morceau?
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— Très-volontiers, monsieur. Est-ce que vous connaissez la musique? . ■ '
— Un peu... oh! très-peu.
— La musique ! reprit le colonel avec son petit rire sec et impertinent. Monsieur veut dire le plain chant ou le lutrin. Monsieur a été élevé au séminaire.
— Ah 1 s’écria la douairière avec surprise et en abaissant sur le jeune officjer un regard singulièrement radouci, je l’ignorais. C'est une excellente éducation que celle qu’on i*eçoit au séminaire, entendez-vous, colonel? Et il serait à désirer que tous les officiers comihençassent par là.
. — Il ne manquerait plus que celai murmura le colonel.
Pendant ce temps-là, Robert avait [parcouru rapidement les premières portées du motet, et se tournant vers la duchesse :
— Moi aussi, balbutia-t-il, j’ai chanté ce morceau jadis à la chapelle du séminaire de Montmorillon.
— Tiens! tiens! murmura le colonel en riant sous sa moustache, est-ce qu'il aurait été aussi enfant de chœur? Il est complet, ma parole d’honneur ! il est complet.
— Naturellement, continua Robert, depuis que je suis au régiment j’ai renoncé au chant. Cependant, pour peu qu'on y tienne, je pourrais essayer de faire la seconde partie.
— Mais, certainement monsieur, fit la marquise, on y tient et beaucoup.
— Hum ! hum ! reprit le colonel en poussant Maurice du coude, mon pauvre Chalandray, puisque vous avez fait de M. Robert votre ami, tendez-lui donc la perche et empôchez-le de se noyer, pendant qu’il en est temps encore.
Ironique ou charitable, celte insinuation du colonel venait hors de propos; car déjà madame de Sauves et Robert s’étaient rapprochés du piano et fredonnaient à mi-
voix chacun leur partie, pendant que mademoiselle de Cbalandray essayait en sourdine l’accompagnement.
Cette préparation ne dura guère plus d’une demi-minute ; puis, après un prélude plein d’éclat et de puissance et où,
' sous les doigts habiles de l’accompagnatrice, le piano empruntait quelque chose des imposantes sonorités de l’orgue, madame de Sauves lit entendre les premières notes du motet, composé sur des paroles italiennes.
Sa voix de soprano, pleine de fraîcheur et de limpidité, résonnait comme une flûte du plus pur cristal ; et quand Robert à son tour, vint y mêler les accents d’une voix à coup sûr moins exercée, bien que réellement agréable , il eut presque honte de son audace, et ce ne fut qu’en tremblant qu’il lança ses premières notes.
11 se reprochait cette audace comme une profanation, mais bientôt, sur un regard d’encouragement qu’il reçut de .la duchesse, il commença à s’enhardir et déploya une profondeur de sentiment en même temps qu’une suavité de timbre tout à fait pénétrante. On eût dit alors que, du fond d’un bois voisin, les sons mystérieux et si doux du cor répondaient à révocation de la flûte magique.
L’assistance était littéralement sous le charme, et le fait est qu’il eût été bien diflicile d’interpréter avec plus d’éloquence les élans religieux, la sensibilité touchante que s’est plu à épancher dans ce motet le maître divin qu’on a nommé à si juste titre le Raphaël de la musique.
— Bravo! brava! bravi! s’écria Maurice, dès que le morceau fut terminé. Comme la voix de madame de Sauves se marie bien avec celle de mon ami Robert! C’est prodigieux, n’est-ce pas, monsieur le duc ?
— En effet, répondit M. de Sauves, et monsieur a droit ù tous nos compliments, comme à tous nos remercîments.
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— Peste! mon cher, ajouta Maurice, voilà un talent qu’on ne vous soupçQnnait pas.
Quant à la douairière, elle se leva tout d'une pièce du fond de sa bergère, et, tendant ses deux mains à la cantatrice, pendant que, chose stupéfiante ! elle daignait adresser au chanteur un sourire d’encouragement, elle leur demanda de recommencer.
Madame de Sauves s’était contentée d’échanger de nouveau un simple regard avec Robert; toutefois elle nejput se dispenser de lui adresser quelques mots de félicitations; puis, voulant reporter une part des sufl'rages qu’elle recueillait sur son accompagnatrice, elle la baisa au front. Ce baiser s’adressait-il bien exclusivement à mademoiselle de Chalandray?
Seul, le colonel était devenu instantanément songeur, et il n’avait plus la moindre envie de rire ; car, ainsi qu’on a pu le remarquer, les attraits de la duchesse avaient fait sur lui une vive impression et il voyait tout à coup surgir dans la personne de ce petit lieutenant si détesté, mais en même temps si dédaigné jusqu’alors, un rival avec lequel il comprenait qu’il y avait à compter.
C’est pourquoi il faisait une assez laide grimace, et, braquant son lorgnon au plus profond de l’arcade sourcilière, il promenait alternativement son œil bleu devenu fauve, sur la duchesse et sur Robert, avec une expression de curiosité qui n’était pas exempte d’inquiétude.
l^a fête de la graad’mamaa.
L’histoire rapporte que Luynes, le grand connétable, gagna la faveur de Louis XIII par sa science en fauconnerie, et que Lauzun ne devint si cher à Louis XIV qu’à raison de l’art merveilleux avec lequel i) exécutait les passe» pieds.
Est-ce à dire pour cela que le lieutenant Robert fût déjà en voie de conquérir toutes les sympathies qui lui avaient fait défaut jusqu’alors au château de la Roche-d’Eon, parce qu’il avait su à propos chanter sa partie dans un motet de Mozart? On pourrait le penser de prime-abord; mais malheureusement pour lui, il ne devait pas en être ainsi, et ce fut tout le contraire qui se passa.
Sans doute, à partir de ce moment la douairière se montra moins revêche, mais le colonel en revanche, fut encore plus hargneux. Frivole comme l’était M. de Montmagny, peu lui importait que Robert fût brave, instruit, intelligent; mais un jeune homme qui possédait un talenu d’agrément et qui se trouvait en mesure de chanter des duos avec la duchesse de Sauves devenait essentiellement
dangereux, et il convenait d’avoir l’œil incessamment ouvert sur lui.
Il y a quelque sujet de penser que le duc de Sauves luimème déjà mis en éveil par de premiers indices, partageait bien un peu cette manière de voir.
Enfin, chose assez étrange, mademoiselle de Chalandray, qui de prime abord avait témoigné à Robert tant de sympathie, devint froide et réservée. Celui-ci commença par s’en affliger un peu; puis il en vint à penser, avee tout le mondé au éhâteau,- qu’il fallait [attribuer cette métamorphose à l’absence prolongée du jeune vicomte Gaston de Montmagny, et il fut pris pour Claire de la plus tendre compassion. Cette compassion aurait été plus vive encore sans doute s’il avait connu un incident qu’il importe de ne pas laisser ignorer au lecteur.
Un matin, comme on venait, suivant Tusage^ de déposer les journaux dans le salon, sur une table, Claire en ouvrit un machinalement et. ses regards tombèrent sur une chronique du sport qui, bien qu’alors moins en honneur qu’aujourd’hui, commençait déjà à attirer vivement l’attention des classes élégantes de la société et en particulier des jeunes riches oisifc.
Appelée à devenir si prochainement la femme d’un de ces derniers, d'un gentilhomme classé parmi tes sportsmen émérites, mademoiselle de Chalandray se mit à parcourir cette chronique, souriant déjà d’une façon un peu distraite des termes techniques dont elle était émaillée, et se promettait bien in petto d’en demandér l’explication à son futur mari à la première occasion.
Tout à coup elle rougit et pâlit presque en môme temps, et deux ruisseaux de larmes s’échapp^’ent de ses yeux et se répandirent jusques sur le journal, -, -
Voici ce qu’elle venait de lire sous cette rubrique :
COURSES d'automne A ANGERS :
« Jamais les courses n’ont encore été plus brillantes ni » plus suivies que cette année à Angers. 11 semblait que » tous les sportsmen de France et même un grand nombre » venus d’oulre- Manche s’y fussent donné rendez-vous. » C’est M. le vicomte Gaston de Montmagny, montant en » personne son magnifique cheval Rob-Roy, qui a gagné le » prix des gentlemen riders dans le grand steeple-chose. » Avec une courtoisie sans égale, le fortuné vainqueur s’est » empressé de déclarer qu’il était tout prêt à accorder une » revanche à ses rivaux, et nous sommes heureux d’appren- V dre à nos lecleurs qu’un match se prépare en consé- » quence pour un jour très - prochain sur l’hippodrome » d’Angers. Dès que ce jour sera fixé, nous nous empres- » serons de le leur faire connaître. »
Un moment, Claire mordue au cœur par le plus cruel des soupçons, voulut douter de son malheur, et avec une avidité fiévreuse, à Travers ses larmes, elle chercha la date du journal, celle même de cette course spéciale dont elle venait de lire le récit; mais il n’y avait pas à s’y tromper, le journal était daté de la veille, et la course dont on parlait avait eu lieu Tavant-veille, ou tout au plus deux jours auparavant.
Ainsi cette chute de Gaston, cette entorse qui en avait été la suite et qui l’empêchait de se rendre auprès de sa fiancée, tout cela n’était qu’un leurre, un misérable .subterfuge! Ah! femme ou fille, quelle est la personne qui, comme mademoiselle de Chalandray, n’aurait pas pleuré à chaudes larmes en découvrant une pareille trahison?
Au milieu de l’orage qui venait de bouleverser l’àme de la malheureuse enfant, elle entendit un bruit de pas et de voix à peu de distance dans le jardin. On se rapprochait du
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château ; on allait se rendre au salon, sans doute. Que faire? < que devenir? Elle n’avait plus même le temps de s’enfuir dans sa chambre pour y aller cacher sa honte et sa douleur; car dans ce cas elle s’exposait à rencontrer infailliblement les personnes mêmes qu’elle avait le plus à cœur d’éviter et qui allaient lui demander compte de son trouble et de ses larmes.
Dans cette perplexité, Mlle de Clialandray jugea qu’il n’y avait qu’un parti à prendre. Essuyant vivement ses yeux et enfouissant précipitamment le journal dans une de ses poches, elle courut au piano. Là, elle se laissa tomber plutôt qu’elle ne s’assit sur le tabouret, et se mit à promener convulsivement ses doigts sur les louches d’ivoire, en mêlant ensemble deux on trois thèmes complètement disparates. Sur ces entrefaites, les portes du salon venaient de livrer passage à tous les hôtes du château, qui entrèrent en poursuivant la causerie commencée â l’extérieur.
— Ah ! parbleu ! s’écria M. de Montmagny en s’interrompant, je vous trouve à propos, ma chère nièce, — car enfln, je vais être votre oncle. — Voici une lettre que je viens de recevoir de mon neveu. Il va mieux ; pourtant son entorse n’est pas encore guérie, mais elle est en bonne voie pour cela.
— Ah ! murmura Mile de Chalandray d’une façon presque machinale, il va mieux?... J’en suis bien heureuse.
— C’est singulier, reprit le colonel en se penchant à l’oreillü de Maurice ; qu’a donc votre sœur ce matin, mon cher Chalandray ? regardez- la !
— N’y faites pas attention, mon colonel, repartit Maurice à voix basse; un léger accès de dépit amoureux; cela se passera. '
— A la bonne heure !
— Bref, ma chère petite nièce, ajouta M. de Montmagny,
Gaston me charge de vous annoncer qu’il sera ici la semaine prochaine, tout prêt à tomber à vos genoux et à recevoir votre main dans la sienne, devant M. le maire et devant M. le curé. Son seul chagrin, — et il me demande expressément de vous le témoigner, — c’est de ne pouvoir, comme il l’avait espéré, être ici pour la fête de votre chère bonne-maman.
— Je comprends, balbutia. Claire, qui, comme l’enfant de Sparte, essaya de grimacer un sourire, pendant que son cœur, à défaut de son flanc, saignait sous une horrible étreinte, oui, je comprends tout cela.
— Mais alors, dit la duchesse, voilà tous nos projets renversés. Plus de divertissement, plus de proverbe.
— Ah bah ! reprit Maurice, faute d’un moine l’abbaye ne chôme pas., Est-ce qu’on ne peut remplacer Gaston?
— Par qui ? fit le colonel ; serait-ce par M. Robert ?
— Pourquoi pas? repartit Maurice.
— Ah ! je ne demande pas mieux ; ce sera drôle, mais très drôle.
— Mon colonel, répondit Robert avec un léger frémissement dans la voix, je ne sais si je suis vraiment en état de remplacer, en pareille circonstance, monsieur votre neveu, mais du moment où cela parait devoir vous amuser si fort, je n’aurai garde d’y manquer.
— Lui aussi ! grommela le colonel en ricanant, on dirait qu’il veut se fâcher. Qu’est-ce qu’ils ont donc tous ce matin?
L’entrée toujours un peu solennelle de la marquise de la Roche-d’Eon vint mettre un terme à une conversation qui, de plus d’un côté, menaçait de tourner à l’aigreur.
Quand, après le déjeùner, la marquise se retira pour aller, suivant son usage, faire sa méridienne, on s’empressa do mettre son absence à profit, ppqr s’occuper des
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préparatifs de la surprise qu’on lui ménageait à l’occasion de sa fête.
Le principal élément de cette surprise était, — on s’en souvient sans doute, — un petit proverbe dramatique à quatre personnages, dans le genre de ceux qui ont lait si longtemps, au siècle dernier, les délices de nos bisaleux et bisaïeules, en même temps que la gloire de Carmontelle. Ce proverbe plus ou moins approprié à la circonstance, se passait entre quatre personnages, savoir : le père Alban, vieux garde*chasse, sa fille Rose, Colas, jeune paysan amoureux de Rose, et une villageoise coquette da nom de Lise.
Le père Alban, le vieux garde-chasse, c’était Maurice; Mlle de Chalandray ne pouvait manquer d’être charmante sous le costume d’une accordée de village, comme il s’en voit dans les tableaux de Greuze ; le rôle de Lise, la jeune veuve coquette et tournant toutes les têtes à deux lieues à la ronde du clocher, semblait avoir été créé tout exprès pour Mme la duchesse de Sauves; enfin, à défaut de Gaston deMontmngny, il fallait bien accepter le lieutenant Robert dans le l’Ole de Colas, un berger quelque peu tiraillé entre deux bergères, ou, pour parler comme la chanson, entre la brune et la blonde.
Heureusement pour ce dernier, en faisant l’office de souffleur, dont il s’était vu chargé dans quelques répétitions préalables, il avait pu se familiariser jusqu’à un certain point avec la tâche assez lourde que, dans un mouvement d’amour-propre blessé bien concevable, il n’avait pas craint d’accepter. De plus, le rôle qu’il allait avoir à remplir impliquait à la rigueur une certaine dose de gaucherie, qu’on doit attendre de la pan d’un novice ; mais ce n’était pas là le seul côté scabreux de l’entreprise, si l’on veut bien se rappeler les suppositions nop ipqins iiàsardées que
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très-fôcheuses du lieutenant de Glialandray à l’endroit de son ami Robert et de madame la duchesse de Sauves.
Faut-il croire que, d’après certains indices, certaines observations auxquelles Mlle de Chalandray avait pu se li- .vrer, elle était elle-même sur le point de partager ces suppositions? C’est ce qu’on serait vraiment tenté d’appréhender d’après un petit incident qui se passa ce jour-là même.
Comme Robert, qui avait commencé à apprendre son rôle, se promenait en le récitant tout bas, dans la serre contiguë à la salle à manger, et où il avait été convenu que les répétitions auraient lieu, il ne larda pas à être rejoint par la duchesse de Sauves. Déjà même une conversation s’engageait entre eux à mi-voix, lorsqu’une forme féminine apparut à peu de distance dans la serre, où retentit en même temps cette exclamation moitié malicieuse, moitié ingénue :
— Suis-je de trop?
C’était Mlle de Chalandray.
— Ah ! Claire, pouvez-vous me le demander? reprit vivement la duchesse.
— Ce n’est peut-être pas l’avis de M. Robert, repartit la jeune fille.
-7 Ma chère enfant, dit Mme de Sauves en la regardant fixement, permetlez-moi de vous répondre, au nom de monsieur, que vous le calomniez.
Cet incident n’eut pas d’autres suites ; mais, à partir de ce moment, on put remarquer que l’humeur de Claire changea complètement. Elle se mit à faire montre d’une gaieté peut-être un peu factice et toute nerveuse, comme si elle avait pris à cœur de s’étourdir sur la découverte qu’elle avait faite le matin même, dans le journal. Elle redevint pour Robert ce qu’elle s’était montrée dès l’abord,
expansive et sympathique au point de l’étonner lui-même.
A cet égard, il faut bien le dire, si le pauvre garçon n'avait pas été réellement plein de candeur et d’inexpérience des choses de ce monde, et particulièrement des mystères que renferme le cœur féminin, ces variations dans l’humeur de Mlle de Chalandray, au lieu de le surprendre, auraient bien pu devenir pour lui une véritable révélation.
Il ne savait pas encore que presque tontes les femmes, depuis les plus rouées jusqu’aux plus ingénues, sont ainsi faites qu’elles ne viennent guère à s’apercevoir des mérites d’un homme que lorsqu’elles découvrent qu’elles ont été devancées à cet égard par une autre femme.
Jusque-là, ayez toutes les qualités physiques , intellectuelles et morales, il y a gros à parier que ces qualités resteront lettre morte, attendu que le rôle de Christophe Colomb et de Vasco de Gama en matière amoureuse est ce qui tente le moins les personnes du sexe. Est-ce pudeur, paresse d’esprit, répugnance instinctive? Je ne sais; mais, en tous cas, je crois que c’est le seul moyen d’expliquer les faciles triomphes de tant d’hommes à bonnes fortunes qui n’en sont guère dignes. Les hommes auraient-ils donc besoin, comme les métaux précieux, d’être soumis au préalable à la pierre de touche et au poinçonnage ?
D’ailleurs entre toutes les distractions qui ont cours, à l’effet d’occuper les loisirs de la vie de château-, il en est une qui, bien plus que la danse et la musique elles-mêmes, cache sous les apparences les plus innocentes toutes sortes de pièges, où les cœurs tant soit peu enclins à glisser sur la pente du sentiment se laissent prendre le plus aisément du monde, c’est la comédie de salon , le théâtre de paravents. 11 résulte forcément de là, entre les artistes impro-
visés, une facilité de relations très-voisine de celle qu’on trouve dans les coulisses; on y apprend à jouer avec le feu, mais aussi on se brûle souvent les doigts et plus encore.
Sous ce rapport,' c’était une épreuve vraiment périlleuse que celle qui allait mettre face à face, pendant, plusieurs jours, à propos d’un proverbe dramatique, un jeune homme et une jeune fille, avec la lâche de se montrer très-amoureux f un de l’autre et de se le dire le plus éloquemment possible. N’y a-t-il pas en pareil cas une tentation violente d’entrer, comme on dit vulgairement, dans la peau de son personnage?
Quand Robert s’en aperçut, il était trop tard malheureusement pour rettuler. Lui du moins pouvait trouver une égide dans la pensée qu’il n’était là qu’en qualité de simple suppléant, et que les tendres regards et les douces paroles de Mlle de Chalandray s’adressaient à un autre ; mais Claire pouvait-elle se prêter à une pareille fiction ? Ne devait-elle pas au contraire être violemment tentée de se croire dégagée de sa promesse envers un prétendu qui venait de se montrer si peu digne d’en obtenir l’accomplissement ? '
Et puis, dans le proverbe dont il s’agit, il s’établissait une lutte entre }a candeur et l’ingénuité d’une jeune fille de quinze à seize ans et le savant manège d’une Céliniène de village qui finissait par être vaincue au dénoûment. N’y avait-i! pas encore là un rapprochement bizarre et, sous un voile allégorique des plus transparents, quelque chose de prophétique peut-être ?
En tous cas on conviendra qu’il se trouvait dans toutes ces circonstances réunies de quoi frapper l’imagination d’une personne un peu romanesque, comme on l’est généralement à l’âge de Mlle Glaire de Chalandray^ C’était en
quelque sorte une aube nouvelle qui se levait à ses yeux, parallèlement à un crépuscule ; et, à l’heure présente, il ne fallait pas s’en prendre à llobert si Gaston .de Montmagny semblait menacé de se fondre dans la vapeur crépysculaire.
La marquise douairière de la Roclie-d’Eon avait reçu de sa marraine, au temps lointain où elle était née, en plein règne de Louis XV, le prénom très-distingué peut-être mais non moins gothique d’Yolande, dont elle se montrait on ne peut plus fière, et on la fêlait le 29 septembre. Ce jour-là, à l issue du déjeuner, tous les gens attachés au service du château, depuis les valets et filles de chambre jusqu’au dernier marmiton, venaient, suivant un usage semiféodal, semi-patriarcal, présenter leurs hommages et leurs souhaits à la châtelaine.
Celle-ci, debout et appuyée sur sa haute canne, daignait les recevoir dans le grand vestibule du château , avec la même majesté sans aucun. doute que Louis XIV dans le salon des glaces, à Versailles, quand il passait en revue les seigneurs et les dames de la cour humblement inclinés devant lui.
Les femmes et les filles s’enhardissaient parfois jusqu’à offrir un bouquet, dont la douairière les remerciait en se laissant baiser la main et en leur donnant une petite tape sur la joue quand elle était de bonne humeur. Puis, sur un signe, tout le monde disparaissait en assourdissant le bruit de ses pas, car on savait qu’elle était nerveuse en diable. Le soir, U y avait grand gala à l’office; la marquise payait les violons, et, quand le temps le permettait, on s’en allait danser dans un des quincqnces du jardin.
Le 29 septembre 1847, il n’y avait pas de raison pour que les choses se passassent différemment au château
de la Rocbe-d’Ëon. Il y en avait au contraire pins d’une pour que le caractère de la fête fût encore plus solennel, eu égard à la société qui sé trouvait réunie au château. Des illuminations et un feu d’artifice sur le bassin avaient été, en conséquence, depuis quelques jours déjà, disposés par les soins de .Maurice. C’était là le couronnement de la fête, dontle prologue devait être, ainsi qu’on le sait, le proverbe dramatique répété avec tant de soin et de mystère.
A peine les gens du château venaient d’opérer leur retraite, et déjà la douairière se disposait à rejoindre ses hôtes dans le salon, lorsqu’elle se vit arrêtée par le duc et le colonel, qui lui demandèrent de rester quelques instants encore. Presque en môme temps, deux ménétriers , enrubannés de la façon la plus triomphante, pénétrèrent à leur tour dans le vestibule, en faisant retentir tous les échos du château du bruit de leurs instruments.
A leur suite on vit paraître et défiler successivement Maurice, déguisé en vieux garde-chasse , le nez barbouillé de tabac, la figure outrageusement grimée, et à peine reconnaissable. Il donnait le bras à madame la duchesse de Sauves, plus pimpante cl plus séduisante que jamais sous ses atours de villageoise coquette. L’un et l’autre étaient suivis par mademoiselle de Chalandray, vraiment adorable avec sa coiffure et sa pittoresque toilette d’accordée de village et doucement appuyée sur le bras de Robert. Celui-ci avait bravement, de son côté, endossé le costume complet de son rôle : bas bleus, gros souliers, culotte et veste de velours à côtes et le reste. Enfin Bou-Maza avait tenu à honneur de figurer lui-même dans le cortège, et c’était lui qui fermait gravement la marche.
— Quelle est cette mascarade? s’écria la douairière, moitié intriguée, moitié déjà prête à se fâcher.' Voilà assez
de ransique, cela m’écorche les oreilles. Je gage que c’est ce fou de Maurice qui a eu cette idée-là. Qu’on ferme bien vite toutes les portes et toutes les fenêtres! Quel scandale si cela s’ébruitait au dehors!
— Ne vous mettez pas en colère, bonne-maman, reprit Claire en quittant le bras de Robert et en courant se jeter dans les bras de la marquise, et laissez-moi d’abord, vous offrir mon bouquet de fête et vous débiter mon petit compliment.
Là-dessus la jeune fille, prenant dans son corsage à la paysanne un papier qu’elle déplia, se mit à lire une sorte de rondeau ou virelai, dans lequel sc trouvaient expliqués en quelques couplets assez agréablement tournés, et d’une forme légèrement saupoudrée d’archaïsme, le motif du travestissement auquel on venait d’avoir recours et le but que se proposaient les acteurs improvisés. Pour en donner une idée il suffit d’en citer le premier couplet, accompagné, comme on le pense bien, en pantomime, par les saluts et les révérences de chaque acteur ou actrice.
Bonne maman, je suis Thalie ;
Voici ma troupe au grand complet :
Lise 4^’abord, toujours jolie,
En jupon court, eu bavolet ;
Le père Alban, tout hois d’haleine.
Rose et Colas un peu tremblants...
C’est pour fêter la châtelaine.
La châtelaine de céans.
Les deux derniers vers formaient un refrain, très-heureusement ramené au bout de chaque couplet. Le couplet final se terminait par le quatrain suivant, qui, avec une
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petite variante dans te refrain, exprimait une pensée peutêtre un peu vulgaire, mais touchante :
S'il faut quitter son beau domaine.
Puissions-nous tous, à ses cent ans,
Venir fêter la châtelaine,
La châtelaine de céans !
Ce ne fut pas sans émotion que Claire, très-attachée à son a'ieule en dépit de son humeur quinteuse, débita ce quatrain. 11 faut croire que cette émotion lut partagée, et qu’en somme quelque chose d’humain battait dans cette poitrine de vieille douairière acariâtre et bossue. Jusqu’alors madame de la Roche-d’Eon s’était montrée en effet auditrice presque impassible de ce petit boniment poétique.
Habituée d’ailleurs de longue date à dissimuler ses impressions sous un masque d’imperturbable gravité com-* mandé par l’étiquette, pas un muscle de sa longue et sèche figure n’avait bougé tout d’abord ; mais, à ce moment, elle ne fut plus maîtresse d’elle-mômc : sa bouche trembla, une grosse larme roula dans ses petits cils gris. Palpitante, elle laissa tomber sa canne, et, attirant sa petite-fille contre sa poitrine, elle l’y retint durant quelques secondes étroitement embTassée. Puis, tendant la main à M. de Montraagny resté debout à coté d’elle.
— Colonel ! balbutia-t-elle , c’est charmant ! et je vous reconnais bien là.
Le colonel ne put réprimer une fort laide grimace et répondit avec vivacité :
— Pardon, madame la marquise, je ne puis accepter votre compliment; car ces vers ne sont pas de moi.
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— Alors, reprit la douairière, ils sont sans doute de vo* tre neveu, qui a voulu de la sorte nous faire oublier son absence.
— Encore moins. Gaston a ses défauts tout comme on autre; mais il n’a pas celui-là.
— J’en suis fâchée pour lui, riposta la douairière, dont l’organe avait repris toute son assurance et toute son aigreur; mais alors quel est donc l’auteur?
r— Bonne-maman, repartit Maurice, l’auteur veut à toute force garder l’anonyme; mais il rougit si fort en ce moment qu’il aura bien de la peine à y réussir.
— Allons! dit la marquise en faisant signe à Robert d’approcher j’en suis toujours pour ce que j’en ai dit : il n’y a pas de meilleure éducation que celle des séminaires.
En parlant ainsi, elle daigna tendre la main au jeune homme, qui eut la bonne inspiration de se contenter de la baiser. Subjuguée par ce témoignage de respect, la douairière se pencha à l’oreille de M. de Montmagny et lui dit tout bas :
— Décidément, colonel, je crois qüe vous pourrez en faire quelque chose. Ce n’est qu’un bâtard, d’accord ! mais je gage qu’il sort de quelqu’un des nôtres.
— C’est possible, grommela le colonel avec dépit ; mais moi je n’en crois rien.
Il importe médiocrement au lecteur, sans aucun doute, d’assister à la représentation du proverbe dramatique destiné à solenniser la fête de la châtelaine de la Roche-d’Eon, et à charmer les loisirs de ses hôtes. En pareille occurrence, tout le plaisir est particulièrement pour les acteurs.
Nul ne nous croirait si nous venions proclamer ici que madame la duchesse de Sauves déploya dans celle circonstance un talent à rendre bien pâles tous les souvenirs qu’a
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pu laisser mademoiselle Mars, la reine, dit-on, entre toutes les coquettes de théâtre , et l’on hausserait les épaules , pour le moins, si nous osions ajouter que du premier coup le lieutenant Robert se montra digne d’entrer dans la maison de Molière en qualité de sociétaire à part entière.
' Qu’il nous soit permis seulement d'énoncer que, pour des novices, chacun se tira très-convenablement d’affaire, et que Robert lui-mème ne joua certainement pas son rôle plus mal que les autres. On eût dit que le double contact de madame de Sauves et de mademoiselle do Ghalandray l’avait électrisé. ^
Le colonel, qui avait compté sur un résultat tout opposS^ s’en montra visiblement désappointé, et, pendant que les acteurs et actrices venaient recevoir les félicitations de leur auditoire, il ne put s’empêcher de s’écrier en ricanant :
— Ma foi ! je trouve qu’il est impossible de jouer le rôle de paysan avec plus de naturel que M. Robert; vrai, l’on dirait qu’il n’a jamais fait autre chose de sa vie.
Il était difficile de se méprendre sur le sens profondément ironique de cette impertinente boutade.
— Vous croyez, mon colonel V reprit Robert avec le plus grand sang-froid; eh bien! je vous assure qu’il y a des occasions où je regrette de ne pas être en effet un simple paysan.
— Je comprends : Colas , par exemple , avec Lise et Rose, gourmand !
— Je parle sérieusement, mon colonel.
— - Tiens, tiens. Moi je préfère l’état d’officier. Au surplus c’était l’état de mes pères, et tout le monde ne peut pas en dire autant.
— C’est vrai, mon colonel ; mais ce qui n’est pas moins
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vrai c’est qu’il faut parfois une forte dose de patience quand on est officier.
— Je ne dis pas non. La patience et la résignation sont des vertus obligées dans notre métier, entendez-vous, monsieur Robert ?
— Parfaitement, mon colonel, car ce n’est pas d’aujourd’hui seulement qu’il devient évident pour moi que vous vous réservez d’exiger de vos subordonnés les vertus dont vous vous dispensez pour vous-méme.
Toute l’assistance, y compris la marquise, se mit à rire.
*^ Le colonel, tout décontenancé, avait froncé le sourcil. Toutefois, ne voulant pas laisser à son interlocuteur les honneurs du dernier mot, il répliqua d’un ton sacastique.
— Ah ! monsieur Robert! je vous en prie en grâce, épargnez-moi! La fortune vous traite depuis quelque temps en enfant gâté, ce n’est pas une raison pour en abuser.
Pas un mot, pas une syllabe, n’avaient échappé à madame de Sauves, qui était littéralement sur des charbons arJents. Tous les traits dirigés contre Robert venaient s’enfoncer en môme temps dans son cœur de mère, dont elle avait peine à comprimer les battements. Par contre, à chacune des ripostes du jeune officier, son front s’illuminait. A la fin elle comprit que ce duel de mots piquants et de reparties incisives pouvait entraîner des conséquences incalculables, et rompant, comme on dit, brusquement les chiens.
— Il se fait tard, s'écria-t-elle, et c’est bientôt l’heure du feu d’artifice. Monsieur Robert, voulez-vous m’ofl'rir votre bras pour descendre dans le jardin ?
En même temps, joignant l’action aux paroles, elle s’empara vivement du bras du jeune officier, qu’elle sentit frémir sous l’étreinte de ses doigts.
— Oui-dà! murmura à part lui le colonel, est-ce que M. Robert aurait décidément trouvé une protectrice?
Il faut croire que cette pensée ne traversa pas seulement le cerveau de M. de Monlmagny, car M. le duc de Sauves, depuis quelques instants assez soucieux, reprit avec un accent qui n’admettait pas de réplique :
— Je désire, ma cher Hélène, que vous demeuriez au salon. On verra très-bien d’ici le feu d’artifice en se mettant aux fenêtres. Vous oubliez d’ailleurs que les soirées sont très-fraîches à cette époque de l’année. Vous trouverez bon, j’espère, que je m’en souvienne pour vous.
Madame de Sauves, qui avait légèrement pâli, ne répondit pas; mais elle quitta instantanément le bras de Robert et alla s’asseoir auprès de la douairière.
Mademoiselle de Chalandray, de son côté, était devenue rêveuse.
Ce soir-lâ même, Maurice, en conduisant Robert jusqu’à sa chambre, lui dit :
— Mon cher camarade, je ne vous demande pas vos secrets, puisque vous voulez absolument les garder pour vous; mais, si frivole et si léger que je puisse vous paraître, je suis trop votre ami pour ne pas me persuader que je vous dois un conseil. Ce con.seil, je vous prie de ne pas le prendre en mauvaise part : c’est d'être très-prudent, très^circonspect désormais, dans vos paroles, dans votre maintien vis-à-vis d’une certaine dame. Je ne sais pourquoi j’ai dans l’idée qu’il se trame ici quelque chose contre vous.
— ^ A quel propos? balbutia Robert un peu troublé par celte communication inattendue.
— Écoutez, reprit Maurice, il y a une chose bien mani feste, c’est que notre colonel est plus féru que jamais pour
l’heure des beaux yeux de madame de Sauves, et que, malgré tous nos efforts. U n’a pas abdiqué ses préventions à votre égard. Or, m’est avis qu’il vous soupçonne, à tort ou à raison, d’aller sur ses brisées. Donc, si vous m’en croyez, jouez serré, très-serré ; sans cela il peut vous arriver malheur ainsi qu’à elle, et j’en serais désolé pour tous deux, ma parole d’honneur î
— Merci de l’avertissement, mon cher Maurice; j’en ferai mon profit de mon mieux, je vous le promets, bien que je puisse vous répéter aujourd’hui, la main sur la conscience, que les soupçons du colonel sont une injure gratuite pour madame la duchesse de Sauves comme pour moi-même. Bien plus, si vous m’aimez réellement comme je le crois, je vous supplie en grâce de chercher à détruire ces soupçons-là.
— De quel ton vous me dites cela, mon cher Robert, on dirait qu’il y a des larmes dans vos yeux. Allons! je vois qu’il s’agit de quelque chose de très-sérieux. Tant mieux ou tant pis pour vous, mon cher ! on se conformera à vos intentions, ô le plus fidèle des bergers!
— Merci encore une fois, mon bon, mon cher Maurice. Quoi qu’il advienne, je ne vois et ne veux voir aujourd’hui dans votre communication qu’un seul point : c'est que ce n’était pas une vaine parole quand vous êtes venu me dire à Alger, sur mon lit d’hôpital : « Entre nous désormais, c’est à la vie, à la mort ! » Croyez que vous n’avez pas affaire à un ingrat!
En parlant ainsi, Robert tendit la main à Maurice, qui la serra cordialement dans la sienne, et les deux jeunes gens s’étant souhaité réciproquement le bonsoir se séparèrent.
A peine une demi-minute s’était écoulée que l’on frappa à la porte de la chambre de Robert. Celui-ci, s’imaginant
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que c^étnit Maurice qui avait oublié quelque objet dans sa chambre, s’empressa d’ouvrir; mais quelle ne fut pas sa surprise en voyant apparaître M. le duc de Sauves.
Le duc s’avança plein de calme, et commença par s’excuser avec politesse, mais en môme temps avec une froideur un peu hautaine, du dérangement qu’il venait causer au jeune lieutenant; puis, refusant même de s’asseoir sur le siège qui lui était offert, il s’exprima en ces termes ;
— Monsieur, vous ôtes officier, c’est absolument pour moi comme si vous étiez gentilhomme, et c’est à ce litre que je viens vous prier de me répondre franchement et catégoriquemeôt sur une question que j’ai à vous adresser.
— Parlez, monsieur le duc, balbutia Robert un peu interdit par une visite qu’il était loin d’attendre et qui succédait si rapidement à la communication de son camarade Maurice, qu’il n’avait pas reçue déjà sans'quelque émotion.
— Lorsque nous nous sommes rencontrés ici, continua le duc en attachant sur son interlocuteur un regard profondément Inquisitif, mais sans se départir pourtant de son sang-froid et de sa courtoisie ordinaire, était-ce la première fois que vous vous trouviez en face de madame de Sauves et que vous lui adressiez la parole?
— Pardon, monsieur le duc, avant de répondre à cette question me sera-t-il permis à mon tour de vous demander, au préalable, dans quel but vous croyez devoir me la faire ?
-- Qu’importe, monsieur? C’est une chose qui ne regarde que moi, et il me semble que tout homme dont la conscience est nette doit être prêt à tout instant de sa vie à répondre à une question aussi simple que celle que je me permets de vous poser. Car, ou le fait en lui-même est in-
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signiGant, et alors à quoi bon en faire mystère? pu bien il a, au contraire, une portée qui peut entraîner certaines conséquences et, dans ce cas, je vous laisse maître de qualifier vous-même comme bon vous semblera le procédé de celui qui croirait pouvoir recourir au mensonge.
Robert était inopinément placé dans la position la plus perplexe où il se fût trouvé jusqu’alors, et il sentait comme un frisson intérieur qui le pénétrait. Leduc était là, debout devant lui, toujours calme, toujours froid, avec ce regard poli, incisif, inexorable, qui semblait la pointe d’un poignard prêt à le transpcrcei-.
Que répondre? que dire? Il comprenait pour la première fois de sa vie sans doute, lui l’honneur et la loyauté mômes, qu’il y a des occasions où l’homme le plus courageux, le plus franc, le plus honnête, n’a d’autre ressource que le mensonge; il comprenait aussi que, pris à brûle-pourpoint, il venait déjà de commettre une grave maladresse en s’embarquant comme un accusé qui se sent coupable dans une façon de déclinatoire d’avocat ou de procureur émérites.
Tout cela, si long à écrire, apparut à la fois en traits de feu dans la pensée du jeune homme avec une rapidité vraiment électrique. Dominant aussitôt par un effort de sa volonté les impressions tumultueuses qui faisaient battre son cœur contre sa poitrine avec tant de violence, il répondit d’une voix assez ferme :
— Vous avez raison, monsieur le duc, parfaitement raison, et si j’ai hésité un moment à vous répondre, c’est qu’il m’avait semblé... J’ai eu tort, je le reconnais, et je vous déclare que c’est au château delà Roche-d’Eon que j'ai eu pour la première fois l’honneur de voir madame la duchesse de Sauves et de lui parler. Je ne puis supposer qu’on vous ait dit le contraire.
— 11 suffit, monsieur, reprit le duc, toujours froid et impassible, et je m’excuse de nouveau auprès de vous d’être venu vous déranger à cette heure. J’avais besoin de cette déclaration de votre part et je vous souhaite une bonne nuit.
A peu près à la même heure, le colonel, en rentrant dans sa chambre, avait pris une plume et de l’encre, et, d’une main fébrile, il avait griffonné le billet dont la teneur suit :
« Mon cher neveu,
« Au reçu de la présente je t’invite à te mettre immé- « diatement en route pour le château de la Roche-d’Eon, « où je t’attends et où il faut que tu sois marié avant huit « jours. Je comprends que, pour un élégant sportsman tel « que foi, il ne soit pas précisément agréable de se pré- « senter devant sa future avec une entorse; mais il n’y a « pas de règlement qui empêche le maire et le curé de ma- « rier les gens en pantoufles et sur béquilles, tandis qu’il ,« y a un vieil adage qui n’a jamais menti et qui dit que, en « été comme en hiver, qui quitte sa place la perd.
« A bon entendeur salut.
a Ton oncle affectionné. »
Un peu plus calme après avoir écrit ce billet, qu’il fit porter sur-le-champ au bureau de poste le plus voisin pour qu’il pût parvenir à sa destination le lendemain même, le colonel se mit au lit. Maintenant il ne lui restait plus qu’à ruminer dans sa tète la vengeance qu’il pourrait tirer du lieutenant Robert.
Cette vengeance ne devait-il pas en trouver l’occasion aq pioulin^ où tous les hôtes du château avaienf pris l’enga-
gement de se rendre pour la fôte des vendanges, le jour de saint Remi? Or; la Saint-Remi que le calendrier fixe au 1 " octobre, était bien proche.
C’est bercé par ces réflexions peu chrétiennes que le colonel s’endormit et, pendant son sommeil, mille rêves bizarres firent défiler devant lui dans le plus incohérent amalgame qu’il soit possible d’imaginer, un essaim d’ombres chinoises, telles que le lieutenant Robert et saint Remi, et principalement la duchesse de Sauves, sans oublier même la châtelaine de céans.
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