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Par une belle matinée de l’année 125…, une petite troupe de che‐
valiers s’avançait, en silence, vers la ville de Rousselave dans la
Flandre occidentale… Le soleil montait à l’horizon, éclairant la
campagne d’une lumière qui devenait, à chaque instant, de plus
en plus vive. Les vapeurs bleuâtres qui s’élevaient de la terre, de‐
meuraient encore suspendues à la cime des arbres, et le calice des
fleurs, humide de rosée, s’entr’ouvrait amoureusement aux pre‐
miers rayons de l’astre du jour. Maintes fois, depuis l’aube, le
rossignol avait redit sa douce chanson  ; mais le ramage confus
des autres chantres de la forêt faisait taire ses accents mélodieux.

Au moment où commence notre récit, ces chevaliers traver‐
saient un bois touffu. Le cliquetis des armes, et le pas retentis‐
sant des chevaux, en troublaient seuls la tranquillité. De temps
en temps un cerf, effrayé dans sa retraite, s’élançait du taillis et
fuyait, plus rapide que le vent, devant le danger qu’il pressentait.

Àvoir les costumes et les armes splendides de ces chevaliers, il
était permis de supposer qu’ils étaient pour le moins barons ou
comtes ; on pouvait les prendre même pour des seigneurs du plus
haut rang. Un pourpoint de soie tombait de leurs épaules en plis
ondoyants, et un casque argenté, surmonté de plumes couleur
pourpre et azur, couvrait leurs têtes. Les écailles d’acier de leurs
gantelets, et les mailles d’or de leurs genouillères, étincelaient
sous les feux du matin  ; les destriers, pleins d’ardeur et blancs
d’écume, que leurs maîtres retenaient avec peine, faisaient, par



leurs brusques mouvements, scintiller l’argent et la soie de leurs
riches harnais.

Si les voyageurs ne portaient pas leurs armures de guerre, ils
s’étaient, néanmoins, mis en garde contre toute surprise ou
agression ennemie. Leurs bras étaient garantis par les manches
d’une cotte de mailles. De formidables glaives de combat étaient
suspendus à la selle de leurs chevaux, et les écuyers suivaient
avec de larges boucliers. Enfin, comme complément de son cos‐
tume, les armoiries de chaque chevalier étaient brodées sur sa
poitrine et indiquaient, à tous les yeux, sa race et sa famille. Ils
s’avançaient en silence, ainsi que nous l’avons dit  ; le froid du
matin alourdissait leurs membres, pesait sur leurs paupières, et
ils résistaient avec peine à l’assoupissement qui les gagnait.

Un jeune homme précédait, à pied, la noble troupe. De longs
cheveux blonds descendaient sur ses larges épaules  ; la flamme
jaillissait de ses yeux bleus, et son menton s’ombrageait à peine
d’un léger duvet  ; sa taille, souple et nerveuse, était serrée dans
un justaucorps de laine, et un court poignard pendait à sa cein‐
ture, enfermé dans une gaîne en cuir. Il était facile de lire sur ses
traits que la société, à laquelle il servait de guide, ne lui était
agréable sous aucun rapport  ; on pouvait même s’apercevoir
qu’un dessein secret s’agitait dans son cœur ; de temps en temps
il jetait un regard oblique sur les chevaliers qui le suivaient. Sa
haute taille, et sa constitution herculéenne, malgré son extrême
jeunesse, attiraient sur lui une sorte d’admiration mêlée de ter‐
reur  ; il marchait d’un pas ferme, et si rapide, que les chevaux
avaient peine à le suivre.

Le cortége chevauchait ainsi depuis quelques instants à tra‐
vers la forêt, lorsque la monture d’un des chevaliers trébucha



tout à coup contre un tronc d’arbre renversé sur la route, et
s’abattit. La poitrine du cavalier toucha le cou du cheval et la se‐
cousse fut si forte qu’il faillit vider les arçons.

— Que veut dire ceci, s’écria-t-il en français. Je crois que mon
cheval s’est endormi tout en marchant.

— Messire de Châtillon, répliqua son compagnon en riant, l’un
de vous dormait en effet !…

— Ris à ton aise, mauvais plaisant, reprit le comte de
Châtillon ; il n’en est pas moins vrai que je ne dormais pas. De‐
puis deux heures, j’ai les yeux fixés sur ces tours ensorcelées, qui
semblent s’éloigner à mesure que nous devrions en approcher  ;
mais on serait hissé à la potence que l’on n’obtiendrait pas de toi
une bonne parole.

Pendant que les deux chevaliers échangeaient entre eux ces
plaisanteries, leurs compagnons s’égayaient de bon cœur aux dé‐
pens du comte, et ce léger incident arracha toute la troupe à son
engourdissement.

Messire de Châtillon, qui avait remis son cheval sur pied, ne
put souffrir longtemps les quolibets qui lui étaient adressés, et,
après avoir vainement tenté de leur imposer silence, il fut tout à
coup saisi d’une si vive colère, qu’il enfonça son éperon dans les
flancs de sa monture. Le cheval, rendu furieux par la douleur, se
cabra, se dressant debout sur ses pieds de derrière, puis s’élança
comme une flèche à travers les arbres. Mais, à quelques centaines
de pas, il se heurta contre le tronc d’un vieux chêne, et, griève‐
ment blessé, il s’abattit sur l’herbe.



Heureusement le comte conserva son sang-froid ; mais au mo‐
ment du choc, soit que de lui-même il fût sauté de selle, ou qu’il
eût été violemment lancé contre un arbre, il dut s’être sérieuse‐
ment blessé ; car il resta quelques instants étendu sans faire au‐
cun mouvement.

Dès que ses compagnons l’eurent rejoint, ils descendirent tous
de cheval et le relevèrent en lui prodiguant les marques du plus
vif intérêt. Le chevalier qui avait fait la première plaisanterie,
semblait en ce moment le plus inquiet, et une profonde tristesse
se peignait sur son visage.

— Pardonne-moi mes paroles étourdies, lui dit-il  ; il n’était
pas dans ma pensée de t’insulter.

— Laissez-moi tous en paix ! s’écria Châtillon, en s’arrachant
des bras de ses compagnons. Je ne suis pas encore mort, mes‐
sires ! Pensez-vous donc que les Sarrasins m’aient épargné pour
que je vienne tomber comme un chien au fond d’un bois ? Non,
de par Dieu ! je vis encore, et tu expierais sur-le-champ tes raille‐
ries, Saint-Pol, s’il pouvait jamais m’être permis de me venger sur
toi !

— Allons, allons, du calme, reprit Saint-Pol. Tu es blessé, mon
bon frère ; le sang coule à travers ta cotte de mailles.

Le comte releva la manche de son bras droit et s’aperçut
qu’une branche lui avait légèrement entamé la peau.

— Ce n’est rien, dit-il, une simple égratignure  !… Mais ce ne
peut être sans intention que ce damné Flamand nous conduit par
cet horrible chemin ! J’éclaircirai cela… et que je perde mon nom
si je ne fais pendre le traître à une branche de ce chêne maudit…



Le Flamand, ainsi interpellé, ne fit aucun mouvement. Il sem‐
blait ne pas comprendre la langue française ; mais il leva les yeux
et regarda hardiment Châtillon en face.

— Messires, s’écria le chevalier, voyez donc le regard insolent
de ce manant ; viens ici, misérable, approche !

Le jeune homme s’approcha lentement, sans baisser un seul
instant les yeux ; mais une expression étrange se peignit sur ses
traits, expression où la colère se mêlait à la ruse, et si pleine de
mystérieuses menaces, que Châtillon se sentit saisi d’une secrète
inquiétude.

En ce moment, l’un des chevaliers, présents à cette scène,
tourna bride tout à coup et s’éloigna de quelques pas sous les
grands arbres, en laissant suffisamment apercevoir un air de dé‐
plaisir et de mécontentement.

— Voyons, parle, dit Châtillon en s’adressant au guide, et ap‐
prends-moi pourquoi tu nous conduis à travers ces bois, et pour‐
quoi tu ne nous as pas avertis qu’un tronc d’arbre barrait la
route ?

— Messire, répondit le Flamand en mauvais français, je ne
connais pas d’autre chemin qui mène au château de Wynendael,
et j’ignorais que votre seigneurie eût l’habitude de dormir à che‐
val, et à cette heure.

En prononçant ces mots, le guide laissa échapper un sourire à
la fois ironique et hautain. On eût dit qu’il voulait exciter la co‐
lère du comte afin de la braver.

— Insolent ! s’écria Châtillon, oses-tu bien te railler de ma per‐
sonne  ! Holà  ! mes gens, qu’on me pende ce manant haut et



court, et qu’il serve de pâture aux corbeaux !

Le sourire du jeune homme s’accentua davantage, les coins de
sa bouche se crispèrent violemment ; il pâlit et rougit tour à tour.

— Pendre un Flamand ? murmura-t-il ; cela ne sera pas facile,
mes maîtres…

Il se rejeta de quelques pas en arrière, s’adossa contre un
arbre, retroussa jusqu’à l’épaule la manche de son pourpoint, et
tira du fourreau la lame étincelante de son poignard. Alors il se
tint immobile : les muscles de ses bras nus se roidirent et sa phy‐
sionomie prit quelque chose de la face du lion.

— Malheur à qui me touche ! s’écria-t-il d’une voix tonnante.
Les corbeaux de Flandre ne dévorent point un Flamand  ; ils
aiment mieux la chair de l’étranger !

— Sus au Flamand ! s’écria Châtillon. Sus au manant !… tom‐
bez-lui… Mais voyez-donc les lâches  !… Son couteau vous fait-il
peur ? Je ne puis souiller mes mains de son sang… C’est votre be‐
sogne à vous autres, vilains contre vilains… Ne m’entendez-vous
pas ?… Obéissez ! allons…

Quelques chevaliers s’efforçaient de calmer le comte. Mais la
plupart eussent volontiers applaudi au Flamand pendu  ; et les
hommes d’armes, stimulés par leur maître, eussent assailli le
jeune homme si en ce moment, n’était survenu le chevalier qui,
jusques-là, s’était tenu à l’écart, plongé dans ses réflexions. Son
costume et son armure dépassaient de beaucoup en richesse ceux
de ses compagnons ; l’écusson, brodé sur sa poitrine, portait trois
fleurs de lis d’or, sur un champ d’azur, surmontées d’une cou‐
ronne de comte était l’indice d’un sang royal



— Arrêtez ! cria-t-il aux hommes d’armes, du ton d’un homme
habitué à commander, que personne ne bouge, et, se tournant
vers le comte de Châtillon :

— Messire, dit-il, la Flandre est un fief que je tiens de mon
frère et roi Philippe de France. Ce Flamand est mon vassal, et sa
vie n’appartient qu’à moi seul. Il me semble que vous l’oubliez
bien facilement !…

— Faut-il donc qu’un vil bourgeois m’insulte impunément  ?
répondit Châtillon avec colère. En vérité, comte, il est incroyable
que vous défendiez toujours les vilains contre les nobles ? Ce Fla‐
mand pourra-t-il se vanter d’avoir impunément outragé un che‐
valier français ? Et, n’a-t-il pas mérité la mort ?

— Monseigneur de Valois, dit Saint-Pol, que fait à Votre Al‐
tesse la vie de ce vassal entêté ?…

— Écoutez, messires, s’écria Charles de Valois d’une voix irri‐
tée, je vous défends de tenir devant moi un pareil langage. J’es‐
time plus haut la vie d’un de mes sujets. Laissez aller ce jeune
homme… À cheval, messires ! c’est perdre trop de temps !

— Allons, murmura Saint-Pol à l’oreille de son frère, ne ré‐
ponds pas, prends le cheval de ton écuyer et partons. Monsei‐
gneur de Valois sera toujours un incorrigible et incrédule défen‐
seur du menu peuple.

Les écuyers et servants d’armes remirent alors l’épée au four‐
reau, et amenèrent les chevaux de leurs maîtres.

— Êtes-vous prêts, messires ? demanda le comte de Valois. En
ce cas, hâtons-nous, je vous en prie, sinon nous arriverons trop
tard pour la chasse. Et toi, vassal, marche à côté de nous, et ne



t’écarte pas du chemin. À quelle distance sommes-nous encore de
Wynendael ?

Le jeune homme se découvrit respectueusement, s’inclina de‐
vant son sauveur et répondit :

— Encore une petite heure de marche, monseigneur.

— Cet homme-là m’est suspect  ! dit Saint-Pol  ; un loup se
cache peut-être sous cette peau de mouton.

— C’est ce que je pense depuis longtemps, ajouta le chancelier
Pierre Flotte. En vérité, il nous lance des regards de loup et
dresse l’oreille, comme un lièvre, à nos moindres paroles.

— Ah ! ah ! je sais qui il est ! s’écria Châtillon. N’avez-vous pas,
messires, entendu parler d’un certain tisserand, nommé Pierre
de Coninck, qui habite Bruges ?

— Vous vous trompez, seigneur comte, observa Raoul de
Nesle  ; j’ai eu personnellement occasion, à Bruges, de parler au
célèbre tisserand, et bien qu’il dépasse en finesse et en malice
l’homme à qui nous avons affaire, je dois déclarer qu’il n’a qu’un
œil, tandis que notre guide en a deux à son service.

— En voilà assez sur ce sujet, messires ! dit Châtillon, et finis‐
sons cette conversation. À propos, ajouta-t-il, savez-vous ce que
notre gracieux roi Philippe prétend faire de ce noble pays de
Flandre  ?… Sur ma parole, si notre illustre souverain tient son
coffre-fort fermé, comme monseigneur de Valois garde sa bouche
close, on fera maigre chère à la cour.

— Propos en l’air ! répondit Pierre Flotte ; le roi parle quand
cela lui plaît. Ralentissez un peu l’allure de vos chevaux, mes‐



sires, et je vous apprendrai des choses que vous ignorez.

Les chevaliers se rapprochèrent avidement les uns des autres,
et laissèrent le comte de Valois prendre quelque avance. Quand il
fut assez loin, pour ne pouvoir les entendre, le chancelier reprit :

— Écoutez, les coffres de notre gracieux roi Philippe le Bel,
sont vides. Enguerrand de Marigny lui a fait accroire que la
Flandre pouvait les remplir, et, certes, ce n’est pas là un men‐
songe ; car ce petit pays, où nous sommes, possède plus d’argent
à lui seul que toute la France entière.

Les chevaliers sourirent et secouèrent la tête à plusieurs re‐
prises, en signe d’assentiment.

— Écoutez encore, continua Pierre Flotte, nous avons une
reine qui s’appelle Jeanne et qui déteste les Flamands. Sa haine,
contre ce peuple hautain, ne saurait s’exprimer. Elle disait, il y a
quelque temps — je l’ai entendu de sa propre bouche — qu’elle
voudrait voir le dernier Flamand accroché à une potence.

— Voilà qui s’appelle s’exprimer en reine ! s’écria Châtillon ! Si
je deviens jamais gouverneur de ce pays, ainsi que me l’a promis
ma gracieuse souveraine, je vous garantis messires, que sa cas‐
sette regorgera d’argent et que je saurai bien la débarrasser de
Pierre de Coninck, des métiers des guildes et de toute cette gue‐
nille de gouvernement populaire. Ah ça ! mais, pourquoi donc cet
audacieux manant écoute-t-il notre conversation ?

Le Flamand qui leur servait de guide, s’était approché sans
qu’on s’en aperçût et avait recueilli d’une oreille attentive les pro‐
pos échangés entre les chevaliers. Dès qu’il s’aperçut qu’il était
découvert, il s’élança à travers les arbres de la forêt : une indéfi‐



nissable expression se peignit sur ses traits ; il s’arrêta à quelque
distance et tirant son poignard de sa gaîne de cuir

— Messire de Châtillon, s’écria-t-il d’un ton menaçant, regar‐
dez bien cette lame afin de pouvoir la reconnaître le jour où elle
vous frappera au cœur.

— N’y a-t-il donc aucun de mes hommes qui me débarrasse de
ce drôle ? s’écria Châtillon avec fureur.

Àpeine avait-il prononcé ces mots qu’un robuste soldat sauta à
bas de son cheval, et courut, l’épée nue, sur le jeune homme. Ce‐
lui-ci s’arrêta court, remit tranquillement son poignard dans son
fourreau, ferma les poings, et attendit son ennemi de pied ferme.

— Tu vas mourir, damné Flamand  ! s’écria l’homme d’armes
en levant son épée sur le guide.

Le jeune homme ne bougea pas, ne dit pas un mot  ; mais il
fixa sur son adversaire ses deux grands yeux, flamboyants
comme des éclairs. L’assaillant, pénétré jusqu’au fond de l’âme
par la puissance de ce regard, abaissa son arme, comme si le cou‐
rage lui faisait défaut.

— Tue, tue ! lui cria Châtillon.

Mais le Flamand ne jugea pas à propos d’attendre l’effet de ces
paroles  ; d’un bond il s’élança sur l’homme d’armes, en évitant
son épée, lui étreignit les reins entre ses bras robustes, et lui frap‐
pa si violemment la tête contre un tronc d’arbre, que le malheu‐
reux s’affaissa inanimé sur le sol. Un suprême cri d’angoisse re‐
tentit dans le bois ; une dernière et sinistre convulsion parcourut
les membres du soldat, et ses yeux se fermèrent pour ne plus se
r’ouvrir.



Un éclat de rire triomphant s’échappa de la poitrine du Fla‐
mand  ; il approcha ses lèvres de l’oreille du cadavre inanimé et
dit avec une sanglante ironie :

— Va dire à ton maître que la chair de Jean Breydel n’est pas
réservée aux corbeaux : la chair de l’étranger est un meilleur ali‐
ment pour eux!

Àces mots, il prit sa course à travers les taillis et disparut dans
les profondeurs du bois.

Les chevaliers avaient suivi avec anxiété cette terrible lutte  ;
mais elle avait été si rapide, qu’ils n’avaient pas eu le temps
d’échanger une seule parole  ; dès qu’ils furent revenus de leur
stupéfaction, le comte de Saint-Pol s’écria :

— En vérité, seigneur comte, mon frère, je crois que ton
homme d’armes a affaire à un enchanteur. Ce combat n’est pas
naturel.

— Maudit pays  ! répondit Châtillon avec abattement. Mon
cheval se casse le cou ; mon fidèle serviteur paye de sa vie son dé‐
vouement ! C’est un jour de malheur !… Allons, mes amis, relevez
le corps de votre camarade  : transportez-le aussi bien que pos‐
sible au plus prochain village, afin qu’on le guérisse ou qu’on
l’enterre !… Je vous en prie, messires, que le comte de Valois ne
sache rien de cet accident.

— Nous vous comprenons parfaitement  ! répondit Pierre
Flotte. Mais, messires, jouons de l’éperon et marchons en avant.
Voyez, monseigneur de Valois va disparaître sous les arbres.

Tous, à ces mots, lâchèrent la bride à leurs montures, et bien‐
tôt ils eurent rejoint le comte, leur chef. Celui-ci chevauchait len‐



tement et ne s’aperçut pas de l’approche de ses compagnons. Sa
tête, couverte d’un casque argenté, était penché sur sa poitrine,
son gantelet de fer et sa bride s’appuyaient sur la crinière de son
cheval : de son autre main il étreignait la poignée d’une épée de
combat suspendue à la selle.

Tandis qu’il était absorbé dans une profonde méditation, et
que les autres chevaliers se renvoyaient l’un à l’autre d’ironiques
coups d’œil sur la disposition mélancolique de leur maître, le
château de Wynendael apparut tout à coup devant eux avec ses
hautes tours menaçantes et ses gigantesques remparts.

— Noël ! Noël ! s’écria avec joie Raoul de Nesle ; voilà enfin le
terme de notre voyage  ! Nous voyons Wynendael en dépit du
diable et de la sorcellerie !

— Je voudrais le voir en flammes ! murmura Châtillon : il m’a
déjà coûté un excellent cheval et un fidèle serviteur.

En ce moment, le chevalier qui portait les fleurs de lis sur la
poitrine, se retourna, et dit, la main tendue vers le château que
l’on découvrait en ce moment en entier :

— Messires, ce château est la demeure de l’infortuné comte de
Flandre, Guy de Dampierre ; c’est un père à qui l’on a arraché son
enfant, un souverain dont nous avons conquis le pays, grâce au
bonheur de nos armes. Je vous en prie, messires, ne paraissez
pas devant lui avec la fierté des vainqueurs, et n’accroissez pas
ses douleurs par de hautains discours.

— Comte de Valois, répondit Châtillon avec une certaine
amertume, croyez-vous donc que les lois de la chevalerie nous
soient inconnues, et ne sais-je pas, moi qui vous parle, qu’il est



du devoir d’un chevalier français de se conduire généreusement
après la victoire ?

— J’apprends avec plaisir que vous le savez, reprit le comte de
Valois en appuyant sur ces mots  ; je vous prie donc d’agir en
conséquence. L’honneur ne consiste pas en vaines paroles, mes‐
sire de Châtillon  ! Qu’importe qu’on ait les lois de la chevalerie
sur les lèvres, si elles ne sont pas écrites au fond du cœur ? Celui
qui n’est pas généreux à l’égard de ses inférieurs, peut ne pas
l’être vis-à-vis de ses égaux.

Cette allusion à sa conduite récente, jeta Châtillon dans une
extrême irritation, et il eût certainement éclaté en paroles vio‐
lentes, si son frère, le comte de Saint-Pol, ne l’eût retenu en mur‐
murant à son oreille :

— Tais-toi, mon frère, tais-toi donc !… notre chef a raison. Il
ne serait pas juste d’apporter au vieux comte de Flandre un sur‐
croît de chagrin… Son malheur est déjà assez grand !

— Quoi ! ce vassal félon a osé déclarer la guerre à notre roi ; il
a tellement provoqué le ressentiment de notre nièce Jeanne de
Navarre, qu’elle en est quasi-malade, et il faudrait encore user de
ménagements à son égard !

— Messires, répéta à haute voix le comte de Valois, vous avez
entendu ma prière. Je ne puis croire qu’un seul d’entre vous
songe à manquer de générosité envers un hôte malheureux. En
avant donc ! J’entends les chiens aboyer, on nous a aperçus ; car
le pont-levis tombe et la herse se lève.

Le manoir de Wynendael, bâti par le noble comte Guy de
Flandre était, à cette époque, l’un des plus beaux et en même



temps des plus forts châteaux de plaisance de Flandre. Du fond
des larges fossés qui l’entouraient, s’élevaient d’épaisses mu‐
railles couronnées de nombreuses guérites d’observation. Entre
les créneaux, on voyait apparaître les arbalétriers et scintiller la
pointe de fer de leurs flèches. Au delà des remparts s’élevaient les
toits de la demeure seigneuriale, surmontés de girouettes mo‐
biles. Six tours rondes, construites aux angles des murs et au mi‐
lieu du parvis, permettaient de lancer toute espèce de projectiles
dans la campagne et d’interdire à l’ennemi l’approche de la forte‐
resse. Un seul pont-levis rattachait cette éminence, fortifiée par
son isolement, aux vallons environnants.

Dès que les chevaliers furent à découvert, le veilleur donna le
signal, du haut de la porte, à la garde intérieure, et, bientôt, les
lourdes et massives portes tournèrent en grinçant sur leurs
gonds. En ce moment, le pas des chevaux retentissait sur le pont-
levis, et les chevaliers français entrèrent dans le château en tra‐
versant une double rangée d’hommes d’armes flamands. Les
portes se refermèrent derrière eux, la herse aux pointes de fer re‐
tomba, et le pont-levis se releva lentement.

2

Le ciel était d’un bleu si pur que l’œil ne pouvait en sonder la pro‐
fondeur. Le soleil, radieux, montait à l’horizon, et l’amoureuse
tourterelle buvait, sur les fraîches et verdoyantes feuilles des
arbres, la dernière goutte de rosée. Tout était rumeur dans le
château de Wynendael  ; les aboiements des chiens s’élevaient
dans les airs. Le hennissement des chevaux se mêlait au son



bruyant des cors de chasse  ; cependant, le pont-levis n’était pas
encore abaissé et les passants ne pouvaient que deviner la cause
de tous ces bruits. De nombreuses sentinelles, armées de l’arba‐
lète et du bouclier, se promenaient paisiblement sur la crête des
remparts extérieurs ; et l’on pouvait, à travers les créneaux, voir
une foule de serviteurs courir çà et là dans toutes les directions.

Enfin, quelques hommes apparurent au-dessus de la porte
principale, le pont-levis s’abaissa  ; en même temps les poternes
latérales s’ouvrirent, les chiens, les valets, et tout le train de
chasse se précipita dans la campagne ; un magnifique cortége les
suivit lentement, composé des seigneurs et des nobles dames que
nous allons énumérer.

En tête s’avançait, sur un destrier brun, le vénérable Guy de
Dampierre, comte de Flandre. Sa physionomie portait l’em‐
preinte d’une douce résignation et d’une calme tristesse ; sa tête
se penchait, courbée sous le poids de ses quatre-vingts ans, ses
joues étaient sillonnées de rides profondes. Un justaucorps de
pourpre tombait de ses épaules jusque sur la selle, et ses cheveux,
d’une blancheur éclatante, étaient retenus par une coiffure de
soie jaune ; cette coiffure ressemblait, sur son front, à un ruban
d’or, ceignant une quenouille chargée de fils d’argent. Il portait
sur la poitrine, au centre d’un écusson en forme de cœur, le lion
de Flandre, de sable en champ d’or.

La vieillesse de ce prince était triste, il penchait vers la tombe
un front dépouillé de sa couronne, alors qu’un doux repos eût dû
récompenser sa longue et laborieuse carrière. Le sort des armes
avait brisé l’héritage de ses enfants, et la misère les attendait, eux
qui devaient être les princes les plus opulents de l’Europe. Des
ennemis victorieux entouraient le malheureux souverain, et ce‐



pendant, dans son cœur plus fort que tant de malheurs, le déses‐
poir ne pouvait trouver place.

Àcôté de lui marchait Charles de Valois, frère du roi de
France. Il discutait vivement avec le vieux Guy ; mais celui-ci ne
semblait pas acquiescer à ses paroles. Le glaive de combat n’était
plus suspendu à la selle du prince français ; un habit plus simple
et plus commode, et une longue et fine épée remplaçaient ses
armes pesantes de la veille.

Derrière lui s’avançait un chevalier d’une physionomie émi‐
nemment hautaine et rébarbative. Il promenait fièrement les
yeux autour de lui, et quand son regard tombait, par hasard, sur
un Français, ses lèvres se contractaient avec une souveraine ex‐
pression de déplaisir et de haine. Il pouvait avoir environ cin‐
quante ans, mais il semblait encore dans toute la force de l’âge, et
sa large poitrine, aussi bien que sa puissante stature, le dési‐
gnaient suffisamment comme le plus robuste entre les chevaliers
qui l’entouraient. Le cheval qu’il montait dépassait en taille tous
les autres, si bien que son front dominait tout le cortége. Un
casque étincelant, surmonté de plumes bleues et jaunes, une
lourde cotte de mailles et un sabre recourbé, constituaient son
armure  ; le pourpoint qui retombait derrière lui sur le dos du
cheval, portait aussi le lion de Flandre en champ d’or. Les cheva‐
liers qui vivaient à cette époque eussent reconnu entre mille,
dans ce fier cavalier, Robert de Béthune, fils aîné de Guy de
Dampierre.

Chargé, depuis quelques années, du gouvernement intérieur
de la Flandre, il avait, dans toutes les expéditions, commandé les
bandes flamandes, et s’était acquis à l’étranger une glorieuse et
universelle renommée. Durant la guerre de Sicile, où il se trou‐



vait avec ses troupes dans les rangs de l’armée française, il avait
accompli de si merveilleux faits d’armes que, dès lors, il avait ac‐
quis le surnom de Lion de Flandre. Le peuple, toujours passionné
pour la force et la gloire des armes, fit, du Lion de Flandre, le hé‐
ros de ses légendes et s’enorgueillit d’obéir à celui qui devait un
jour porter la couronne de Flandre. Le duc Guy, à cause de son
grand âge, quittait rarement le château de Wynendael et n’était
d’ailleurs guère aimé des Flamands. Robert reçut alors, de la voix
populaire, le titre de comte, et fut considéré et obéi dans tout le
pays à l’égal et plus que le véritable seigneur et maître.

Àsa droite chevauchait Guillaume, son plus jeune frère, dont
les joues pâles, le visage mélancolique et la physionomie mala‐
dive contrastaient avec les traits mâles et bronzés de Robert. Son
costume ne différait en rien de celui de son frère, à l’exception du
sabre recourbé qu’aucun autre chevalier que Robert ne portait.

Venaient ensuite pêle-mêle de nombreux seigneurs français
ou flamands. Les principaux d’entre ces derniers étaient  : Gau‐
tier, sire de Maldeghem  ; Charles, sire de Knessalare  ; le sire
d’Akxpoele ; Jean, seigneur de Gavre ; Diederik de Vos, et Gérard
de Moor.

Jacques de Châtillon, Guy de Saint-Pol, Raoul de Nesle, et
leurs compagnons, chevauchaient confondus au milieu des sei‐
gneurs flamands et s’entretenaient courtoisement avec eux.

Adolphe de Nieuwland, jeune chevalier d’une des plus nobles
familles de l’opulente ville de Bruges, fermait la marche  ; le vi‐
sage de ce jeune seigneur ne séduisait pas, au premier coup d’œil,
par une beauté molle et efféminée ; ce n’était pas un de ces ado‐
lescents aux joues rosées et à la bouche souriante qui pourraient



facilement, et grâce au costume, déguiser leur sexe et se méta‐
morphoser en femme. Non, la nature n’avait pas commis cette er‐
reur à son égard. Le soleil avait légèrement hâlé ses joues et im‐
primé à sa physionomie un ton mâle et sévère. Sur son jeune
front on apercevait déjà quelques rides, signe précoce d’une intel‐
ligence déjà mûre et sérieuse. Ses traits offraient une expression
saisissante et virile, et les lignes vigoureuses qui les accentuaient
donnaient à sa tête une ressemblance frappante avec un buste
échappé au ciseau de quelque sculpteur grec ; enfin de ses yeux, à
demi cachés par ses sourcils, s’échappait un regard fixe et brû‐
lant, annonce certaine d’une âme ardente et méditative. Bien
qu’il ne cédât en rien, sous le rapport de l’illustration de la race,
aux autres chevaliers, il restait volontiers en arrière et laissait
prendre l’avance à ceux qui lui étaient inférieurs en rang. Plu‐
sieurs fois, on s’était écarté pour lui permettre de se rapprocher
de la tête du cortége ; mais il n’avait pas pris garde à ces marques
de déférence, tant il semblait absorbé dans une profonde
préoccupation.

Celui qui eût aperçu Adolphe de Nieuwland auprès de Robert
de Béthune l’eût facilement pris pour son fils. Car, à part la
grande différence de l’âge, les deux chevaliers se ressemblaient
étonnamment  : même stature, même attitude, mêmes traits du
visage ; seulement les vêtements du plus jeune étaient de couleur
différente, et l’écusson, brodé sur sa poitrine, portait, au lieu du
lion de Flandre, trois jeunes filles à la chevelure d’or au champ de
gueules. Au sommet de l’écusson on lisait cette devise : Pulchrum
est pro patriâ mori.

Élevé, depuis son enfance, dans la famille du comte Robert,
Adolphe de Nieuwland était devenu son ami et son confident, et



le comte le traitait comme un fils bien-aimé : de son côté, il véné‐
rait son bienfaiteur comme son père et son suzerain, et il lui avait
voué, à lui et à ses enfants, une affection sans bornes.

Non loin de lui s’avançaient les nobles dames dont les vête‐
ments, resplendissant d’or et d’argent, éblouissaient le regard.
Toutes étaient assises sur des haquenées au pied léger  ; une
longue jupe, sorte d’amazone, tombait jusqu’à terre, et couvrait le
flanc de leur monture. D’élégants corsages de drap d’or dessi‐
naient leurs tailles gracieuses, et de riches rubans descendaient
sur leurs épaules, du haut des chaperons ornés de perles pré‐
cieuses. La plupart d’entre elles portaient un oiseau de proie sur
le poing.

Entre ces nobles dames, il y en avait une qui les éclipsait
toutes, et par sa beauté, et par la magnificence de son costume.
C’était Mathilde, la plus jeune des filles de Robert.

Elle était d’une extrême jeunesse, et ne comptait peut-être pas
plus de quinze ans ; mais la grâce de sa taille svelte et élancée, la
gravité empreinte sur ses traits délicats, la majesté de sa tour‐
nure, imprimaient à l’ensemble de sa personne quelque chose de
royal, et commandaient un irrésistible sentiment de respect à
ceux qui l’approchaient. Bien que tous les chevaliers lui prodi‐
guassent mille marques de courtoise admiration, et rivalisassent
d’efforts pour lui plaire, aucun d’eux n’avait eu l’audace de laisser
l’amour s’éveiller dans son cœur. Ils savaient qu’un prince seul
pouvait aspirer au bonheur d’avoir Mathilde pour épouse.

Légèrement assise sur sa haquenée, la jeune fille portait le
front haut. De la main gauche elle tenait les rênes avec une grâce



facile : sur son poing droit était posé un autour, la tête couverte
d’un capuchon rouge à clochettes d’or.

Immédiatement après les nobles châtelaines suivaient de
nombreux écuyers et pages portant des vêtements mi-partie en
soie de différentes couleurs. On reconnaissait aisément les gens
du comte Guy à leur costume noir, moiré du côté droit, et jaune
d’or du côté gauche. D’autres étaient vêtus de pourpre et de vert,
d’autres de rouge et de bleu, suivant la couleur de leur maître.

Les chasseurs et les fauconniers fermaient la marche. En
avant des premiers marchaient une cinquantaine de chiens rete‐
nus par des laisses en cuir  ; c’étaient des braques et des limiers
des meilleures races.

Tous ces animaux, violemment excités par l’approche de la
chasse, tiraient tellement les laisses qui les retenaient, que les
chasseurs à bout d’efforts, devaient se rejeter en arrière pour les
retenir.

Sur les bâtons des fauconniers, on voyait perchés des faucons
et des oiseaux de chasse de toute sorte, laniers, autours et éper‐
viers. Leurs têtes étaient toutes couvertes d’un chaperon rouge à
clochettes, et leurs pattes enveloppées de cuir très-mince. De
plus, les fauconniers transportaient de faux oiseaux de drap écar‐
late munis d’ailes, destinés à rappeler les faucons dont le vol
s’égarait.

Dès que le cortége fut arrivé à une certaine distance du pont,
dans un chemin plus large, les seigneurs se confondirent entre
eux, sans distinction de rang et chacun rechercha un ami, ou un
compagnon, pour abréger la route par de gais ou intéressants



propos  ; beaucoup de dames se rapprochèrent même des
chevaliers.

Cependant, Guy de Flandre et Charles de Valois, se trouvaient
toujours à la tête de la troupe. Personne, en effet, n’eût été assez
hardi pour les devancer, ni même se tenir sur le même rang. Ce‐
pendant, Robert de Béthune et Guillaume, son frère, s’étaient
rapprochés du comte Guy, et, de leur côté Raoul de Nesle et
Jacques de Châtillon, étaient venus se ranger près de Charles de
Valois, leur chef  ; celui-ci, jeta les yeux avec compassion sur la
tête blanchie du comte de Flandre et parfois sur les traits abattus
de son fils Guillaume, et dit :

— Croyez-le bien, noble comte, votre douloureuse position
m’afflige sincèrement. Je ressens votre tristesse aussi vivement
que si vos malheurs m’avaient frappé moi-même. Conservez, ce‐
pendant, quelque espoir. À ma prière, mon royal frère consentira
à pardonner et il oubliera le passé.

— Vous vous trompez monseigneur, répondit Guy avec no‐
blesse  ; il est avéré pour moi que le roi de France, votre souve‐
rain, désire ardemment la ruine de la Flandre  ; n’est-ce pas lui
qui a soulevé mes sujets contre moi ? Ne m’a-t-il pas inhumaine‐
ment arraché ma fille Philippine pour la jeter dans un cachot ? Et
comment voudriez-vous qu’il relevât l’édifice qu’il a renversé au
prix de tant de sang ? En vérité, monseigneur, vous vous mépre‐
nez grandement. Philippe le Bel, votre frère et roi, ne me rendra
jamais le pays qu’il m’a enlevé. Votre générosité restera gravée en
traits ineffaçables dans mon cœur jusqu’à mon dernier jour  ;
mais je suis trop vieux pour me bercer d’une trompeuse espé‐
rance  ; monseigneur, mon règne est fini  : telle est la volonté de
Dieu !



— Vous ne connaissez pas mon royal frère, répliqua le comte
de Valois. En cette circonstance, il est vrai, ses actes témoignent
contre lui ; mais je vous jure que son cœur est aussi loyal et aussi
généreux que celui du meilleur chevalier.

Robert de Béthune interrompit en ce moment monseigneur de
Valois, et s’écria d’une voix impatiente :

— Que dites-vous là, monseigneur, le cœur du roi Philippe
aussi généreux que celui du meilleur chevalier  ! Un chevalier
viole-t-il donc jamais sa parole donnée et sa foi ? Lorsque nous
arrivâmes à Corbeil, avec notre pauvre Philippine, votre roi nous
a donné l’hospitalité et nous a jetés ensuite tous en prison. Cette
félonie est-elle le fait d’un loyal chevalier, dites ?

— Voilà des paroles bien vives, messire de Béthune, répondit
le comte de Valois. Je ne pense cependant pas, même après les
avoir entendues, que vous les ayez prononcées dans l’intention
de m’outrager ou de me blesser.

— Oh ! non, sur mon honneur, reprit Robert ; votre générosité
a fait de moi votre ami  ; mais je ne peux croire que vous disiez
avec conviction que Philippe de France soit un féal chevalier ?

— Écoutez, reprit le comte de Valois  ; je vous le répète, Phi‐
lippe de France, mon frère, a l’âme la plus noble et le cœur le plus
droit  ; mais de lâches flatteurs l’entourent et se font ses
conseillers. Enguerrand de Marigny, ce démon incarné le pousse
sans cesse au mal, et une autre personne lui conseille les fautes
qu’il commet. Le respect me ferme la bouche et m’empêche de la
nommer ; elle seule est la cause de vos malheurs…



— Et quelle est cette personne, s’écria le comte de Châtillon
avec hauteur ?

— Vous demandez ce que vous savez, messire, répondit Robert
de Béthune ; mais faites bien attention à mes paroles, je vais vous
la nommer cette femme, cette reine, c’est Jeanne de Navarre
votre nièce qui retient en captivité ma sœur infortunée. Écoutez
encore, c’est Jeanne de Navarre votre nièce qui fait altérer la
monnaie en France ; c’est enfin Jeanne votre nièce qui a juré la
ruine de la Flandre !…

Àces mots le comte de Châtillon, pourpre de colère, lança son
cheval et s’arrêtant devant Robert, il lui cria en plein visage :

— Tu as menti faussement !

En entendant cette insulte déshonorante, Robert de Béthune
fit vivement reculer son cheval et tira du fourreau son sabre re‐
courbé  ; mais, au moment où il allait s’élancer sur Châtillon, il
s’aperçut que son ennemi n’avait pas d’armes. Il remit son sabre
dans le fourreau avec une visible colère, se rapprocha du comte et
lui dit d’une voix étouffée :

— Je ne crois pas, messire, qu’il soit nécessaire que je vous
jette mon gant au visage. Vous savez que l’outrage que vous ve‐
nez de me faire est, à mes yeux, une tache qui ne se lave que dans
le sang. Avant que le soleil se couche je vous demanderai compte
de votre insulte !

— Soit, répondit le comte de Châtillon, je suis prêt à défendre
l’honneur de ma royale nièce contre tous les chevaliers de
Flandre et du monde !



Les deux adversaires n’ajoutèrent pas une parole et reprirent
la place qu’ils occupaient avant le différend. Mais cette courte al‐
tercation avait été entendue par les autres chevaliers avec des
sentiments divers. Plusieurs Français se sentirent vivement irri‐
tés des fières paroles du comte Robert ; mais, d’après les lois de
l’honneur, ils ne s’immiscèrent en rien dans la querelle : Charles
de Valois secouait la tête avec impatience, et l’on pouvait lire sur
son visage combien cette dispute lui déplaisait, tandis qu’au
contraire un sourire de joie illuminait les traits du comte Guy.

— Mon fils Robert, dit-il à voix basse et se penchant vers le
comte de Valois, est un preux chevalier. Votre roi Philippe a pu
apprécier sa vaillance alors qu’il assiégeait Lille, et plus d’un
noble Français est tombé sous son épée. Les Brugeois, qui
l’aiment plus qu’ils ne m’aiment, l’appellent le Lion de Flandre, et
c’est un titre d’honneur qu’il a bien gagné en combattant Main‐
froi à Bénévent…

— Je connais messire Robert depuis longtemps, répondit le
comte de Valois, et chacun sait avec quelle intrépidité il arracha
ce sabre de damas des mains du tyran que vous venez de nom‐
mer. Ses exploits jouissent d’un haut renom parmi les chevaliers
de ma patrie. En France, le Lion de Flandre est réputé presque
invincible, et il est digne de sa grande réputation.

Àces mots un sourire de bonheur éclaira les traits du vieux
père, mais ils s’assombrirent tout à coup ; sa tête se pencha, et il
répondit avec un douloureux soupir :

— Monseigneur de Valois, n’est-ce pas un affreux malheur de
ne pouvoir laisser d’héritage à un pareil fils ? Lui qui devait ap‐
porter tant de gloire et un lustre si brillant à la maison de



Flandre. — Oh ! cette pensée et la captivité de ma fille, voilà les
deux spectres qui me poussent vers la tombe.

Le comte Charles ne répondit rien aux tristes doléances de
Guy, et, pendant longtemps, il demeura absorbé dans une pro‐
fonde méditation et laissa la bride de son cheval flotter suspen‐
due au pommeau de la selle. Guy remarqua cette contenance et
admira la générosité de cœur de monseigneur de Valois  ; il ne
pouvait en douter, les malheurs de la maison de Flandre étaient
pour le prince français une source d’amère et véritable tristesse.

Tout à coup Charles de Valois se redressa vivement, ses yeux
s’illuminèrent de joie, il posa la main dans la main du comte Guy
et lui dit :

— Vraiment c’est le ciel qui m’envoie cette inspiration !

Guy le regarda avec curiosité.

— Oui, reprit le comte de Valois, oui, je le veux  ; mon royal
frère Philippe vous replacera sur le trône de vos ancêtres !

— Et quel moyen assez puissant peut opérer un tel miracle,
alors que le roi vous a fait don de mes domaines !

— Écoutez-moi, noble comte, votre fille gémit dans les cachots
du Louvre ; — l’héritage de vos ancêtres est confisqué et vos en‐
fants ne possèdent plus un seul fief. Eh bien, je sais un moyen de
délivrer votre fille et de reconquérir votre comté.

— S’il en était ainsi, s’écria le comte Guy avec joie… mais non,
reprit-il tristement, je ne puis vous croire, monseigneur, à moins
que vous n’ayez reçu la nouvelle du trépas de votre reine, Jeanne
de Navarre.



— Non, répondit le comte de Valois ! Jeanne se porte à mer‐
veille, mais le roi Philippe tient cour plénière à Compiègne et la
reine Jeanne est à Paris  ! Enguerrand de Marigny est avec elle.
Consentez à me suivre à Compiègne  ; faites-vous accompagner
par les plus éminents vassaux de votre comté, et jetez-vous aux
pieds de mon frère pour lui rendre hommage comme à un clé‐
ment souverain.

— Et puis ? demanda Guy avec surprise.

— Il vous recevra avec miséricorde et délivrera à la fois le pays
de Flandre et votre fille. Fiez-vous à mes paroles ; car mon frère
est, en l’absence de la reine, le plus magnanime des princes.

— Grâces soient rendues à votre bon ange qui vous a donné
cette bienheureuse inspiration, et vous, monseigneur de Valois,
pour votre noble cœur  ! s’écria Guy avec enthousiasme. Ô mon
Dieu, si, grâces à ce moyen, je pouvais voir se sécher les larmes
de ma pauvre enfant  !… Mais peut-être les chaînes d’un cachot
m’attendent-elles également dans cette France pleine de périls !

— Ne craignez rien, comte, ne craignez rien, répondit de Va‐
lois, je vous défendrai et vous soutiendrai contre tous : un sauf-
conduit revêtu de mon sceau et garanti par mon honneur vous
ramènerait à Rupelmonde si nos efforts restaient inutiles.

Guy laissa tomber la bride de son cheval, saisit la main du che‐
valier et la pressa avec une profonde reconnaissance.

— Vous êtes un noble ennemi ! dit-il d’une voix émue.

Tandis qu’ils poursuivaient leur entretien, et que le comte de
Valois lui donnait quelques explications nécessaires, toute la
troupe arriva dans une plaine immense à travers laquelle serpen‐



tait capricieusement le Krekelbeek, et chacun se prépara pour la
chasse.

Les chevaliers flamands prirent leurs faucons sur le poing. Les
chiens furent partagés en différents groupes et les liens des fau‐
cons détachés.

Les dames se mêlèrent alors aux chevaliers et il arriva que
Charles de Valois se trouva auprès de la belle Mathilde.

— Je crois, charmante dame, lui dit-il, que le prix de la chasse
ne saurait être incertain  ; jamais je n’ai vu aussi bel oiseau que
celui que vous portez, jamais plumage ne fut aussi égal, bec aussi
robuste et serres aussi puissantes  : pèse-t-il lourdement sur le
poing ?

— Oh oui, très-lourdement, monseigneur, répondit Mathilde,
et bien qu’il ne soit dressé qu’au bas vol il saurait aussi chasser le
héron et la grue au plus haut des airs.

— Il me semble, observa le comte, que votre seigneurie lui
laisse prendre trop d’embonpoint. Ne vaudrait-il pas mieux ré‐
duire un peu sa nourriture.

— Non, non, pardonnez-moi, s’écria la jeune fille avec orgueil,
mais vous vous trompez, monseigneur  ; mon faucon est juste à
point. Ne riez pas ; quoique jeune fille, je m’entends en fauconne‐
rie. J’ai moi-même élevé ce noble faucon, je l’ai dressé à la
chasse, je l’ai veillé à la lumière pendant la nuit… Rangez-vous,
monseigneur de Valois, rangez-vous, ajouta-t-elle vivement, voilà
une bécasse qui vole au-dessus du ruisseau !

Pendant que le comte tournait les yeux vers le lieu indiqué,
Mathilde avait dégagé la tête de l’autour de son chaperon et le



lançait dans l’air.

L’oiseau, se sentant libre, donna quatre ou cinq coups d’aile et
se mit à planer gracieusement devant sa maîtresse.

— Va donc, mon oiseau chéri, va ! s’écria Mathilde.

Àcet ordre, l’oiseau s’éleva rapide comme une flèche  ; l’œil
avait peine à le suivre. Pendant un instant, il resta en haut des
airs, comme immobile et bercé sur ses ailes, et chercha de son œil
perçant la proie désignée. Il aperçut la bécasse qui fuyait à tire
d’ailes, et alors se laissant tomber comme une pierre sur le
pauvre oiseau, il l’étreignit dans ses serres aiguës.

— Vous voyez, monseigneur, s’écria joyeusement la jeune
princesse, vous voyez que la main d’une femme s’entend aussi à
dresser les faucons  ! Voyez, comme mon fidèle oiseau revient
bien avec sa capture.

Elle avait à peine prononcé ces mots, que l’autour s’abattait
sur sa main avec sa proie.

— Monseigneur, ne m’en veuillez pas, reprit-elle  ; j’ai promis
ma première prise à mon frère Adolphe, que voilà près de mon
père.

— Votre frère Guillaume, voulez-vous dire, madame ?

— Non, notre frère Adolphe de Nieuwland. Il est si bon, si
complaisant pour moi, que je l’appelle mon frère ; il m’aide à éle‐
ver mes faucons, il m’apprend des chansons et des ballades, et
joue de la harpe pour moi. Nous l’aimons tous !

Pendant que Mathilde parlait ainsi, Charles de Valois attachait
sur elle un regard pénétrant ; mais cet examen ne lui révéla qu’un



sentiment d’amitié dans le cœur de la jeune fille.

— S’il en est ainsi, il mérite bien ce doux nom et cette char‐
mante faveur, dit-il en souriant, allez, mon enfant, et que je ne
vous retienne pas davantage, je vous en prie.

Mathilde le salua, et, sans s’inquiéter de la présence des autres
chevaliers, elle s’écria à haute voix :

— Adolphe ! messire Adolphe ! Et elle agitait la bécasse en l’air
avec la joie et les transports d’un enfant.

Àcet appel, le jeune homme accourut.

— Tenez, Adolphe, s’écria-t-elle, voilà la récompense du joli
conte que vous m’avez appris.

Le jeune chevalier s’inclina respectueusement devant la com‐
tesse, et reçut, avec bonheur, l’oiseau de ses mains. Les seigneurs
présents le considéraient d’un œil d’envie, et plus d’un s’efforça,
mais en vain, de découvrir sur sa physionomie un sentiment se‐
cret. Tout à coup ils furent arrachés à cette inquisition.

— Vite ! monseigneur de Béthune, criait le grand fauconnier ;
vite ! déchaperonnez votre faucon et lancez-le… voilà un lièvre !

Un instant après, l’oiseau planait au-dessus des nuages et fon‐
dait comme l’éclair sur le pauvre animal surpris dans sa fuite.
Spectacle curieux et étrange ! À peine le faucon eut-il enfoncé ses
serres dans les flancs du lièvre, en pleine course, qu’il s’y cram‐
ponna avec force et l’animal l’entraîna dans sa fuite. Mais la
course ne fut pas longue ; car, dès que la victime passa près d’un
buisson, le faucon saisit une branche d’une de ses serres, et de
l’autre retint le lièvre avec tant de vigueur, que le malheureux



animal, malgré tous ses efforts, ne put faire un pas de plus. Alors,
quelques chiens furent lâchés  ; ceux-ci s’élancèrent sur le lièvre
et l’enlevèrent au faucon. Le courageux oiseau s’éleva triom‐
phant, se mit à planer au-dessus des chiens et les accompagna
jusque auprès des valets de chasse ; puis il s’élança vers le ciel et
témoigna sa joie en tournoyant en haut des airs.

— Monseigneur de Béthune, s’écria le comte de Valois, à la vé‐
rité, vous avez là un noble oiseau  ; c’est un beau et vaillant
chasseur.

— Oui, monseigneur, c’est un faucon magnifique, répondit Ro‐
bert  ; dans un instant, je vais vous faire admirer la force de ses
serres.

Àces mots, il découvrit l’oiseau qui lui servait d’appel, et dès
que le faucon l’aperçut, il vint s’abattre sur le poing de son
maître.

— Voyez, reprit Robert en montrant l’oiseau au comte de Va‐
lois ; voyez ces belles plumes fauves, cette poitrine d’un blanc pur
et ces hautes pattes d’un beau ton bleuâtre.

— Je l’admire, messire Robert, reprit le comte ; avec sa force
et son courage, il ne le céderait pas à un aigle ; mais il me semble
apercevoir quelques gouttes de sang.

Robert examina les pattes du faucon, et s’écria vivement :

— Ici, fauconniers ! L’oiseau a déchiré son armure de cuir et il
est cruellement blessé. Mon Dieu  ! la pauvre bête aura fait un
trop violent effort ! Qu’on prenne bien soin de lui ! Stéven, toi qui
l’as élevé et dressé, guéris-le : je serais désolé qu’il mourût.



Il remit le faucon blessé à Stéven qui le prit presque les larmes
aux yeux. Stéven était chargé d’élever et de dresser les faucons :
ces animaux lui tenaient au cœur comme s’ils eussent été ses
enfants.

Après que les principaux seigneurs eurent lancé leurs faucons,
la chasse devint générale. En deux heures on prit toute espèce de
gibier de haut vol, tel que canards, hérons, grues, et aussi beau‐
coup de basse volerie, des perdreaux, des grives et des courlis.
Lorsque la chaleur du jour devint trop forte, les cors de chasse re‐
tentirent dans la plaine. Le cortége se reforma et reprit la route
de Wynendael.

Chemin faisant, Charles de Valois, reprit son entretien avec le
vieux Guy. Bien que le comte de Flandre ne fût pas sans défiance,
et qu’il hésitât à entreprendre le voyage de France, il se résolut
néanmoins, par affection pour ses enfants, à risquer cette dange‐
reuse expédition. Il céda enfin aux instances du prince français,
et consentit, avec tous les nobles qui étaient restés attachés à son
sort, d’aller se jeter aux pieds de Philippe le Bel et de chercher,
par cette humble démarche, à émouvoir la compassion de son su‐
zerain. L’absence de la reine Jeanne le berçait du doux espoir que
Philippe, abandonné à lui-même, ne serait pas implacable.

Robert de Béthune et le comte de Châtillon se séparèrent des
autres seigneurs ; ils évitèrent toutes les occasions qui pouvaient
les rapprocher l’un de l’autre, et aucun d’eux, depuis leur que‐
relle, ne prononça plus une seule parole. Adolphe de Nieuwland
chevauchait à côté de Mathilde et de son frère Guillaume. La
jeune princesse paraissait très-attentive et très-occupée d’une
chanson ou d’un fabliau que lui redisait Adolphe ; car, de temps



en temps, les dames qui l’entouraient s’écriaient avec
admiration :

— Quel beau diseur, quel savant ménestrel que ce sire de
Nieuwland !

On arriva enfin à Wynendael, et le cortége rentra dans le châ‐
teau. Le pont ne se leva pas et la herse ne tomba point. Peu d’ins‐
tants après, les seigneurs français reparurent avec leurs armes.
En traversant le pont-levis, Châtillon dit à son frère :

— L’honneur de notre nièce a été attaqué ; c’était à moi de le
défendre et je compte sur toi pour second.

— Contre le comte Robert  ? demanda Saint-Pol. Je ne sais,
mais cette rencontre sera rude ; l’épée du Lion de Flandre est ha‐
bile, et tu le sais comme moi.

— Qu’importe ? s’écria Châtillon avec fierté, un chevalier se fie
à son habileté et à sa bravoure, et non à sa force corporelle.

— Je le sais, frère ; un chevalier ne doit reculer devant qui que
ce soit ; mais il eût mieux valu ne pas s’exposer si étourdiment. À
ta place, je me serais peu soucié de ce que pouvait dire le comte ;
qu’importent ses paroles puisqu’il ne possède plus de fief et qu’il
se trouve en notre puissance !

— Tais-toi, Saint-Pol  ! ce que tu dis est mal. Le courage te
manquerait-il ?

Àces mots ils s’enfoncèrent sous les arbres avec les autres
chevaliers.

Les hommes d’armes laissèrent tomber la herse, relevèrent le
pont-levis et disparurent.



On connaît le fait auquel ce passage fait allusion. Charles
d’Anjou, roi de Sicile, voulant faire la guerre à l’usurpateur Main‐
froi, qui détenait son royaume contre la volonté du pape, réunit
une armée française, composée de près de vingt mille hommes
d’élite, et en donna le commandement supérieur à Robert de Bé‐
thune, qui n’avait alors que dix-huit ans. Quelque temps après,
Charles d’Anjou fit prisonnier le jeune Conradin, petit-fils de
l’empereur d’Allemagne, Frédéric. Charles, voulant se défaire
d’un ennemi aussi illustre, résolut de le faire condamner à mort.
Un seul juge osa prononcer la sentence mortelle, et le jeune
Conradin fut conduit à l’échafaud pour y être décapité. Le juge,
qui avait condamné Conradin, lui lut la sentence qui le déclarait
traître à la couronne et ennemi de l’Église. Il finissait la lecture et
prononçait la condamnation à mort, lorsque Robert de Flandre,
le propre beau-frère de Charles d’Anjou, s’élança vers le juge, et
lui plongeant son épée dans la poitrine, s’écria : « Il ne t’appar‐
tient pas, misérable, de condamner à mort un si noble et si gentil
seigneur  !  » Le juge tomba mort en présence du roi, et celui-ci
n’osa venger son favori. Nombre d’autres traits de Robert de Bé‐
thune prouvent chez lui un courage héroïque et l’on pouvait dire
de lui : « Il avait le courage d’un lion dans un corps de fer. »

3

Nous devons en ce moment, à nos lecteurs, de leur faire
connaître l’intérieur du château de Wynendael. Après avoir dé‐
passé le pont-levis, le chevalier ou le ménestrel qui était intro‐
duit, se trouvait d’abord sur une place quadrangulaire et en plein
air. À sa droite, il voyait les écuries, assez vastes pour pouvoir,



sans peine, contenir cent chevaux. Elles étaient tenues avec si
peu de soin que des monceaux de fumier, où picoraient d’innom‐
brables pigeons, s’étalaient devant les portes. À gauche, s’élevait
le bâtiment qui servait de gîte aux hommes d’armes et aux pale‐
freniers ; plus loin, au fond de la cour, des machines de guerre et
de siége étaient amoncelées sous de vastes hangards. C’étaient
d’énormes béliers avec leurs étançons et leurs chars de transport,
des balistes destinées à lancer des traits dans la place assiégée, et
des catapultes au moyen desquelles on pouvait jeter de grosses
pierres au haut des tours et par delà les remparts  ; puis encore
des ponts qui s’abattaient sur les murailles, au moment de l’as‐
saut des chausse-trappes, des projectiles incendiaires et une
foule d’autres engins de destruction.

En face du voyageur entrant, le palais du comte élevait majes‐
tueusement ses tours, au-dessus des édifices plus bas qui l’entou‐
raient. Un escalier de pierre, au pied duquel reposaient deux
lions noirs, montait au premier étage et donnait accès à une
longue suite de salles carrées. Plusieurs de celles-ci contenaient
un lit destiné à recevoir un hôte de passage ; d’autres étaient or‐
nées d’armes anciennes ayant appartenu aux vieux comtes de
Flandre, ou de bannières et de pennons conquis par eux dans les
batailles.

Àdroite, à l’angle de ce vaste bâtiment, se trouvait une salle
plus petite, carrée également, mais toute différente des autres.
Sur la tapisserie, qui couvrait les murailles, on voyait toute l’his‐
toire de la sixième croisade, représentée par des personnages qui
semblaient vivants. D’un côté apparaissait le comte Guy, bardé
de fer de la tête aux pieds et environné de ses chevaliers, aux‐
quels il présentait la sainte croix. Dans le fond une troupe



d’hommes d’armes se mettait en marche. L’autre côté représen‐
tait la bataille de Massoura, qui eut lieu en 1250 et où les chré‐
tiens furent victorieux. Saint Louis, roi de France, et le comte
Guy, étaient reconnaissables entre tous à leurs bannières. Le troi‐
sième côté offrait une scène affreuse. Une multitude de cheva‐
liers chrétiens frappés de la peste, gisaient mourants sur un sol
nu et aride, au milieu des restes défigurés de leurs compagnons
morts et des cadavres de leurs chevaux !… De sinistres corbeaux
planaient au-dessus de la malheureuse armée, et attendaient
qu’un guerrier rendît le dernier soupir, pour se repaître de sa
chair. Le quatrième côté présentait un spectacle plus gai. C’était
le joyeux retour du comte de Flandre dans ses États. Sa première
femme, Fogaest de Béthune, la tête appuyée sur son sein, versait
des larmes de bonheur, tandis que ses deux fils, Robert et Bau‐
doin, pressaient affectueusement ses mains. Ce retour était le
dernier tableau.

C’était dans cette chambre, près de la cheminée de marbre
dans laquelle brûlait un petit feu de bois, que le vieux comte de
Flandre s’était assis, au retour de la chasse  : il reposait dans un
fauteuil lourd et massif, en proie à une profonde préoccupation ;
et, la tête appuyée sur sa main droite, il contemplait d’un regard
vague et inattentif son fils Guillaume, assis non loin de lui et oc‐
cupé à lire des prières dans un livre à fermoir d’argent. La com‐
tesse Mathilde, fille de Robert de Béthune, jouait avec son oiseau
favori à l’autre extrémité de la salle. Elle caressait l’oiseau sans
prendre garde à son grand’père ni à son oncle Guillaume. Tandis
que Guy, dominé par un sombre pressentiment, songeait à ses
malheurs passés et que Guillaume implorait la miséricorde du
ciel, l’insouciante jeune fille ne se préoccupait nullement de ce
que le patrimoine de son père fût tombé aux mains des Français.



Cependant, le cœur de la jeune fille, encore à demi enfant, n’était
pas insensible ; mais sa tristesse, léger nuage, ne durait pas plus
longtemps que l’événement qui le faisait naître. Quand on lui an‐
nonça que toutes les villes de Flandre étaient conquises par l’en‐
nemi, elle fondit en larmes et pleura amèrement  ; mais, dès le
soir du même jour, le faucon était choyé de nouveau, et les
larmes de la jeune fille étaient séchées et oubliées.

Depuis longtemps, le vieillard considérait son fils d’un œil in‐
certain et attendri, lorsque tout à coup il abaissa la main qui sou‐
tenait sa tête, et lui dit :

— Guillaume, mon fils, que demandes-tu donc à Dieu avec
tant de ferveur ?

— Je prie pour ma pauvre sœur Philippine, répondit le jeune
homme. Dieu sait, ô mon père, si la reine Jeanne ne l’a pas déjà
précipitée dans la tombe… mais, s’il en est ainsi, mes prières sont
pour son âme !

Àces mots, il baissa profondément la tête, comme s’il voulait
cacher deux larmes qui s’échappaient de ses yeux.

Le pauvre père poussa un long soupir  ; il sentait dans son
cœur la même triste prédiction que son fils  ; car Jeanne de Na‐
varre était une méchante et cruelle femme ; mais il ne laissa rien
voir de sa douleur et il reprit :

— Il n’est pas raisonnable, Guillaume, de s’attrister par des
prévisions sinistres. L’espoir est donné pour consolation à
l’homme sur la terre ; et pourquoi n’espérerais-tu pas ? C’est bien
à toi de ne pas être insensible au triste sort de ta sœur ; mais, au



nom de Dieu, fais des efforts pour chasser loin de toi le morne
désespoir qui t’accable ?

— Vous voulez que je ne pleure plus, mon père ? Puis-je donc
sourire alors que notre pauvre Philippine gémit au fond d’un ca‐
chot ? Non, je ne le puis. Ses larmes coulent en silence sur le sol
glacé de sa prison ; elle raconte au ciel ses douleurs ; elle vous ap‐
pelle, mon père ; elle nous appelle tous à son aide, — et qui lui ré‐
pond ? Les lugubres échos souterrains du Louvre ! Ne la voyez-
vous pas, pâle comme la mort, frêle et étiolée comme une fleur
mourante… Ne la voyez-vous pas tendre ses bras vers Dieu ? Ne
l’entendez-vous pas s’écrier  : mon père  ! mes frères  ! délivrez-
moi ! je meurs sous le poids des chaînes… Voilà ce que je vois, ce
que j’entends au fond de mon cœur… ce qui retentit dans mon
âme… et je cesserais de pleurer !…

Mathilde, qui avait à demi entendu cette réponse, désolée,
posa précipitamment son faucon sur le dossier d’un siége et tom‐
ba, en fondant en larmes, aux pieds de son grand’père ; elle ap‐
puya le front sur les genoux de Guy et s’écria en sanglotant :

— Ma chère tante, est-elle donc morte ? Ô mon Dieu, quel cha‐
grin ! Est-elle bien morte ? Ne la reverrai-je plus jamais ?

Le comte la releva tendrement et lui dit avec bonté :

— Calme-toi, ma chère fille  ; ne pleure pas  ; Philippine n’est
pas morte.

— Pas morte ? demanda la jeune fille étonnée ; pourquoi donc
monseigneur Guillaume parle-t-il de mort ?

— Tu ne l’as pas compris, répondit le comte ; rien n’est changé
dans la situation de Philippine.



Mathilde, tout en séchant ses larmes, jeta un regard de re‐
proche sur Guillaume, et dit en sanglotant encore :

Vous m’attristez toujours sans raison, monseigneur ! On serait
tenté de croire que vous avez oublié toute parole de consolation ;
car vos discours sont toujours si désolants qu’ils me font frémir :
jusqu’à mon faucon qui a peur de votre voix, tant elle est creuse
et lamentable  ! Cela n’est pas bien à vous, monseigneur, d’aug‐
menter ainsi notre tristesse.

Guillaume regarda la jeune fille avec un regard qui semblait
implorer son pardon ; et dès que Mathilde eut vu ce regard mé‐
lancolique et désolé, elle courut à lui et saisit tendrement une de
ses mains dans les siennes.

— Oh ! pardonnez-moi, cher Guillaume ! dit-elle ; je vous aime
de tout mon cœur, mais aussi vous ne devriez pas m’attrister tou‐
jours par ce vilain mot de mort que vous faites sans cesse retentir
à mon oreille. Pardonnez-moi, je vous en prie !

Avant que Guillaume eût eu le temps de répondre, elle était
retournée au bout de la chambre et avait repris son amusement,
bien qu’elle ne cessât pas encore de pleurer.

— Mon fils, dit Guy, ne te laisse pas émouvoir par les paroles
de Mathilde. Tu sais combien elle est franche et expansive.

— Je lui pardonne de tout mon cœur, mon père. Le chagrin
qu’elle vient de témoigner, à propos de la mort présumée de Phi‐
lippine, a été pour moi une consolation.

Àces mots, Guillaume rouvrit son livre et lut à haute voix cette
fois :



« Jésus-Christ, notre sauveur, ayez pitié de ma sœur. Au nom
de votre douloureuse passion, délivrez-la, Seigneur ! »

En entendant le nom du Seigneur, le vieux Guy se découvrit,
joignit les mains, et prit part à la prière de Guillaume, et Ma‐
thilde s’agenouilla dans un coin de la salle, devant un grand
crucifix.

Guillaume poursuivit :

« Sainte Marie, mère de Dieu, je vous en prie, écoutez-moi…
Sainte Vierge, consolez-la dans sa sombre prison !

« Ô Jésus, doux Jésus, vous qui êtes plein de miséricorde, ayez
pitié de ma pauvre sœur !… »

Guy attendit la fin de la prière, et s’adressant à son fils, sans
faire aucune attention à Mathilde :

— Ne te semble-t-il pas, lui dit-il à haute voix, que nous de‐
vions une grande reconnaissance à monseigneur de Valois ?

— Monseigneur de Valois est le plus digne chevalier que je
connaisse, répondit le jeune homme. Il s’est toujours montré
noble et humain envers vous, il a respecté vos cheveux blancs,
mon père, et ses paroles ont été des paroles de consolation. Nos
malheurs, la captivité de ma sœur seraient finis depuis long‐
temps si, de les terminer, eût été en sa puissance. Que Dieu lui
accorde le salut éternel en récompense des nobles sentiments de
son cœur !

— Oui, que Dieu le prenne en miséricorde à sa dernière
heure ! répliqua le comte Guy ; car, lui, notre ennemi, lui, prince
du sang royal de France, lui, frère du roi, notre oppresseur, a été



assez généreux pour affronter, à cause de nous, la colère et la
haine de Jeanne de Navarre ?

— Mais mon père, reprit Guillaume, que peut faire Charles de
Valois pour nous et pour ma sœur ?

— Écoute, cher fils  ; ce matin, pendant la chasse, il m’a indi‐
qué un moyen de nous réconcilier, Dieu aidant, avec le roi Phi‐
lippe de France.

Le jeune homme battit des mains avec un joyeux transport, et
s’écria :

— Oh ! mon Dieu ! son bon ange a parlé par sa bouche : et que
vous faut-il faire pour cela, mon père ?

— Aller avec mes nobles trouver le roi à Compiègne, et faire
une soumission.

— Et la reine Jeanne ?

— L’implacable Jeanne de Navarre est à Paris avec Enguer‐
rand de Marigny. Jamais il n’y eut de moment plus propice.

— Fasse le Seigneur que votre espoir ne soit pas déçu, mon
père ! Et quand voulez-vous entreprendre ce périlleux voyage ?

— Monseigneur de Valois, suivi de ses chevaliers, viendra
nous prendre après-demain à Wynendael. C’est lui-même qui
nous servira de guide. J’ai fait mander auprès de moi les nobles
qui me sont restés fidèles, et quand ils seront réunis, je leur don‐
nerai connaissance de mon projet. Mais, à propos, où est donc
Robert ? Pourquoi reste-t-il si longtemps hors du château ?



— Avez-vous donc oublié la querelle de ce matin, mon père ?
sans doute, à l’heure qu’il est, il punit le sire de Châtillon du san‐
glant outrage qu’il a reçu de lui.

— Ah ! cette querelle  ! répondit le vieux comte, je l’avais ou‐
bliée. Plaise au ciel qu’elle se termine bien. Messire de Châtillon
est un ennemi à ménager ; il est puissant à la cour de Philippe le
Bel.

Àcette époque, un chevalier n’avait rien de plus précieux que
son honneur et sa bonne renommée. L’ombre d’un outrage suffi‐
sait pour lui faire risquer sa vie, et, de là, de fréquents duels dont
on ne se préoccupait guère.

Guy se leva et dit :

— On vient de baisser le pont-levis. Nos amis sont sans doute
arrivés  ; donne-moi ton bras, mon fils, et rendons-nous dans la
grande salle.

Àces mots, ils sortirent et laissèrent Mathilde seule.

Bientôt après, les sires de Maldeghem, de Rhoode, de Cour‐
trai, d’Audenaerde, de Heyle, de Nevele, de Roubaix, Gauthier de
Lovendeghem avec ses deux frères, et bien d’autres encore,
vinrent au nombre de cinquante-deux, se ranger dans la salle
d’honneur autour du vieux comte. Quelques-uns d’entre eux lo‐
geaient momentanément au château, les seigneuries des autres
étaient voisines de Wynendael.

Tous attendaient avec curiosité la nouvelle ou l’ordre que le
comte allait leur donner, et se tenaient debout et la tête décou‐
verte, avec respect, devant leur suzerain déchu.



Quelques instants de silence suivirent. Enfin Guy de Dam‐
pierre leur adressa la parole en ces termes :

— Messires, vous savez que ma fidélité envers mon suzerain,
le roi Philippe, est la véritable cause de mes malheurs. Quand il
me chargea de demander aux communes les comptes de leur ad‐
ministration, je résolus, en vassal soumis, de satisfaire à sa de‐
mande. Mais Bruges refusa de m’obéir, et mes sujets se révol‐
tèrent contre moi. Quand j’allai en France avec ma fille pour
rendre hommage au roi, celui-ci nous fit tous prisonniers, et ma
fille gémit encore, à l’heure qu’il est, dans les cachots du Louvre !
Vous savez tout cela, messires, car vous étiez les féaux compa‐
gnons de votre prince. J’ai voulu, comme ma dignité l’exigeait,
faire prévaloir mon droit par la force des armes, mais la fortune
s’est déclarée contre nous  : le parjure Édouard d’Angleterre a
rompu l’alliance qu’il avait contractée avec moi, et nous aban‐
donna à l’heure du péril. Aujourd’hui mon pays est conquis  ; je
suis devenu le dernier d’entre vous, et mes cheveux blancs ne
peuvent plus ceindre la couronne comtale. Vous obéissez à un
autre suzerain !

— Pas encore ! s’écria Gauthier de Lovendeghem, pas encore !
s’il en était ainsi, je briserais mon épée pour toujours. Mon seul
seigneur et maître est le noble Guy de Dampierre !

— Messire de Lovendeghem, votre loyal et affectueux dévoue‐
ment me touche au fond de l’âme  ; mais reprenez votre sang-
froid et écoutez-moi jusqu’au bout  : monseigneur de Valois a
conquis la Flandre à main armée, et l’a reçue en fief de son royal
frère Philippe. C’est à sa générosité que je dois de me trouver en‐
core au milieu de vous, à Wynendael ; c’est lui-même qui m’a ap‐
pelé de Rupelmonde dans cette résidence. Bien plus, il a résolu



de relever la maison de Flandre de son abaissement et de repla‐
cer sur mon front la couronne de comte. C’est de ce sujet que je
dois vous entretenir ; car je vous viens demander pour cela aide
et assistance.

Àces mots, l’étonnement des seigneurs, qui écoutaient Guy
avec la plus vive attention, parvint à son comble. Il leur semblait
incroyable que Charles de Valois voulût restituer le pays qu’il
avait conquis. Ils se regardaient entre eux et ils regardaient le
comte avec stupéfaction. Guy reprit après une courte pause :

— Messires, votre affection pour moi m’est connue, c’est pour‐
quoi je m’adresse à vous avec le plein espoir que vous consentirez
à la dernière prière que je vous adresserai. Après-demain, je pars
pour la France : je vais me jeter aux pieds du roi ; mon désir est
d’y être accompagné par vous.

Les seigneurs répondirent, l’un après l’autre, qu’ils étaient
tous prêts à partir, à accompagner le comte partout où il lui plai‐
rait de les conduire, et à lui prêter aide en toute circonstance. Un
seul garda le silence ; c’était un vieux chevalier qui s’appelait Di‐
dier Devos.

— Messire Didier, demanda le comte, ne serez-vous pas des
nôtres ?

— Loin de moi cette pensée  ! s’écria Didier  ; Devos vous ac‐
compagnera, fût-ce au fond de l’enfer. Mais je vous le dis aussi,
noble comte, pardonnez-moi ma hardiesse, je vous dis qu’il n’est
pas besoin d’être un vieux renard pour apercevoir le piége. Une
fois déjà vous avez été retenu prisonnier, et vous voulez re‐
prendre le même chemin. Ah  ! monseigneur, Dieu fasse que le



succès couronne l’entreprise  ! mais, en tout cas, je vous assure
que Philippe le Bel ne prendra pas le renard.

— Vous jugez et parlez légèrement, messire, reprit Guy  ;
Charles de Valois nous donne un sauf-conduit signé de sa main,
et promet, sur son honneur, de nous ramener en Flandre sains et
saufs.

Les seigneurs, qui connaissaient la loyauté du comte de Valois,
regardèrent sa promesse comme une garantie suffisante et conti‐
nuèrent de s’entretenir avec Guy. Sur ces entrefaites, Didier De‐
vos se glissa hors de la salle, et alla se promener tout songeur
dans la cour.

Peu de temps après, le pont-levis s’abaissa et Robert de Bé‐
thune franchit l’entrée du château. Quand il fut descendu de che‐
val, Didier s’approcha de lui et dit.

— Il est inutile, monseigneur, de demander des nouvelles de
votre ennemi : l’épée du Lion de Flandre n’a jamais failli. Messire
de Châtillon est certainement en route pour l’autre monde ?

— Non, par Dieu ! répondit Robert ; il habite encore celui-ci ;
mais mon épée s’est si rudement abattue sur son casque, qu’il ne
soufflera pas mot d’ici à trois jours ; cependant il n’est pas mort,
grâces à dieu  ! mais un autre malheur me ramène. Adolphe de
Nieuwland, qui me servait de second, s’est battu contre Saint-Pol,
et il venait de le blesser à la tête, quand sa cuirasse s’est ouverte,
et l’épée de Saint-Pol l’a grièvement blessé. Courez au-devant de
lui, messire Devos, mes gens le rapportent au château.

— Mais, monseigneur, demanda Didier, que pensez-vous de ce
voyage en France ? N’est-ce pas une démarche imprudente ?



— Quelle démarche ? quel voyage ?

— Quoi ! vous ne savez rien ?

— Eh non, vraiment, parlez donc !

— Eh bien ! après-demain, nous partons pour la France avec
monseigneur le comte.

— Qu’est-ce que cela, et que voulez-vous dire, Didier  ? Vous
plaisantez, j’imagine, et je n’en ai nulle envie, je vous jure  ?
Comment, nous partons pour la France ?

— Oui, oui, monseigneur  ; nous allons nous prosterner aux
pieds du roi Philippe, implorer notre pardon. Je n’ai pas encore
vu de chat se fourrer de lui-même la tête dans le sac, mais je le
verrai d’ici à peu, à moins que je n’aie perdu mon bon sens.

— Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites, Didier ?

— Parfaitement sûr, monseigneur  ; rendez-vous à la salle
d’honneur, vous y trouverez tous nos seigneurs avec monsei‐
gneur le comte, votre père. Ah ! Ah ! Après-demain, nous partons
pour la prison. Croyez-moi, comte Robert, et faites une croix sur
la porte de Wynendael.

Àcette réponse, et en apprenant cette nouvelle à laquelle il ne
pouvait croire, Robert put à peine comprimer sa colère.

— Didier, mon ami, s’écria-t-il, je vous en prie, faites transpor‐
ter Adolphe chez moi  ; déposez-le sur un lit  ; veillez-le jusqu’à
mon retour, et que l’on appelle maître Rogaert afin qu’il panse la
blessure.



En achevant ces mots, il gagna, d’un pas précipité, la salle où
les seigneurs étaient réunis avec le comte. Il se fraya vivement un
chemin au milieu d’eux, et arriva jusqu’à son père.

Rien n’égala la surprise des chevaliers quand ils aperçurent
Robert, encore revêtu de son armure de combat et tout couvert
de fer et rouge d’émotion.

— Oh ! monseigneur et père, dit-il, que viens-je d’apprendre ?
Quoi ! vous allez vous livrer vous-même aux mains de vos enne‐
mis et offrir votre vieillesse à leurs outrages  ? Vous ne songez
donc pas que la cruelle Jeanne est au Louvre et veille à la porte
de la prison de ma sœur.

— On vous a dit vrai, mon fils, répondit Guy avec majesté ; je
vais en France et vous venez avec moi  ; telle est la volonté de
votre père.

— Eh bien, soit ! répondit Robert, j’irai en France, je suis prêt
à vous suivre. Mais cette soumission, cette ignominieuse
soumission ?

— Cette soumission, je la ferai et vous avec moi, répondit
d’une voix ferme le vieux comte.

— Moi ? s’écria Robert avec un accent indigné ; moi, m’humi‐
lier ainsi, moi, Robert de Béthune, me jeter aux pieds de notre
ennemi ? Quoi  ! le Lion de Flandre courberait la tête devant un
faux monarque, devant un parjure ?

Le comte garda le silence pendant quelques instants. Quand il
crut que Robert était un peu calmé, il reprit :

— Et, cependant, tu le feras, Robert !



— Jamais ! s’écria celui-ci ; jamais pareil opprobre ne souillera
mes armes. Me prosterner devant un monarque étranger ! moi ?
Jamais ! Ne connaissez-vous donc pas votre fils, mon père ?

— Robert, répliqua Guy avec sang-froid, la volonté de ton père
est une loi que tu ne peux enfreindre… Je le veux !

— Non  ! s’écria derechef Robert  ; le Lion de Flandre mord
mais ne flatte pas. Dieu seul et vous, mon père, avez vu ma tête se
courber. Jamais, non jamais je ne la courberai devant aucun
autre homme au monde !

— Mais, Robert, reprit vivement le vieux comte, songe à ton
père, à ta sœur, à ta patrie, et tu ne refuseras plus le seul moyen
qui puisse nous sauver tous !

Robert, le cœur gonflé de douleur et de colère, froissait
convulsivement la garde de son épée

— Que me demandez-vous, ô monseigneur et mon père ? Vous
voulez donc que le roi de France, du haut de sa grandeur, jette
sur moi un regard de dédain ? Ah ! cette pensée seule me ferait
mourir de honte ! Non, non, jamais ! Ni vos ordres, ni vos prières
ne m’y forceront ! Je ne partirai point !

Des larmes coulèrent à ces mots sur les joues amaigries du
vieux comte. Une expression étrange se peignit sur sa physiono‐
mie, et les spectateurs de cette scène doutèrent un instant du
sentiment qui animait son cœur. Était-ce joie ou tristesse  ? Ce‐
pendant le sourire empreint sur son visage semblait annoncer le
bonheur.

Robert était debout, immobile, touché en voyant couler les
larmes de son père : il ressentait au fond de l’âme toutes les souf‐



frances du martyre, toutes les peines de l’enfer ; mais son exalta‐
tion grandit encore à ce spectacle.

— Maudissez-moi, reniez-moi, ô mon prince et mon père,
s’écria-t-il enfin hors de lui  ; mais je vous le jure, jamais je ne
courberai le front, jamais je ne ramperai devant un étranger… ja‐
mais je n’obéirai à l’ordre qui vient de sortir de votre bouche !

Àpeine eut-il achevé ce serment, que Robert de Béthune s’ef‐
fraya de ses propres paroles. Il pâlit et se prit à trembler de tous
ses membres  ; ses doigts se crispèrent convulsivement dans la
paume de ses mains, et l’on entendit grincer les écailles de fer de
ses gantelets. Il sentit son courage défaillir et attendit avec une
mortelle angoisse un mot de son père, il craignait de voir tomber
sur lui la malédiction paternelle.

Tandis que les chevaliers en proie à la plus grande stupéfac‐
tion, fixaient leurs regards inquiets sur le comte, celui-ci, par un
mouvement spontané, jetant ses bras affaiblis au cou de Robert,
s’écria en versant des larmes de joie et d’amour :

— Ô mon noble fils  ! mon sang… le sang des comtes de
Flandre coule bien dans tes veines !… Ta désobéissance fait mon
orgueil. Maintenant je puis mourir  ! Embrasse-moi encore, Ro‐
bert, mon fils bien-aimé ! Ah ! la joie que j’éprouve est une joie
céleste.

Une vive émotion s’empara du cœur de tous ceux qui assis‐
taient à cette scène touchante. Ils contemplaient, dans un reli‐
gieux silence, le père et le fils confondus dans une même étreinte.
Le vieux comte laissa enfin son fils se dégager de ses bras, et, se
tournant vers ses vassaux, il leur dit d’une voix exaltée :



— Voyez, messires  ! voilà comme les comtes de Flandre re‐
vivent dans leur race ; je reconnais ma jeunesse, — voilà comme
ont toujours été les Dampierre. Jugez par ce que vous venez de
voir et d’entendre si Robert n’est pas digne de la couronne de
comte ! Ô ma Flandre bien-aimée, sois fière de tes enfants ! Oui,
Robert, oui tu as raison. Il ne faut pas qu’un comte de Flandre
courbe la tête devant l’étranger. Mais je suis vieux, je suis le père
de Philippine captive, je suis ton père, mon vaillant fils ; moi seul
ploierai le genou devant l’orgueilleux Philippe ; — ainsi l’ordonne
Dieu ! Je me soumets à sa volonté sainte. Tu m’accompagneras,
mais ne courbe pas le front, reste debout, mon fils, afin que le
comte qui viendra après moi soit franc de tout blâme et de toute
humiliation.

Il fut ensuite question des préparatifs du voyage, et l’on discu‐
ta mainte question politique, Robert de Béthune, redevenu calme
et de sang-froid, quitta la salle et se rendit dans la pièce où se
trouvait Mathilde. Il prit sa fille par la main et la conduisit à un
fauteuil : puis il attira un autre siége et s’assit à côté d’elle.

— Ma chère Mathilde, dit-il, tu aimes ton père, n’est-ce pas ?

— Oh ! vous le savez bien ! s’écria la jeune fille en caressant de
sa douce main les joues rudes et hâlées du chevalier.

— Eh bien  ! reprit Robert, si un homme pour me défendre,
avait risqué sa vie, ne l’aimerais-tu pas aussi ?

— Dites-moi quel est ce chevalier, mon père, et je l’aimerai et
je lui vouerai une reconnaissance éternelle.

— Eh bien ! ma fille, un chevalier a pris la défense de ton père
contre un ennemi, et a été grièvement, sinon mortellement



blessé.

— Ô mon Dieu ! s’écria Mathilde, je prierai pour lui pendant
quinze jours… je prierai pour lui jusqu’à ce qu’il soit guéri.

— C’est bien, et prie aussi pour moi, chère enfant  ; mais j’ai
autre chose encore à te demander.

— Parlez, mon père  : je suis votre humble et obéissante
servante.

— Comprends-moi bien, Mathilde. Je vais en voyage pour
quelques jours  ; ton grand’père et tous les nobles seigneurs que
tu connais partent aussi. Qui désaltérera le pauvre blessé quand
il aura soif ?

— Qui ? moi, mon père : je ne le quitterai pas d’un instant jus‐
qu’à votre retour. J’emporterai mon faucon dans sa chambre et
ne cesserai de lui tenir compagnie. Ne craignez pas que je l’aban‐
donne aux soins des domestiques : je porterai de ma propre main
la coupe à ses lèvres. Oh ! je serai bien heureuse s’il guérit !

— Merci, mon enfant, je reconnais ton excellent cœur ; mais il
faut encore que tu promettes de ne pas 4 faire de bruit dans la
chambre pendant les premiers jours et de n’y laisser pénétrer
personne, pas même les domestiques.

— Oh ! non, ne craignez rien, mon père. Je parlerai bien bas à
mon faucon, si bas que le chevalier souffrant ne m’entendra pas.

Robert prit Mathilde par la main et l’entraîna hors de la
chambre.

Adolphe de Nieuwland avait été transporté et déposé sur un
lit, dans une des pièces de l’appartement de Robert. Les deux chi‐



rurgiens, qui avaient pansé sa blessure, se tenaient, avec Didier
Devos, au chevet de son lit. Il ne donnait aucun signe de vie : son
visage était d’une pâleur mortelle et ses yeux fermés.

— Eh bien  ! maître Rogaert, demanda Robert à l’un des chi‐
rurgiens, que pensez-vous de notre malheureux ami ?

— Rien de bon, répondit le chirurgien, rien de bon, monsei‐
gneur. Je ne puis dire encore si nous pouvons espérer. Et, cepen‐
dant, quelque chose me dit qu’il n’en mourra point.

— La blessure n’est donc pas mortelle ?

— Il faut s’entendre, monseigneur  ; elle est mortelle et n’est
pas mortelle : la nature est le meilleur des médecins ; elle opère
parfois ce que ne peuvent faire ni herbes, ni pierres précieuses.
J’ai placé sur sa poitrine une épine de la vraie couronne de
Notre-Seigneur, — cette sainte relique nous viendra en aide.

Pendant cet entretien, Mathilde s’était peu à peu approchée
du malade. Et la jeune fille curieuse s’efforçait d’apercevoir la fi‐
gure du chevalier malade.

Tout à coup elle reconnut Adolphe de Nieuwland. À cette vue,
elle se rejeta violemment en arrière, et poussant un cri terrible,
elle fondit en larmes et se mit à sangloter tout haut.

— Que signifie cela, Mathilde  ? lui dit vivement Robert. Si‐
lence ! mon enfant ; ne sais-tu pas qu’il faut être calme et garder
le silence auprès du lit d’un malade ?

— Calme ! dit la jeune fille en sanglotant, calme, quand mes‐
sire Adolphe va mourir  ? Lui, l’ami, le joyeux ami de mon



enfance ! Qui donc sera désormais le ménestrel de Wynendael ?
Qui m’aidera à élever mes faucons ? Qui sera mon frère ?

Tout égarée, elle courut au lit, considéra en pleurant le cheva‐
lier inanimé, et s’écria d’une voix brisée :

— Adolphe ! messire Adolphe ! mon bon frère !

Et, comme le chevalier ne lui répondit pas, elle porta les deux
mains à son visage et s’affaissa en gémissant sur un siége. Robert,
voyant que sa fille ne cessait de pleurer, et craignant que sa pré‐
sence ne fût plus nuisible qu’utile, lui prit la main :

— Viens, mon enfant, dit-il, quitte cette chambre. Nous re‐
viendrons quand ta douleur sera un peu calmée.

Mais Mathilde refusa de sortir et répondit :

— Oh ! non, mon père ; laissez-moi près de lui. Je ne pleurerai
plus. Permettez-moi de le soigner. Je réciterai à son chevet les
ferventes prières que lui-même m’a apprises.

Àces mots, elle prit un coussin, le plaça sur le parquet, au che‐
vet du lit du blessé, et se mit à prier à voix basse, tandis que des
sanglots étouffés s’échappaient encore de son sein et que des
larmes inondaient ses paupières.

Robert de Béthune passa la nuit auprès d’Adolphe, espérant à
chaque instant qu’il recouvrerait la connaissance et la parole  ;
mais cet espoir ne se réalisa pas. La respiration du blessé était
pénible et lente  ; il demeurait constamment immobile. Maître
Rogaert commença à craindre sérieusement pour sa vie en
voyant une fièvre légère se déclarer et enflammer les joues du
malade.



Les seigneurs qui ne logeaient pas à Wynendael quittèrent le
château : en féaux chevaliers, ils se réjouissaient de pouvoir ser‐
vir encore leur ancien maître et lui donner une dernière preuve
de dévouement. Ceux qui restèrent au château se retirèrent dans
leurs appartements. Deux heures après on n’entendait plus dans
Wynendael que le cri des sentinelles, l’aboiement des chiens, et la
plainte lugubre des oiseaux de nuit voltigeant autour des
créneaux.

4

(Vieille chanson.)

Le voyage que le comte Guy allait entreprendre, d’après le
conseil de monseigneur de Valois, était plein de péril, pour lui-
même et pour le pays de Flandre  : son succès était incertain, la
France avait trop d’intérêt à garder en sa possession, aussi long‐
temps que possible, les opulentes provinces flamandes.

Philippe le Bel et sa femme Jeanne de Navarre, avaient attiré
presque tout l’argent du royaume dans leurs coffres, et, cepen‐
dant, les sommes énormes qui leur avaient été accordées par le
peuple n’avaient pu suffire à leurs prodigalités sans frein, et Phi‐
lippe, à bout de ressources, ne trouvait plus d’autre moyen, pour
remplir son trésor épuisé, que de falsifier les monnaies du
royaume. Il fit peser de lourdes charges sur les trois États, et ces
impôts ne contentèrent pas encore les avides ministres, Enguer‐
rand de Marigny, surtout, les poussait sans relâche à établir des
tailles et des gabelles, malgré les violents murmures du peuple et
les signes précurseurs d’une révolution. On ne s’explique pas



comment Philippe le Bel, qui expulsa si souvent les juifs de
France, pour leur vendre à beaux deniers le droit d’y rentrer, n’a
jamais eu, malgré ses expédients, des finances un peu prospères.

L’altération des monnaies fut une mesure déplorable ; les né‐
gociants, plutôt que d’échanger leurs marchandises contre cet ar‐
gent falsifié, désertèrent la France : le peuple s’appauvrit, les im‐
pôts ne furent plus payés, et le roi se trouva dans la situation la
plus critique. La Flandre, au contraire, florissait grâce à l’indus‐
trie et à l’activité de ses habitants. Toutes les nations du monde
connu la considéraient alors comme leur seconde patrie et fai‐
saient de notre sol natal l’entrepôt général de leurs richesses.
Dans la seule ville de Bruges les affaires d’argent et de marchan‐
dises étaient plus nombreuses et plus importantes que dans la
France entière, et cette ville était véritablement une mine d’or,
Philippe le savait bien. Aussi, depuis quelques années, avait-il
mis tout en œuvre pour réduire le pays de Flandre sous sa domi‐
nation. En premier lieu, il avait exigé du comte Guy des soumis‐
sions intolérables dans le but de le forcer à lui désobéir ; puis il
avait retenu captive sa fille Philippine, enfin il s’était emparé de
la Flandre et l’avait conquise par la force des armes.

Le vieux comte avait réfléchi à tout le danger qu’il courait, et
ne se dissimulait pas les suites probables de son voyage ; mais la
douleur, qu’il ressentait de la captivité de sa fille cadette, lui fai‐
sait tout oublier et accepter tous les moyens qu’il croyait capables
d’amener sa délivrance. Le sauf-conduit que lui avait donné
Charles de Valois le rassurait aussi dans une certaine proportion.

Il se mit donc en route avec ses fils, Robert et Guillaume, et
cinquante chevaliers flamands. Charles de Valois l’accompagnait
avec un grand nombre de chevaliers français.



Au bout de quelques semaines le comte arriva à Compiègne
avec sa suite et fut, grâce à monseigneur de Valois, magnifique‐
ment logé, en attendant qu’un ordre royal le mandât à la cour.
Monseigneur de Valois agit si bien auprès du roi, son frère, que
celui-ci consentit à des mesures de clémence, et, bientôt, le comte
Guy reçut l’ordre de se présenter à la cour, mais seul et sans
suite.

Le vieux comte, rempli d’espoir, se rendit avec confiance à
cette royale entrevue.

Il fut introduit dans une salle vaste et splendide. Au fond s’éle‐
vait le trône qu’entouraient, en tombant jusqu’à terre, des drape‐
ries de velours bleu semé de fleurs de lis d’or ; un tapis, tissu de
fils d’or et d’argent, s’étendait devant les marches de ce siége ma‐
gnifique. Au moment où le comte entra, Philippe se promenait,
ayant à son côté son fils Louis, qui fut depuis surnommé le Hu‐
tin. Ils étaient suivis de nombreux seigneurs, et, parmi ces der‐
niers, un plus favorisé s’entretenait familièrement avec le roi.
C’était messire de Nogaret, le même qui, sur l’ordre de Philippe,
avait osé arrêter et maltraiter le pape Boniface.

Dès que Guy fut annoncé, le roi se rapprocha du trône, mais il
n’y monta pas. Son fils Louis resta à ses côtés ; les courtisans se
partagèrent sur deux rangs. Le vieux comte de Flandre s’avança à
pas lents et ploya un genou devant le roi.

— Vassal ! dit celui-ci, demeure dans cette humble attitude qui
te convient, après tout le chagrin que tu nous as causés. Tu as
bien mérité la mort, et ce serait justice de te la faire subir ; cepen‐
dant, dans notre royale clémence, nous consentons à t’entendre.
Lève-toi et parle !



Le vieux comte se releva et répondit :

— Monseigneur et maître, confiant dans votre justice, je suis
venu de bien loin me jeter aux pieds de Votre Majesté, afin
qu’elle me traite selon son bon plaisir.

— Cette soumission est bien tardive, reprit le roi. Tu t’es ligué
contre moi avec Édouard d’Angleterre, mon ennemi  ; tu t’es,
comme un vassal félon, révolté contre ton suzerain, et tu as osé
lui déclarer la guerre  : en punition de ta conduite traîtresse et
désobéissante, ton pays a été conquis et soumis.

— Ô mon prince  ! dit Guy, laissez-moi trouver grâce devant
vous. Que Votre Majesté songe à la peine et à la douleur qu’a res‐
senties un père que l’on privait de son enfant. Ne vous ai-je pas
adressé les plaintes d’un cœur brisé ? Ne vous ai-je pas supplié de
me rendre ma pauvre fille  ? Ô mon roi, si l’on vous enlevait ce
fils, ce prince Louis, mon futur souverain, qui se tient si fière‐
ment à côté de vous ; si on vous l’enlevait, dis-je, pour le charger
de fers sur une terre étrangère, la douleur ne briserait-elle pas
l’âme de Votre Majesté ? Et que ne ferait-elle pas pour venger et
délivrer ce noble fils issu de votre sang ? Oh ! oui, votre cœur pa‐
ternel me comprend : je trouverai grâce devant vous.

Philippe le Bel jeta, en ce moment, un tendre regard sur son
fils ; un instant il s’attendrit en songeant aux immenses malheurs
de Guy, et se sentit saisi au cœur d’une secrète compassion pour
l’infortuné comte.

— Sire, s’écria le jeune Louis avec émotion, prenez-le en pitié
pour l’amour de moi. Ayez pitié de lui et de sa fille, je vous en
supplie ! Mais le roi se remit promptement et sa physionomie re‐
prit une expression sévère :



— Ne te laisse pas séduire ainsi par la parole d’un vassal in‐
soumis, mon fils, dit-il. Cependant je ne veux pas être
implacable : je pardonnerai ; mais s’il a été poussé à la rébellion
par l’amour paternel et non par un coupable orgueil.

— Sire, reprit Guy, Votre Majesté sait que j’ai mis en œuvre
tous les moyens possibles pour obtenir qu’on me rendît ma fille.
Aucune de mes tentatives n’a réussi ; mes prières, mes supplica‐
tions ont été repoussées, et tout, jusqu’à l’intervention du pape,
est demeuré sans résultat. Sire, soyez juste, que pouvais-je donc
faire encore ? Hélas ! je l’avoue. Pardonnez-moi, j’ai cru… J’ai eu
recours aux armes ! Sire, ce que je voulais, c’était ma fille ! déli‐
vrer ma fille était ma pensée, mon espoir ! Mon Dieu, je me suis
trompé, les armes m’ont trahi, la fortune de Votre Majesté l’a em‐
porté ! Et maintenant…

— Mais que pouvons-nous faire pour vous aujourd’hui ? inter‐
rompit le roi. Vous avez donné à nos vassaux un pernicieux
exemple : et la grâce que nous vous accorderions, les pousserait
tous à la révolte  ! Peut-être vous-même vous joindriez-vous de
nouveau à nos ennemis !

— Ô mon prince ! répondit Guy, que Votre Majesté consente à
me rendre ma fille, et je vous jure qu’une inviolable fidélité m’at‐
tachera désormais à votre couronne.

— Et la Flandre payera-t-elle la somme que nous réclamons ?
Nous fournirez-vous l’argent nécessaire pour couvrir les dé‐
penses que nous a imposées votre rébellion ?

— Sire, la grâce que peut m’accorder Votre Majesté, ne sera ja‐
mais à trop haut prix pour moi. J’accomplirai respectueusement



vos ordres… Mais mon enfant, sire ! Je vous en supplie, rendez-
moi mon enfant !

— Votre enfant ? répéta Philippe le Bel avec hésitation. En ce
moment il songea que Jeanne de Navarre consentirait difficile‐
ment à rendre la liberté à la fille du comte de Flandre. Il s’arrêta
subitement sur la pente de la clémence, et le souvenir de l’altière
reine imposa silence au mouvement généreux de son cœur  ; et
alors, ne voulant pas s’engager plus avant par une promesse for‐
melle vis-à-vis de Guy, il reprit :

— Les bonnes paroles de notre bien-aimé frère ont eu un
grand poids auprès de nous. Ayez espoir contre votre malheureux
sort. Vous avez été coupable, vous en êtes sévèrement puni  ! Je
m’efforcerai d’adoucir l’expiation de votre faute. Cependant je ne
veux pas encore vous recevoir en grâce aujourd’hui : cette grave
affaire réclame de nous un sérieux examen. Nous désirons aussi
que votre soumission ait lieu avec solennité et en présence de
tous les seigneurs nos vassaux, afin qu’elle leur soit un exemple
et une leçon. Allez, comte Guy  : laissez-nous réfléchir à ce que
nous pourrons faire pour un sujet infidèle et repentant.

Sur cet ordre, le comte de Flandre sortit de la salle, et il n’avait
pas encore quitté le palais, que déjà le bruit se répandait que le
roi lui avait rendu sa fille et ses honneurs. Parmi les seigneurs
français, beaucoup se réjouissaient de ce bonheur arrivé au vieux
comte. Mais quelques-uns, qui avaient fondé sur la conquête de
la Flandre des projets ambitieux, ressentaient un secret dépit.
Cependant, comme la volonté du roi était sacrée, ils n’en lais‐
saient rien voir.



La joie et la confiance rentrèrent dans l’âme des seigneurs fla‐
mands ; ils commencèrent à se bercer d’une douce espérance et
crurent dès lors à la délivrance de leur patrie. Il leur sembla que
rien ne pouvait retarder l’heureuse issue de leur démarche,
puisque, indépendamment du gracieux accueil qu’il avait fait au
comte, le roi avait donné à monseigneur de Valois l’assurance
qu’il traiterait le comte Guy avec douceur et magnanimité.

Àvous, qui avez eu à lutter contre les rigueurs du sort et qui,
dans cette lutte, avez souffert et pleuré, vous savez combien la
joie s’empare facilement d’un cœur longtemps éprouvé  ! Com‐
bien on oublie vite ses peines pour embrasser un bonheur incer‐
tain, comme si le calice de l’adversité était déjà vide, tandis que le
plus amer, la lie, reste encore au fond  ! On voit un sourire sur
toutes les lèvres, on serre la main de tous ceux qui semblent se
réjouir de notre bonheur. Mais ne vous appuyez pas sur la roue
de la trompeuse fortune  ; ne vous fiez pas à la physionomie de
ceux qui étaient vos ennemis, dans les jours de votre adversité.
L’envie et la trahison se cachent sous ces visages à double face,
comme le serpent sous les fleurs et le scorpion sous le fruit doré
de l’ananas. En vain cherche-t-on, sur l’herbe, la trace de la vi‐
père : on ressent sa morsure et l’on ne sait pas comment elle est
venue jusqu’à nous. De même, les jaloux et les envieux our‐
dissent leurs travaux dans l’ombre  ; car ils connaissent leur
propre perversité et rougissent de leurs mauvaises actions. Leurs
traits nous frappent au cœur, et nous les croyons nos amis, parce
que nous ne pouvons lire dans leur regard trompeur, l’horrible
noirceur de leur âme ; ils s’enveloppent de mystère et de duplici‐
té comme d’un impénétrable voile ; l’insecte venimeux se montre
parfois au grand jour, mais eux, jamais !



Le comte Guy prenait déjà les dispositions nécessaires pour
exécuter les ordres du roi et faire, dès son retour en Flandre, ou‐
blier par une longue paix les malheurs de la guerre. Robert de
Béthune, lui-même, ne doutait plus de la grâce promise ; car de‐
puis l’audience que son père avait eue avec le roi, tous les sei‐
gneurs français redoublaient d’affabilité et d’égards envers les
Flamands. Ceux-ci croyaient y voir une preuve des bonnes dispo‐
sitions du roi : ils savaient que les projets et les pensées du prince
se réfléchissent sur la physionomie mobile des courtisans.

Le comte de Châtillon, lui-même, avait plusieurs fois rendu vi‐
site au comte Guy et lui avait offert ses félicitations ; mais il gar‐
dait au fond du cœur une haine implacable, et il la dissimulait
sous un sourire. Jeanne de Navarre, sa nièce, lui avait promis le
pays de Flandre en fief  : ses ambitieuses intrigues avaient tou‐
jours eu pour but la possession de ce riche comté, et cette récon‐
ciliation faisait évanouir comme un songe cette riche perspective.

Il n’est pas de passion qui dispose davantage l’homme au mal
que l’ambition. Elle brise impitoyablement tout ce qui entrave sa
marche, et ne se retourne pas pour voir les crimes déjà commis,
parce que son œil est obstinément fixé sur le but qu’elle poursuit.
Le comte de Châtillon, esclave de cette passion fatale, résolut de
mettre à exécution un dessein perfide que lui avait inspiré
l’égoïsme seul, et que sa conscience perverse se plut à parer du
nom sacré de devoir.

Le jour même où il était arrivé de Flandre à la cour, avec les
autres seigneurs, il appela l’un de ses plus fidèles serviteurs, lui
donna son meilleur cheval et l’envoya en toute hâte à Paris. Il
avait mission d’instruire de tout ce qui se passait la reine et En‐
guerrand de Marigny, et de les appeler à Compiègne.



Son perfide projet réussit complétement. Le récit du messager
fit entrer Jeanne de Navarre dans une violente colère. Recevoir
les Flamands à merci  ! Elle qui leur avait voué une impitoyable
haine, laisser ainsi échapper sa proie : et Enguerrand de Marigny
qui avait gaspillé par avance l’argent que devait produire la
Flandre, cela ne pouvait être, et la reine et son ministre avaient
un trop grand intérêt à conserver la conquête de ce pays pour
souffrir qu’on lui rendît, la liberté. Dès qu’ils eurent reçu l’impor‐
tante nouvelle, ils partirent en toute hâte pour Compiègne, et ap‐
parurent tout à coup dans la chambre du roi.

— Sire, s’écria Jeanne, ne suis-je donc plus rien pour vous, que
vous fassiez ainsi grâce à mes ennemis sans ma permission ? Et
quel aveuglement, est le vôtre, de vouloir nourrir et choyer pour
votre perdition ces vipères flamandes ?

— Madame, répondit le roi avec calme, à votre tour, vous de‐
vriez montrer plus de prudence et ne pas outrager ensemble
votre époux et votre roi. S’il me convient de faire grâce au vieux
comte de Flandre, ma volonté royale s’accomplira.

— Non, "s’écria Jeanne pourpre de colère, non, elle ne s’ac‐
complira pas ! Je ne le veux pas, moi, entendez-vous bien, sire ?
je ne le veux pas ! Comment ! ces révoltés, qui ont fait tomber la
tête de mes oncles, resteraient impunis ! Ils se vanteraient auda‐
cieusement d’avoir outragé la reine de Navarre dans son propre
sang !

— La colère est une mauvaise conseillère, ma dame ! répondit
le roi. Fermez l’oreille à sa voix, ou plutôt, réfléchissez avec calme
et dites-moi s’il ne serait pas équitable de rendre une fille à la
tendresse de son père.



Le courroux de Jeanne s’accrut encore à ces mots :

— Rendre Philippine à son père  ! s’écria-t-elle. Mais, sire, y
pensez-vous vous-même ? Oui, rendez-lui la liberté, et vous ver‐
rez la princesse de Flandre épouser le fils du roi d’Angleterre, et
l’espoir de cette alliance sera à jamais perdu pour votre fils à
vous. Non, non, cela ne sera jamais, — je vous le jure. Et
d’ailleurs, Philippine est ma prisonnière, à moi. Toute votre puis‐
sance ne réussira pas à l’arracher de mes mains !

— Madame, s’écria Philippe, ce langage altier sort des bornes :
et même, de votre bouche, je ne le supporterai pas, songez-y. Je
puis vous faire durement expier votre faute. Ma volonté est la vo‐
lonté de votre souverain !

— Et cette volonté est de rendre le pays de Flandre à cet arro‐
gant comte Guy ? Vous voulez le remettre en état de vous décla‐
rer derechef la guerre. Allez, si vous la commettiez, cette impru‐
dence vous vaudrait un amer repentir. Quant à moi, puisqu’ici je
suis comptée pour si peu que l’on ne me consulte pas dans une
affaire qui m’intéresse si vivement ! je vous annonce que je pars
pour mon royaume de Navarre où Philippine me suivra.

Cette menace fit une grande impression sur l’âme du roi. La
Navarre était la meilleure partie de son royaume, et comme
Jeanne l’avait déjà maintes fois menacé de son départ, il craignit
qu’elle ne mît enfin sa menace à exécution. Après un instant de
réflexion, il reprit :

— Vous vous offensez sans raison, madame. Qui vous fait
croire que je veuille abandonner le pays de Flandre ? En vérité, je
n’ai rien décidé à cet égard.



— Votre langage trahit votre pensée, répondit Jeanne  ; quoi
qu’il en soit, je vous le répète, si vous avez assez peu de déférence
pour moi que vous dédaigniez mes conseils ; je partirai. — Non,
je ne veux pas être témoin des suites de votre imprévoyance. La
guerre contre la Flandre a épuisé les coffres de l’État, et mainte‐
nant que vous avez le moyen de les remplir, vous vous imaginez
de faire grâce à ces séditieux  ! Jamais nos finances n’ont été en
plus mauvais état  ; messire de Marigny est à même de vous le
démontrer.

Àces mots, Enguerrand de Marigny s’approcha du roi :

— Sire, dit-il, il est impossible de suffire plus longtemps à la
solde des hommes d’armes. Le peuple refuse de payer les impôts.
Le prévôt des marchands de Paris a rejeté le subside, et bientôt je
ne pourrai plus pourvoir aux dépenses de la maison du roi. La
Flandre, je le répète, après madame la reine, sire, la Flandre
seule peut nous venir en aide. Les gens que j’y ai envoyés, habiles
à faire rentrer l’argent, nous sauveront de cette situation critique.
Songez-y, sire  ! mais l’abandon de ce pays sera l’avant-coureur
des plus grands désastres.

— Tous les subsides tirés du tiers-état sont-ils donc dépensés ?
demanda Philippe avec découragement.

— Sire, répondit Enguerrand, j’ai restitué à Étienne Barbette
les sommes que les fermiers des impôts de Paris avaient prêtées à
Votre Majesté. Il ne reste rien, ou du moins très-peu de chose,
dans le trésor.

Jeanne remarqua avec joie la pénible impression que cette
nouvelle faisait sur l’esprit du roi ; elle crut le moment favorable



pour obtenir la condamnation de Guy ; et, se rapprochant de son
époux, elle dit d’une voix insinuante :

— Vous voyez bien, sire, que mon conseil n’est pas si mauvais
et qu’il est au contraire tout à votre avantage. Comment pensez-
vous favoriser des rebelles au détriment de votre royaume de
France ? Ne vous ont-ils pas outragé aussi bien que moi ? N’ont-
ils pas prêté aide et secours à nos ennemis communs ? N’ont-ils
pas méprisé nos ordres  ? Puisque l’argent qu’ils possèdent les
rend si hautains et si présomptueux, rien de plus facile que de le
leur ôter, sire  ; faites-le hardiment, et ils baiseront encore votre
royale main pour vous remercier de ce que vous daignez leur lais‐
ser la vie. N’ont-ils pas tous mérité la mort ?

— Messire de Marigny, demanda le roi, ne connaissez-vous
aucun moyen de pourvoir, pendant quelque temps encore, aux
dépenses du royaume ? L’argent de Flandre ne peut nous arriver
de sitôt, et vos remontrances me jettent dans un véritable
désespoir.

— Je n’en connais aucun, sire ! Nous avons épuisé toutes nos
ressources !

— Écoutez, dit Jeanne en interrompant le sire de Marigny : si
vous voulez agir envers Guy selon mon désir, je frapperai mon
royaume de Navarre d’un impôt extraordinaire et, d’ici à long‐
temps, nous n’aurons plus à nous occuper de ces tristes
embarras.

Soit faiblesse de caractère, soit besoin impérieux d’argent, le
roi acquiesça au désir de Jeanne, et le comte de Flandre fut aban‐
donné. La perfide reine résolut de laisser le comte de Flandre



faire acte de soumission, et de l’empêcher ensuite de retourner
dans son pays.

5

La reine Jeanne de Navarre était arrivée à Compiègne à une
heure avancée de la soirée. Pendant que, grâce à la ruse et à la
menace, elle arrachait à l’esprit inconstant du roi la condamna‐
tion des Flamands, le comte Guy se trouvait au milieu de ses
nobles vassaux, dans une salle de sa demeure. Maintes fois le vin
fut versé à la ronde dans les coupes d’argent, tandis que les
convives se communiquaient les uns aux autres de douces espé‐
rances et de consolantes perspectives.

Déjà ce paisible entretien avait changé plusieurs fois de sujet,
lorsque Didier Devos, qui, en qualité d’ami intime de Robert,
était logé chez le comte, entra dans la salle et vint se joindre à ses
compagnons.

Il s’arrêta debout, muet, et considéra tour à tour le vieux
comte et ses deux fils. L’expression de sa physionomie, d’ordi‐
naire gaie et cordiale, avait disparu pour faire place à une pro‐
fonde douleur et à une sincère compassion. À son aspect, les che‐
valiers se turent, effrayés, et ils se dirent qu’une mauvaise nou‐
velle devait être la cause de l’altération de ses traits.

Robert de Béthune rompit le premier le silence en s’écriant :

— Avez-vous perdu votre langue, Didier ? Parlez vite, et, si vos
paroles doivent nous attrister, laissez de côté vos plaisanteries
habituelles, je vous en prie.



— Ce n’est ici ni le lieu ni l’instant de plaisanter, monseigneur,
répondit Didier, mais je ne sais comment vous annoncer la nou‐
velle que j’apporte ; je souffre d’être ici un messager de malheur.

La crainte se peignit, à ces mots, sur toutes les physionomies ;
les regards se fixèrent sur Didier avec une curiosité pleine d’an‐
goisse. Celui-ci prit une coupe, la remplit de vin, et, après l’avoir
vidée, il dit :

— Cela me donnera le courage nécessaire. Écoutez donc, mon‐
seigneur, et pardonnez à votre fidèle serviteur Devos, si Dieu l’a
condamné à vous apporter de semblables nouvelles. Vous aviez
cru, n’est-ce pas, que Philippe le Bel vous recevrait à merci, et
vous aviez raison de l’espérer, car Philippe de France est un géné‐
reux prince. Avant-hier encore, il s’estimait heureux de pouvoir
vous montrer la magnanimité de son cœur, mais avant-hier, il
n’était pas, comme aujourd’hui, possédé par de mauvais esprits.

— Que signifie cela ? s’écrièrent les chevaliers avec stupéfac‐
tion ; quoi ! le roi serait vraiment…

— Messire Didier, dit Robert gravement, laissez de côté ces
détours indignes de nous, et allez droit au but  ; vous avez autre
chose à nous dire. Mais il paraît que ce secret a peine à s’échap‐
per de vos lèvres.

— Vous l’avez dit, monseigneur, répondit Didier. Puis, faisant
sur lui-même un violent effort, il ajouta  : Jeanne de Navarre et
Enguerrand de Marigny sont à Compiègne !

Ces noms terribles produisirent un effet sur les assistants. Ils
restèrent silencieux, et comme frappés de la foudre, et cour‐



bèrent la tête sans proférer un mot. Enfin le jeune Guillaume leva
les bras au ciel et s’écria avec désespoir :

— Ô mon Dieu ! ma pauvre sœur  ; mon père  ! nous sommes
perdus !

— Voilà, dit Didier avec un soupir, voilà les vrais démons qui
possèdent le roi. Vous voyez, illustre comte, que votre serviteur
Didier était bien inspiré quand il vous signalait ce piége à
Wynendael.

— Qui vous a dit que la reine de Navarre fût à Compiègne ? de‐
manda le comte, comme s’il doutait encore du fait.

— Mes propres yeux, monseigneur, répondit Didier. Dans la
crainte de surprise et de trahison, — car je ne me fiais pas à leurs
paroles équivoques, — j’ai sans cesse veillé, épié, écouté  !… J’ai
vu Jeanne de Navarre, — j’ai entendu sa voix. J’engage mon hon‐
neur comme garantie de la véracité de mes paroles.

— Écoutez, messires, dit Gauthier de Lovendeghem, ne nous
abusons pas. Jeanne de Navarre est réellement, auprès du roi,
puisque notre loyal compagnon l’affirme sur son honneur. L’im‐
pitoyable reine, n’en doutons pas, va mettre tout en œuvre pour
faire échouer notre démarche et anéantir notre espoir de salut  ;
et Dieu sait que les moyens ne lui manqueront pas. Un seul parti
nous reste à prendre pour échapper à ce piége infâme  ; c’est de
fuir à l’instant même. Dans un instant peut-être, on viendra nous
arrêter, et il sera trop tard.

Le vieux comte, triste et morne, se livrait au désespoir en pré‐
sence d’une aussi périlleuse situation  ; il se trouvait au cœur
même du domaine royal, et il lui semblait impossible de s’enfuir



pour regagner la Flandre. Robert de Béthune exhalait sa colère
en paroles entrecoupées et en maudissant intérieurement le
voyage qui l’avait jeté, ainsi désarmé, entre les mains de ses
ennemis.

Pendant que, plongés dans un morne silence, tous contem‐
plaient le comte profondément abattu, un page de la cour ouvrit
la porte de la salle et annonça :

— Messire de Nogaret, envoyé du roi !

Un mouvement soudain attesta suffisamment l’inquiétude qui
s’empara des Flamands à cette annonce. Messire de Nogaret pas‐
sait pour l’exécuteur ordinaire des ordres secrets du roi, et ils
s’imaginèrent qu’accompagné de gardes, il venait les faire prison‐
niers. Robert de Béthune tira son épée du fourreau et la posa de‐
vant lui sur la table. Les autres seigneurs portèrent également la
main à leurs armes, et tous les regards se fixèrent avidement sur
la porte.

Ils étaient dans cette attitude quand messire de Nogaret entra.
Il s’inclina courtoisement en passant devant les chevaliers, et, se
tournant vers Guy, il dit :

— Comte de Flandre  ! mon gracieux roi et maître désire que
demain, à onze heures du matin, vous vous rendiez devant lui  ;
accompagné de vos vassaux, et que là vous lui demandiez publi‐
quement pardon de votre faute. L’arrivée de l’illustre reine de
Navarre a hâté cet ordre. Elle a même sollicité votre grâce du
prince son époux, et je suis chargé de sa part de vous dire com‐
bien votre soumission lui sera agréable  ! À demain donc, mes‐
sires. Pardonnez-moi de vous quitter sitôt. Sa Majesté m’attend.
— Que le Seigneur vous ait en sa sainte garde !



Àces mots, l’envoyé royal sortit de la salle.

— Le ciel soit loué, messires, dit Guy  : le roi de France se
montre clément  ; vous pouvez vous retirer consolés et rassurés.
Allez, vous avez entendu le désir du roi ; veuillez vous préparer à
y satisfaire d’une manière convenable.

La joie reparut sur les visages des chevaliers ; ils s’entretinrent
pendant quelque temps encore des appréhensions de Didier et de
l’heureuse issue qui leur était promise ; la dernière coupe fut vi‐
dée en l’honneur du comte Guy, et ils se retirèrent ; mais au mo‐
ment où ils allaient se séparer, Didier saisit la main de Robert et
lui dit à voix basse :

— Adieu, mon maître et mon ami  ! adieu  ! car d’ici à long‐
temps peut-être, ma main ne pourra plus presser la vôtre. Comp‐
tez toujours sur votre serviteur Didier ; son bras et son cœur se‐
ront toujours à votre service, en quelque lieu et dans quelque pri‐
son que vous puissiez vous trouver.

Robert vit briller une larme sous la paupière de Didier, et
comprit par là combien son fidèle ami lui était sincèrement
attaché.

— Je te comprends, Didier, murmura-t-il à son oreille. Ce que
tu redoutes, je le prévois aussi ; mais il est impossible d’y échap‐
per. Adieu donc jusqu’à de meilleurs jours !

— Messires, s’écria Didier en se dirigeant vers la porte, si vous
avez quelque nouvelle à faire savoir à vos parents en Flandre, hâ‐
tez-vous de me le dire : je serai votre messager !

— Que dites-vous ? s’écria Gauthier de Lovendeghem. Ne ve‐
nez-vous pas avec nous à la cour, Didier ?



— Oui, j’y serai avec vous et tout près de vous ; mais ni vous ni
les Français ne me reconnaîtrez. Je l’ai dit  : le roi Philippe ne
prendra pas le renard. Dieu vous protége, messires !

Déjà il avait franchi la porte, lorsqu’il adressa ce dernier salut
à ses amis.

Le comte se retira avec son page, et les autres chevaliers quit‐
tèrent aussi la salle pour aller se livrer au repos.

Àl’heure fixée, on put voir dans une vaste salle du palais de
Compiègne, les chevaliers flamands réunis autour de leur vieux
comte. Ils avaient dû déposer leurs armes en entrant. Une ex‐
pression de plaisir s’épanouissait sur leur physionomie, comme
s’ils se fussent réjouis d’avance de la grâce qui leur était promise.
Le visage de Robert de Béthune portait cependant une expression
différente de tous les autres. Il était facile d’y lire un amer dépit
et une colère concentrée. Les regards hautains des seigneurs
français pesaient sur le cœur de l’intrépide Flamand, et, n’eût été
son amour pour son père, il eût déjà cherché querelle à plus d’un.
La contrainte que la nécessité lui imposait torturait son âme, et, à
mainte reprise, un œil attentif eût pu voir ses poings se crisper
convulsivement.

Charles de Valois s’entretenait affectueusement avec le vieux
comte, en attendant le moment où, d’après l’ordre du roi son
frère, il aurait à le conduire au pied du trône. On remarquait aus‐
si dans la salle quelques abbés et prélats. Avec eux s’y trouvaient
encore bons maints bourgeois de Compiègne, auxquels on avait
permis à dessein d’assister à cette solennelle entrevue.

Tandis que les conversations s’échangeaient de toutes parts,
un vieillard, en costume de pèlerin, entra dans la salle. Il courbait



humblement sa tête couverte d’un large chapeau, et l’on pouvait
à peine apercevoir ses traits. Une robe brune garnie de coquilles
dissimulait les formes de son corps, et un long bâton, auquel était
suspendue une gourde, soutenait ses membres roidis par la fa‐
tigue. Dès que les prélats l’aperçurent, ils allèrent à lui et l’acca‐
blèrent de questions de toute espèce. L’un voulait savoir quelle
était la situation des chrétiens de Syrie, l’autre comment allait la
guerre d’Italie, un troisième demandait si le pèlerin n’avait point
rapporté quelques précieuses reliques. Le pèlerin répondait à
toutes ces questions en homme qui avait quitté depuis peu les
pays dont on lui parlait, et racontait tant de choses merveilleuses,
que les assistants l’écoutaient avec autant de respect que de cu‐
riosité. Bien que sa parole fût, en général, grave et édifiante, il lui
échappait parfois des remarques si plaisantes, que les prélats
eux-mêmes ne pouvaient s’empêcher de sourire. Bientôt plus de
cinquante personnes furent rassemblées autour de lui, et
quelques-unes portèrent si loin l’admiration et le respect envers
ce saint homme, qu’elles touchèrent dévotement de leurs mains
sa robe de pèlerin.

Cependant cet étonnant pèlerin était un simple voyageur  : il
avait visité, dans sa jeunesse, les pays qu’il semblait si bien
connaître, et il n’avait pas gardé de souvenirs très-précis de ce
qu’il y avait vu ; seulement, quand la mémoire lui faisait défaut,
l’imagination lui venait en aide ; alors il racontait des choses sur‐
naturelles et se riait, à part lui, de la crédulité de ceux qui ajou‐
taient foi à ses récits. En un mot, nos lecteurs l’ont déjà reconnu ;
c’était Didier Devos. Personne ne possédait autant que lui l’art de
se métamorphoser et de prendre toutes les figures. Il savait se
vieillir ou se rajeunir à son gré, au moyen d’eaux et de couleurs,
et cela avec tant d’art que ses amis eux-mêmes ne pouvaient le



reconnaître. Comme il n’ajoutait pas la moindre confiance à la
parole des princes français, et qu’ainsi qu’il l’avait dit au comte
de Flandre, il ne voulait pas que le renard fût pris, il avait pris ce
déguisement pour ne pas tomber aux mains de ses ennemis.

Bientôt après le roi et la reine entrèrent dans la salle, accom‐
pagnés d’un nombreux cortége de chevaliers et de dames, et
prirent place sur le trône. La plupart des seigneurs français se
rangèrent sur deux lignes le long de la muraille  ; les autres de‐
meurèrent dans le voisinage des bourgeois. Deux hérauts
d’armes, portant les bannières de France et de Navarre se pla‐
cèrent aux deux côtés du trône.

Sur un signe du roi, Charles de Valois s’avança avec le comte
Guy et les nobles flamands. Ceux-ci ployèrent le genou sur des
coussins de velours devant le trône et restèrent muets dans cette
humble attitude. À la droite du comte se trouvait son fils
Guillaume, et, à sa gauche, au lieu de Robert de Béthune, un
noble seigneur du nom de Gauthier de Maldeghem. Robert était
resté au milieu des chevaliers français, et il ne fut pas d’abord
aperçu par le roi.

Les vêtements de la reine Jeanne resplendissaient d’or et de
pierreries, et la couronne royale qui ceignait son front étincelait
de mille diamants. Altière et arrogante, la perfide femme jetait de
dédaigneux regards sur les Flamands agenouillés devant elle, et
souriait avec une infernale expression de haine, en laissant avec
intention le vieux comte si longtemps dans l’attente. Enfin elle
murmura quelques mots à l’oreille du roi, et celui-ci, s’adressant
à haute voix à Guy de Dampierre :



— Vassal félon et traître, dans notre royale bienveillance, nous
avons jugé convenable de faire faire une enquête sur votre crime,
afin de voir s’il nous était possible de vous recevoir à merci ; tel
était notre désir royal, mais nous avons reconnu que l’amour pa‐
ternel n’avait servi que de manteau à votre rébellion, et qu’un
coupable orgueil vous avait seul poussé à la désobéissance envers
votre suzerain.

Pendant que le roi prononçait ces paroles, la stupéfaction et
l’effroi s’emparaient du cœur des chevaliers ; ils reconnaissaient
en ce moment le piége que leur avait signalé Didier Devos. Ce‐
pendant, comme le comte Guy ne faisait pas un mouvement, eux
aussi restèrent agenouillés. Le roi poursuivit :

— Un vassal qui s’insurge contre son suzerain et son roi, en‐
court, vous le savez, la perte de son fief, et celui qui fait alliance
avec les ennemis de la France engage sa vie. Guy de Dampierre,
ici présent, vous avez résisté aux ordres de votre roi, et, de
concert avec Édouard d’Angleterre, notre ennemi, vous avez pris
et porté les armes contre nous. C’est pourquoi, comme vassal fé‐
lon, vous avez mérité la mort ; toutefois, nous voulons bien sur‐
seoir à l’exécution de cette sentence. Mais, en attendant notre dé‐
cision, vous et les nobles qui ont pris part à votre révolte, vous se‐
rez retenus captifs dans notre royaume.

Charles de Valois, qui avait entendu cette allocation avec une
douleur profonde, s’avança au pied du trône et dit :

— Mon seigneur et roi, vous savez avec quelle fidélité je vous
ai servi ; je l’ai fait avec le zèle et le dévouement du plus humble
de vos sujets. Jamais personne n’a pu dire que j’aie souillé mes
armes par une apparence de lâcheté ou de félonie. Eh bien, sire,



cet honneur que j’ai gardé pur et intact de toute souillure, va
donc être flétri ! et cela, aux yeux de la France et de l’Europe, et
cette tache, cet affront, ce serait par vous qu’ils m’arriveraient,
par vous, mon roi, par vous, mon frère  ! Vous feriez de moi un
traître, et le front de votre frère se baisserait sous le nom insul‐
tant de chevalier félon ! Oh ! sire, cela ne peut pas être ! songez
que j’ai donné un sauf-conduit à Guy, comte de Flandre, et que
vous faites de moi un parjure.

En prononçant ces paroles, Charles de Valois s’était peu à peu
laissé emporter par la colère. Son regard avait une telle puis‐
sance, que Philippe fut sur le point de révoquer sa sentence. Lui-
même, il estimait l’honneur le bien le plus précieux d’un cheva‐
lier, et il sentait au fond du cœur tout ce que sa conduite avait de
contraire à ce sentiment. Cependant les Flamands s’étaient rele‐
vés et attendaient avec anxiété le résultat de l’intervention du
comte de Valois. Les autres spectateurs ne témoignaient leur
émotion par aucun mouvement, et leurs regards se portaient al‐
ternativement sur le roi, son frère, Jeanne de Navarre et les sei‐
gneurs flamands.

La reine Jeanne prit à l’instant la parole, et, dans la crainte
que sa proie ne lui échappât, elle s’écria avec une passion
jalouse :

— Monseigneur de Valois, à vous moins qu’à tout autre il n’est
permis de défendre les ennemis de la France. Vous vous rendez
coupable de félonie, et ce n’est pas la première fois que vous vous
élevez contre la volonté du roi !

— Madame, répondit Charles avec amertume, c’est à vous qu’il
ne sied pas d’accuser de félonie le frère de votre époux. Sera-ce



donc à cause de vous que Charles de Valois aura trompé un vas‐
sal malheureux ? Non, par le ciel, cela ne sera pas ! J’en appelle à
vous, Philippe, mon souverain et mon frère, souffrirez-vous que
le sang de saint Louis soit outragé dans ma personne ? réserviez-
vous cette récompense à mes loyaux services ?

On put alors remarquer que le roi parlait avec chaleur à
Jeanne et semblait insister auprès d’elle pour adoucir la sévère
sentence, mais elle, implacable dans sa haine contre les Fla‐
mands, rejeta avec hauteur la prière du roi, et rougit tellement,
en en tendant les paroles de Charles de Valois, que son visage pa‐
rut tout en feu. Ses yeux lançaient des éclairs et tout à coup elle
cria d’une voix forte :

— Holà, gardes. Que la volonté du roi s’accomplisse ! assurez-
vous de ces vassaux félons !

Àcet appel, des gardes pénétrèrent en grand nombre dans la
salle par toutes les portes. Les chevaliers flamands se laissèrent
arrêter sans résistance ; ils savaient que la violence ne pouvait les
sauver, puisqu’ils étaient désarmés et entourés d’une foule
d’ennemis.

Un des soldats s’approcha du vieux comte Guy, et lui mettant
la main sur l’épaule :

— Monseigneur, dit-il, je vous arrête au nom du roi, mon
maître.

Le comte de Flandre le regarda tristement, et, se tournant vers
Robert, il dit en soupirant :

— Ô mon malheureux fils !



Robert de Béthune, debout, immobile, promenait un regard
calme sur les chevaliers français qui le contemplaient d’un air in‐
terrogateur. Comme si une invisible main l’eût touché d’une ba‐
guette magique, un frisson convulsif parcourait tout son corps  ;
ses muscles se tendirent tout à coup, et ses yeux semblèrent lan‐
cer des flammes. Il bondit soudain comme un lion, et sa voix ton‐
nante fit trembler la salle entière.

— Malheureux que je suis  ! s’écria-t-il, j’ai vu la main d’un
goujat s’abattre sur l’épaule de mon père ; par le ciel ! elle y reste‐
ra, ou je veux mourir.

Il s’élança et arracha violemment une hache des mains d’un
soldat. Un cri d’effroi échappa aux chevaliers présents qui, tous,
tirèrent leurs épées ; car ils croyaient que la vie des princes fran‐
çais était en péril. Mais cette crainte disparut au même instant :
le coup de Robert était donné. Il avait fait comme il avait dit. Le
bras de celui qui avait touché son père gisait sur le sol, et le sang
coulait à flots d’une horrible blessure.

Les gardes du corps s’élancèrent alors en foule vers Robert  ;
mais lui, exaspéré par une rage aveugle, faisait tournoyer rapide‐
ment sa hache au-dessus de sa tête, et nul soldat n’osa s’aventu‐
rer à sa portée, et peut-être serait-il arrivé de nouveaux malheurs
si le vieux comte, inquiet pour la vie de son fils, ne lui eût crié
d’une voix suppliante :

— Robert,… mon fils ! rendez votre épée,… c’est moi, ton père,
qui t’en prie ; c’est moi qui te l’ordonne.

En prononçant ces mots d’une voix émouvante, le vieux comte
jeta les bras au cou de Robert et appuya son front sur le sein de
son fils, qui sentit tes larmes paternelles tomber sur sa main. Il



comprit alors toute l’étendue de son imprudence. Il s’arracha des
bras de son père, lança sa hache contre la muraille, et s’écria :

— Allons, misérables mercenaires, approchez-vous du Lion de
Flandre ! Ne craignez rien, il se livre !

Les gardes se jetèrent en grand nombre sur lui et s’en empa‐
rèrent. Pendant qu’on l’emmenait avec son père hors de la salle,
il cria à Charles de Valois :

— Votre écusson n’est pas souillé, monseigneur de Valois.
Vous étiez et vous êtes encore le plus noble et le plus loyal cheva‐
lier de France, — votre loi reste inviolée ! Voilà ce que vous dit en
s’en allant le Lion de Flandre, pour que chacun l’entende !

Les chevaliers français avaient remis l’épée au fourreau, dès
qu’ils s’étaient aperçus que la vie des princes n’était pas menacée.
Ils n’avaient pas à se mêler de l’arrestation des Flamands ; c’était
là une besogne indigne de leur noble sang.

Après cette scène et le départ de Robert, il y eut un moment de
confusion dans la salle, mais ce moment fut court, et le silence se
rétablit bientôt. Pendant ce temps, le cœur du roi et celui de la
reine étaient en proie à des sentiments bien différents. Philippe
le Bel était triste et déplorait la sentence qu’il avait prononcée  ;
Jeanne, au contraire, triomphait de ce que Robert eût fait résis‐
tance et qu’il eût osé, en présence du roi, blesser grièvement un
de ses serviteurs : c’était là un acte qui devenait un puissant auxi‐
liaire à ses projets de vengeance. Le roi ne pouvait dissimuler son
trouble et sa tristesse, et, malgré sa hautaine épouse, il se hâta de
descendre du trône et de quitter la salle. Il se leva et dit :



— Messires, noms déplorons l’acte de violence qui s’est pro‐
duit dans cette entrevue, et nous eussions préféré vous donner en
cette occasion des preuves de notre clémence  ; mais, à notre
grand chagrin, cela nous a été impossible dans l’intérêt même de
notre couronne. Notre royale volonté est que vous veilliez à ce
que le repos de notre palais ne soit pas troublé davantage.

La reine se leva à son tour et allait rejoindre son époux, lors‐
qu’un nouvel incident vint les arrêter à leur grand déplaisir.

Depuis qu’il avait cessé de parler, Charles de Valois était resté
debout au fond de la salle, plongé dans une profonde préoccupa‐
tion. Le respect et l’affection qu’il avait voués à son frère luttaient
dans son cœur contre la colère que lui inspirait la trahison qui ve‐
nait de s’accomplir. Mais cette colère fit explosion tout à coup : il
rougit et pâlit tour à tour, et, s’élançant vers la reine, transporté
d’une sorte de fureur.

— Madame ! s’écria-t-il, vous ne me déshonorerez pas impu‐
nément ! Écoutez tous, messires, car je parle devant Dieu, notre
juge à tous ! C’est à vous que je m’adresse, Jeanne de Navarre, à
vous qui avez épuisé les ressources du pays par vos prodigalités ;
— oui, c’est vous qui déshonorez le règne de mon noble frère, —
c’est vous qui êtes l’opprobre et la honte de la France ! Vous avez
fait le malheur des sujets du roi par la falsification des monnaies
et par d’ignobles concessions. Sachez-le donc bien, madame, ici,
devant Dieu, devant le roi, devant tous ces chevaliers qui m’en‐
tendent et m’approuvent, je vous déclare une reine sans foi et
sans honneur, et je renonce à toute marque de respect envers
vous.



Et, à ce dernier mot, il tira son épée, la brisa en deux mor‐
ceaux sur son genou et en lança les débris sur le parquet avec
tant de violence, qu’ils rejaillirent jusque sur les marches du
trône.

La fureur, le dépit et la colère de Jeanne ne connurent plus de
bornes en entendant ces paroles ; le sang lui monta au visage, ses
traits se bouleversèrent et perdirent toute expression humaine
tant ils se défigurèrent par une affreuse contraction  : elle resta
clouée à sa place, on eût dit qu’une apoplexie venait de la frapper.

— Saisissez-le  ! saisissez-le  ! s’écria-t-elle. Les gardes qui se
trouvaient dans la salle voulurent exécuter cet ordre et déjà leur
chef s’approchait du comte de Valois  ; mais le roi, qui portait à
son frère la plus vive affection, défendit qu’on le touchât.

— Quiconque touche monseigneur de Valois, mourra aujourd’‐
hui même ! s’écria-t-il.

Àcette menace, les gardes restèrent immobile et le comte de
Valois sortit librement de la salle, malgré les imprécations de la
reine irritée.

Ainsi se termina cette scène violente. Guy fut retenu captif à
Compiègne ; on emmena Robert à Bourges, dans le Berry, et son
frère Guillaume à Rouen, en Normandie. Chacun des autres sei‐
gneurs flamands fut emprisonné dans une ville différente, de
telle sorte que tous, captifs et isolés les uns des autres, ne pou‐
vaient s’offrir aucune consolation.

Didier Devos fut le seul qui revint en Flandre, personne ne
l’avait reconnu sous son déguisement de pèlerin.



Charles de Valois ne voulut pas rester en France, il partit sur-
le-champ pour l’Italie, et ne revint en France qu’après la mort de
son frère, lorsque Louis le Hutin fut monté sur le trône. Il accusa
alors Enguerrand de Marigny de nombreux crimes contre l’État
et le fit pendre à Montfaucon. Mais la vérité est qu’il faut plutôt
attribuer la mort du ministre, à l’arrestation de Guy de Dam‐
pierre, qu’à ses propres méfaits et que Charles de Valois le fit
pendre en expiation de cette insigne trahison.

6

Àcette époque, il y avait en Flandre deux partis qui luttaient entre
eux et n’épargnaient rien pour se détruire l’un l’autre. La plupart
des nobles et des officiers publics s’étaient déclarés, en toute cir‐
constance, pour la France et avaient dû à cette circonstance, le
nom de léliards, comme gens inféodés aux fleurs de lis de l’écus‐
son de France. On comprendra facilement, par ce qui va suivre,
pourquoi ils favorisaient les conquérants du pays.

Depuis quelques années, les tournois dispendieux, les guerres
intestines et les croisades lointaines avaient appauvri la plupart
des nobles. Contraints, par les énormes dépenses, de vendre à
leurs vassaux, moyennant de fortes sommes, leurs droits sur les
villes et leurs seigneuries, ils leur reconnurent un grand nombre
de libertés et de priviléges. Les villes s’appauvrirent momentané‐
ment ; mais, bientôt, les franchises qu’elles avaient achetées por‐
tèrent les plus beaux fruits. Le bas peuple, qui jadis appartenait
corps et biens à la noblesse, comprit, dès lors, que la sueur ne
coulait plus de son front au profit de maîtres injustes : il se choi‐



sit des bourgmestres et des conseillers, et forma un gouverne‐
ment, dont les suzerains du pays n’avaient plus à s’occuper le
moins du monde. Les corps de métiers travaillèrent en commun
au bien-être général et mirent à leur tête des doyens chargés de
l’administration de leurs intérêts.

Attirés par une cordiale hospitalité, les étrangers affluèrent de
tous les pays vers la Flandre, et le commerce en reçut une impul‐
sion et une activité impossibles sous le régime purement féodal.
L’industrie devint florissante, le peuple s’enrichit, et, fier de sa
dignité si longtemps méconnue, il se souleva plus d’une fois à
main armée contre ses anciens maîtres. Les nobles, voyant par là
leurs droits et leur fortune presque anéantis, s’efforcèrent, par la
ruse et la violence, d’abaisser la puissance grandissante des com‐
munes. Mais, à l’époque dont nous parlons, ils n’y avaient pas en‐
core réussi, car les richesses immenses des villes permettaient à
ces derniers, en cas de danger, de mettre sur pied une armée qui
leur permettait de défendre et de conserver intactes les libertés
dont elles étaient en possession. En France, les choses ne
s’étaient pas passées ainsi. Philippe le Bel, poussé par le besoin
d’argent, avait bien convoqué une réunion générale du tiers état
ou des gens des bonnes villes ; mais cela n’avait donné au peuple
qu’une influence temporaire, influence qui n’avait pas tardé à
disparaître au profit des nobles, qui ne pouvaient plus élever la
voix, en Flandre, et qui ne possédaient plus que le droit de pro‐
priété commun à tous les flamands. Les nobles regrettaient vive‐
ment leur puissance perdue : l’unique moyen de recouvrer cette
puissance, c’était d’amener la décadence des communes alors si
florissantes, et, comme la liberté n’avait pas encore lui en France
et que la domination des seigneurs féodaux y était encore exclu‐
sive et incontestée, ils espérèrent que Philippe changerait l’état



des choses dans leur pays et qu’il les rétablirait dans leurs an‐
ciens droits et priviléges. De là vint qu’ils favorisèrent les entre‐
prises de la France, contre la Flandre, et c’est alors qu’ils reçurent
la qualification déshonorante de léliards. Ces derniers se trou‐
vaient très-nombreux à Bruges, la ville, avec Venise, la plus com‐
merçante et la plus riche de cette époque ; les bourgmestres et les
membres de l’administration de la commune eux-mêmes, nom‐
més sous l’influence de la France, étaient tous des léliards.

Ils apprirent donc avec joie l’arrestation du comte et des
nobles qui lui étaient demeurés fidèles, puisque la Flandre deve‐
nait la conquête et en quelque sorte le domaine de Philippe le
Bel, celui-ci pouvait, par sa seule volonté, anéantir les lois et pri‐
viléges établis.

Le peuple, au contraire, reçut avec la plus grande consterna‐
tion la nouvelle des violences commises à Compiègne ; l’affection
qu’il avait toujours portée à ses comtes se trouva encore ravivée
par la compassion, et elle éclata en murmures contre la violation
de la foi jurée. Mais les troupes françaises, qui occupaient le pays
et la désunion qui régnait parmi les bourgeois des bonnes villes,
découragèrent les klauwaerts irrités, et Philippe le Bel resta, du
moins en apparence, paisible possesseur du patrimoine de Guy
de Dampierre.

Revenons maintenant au château de Wynendael, où nous
avons laissé la princesse Mathilde et le jeune Adolphe de Nieuw‐
land blessé.

Dès que la triste nouvelle parvint en Flandre, Marie, sa sœur,
se rendit avec une suite nombreuse à Wynendael et fit transpor‐
ter son frère dans la maison paternelle, à Bruges. La jeune Ma‐



thilde, si cruellement séparée de toute sa famille, suivit cette nou‐
velle amie et quitta le château dont une garnison française avait
déjà pris possession.

La demeure patrimoniale de la famille de Nieuwland était si‐
tuée dans la rue d’Espagne, à Bruges. Deux tours rondes, sur‐
montées de leurs girouettes, flanquaient la façade, dépassaient le
toit et dominaient tous les édifices environnants : deux pilastres
en pierre de taille, et d’architecture grecque, soutenaient la voûte
de la porte couronnée par l’écusson de Nieuwland avec cette de‐
vise au-dessus du cimier  : Pulchrum est pro patriâ mori. De
chaque côté de l’écu se tenait un ange tenant une palme en main.

Dans une chambre assez retirée, pour que les bruits incessants
de la rue n’y parvinssent pas, Adolphe reposait sur un lit splen‐
dide. Sa pâleur était extrême, et les souffrances que lui avait cau‐
sé sa blessure l’avaient tellement amaigri qu’il était à peine re‐
connaissable. Au chevet de son lit une petite cruche et une coupe
en argent étaient posées sur une table. On voyait, suspendue à la
muraille, la cuirasse dont l’épée de messire de Saint-Pol avait
trouvé le défaut et sous laquelle Adolphe avait reçu sa blessure,
et, à côté de la cuirasse, il y avait une harpe aux cordes déten‐
dues. Un morne silence régnait autour du blessé. Les fenêtres, à
demi-closes, ne laissaient pénétrer dans la chambre qu’un jour
douteux, où l’on entendait pour tout bruit, la respiration pénible
du blessé et le froissement d’une robe de soie.

Mathilde était assise dans un coin de la chambre, silencieuse
et les yeux baissés. Le faucon favori, penché sur le dossier de son
siége, ne semblait pas indifférent à la douleur de sa maîtresse, sa
tête était ployée sous ses plumes et il ne faisait pas le moindre
mouvement.



La jeune fille jadis si légère et si joyeuse, et que le chagrin ne
semblait devoir jamais atteindre, était aujourd’hui bien changée.
La captivité de tous ceux qui lui étaient chers avait vivement
frappé son jeune cœur et tout, désormais, apparaissait sombre et
triste à ses yeux. Le ciel n’avait plus d’azur, les bois plus de
feuillage, les champs plus de verdure ; les rêves doux et brillants
avaient fui !… Aujourd’hui, la tristesse et le désespoir trouvaient
seuls le chemin de son âme et rien ne pouvait la consoler, ni écar‐
ter de son esprit la cruelle pensée de la captivité de son père.

Après être demeurée assise pendant quelque temps, elle se
leva lentement et prit son faucon sur le poing. Toujours pleurant,
elle contempla l’oiseau et se mit à lui parler à voix très-basse et
en essuyant de temps en temps une larme qui venait mouiller ses
joues pâlies.

— Ô mon fidèle oiseau, lui disait-elle, avec une naïveté enfan‐
tine, je t’en prie ne sois pas triste ainsi : mon père ne nous a pas
quittés pour toujours, j’ai adressé pour lui de ferventes prières à
monseigneur saint Michel. Dieu est juste, vois-tu ! Dieu permet‐
tra qu’il échappe à la colère de la cruelle reine de Navarre ; nous
le reverrons bientôt, ne te désole donc pas comme cela, mon fau‐
con bien-aimé !

En parlant ainsi, la jeune fille versait des larmes abondantes.
Bien que ses paroles fussent pleines de confiance et d’espoir,
mais cet espoir n’était pas dans son cœur. Elle reprit cependant :

— Mon pauvre oiseau, tu n’iras plus chasser désormais dans
les vallons qui avoisinent notre beau Wynendael. Wynendael
n’est plus à nous, il appartient maintenant aux Français. Les mé‐
chants Français ont jeté en prison mon malheureux père et l’ont



chargé de lourdes chaînes. En ce moment il gémit au fond d’un
sombre cachot et Dieu seul sait si la reine Jeanne ne le fera pas
mourir ! Ô mon oiseau chéri, nous aussi alors nous mourrons de
douleur. Cette pensée, cette horrible pensée m’ôte à elle seule
toute ma force. Repose-toi là, car ma main tremblante ne sait
plus te porter…

L’enfant, au désespoir, s’affaissa épuisée dans son fauteuil ; sa
pâleur, toutefois, n’augmenta pas, car depuis longtemps les roses
de ses joues s’étaient totalement flétries et ses larmes conti‐
nuelles avaient rougi ses paupières. Le charme séduisant de ses
traits avait disparu, et ses yeux avaient perdu leur feu et leur
vivacité.

Elle resta longtemps abîmée dans sa douleur et son esprit se
livrait tour à tour à toutes les pensées qui pouvaient encore l’ac‐
croître. Son imagination désolée évoquait sans cesse, sous ses
yeux, les scènes les plus lugubres : elle voyait son père enchaîné
au fond d’un humide cachot, elle entendait le bruit de ses fers, et
les échos de ce sinistre séjour qui répétaient les lamentations du
prisonnier. Le poison, la mort lui apparaissaient sans cesse et la
jetaient dans d’incessantes tortures  ; elle pleurait, elle priait, et
son âme triste, était triste jusqu’à la mort.

Un soupir étouffé se fit entendre dans la direction du lit.

Mathilde se hâta d’essuyer ses larmes et courut, avec une in‐
quiète sollicitude, auprès du malade. Après avoir rempli la coupe
d’argent d’une boisson salutaire, elle passa la main droite sous la
tête d’Adolphe, la souleva légèrement et porta la coupe à ses
lèvres.



Les yeux du chevalier s’ouvrirent tout grands et s’attachèrent
sur la jeune fille avec une expression étrange. Une vive recon‐
naissance brillait dans son regard fiévreux, et un sourire indéfi‐
nissable se dessina sur son pâle visage.

Depuis qu’il avait reçu sa blessure, le chevalier n’avait pas en‐
core articulé un seul mot distinctement  ; il semblait même qu’il
n’entendît pas les paroles qui lui étaient adressées. Seulement, à
quelques indices presque imperceptibles, on pouvait croire qu’il
entendait Mathilde, lorsque celle-ci lui disait d’une voix douce et
mélancolique :

— Guérissez-vous, monseigneur Adolphe, mon frère bien-
aimé, guérissez-vous bien vite  ; je prierai bien pour vous  ; car
votre mort me rendrait, en ce monde, bien plus malheureuse en‐
core que je ne suis !

Quand elle disait cela, et bien d’autres choses encore, sans ar‐
rière-pensée, au chevet du malade, Adolphe l’avait toujours en‐
tendue et comprise, bien qu’il n’eût ni la force ni le pouvoir de
parler.

Pendant la nuit précédente, une visible amélioration s’était
produite dans l’état du blessé. La nature, après une longue lutte,
l’emportait sur la maladie ; un sommeil réparateur lui avait ren‐
du quelque force et le sentiment de l’existence, et déjà un soupir
s’échappait librement de son sein.

Aussitôt que Mathilde eût écarté la coupe de ses lèvres, elle fut
vivement surprise en l’entendant dire d’une voix faible mais bien
distincte :



— Ô noble jeune fille ! ô mon ange gardien ! Je remercie Dieu
des consolations qu’il m’a envoyées par vous. Suis-je donc digne
de votre sollicitude généreuse, Mathilde, comment ai-je mérité
que votre auguste main soutienne si affectueusement ma tête ?

Ah ! soyez bénie pour les soins que vous prodiguez au pauvre
chevalier…

La jeune fille le contemplait d’un œil radieux et, remarquant
combien il revenait à la vie, elle leva avec joie les mains au ciel en
témoignant son bonheur par des cris d’allégresse.

Ah  ! vous guérissez, messire Adolphe  ! s’écria-t-elle, mon
Dieu, que je suis heureuse  ! je ne pleurerai plus maintenant  ;
j’aurai du moins un frère qui me consolera !

Et, comme si elle se fut rappelé en cet instant une chose ou‐
bliée, elle se tut tout à coup, sa physionomie devint grave et elle
se jeta à genoux aux pieds du crucifix placé au chevet du lit. Elle
joignit les mains et adressa une fervente prière au Seigneur qui
avait permis que son ami, son frère Adolphe guérît.

En se relevant elle considéra de nouveau le chevalier et lui dit
d’une voix joyeuse :

— Restez tranquille, messire, ne bougez pas  ; car maître Ro‐
gaert l’a défendu.

— Que n’avez-vous pas fait pour moi, noble fille de mon sou‐
verain ? dit Adolphe ; ah ! si vous saviez comme vos prières ont
longtemps charmé mon oreille ! comme votre voix consolante re‐
tentissait doucement dans mon cœur ! Il me semblait qu’un ange
de Dieu descendait vers moi et éloignait la mort de ma couche…
Oui, un ange qui soutenait ma tête, qui apaisait ma soif ardente



et m’assurait sans cesse que je ne mourrais pas, Oh  ! que Dieu
exauce ma prière, noble et bien aimée Mathilde, qu’il me rende la
santé, afin que je puisse verser mon sang pour vous !

— Messire de Nieuwland, répondit la jeune fille, vous avez ris‐
qué votre vie pour mon père ; vous l’aimez comme je l’aime… Ne
dois-je donc pas être pour vous une sœur et vous soigner comme
un frère ? L’ange que vous avez vu, est monseigneur saint Michel
que j’ai supplié de vous venir en aide, laissez-moi sortir, je m’en
vais bien vite chercher votre sœur Marie, pour lui faire partager
ma joie, je veux qu’elle voie combien votre état est amélioré !

Elle quitta le chevalier et rentra dans la chambre quelques ins‐
tants après, accompagnée de Marie. Le bonheur qu’elle ressentait
se reflétait sur ses traits et se trahissait dans toute sa personne.
Ses mouvements étaient plus vifs et plus rapides, ses larmes ne
coulaient plus et elle se remit à parler joyeusement à son oiseau
bien-aimé. Dès l’entrée de Marie dans la chambre, la jeune com‐
tesse avait repris son faucon sur le poing et s’était approchée avec
lui du lit d’Adolphe.

— Mon frère chéri, est-il vrai  ! s’écria Marie, en déposant un
baiser sur la joue pâle du malade  ; les rêves sinistres vont donc
me quitter enfin ! Je ne craindrai plus auprès de ton lit de dou‐
leur  ! Je ne pleurerai plus de te voir mourir  ! Maintenant toute
ma tristesse s’en va  ; tu respires avec peine  !… As-tu soif, mon
bon frère ?

— Mais, ma bonne Marie, répondit Adolphe  ; je n’ai jamais
souffert de la soif durant mes jours de souffrance ; la généreuse
Mathilde a veillé sur moi avec tant de sollicitude ! Aussi, dès que
je pourrai aller à Sainte-Croix, mes prières appelleront sur elle la



bénédiction du ciel, afin que Dieu écarte toujours le malheur de
ses pas.

Tandis qu’il parlait ainsi, Mathilde racontait à son faucon
l’heureuse amélioration de l’état de son ami, et l’oiseau, en
voyant sa maîtresse si joyeuse, battait des ailes comme pour se
préparer à la chasse.

— Vois-tu, mon oiseau chéri, lui disait la jeune fille en tour‐
nant sa tête vers Adolphe, vois-tu, messire de Nieuwland, que
nous avons vu souffrir si longtemps, est miraculeusement guéri ;
nous ne serons plus contraints de garder le silence ; maintenant
nous pourrons causer ensemble, et nous ne serons plus tristes
comme auparavant. Il n’y a plus rien à craindre et peut-être nos
autres sujets de tristesse disparaîtront-ils aussi ; car, vois-tu bien,
Dieu est bon et compatissant. Oui, mon beau faucon, ainsi finira
un jour la dure captivité de…

Mathilde sentit qu’elle allait dire une chose que le chevalier ne
devait pas savoir. Avec quelque précipitation qu’elle eût brisé sa
phrase, le mot captivité avait frappé l’oreille d’Adolphe. Les
larmes qu’il avait remarquées en s’éveillant, sur les joues de la
jeune fille, contribuèrent à lui donner un triste pressentiment.

— Que dites-vous, Mathilde ? s’écria-t-il. La captivité de qui ?
Vous pleurez ! Ciel ! qu’est-il donc arrivé ?

Mathilde n’osa pas répondre  ; mais Marie, qui avait plus de
prudence, approcha ses lèvres de l’oreille de son frère, et murmu‐
ra à voix basse :

— La captivité de Philippine, sa tante. Ne lui en parle plus,
cela la fait toujours pleurer. Maintenant que tu vas mieux, je te



raconterai bien des choses, si maître Rogaert le permet, et des
choses bien graves ; mais la jeune comtesse n’en doit rien savoir ;
et puis je te le répète, j’attends maître Rogaert. Reste donc bien
tranquille, mon bon frère, et attends-moi ; je vais emmener Ma‐
thilde dans une autre chambre.

Le chevalier posa sa tête sur l’oreiller et feignit de reposer.
Marie se retourna vers Mathilde et dit :

— Comtesse, veuillez m’accompagner, je vous prie  ; messire
Adolphe a besoin de reposer  ; sa reconnaissance envers vous le
fait un peu trop parler.

La jeune fille suivit docilement son amie.

Quelque temps après, maître Rogaert parut sur le seuil de la
porte et fut conduit, par Marie, auprès de son frère.

— Et bien, messire Adolphe, s’écria-t-il en lui prenant la main,
cela va bien, à ce que je vois. Mettons de côté toute crainte ; dé‐
sormais nous sommes hors de danger. Il n’est plus nécessaire que
je panse votre blessure. Buvez beaucoup de cette eau et tenez-
vous aussi immobile que vous le pourrez. En moins d’un mois
nous irons faire ensemble une promenade hors de la ville. Je l’es‐
père du moins, car des accidents imprévus pourraient seuls re‐
tarder votre guérison. Toutefois, comme votre âme n’est point
aussi malade que votre corps, je permets à mademoiselle Marie
de vous faire connaître les tristes événements qui se sont accom‐
plis depuis votre blessure, à condition, toutefois, messire, que
vous ne vous tourmenterez pas trop et que vous garderez votre
calme.



Marie avait déjà approché deux siéges et elle s’assit avec
maître Rogaert au chevet du blessé. Le chevalier les regardait
avec la plus vive curiosité, et on pouvait lire sur son visage qu’il
s’affligeait d’avance de ce qu’il allait apprendre.

— Laisse-moi parler jusqu’au bout, dit Marie, ne m’interromps
pas et sois courageux, mon frère… Dans la soirée du jour qui te
fut si fatal, monseigneur le comte Guy réunit ses fidèles vassaux
et leur déclara qu’il voulait entreprendre le voyage de France
pour aller se jeter aux pieds de Philippe le Bel. Il en fut ainsi ré‐
solu, et il partit avec cinquante nobles seigneurs pour
Compiègne ; mais, lorsqu’ils arrivèrent dans cette ville, ils furent
faits prisonniers et aujourd’hui notre pays est sous la domination
française : Raoul de Nesle gouverne la Flandre…

L’émotion, que ressentit messire Adolphe en entendant ce ré‐
cit sommaire, ne fut pas aussi vive qu’on eût pu s’y attendre. Il ne
répondit pas et parut tomber dans une profonde réflexion.

— Ô mon Dieu ! s’écria-t-il tout à coup, quelles félicités réser‐
vez-vous donc là-haut à Guy de Dampierre, pour que vous lui fas‐
siez subir tant d’humiliations en ce monde ? Mais dis-moi, Marie,
le Lion de Flandre est-il aussi captif ?

— Oui, mon frère, monseigneur Robert de Béthune est prison‐
nier à Bourges et monseigneur Guillaume à Rouen. De tous les
seigneurs qui se trouvaient réunis autour du comte, un seul s’est
échappé, à ce qu’il paraît ; c’est Didier Devos.

— Je comprends maintenant les paroles brisées et les larmes
de l’infortunée Mathilde. Sans père, sans famille, la fille des
comtes de Flandre est réduite à demander asile à des étrangers !



En parlant ainsi, ses yeux étincelaient, ses traits prenaient une
expression d’enthousiasme, et il poursuivit :

— L’adorable fille de mon prince et de mon souverain a veillé
sur moi comme un ange gardien ! et, maintenant, elle est seule et
abandonnée !… exposée à la persécution ; pauvre Mathilde ! Oh !
mais je me souviendrai des bienfaits du Lion de Flandre  ; je
veillerai sur elle comme sur un dépôt sacré. Quelle belle et
grande mission vous me donnez à remplir ! Combien je tiens à la
vie, maintenant que je puis la vouer tout entière à la
reconnaissance ?

Mais, après un instant de réflexion, sa physionomie s’assom‐
brit tout à coup ; il fixa sur le chirurgien un regard suppliant, et
lui dit :

— Ô mon Dieu, comme ma blessure me pèse maintenant, et
que ce lit est douloureux ! Mon digne ami, maître Rogaert, gué‐
rissez-moi bien vite, pour l’amour de Dieu, afin que je fasse à
mon tour quelque chose pour celle qui m’est venue si affectueu‐
sement en aide pendant ma maladie. N’épargnez pas l’argent ; re‐
courez aux herbes les plus précieuses, aux plus nobles pierreries,
pour me faire vite quitter ce lit ; car, dès ce moment, il n’y a plus
de repos pour moi !

— Messire de Nieuwland, répondit messire Rogaert, il n’est
pas possible de hâter la guérison de votre blessure  ; il faut tou‐
jours du temps à la nature pour réunir les parties violemment sé‐
parées. La patience et le repos vous seront plus utiles que les
herbes et les pierreries. Mais, écoutez-moi à présent ; il faut que
vous connaissiez exactement l’état où est réduit votre pays. Les
Français l’occupent tout entier, ils en sont les maîtres, et plus



leur domination durera, plus ils deviendront audacieux. Jusqu’ici
nous sommes par venus à leur cacher le séjour de la comtesse
Mathilde dans cette demeure ; mais il est à craindre qu’il ne soit
découvert un jour  ; et il y a lieu de croire que, dans ce cas, la
pauvre jeune fille serait livrée à Jeanne de Navarre…

— Jamais tant que je vivrai ! s’écria Adolphe en se redressant
sur son lit  ; mais vous avez raison, maître Rogaert, il faut éviter
ce malheur, et que faire pour cela ? Ô mon Dieu ! Et me sentir ici,
retenu dans une misérable impuissance, au moment où elle a be‐
soin de moi…

— Je connais une retraite, reprit Rogaert, où Mathilde serait
en sûreté.

— Et quelle est cette retraite ?

— Ne croyez-vous pas, messire Adolphe, qu’elle se trouverait à
l’abri de tout danger dans le pays de Juliers, chez son cousin
Guillaume ?

Le chevalier s’effraya visiblement à cette question. Laisserait-
il partir Mathilde pour un pays étranger  ? Permettrait-il à un
autre le soin de prendre sa défense ? Il ne pouvait s’y résoudre,
puisqu’il s’était déjà imposé la mission de rendre Mathilde à son
père et de la préserver de toute insulte.

Il réfléchit, longtemps, s’efforçant de résoudre cette difficulté,
et, lorsqu’il crut l’avoir trouvé, une expression de joie illumina
son visage et il répondit en souriant :

— Vraiment, maître Rogaert, ce séjour serait parfaitement
sûr ; mais, d’après votre dire à vous-même, les bandes françaises
sont répandues dans toute la Flandre, et il me semble très-pé‐



rilleux, pour une femme, d’entreprendre un voyage dans de telles
circonstances. Une escorte ne pourrait l’accompagner, car elle
augmenterait le danger. Et puis, laisserais-je donc la comtesse
Mathilde partir seule avec une faible escorte ? Non, non, je dois
veiller sur elle comme sur mon propre salut ; songez-y bien, Ro‐
bert de Béthune, mon maître, me redemandera un jour compte
de sa fille.

— D’accord, messire Adolphe, mais n’exposez-vous pas davan‐
tage la comtesse en la retenant dans le pays de Flandre. Ici, qui la
protégera ? Ce n’est pas vous, vous ne le pouvez pas. Les nobles
de la ville ne le feront pas davantage  : ils sont trop soumis aux
volontés de la France  ; et que deviendrait donc la pauvre jeune
fille si elle était découverte par les Français ?

— Eh bien  ! moi je lui ai trouvé un protecteur, répondit
Adolphe. Que l’on envoie, à l’instant, chercher le doyen des tisse‐
rands. Maître Rogaert, ajouta-t-il, je placerai notre jeune com‐
tesse sous la protection de la commune. Croyez-vous que ce soit
une banne inspiration, dites-moi ?

— Je le crois, reprit maître Rogaert  ; oui, c’est là une excel‐
lente idée ! Mais vous ne réussirez pas, car le peuple est trop irri‐
té contre tout ce qui porte un nom noble. Et, en vérité, messire
Adolphe, je suis obligé d’en convenir, ils n’ont pas tout à fait tort ;
vous savez que la plupart des nobles se liguent avec nos ennemis
et veulent anéantir les droits de la commune.

— Cela ne changera rien à mon projet, soyez-en certain,
maître Rogaert. La ville de Bruges doit de nombreux priviléges à
l’entremise de mon père, et le doyen des tisserands, non plus que
ses collègues, ne l’ont oublié. D’ailleurs, si mes efforts ne réussis‐



saient pas, nous chercherions un autre moyen de faire transpor‐
ter la comtesse dans le pays de Juliers.

Ils s’entretenaient sur ce sujet depuis une demi-heure environ,
lorsque maître de Coninck, doyen des tisserands, entra dans l’ap‐
partement. Il portait une sorte de tunique de laine brune qui
tombait jusqu’à ses pieds ; ce vêtement, sans ornement ni brode‐
ries, différait singulièrement du riche et élégant costume des
nobles. Il était évident, à tous les yeux, que le doyen des tisse‐
rands avait banni de sa mise toute recherche, afin de mettre en
relief, par là, l’humilité de sa condition et opposer ainsi orgueil
contre orgueil, puisque cette simple tunique de laine couvrait
l’homme le plus puissant de toute la Flandre. Un chaperon plat
couvrait sa tête, et ses longs cheveux s’en échappaient et cou‐
vraient ses oreilles. Une ceinture rassemblait autour de ses reins
les larges plis de sa tunique, et la garde, en forme de croix, d’un
poignard brillait, d’un éclat sombre à son côté. Ainsi que nous
l’avons dit dans le premier chapitre de ce roman, le sire de Co‐
ninck avait perdu un œil, et cette perte rendait sa physionomie
peu agréable au premier abord. Sa pâleur extrême, ses joues os‐
seuses, les rides qui creusaient son front, donnaient à son visage
une expression austère et méditative. D’ordinaire on ne remar‐
quait rien en lui qui pût le distinguer des autres hommes ; mais,
dès qu’une pensée l’inquiétait, dès qu’un projet ou même une
chose futile l’intéressait plus particulièrement, son regard s’ani‐
mait et prenait une vivacité inaccoutumée  : des éclairs d’intelli‐
gente et virile énergie jaillissaient de son œil unique, et toute sa
personne apparaissait fière et imposante. À son entrée, il prome‐
na sur les personnes qui se trouvaient dans la chambre un regard
défiant comme celui d’un renard, et examina plus particulière‐



ment maître Rogaert, chez lequel il remarqua plus de finesse que
chez les autres.

— Maître de Coninck, dit Adolphe, en s’adressant à lui,
veuillez vous approcher  ; j’ai à vous demander un service que,
j’espère vous ne me refuserez point, si l’espoir que je mets en
vous est fondé ! Mais, avant tout, il faut que vous me promettiez
de ne révéler à personne le secret que je vais vous confier.

— L’équité et les bienfaits du sire de Nieuwland ne sont point
encore oubliés parmi les tisserands, répondit de Coninck ; aussi
je jure à votre seigneurie qu’elle peut compter sur moi, comme
sur un serviteur reconnaissant. Cependant, messire, si ce que
vous désirez était contraire aux droits du peuple et de la com‐
mune, je vous prierais de garder votre secret et de ne me rien
demander.

— Et depuis quand, maître, s’écria Adolphe, depuis quand les
sires de Nieuwland ont-ils porté préjudice à vos droits et fran‐
chises ? Ce langage m’offense !

— Pardonnez-moi, messire, si mes paroles vous ont blessé, ré‐
pondit le doyen ; mais il est si difficile de discerner les bons des
mauvais, que c’est à juste titre qu’on se défie de tous. Permettez-
moi, dis-je, de vous poser une seule question, votre réponse dissi‐
pera tous mes doutes : messire de Nieuwland, êtes-vous léliard ?

— Léliard ! s’écria Adolphe avec indignation ; léliard ! Je ne le
suis pas, maître de Coninck  ; dans ma poitrine bat un cœur qui
n’a aucune sympathie pour l’étranger, et la prière que je voulais
vous adresser lui est précisément hostile.



— Alors parlez donc franchement, messire ; je suis tout prêt à
vous servir.

— Vous savez que le comte Guy est captif avec tous ses vas‐
saux  ; mais ce que vous ignorez, c’est qu’il est resté en Flandre
une personne illustre, privée aujourd’hui de tous secours et de
tout appui et qui, par ses infortunes, aussi bien que par son rang,
a droit au dévouement et à la compassion des Flamands.

— Vous voulez parler de la comtesse Mathilde, la fille de mon‐
seigneur de Béthune, dit de Coninck en l’interrompant.

— Comment le savez-vous ? demanda Adolphe stupéfait.

— J’en sais davantage encore, messire. Vous n’avez pu intro‐
duire la princesse Mathilde dans votre demeure si secrètement
que de Coninck ne l’ait appris, et elle ne l’aurait pas quittée sans
que j’en eusse connaissance.

Adolphe fit un mouvement.

— Soyez sans inquiétude, reprit maître de Coninck ; je puis ga‐
rantir à votre seigneurie que peu de personnes, à Bruges, par‐
tagent ce secret avec moi.

— Vous êtes un homme extraordinaire, maître ; votre généro‐
sité m’assure qu’en cas de nécessité vous protégeriez la fille du
Lion de Flandre contre les violences de l’étranger.

De Coninck était issu des rangs du peuple ; mais c’était une de
ces âmes privilégiées, que Dieu envoie au monde avec la mission
de dominer leurs contemporains. Dès que les années eurent mûri
son intelligence et ses puissantes facultés, il secoua le servile as‐
soupissement où s’endormaient ses frères. Il leur fit comprendre



la puissance des conjurations et se souleva avec eux contre les
oppresseurs de son pays. Ceux-ci voulurent s’opposer, par la vio‐
lence, au réveil de leurs anciens esclaves, mais ils n’y réussirent
pas. De Coninck, par son éloquence, avait si bien agrandi leurs
cœurs, que tout joug leur était devenu insupportable. Si la force
des armes les accablait par surprise, tous courbaient le front avec
obéissance, et de Coninck, qui joignait la ruse à l’audace, dissi‐
mulait pendant quelque temps comme s’il eût perdu à la fois la
parole et l’intelligence. Seulement le renard ne sommeillait pas
longtemps, et, quand il avait retrempé secrètement le courage de
ses frères, tous s’insurgeaient de nouveau, et à la même heure,
contre leurs tyrans, et chaque fois la commune brisait ses fers.
Toutes les combinaisons diplomatiques des nobles s’envolaient
en fumée devant l’habile et pénétrant génie de de Coninck. Par
lui, ils se virent enlever, sans pouvoir s’y opposer, tous les droits
qu’ils s’arrogeaient sur le peuple. L’historien pourra dire, à juste
titre, que de Coninck fut un des hommes qui contribuèrent le
plus puissamment à changer les rapports politiques de la no‐
blesse avec les communes ; aussi l’unique rêve du célèbre tribun,
était-il d’émanciper et de grandir les Flamands, si longtemps
courbés sous le joug féodal.

Lorsque Adolphe de Nieuwland lui confia la jeune Mathilde et
la mit sous sa protection, un sourire de satisfaction éclaira sa
physionomie. C’était là, à ses yeux, un triomphe pour le peuple,
dont il était le représentant, et il comprit à l’instant même de
quel secours la présence de l’illustre fille de Guy de Dampierre,
pouvait être à la grande œuvre de la délivrance

— Messire de Nieuwland, répondit-il, votre proposition m’ho‐
nore, et soyez-en sûr, rien ne sera épargné de ce qui peut assurer



la sécurité de la noble princesse.

Et, dans le but d’obtenir davantage encore pour la commune,
il ajouta avec intention :

— Il est possible néanmoins qu’on l’enlève d’ici, avant que je
puisse venir à son secours.

En entendant cette remarque du doyen, Adolphe crut com‐
prendre qu’il n’était pas disposé à se dévouer franchement à la
cause de la comtesse et il répliqua :

— Si vous ne pouvez nous prêter un secours effectif, maître, je
vous prie de me conseiller le meilleur parti à prendre pour la sû‐
reté de la fille de notre suzerain.

— Le métier de tisserand est assez fort pour garder de tout mal
la noble demoiselle, répondit finement de Coninck  ; et je puis
vous assurer qu’elle pourrait habiter Bruges avec autant de sécu‐
rité que l’Allemagne, s’il m’était permis d’être son conseiller.

— Mais qui vous en empêche ? demanda Adolphe.

— Oh ! messire, il n’est pas permis à un humble vassal de don‐
ner des ordres à sa suzeraine ; et, cependant, si la princesse Ma‐
thilde consentait à se conduire selon mon désir, je répondrais de
son salut.

— Je ne comprends pas bien votre dessein, maître. Que de‐
manderiez-vous donc à la jeune comtesse ? Vous ne voulez pas la
conduire dans une autre retraite, n’est-ce pas ?

— Non pas, mais je voudrais qu’elle ne se montrât pas dans la
rue sans que j’en fusse prévenu, et aussi qu’elle ne refusât pas de
sortir si je le jugeais nécessaire. D’ailleurs, messire, vous resterez



libre de m’ôter le pouvoir que je réclame, dès le moment où vous
douteriez de la loyauté de mes sentiments.

De Coninck passait, en Flandre, pour un homme des plus
sages et des plus habiles  ; Adolphe pensa donc que sa demande
était dictée par la prudence, et acquiesça à cette demande, sous la
condition expresse que le doyen répondrait personnellement de
la jeune fille. De Coninck, alors, ayant déclaré qu’il n’avait jamais
vu la comtesse Mathilde, celle-ci fut introduite dans l’apparte‐
ment par Maria.

Àsa vue de Coninck s’inclina profondément ; la jeune fille, un
peu interdite, considérait avec surprise cet homme qui lui était
inconnu ! Au moment même où le doyen se prosternait ainsi de‐
vant la comtesse, un grand bruit se fit entendre soudain dans le
vestibule ; on eût dit deux personnes qui se querellaient.

— Attendez donc  ! criait l’une d’elles, attendez que j’aille de‐
mander si vous pouvez entrer !

— Comment ? s’écriait l’autre voix avec plus de force, tu veux
laisser les bouchers à la porte quand les tisserands sont entrés ?
Fais-moi place bien vite ou tu t’en repentiras !

La porte s’ouvrit et un jeune homme aux formes athlétiques et
d’une physionomie ouverte et agréable entra dans la chambre. Il
était vêtu d’un pourpoint semblable à celui de de Coninck, mais
orné avec plus de goût, et un long poignard était suspendu à sa
ceinture. En entrant dans la salle il rejeta ses cheveux blonds sur
ses épaules et s’arrêta tout confus sur le seuil de la porte. Il avait
cru trouver le doyen des tisserands avec quelques compagnons,
et, en apercevant cette charmante jeune fille et de Coninck incli‐
né devant elle, il ne sut plus que penser. Toutefois, ni cette indé‐



cision ni les regards interrogateurs de maître Rogaert ne le dé‐
concertèrent. Il se découvrit la tête, salua rapidement les per‐
sonnes présentes et alla droit à de Coninck auquel il frappa fami‐
lièrement sur l’épaule.

— Enfin, maître Pierre, dit-il, je vous trouve, il y a bientôt
deux heures que je vous cherche. J’ai parcouru toute la ville sans
pouvoir vous rencontrer… Vous ne savez pas ce qui se passe, ni la
nouvelle que j’apporte ?

— Qu’est-ce donc, maître Breydel ? demanda de Coninck avec
impatience.

— Ne me regardez pas si fixement de votre œil gris, doyen des
tisserands, s’écria Breydel, dans lequel nos lecteurs ont sans
doute déjà reconnu une ancienne connaissance ; vous savez bien
que je n’ai pas peur de votre regard de chat… mais peu importe
cela ! Venons au fait. Eh bien, le roi Philippe et la damnée Jeanne
de Navarre arrivent demain à Bruges… et ces beaux sires de ma‐
gistrats ont demandé cent tisserands, quarante bouchers et je ne
sais combien d’autres gens encore pour construire des arcs de
triomphe, des chars et des estrades !

— Quand cela serait, que trouvez-vous là d’assez surprenant
pour vous faire courir à perdre haleine ?

— Comment  ! vous demandez ce que cela signifie  ? doyen  ;
mais cela veut dire qu’il n’y a pas un seul boucher qui veuille
mettre la main à l’œuvre, et que plus de trois cents tisserands
vous attendent devant le Pand pour savoir ce qu’ils ont à faire.
Quant à moi, les moindres années passeront avant que je fasse
un pas pour ces étrangers. Les goedendags sont préparés, les



couteaux aiguisés et le reste à l’avenant. Vous savez, doyen des
tisserands, ce que cela veut dire dans mon métier !

Les personnes présentes écoutaient avec curiosité la parole
hardie et franche du doyen des bouchers. Sa voix était d’un
timbre agréable et doux, sans avoir d’accent efféminé. De Co‐
ninck jugea à part lui que le dessein de Breydel n’avait aucune
chance de réussite, et il répliqua :

— Maître Jean, je sors avec vous, et nous aviserons ensemble
aux mesures à prendre ; mais rendez, d’abord, hommage à cette
noble dame ; c’est la fille de Robert de Béthune.

Breydel, saisi d’étonnement, ploya le genou devant Mathilde,
leva les yeux sur elle et s’écria :

— Illustre comtesse, pardonnez-moi les paroles étourdies que
je viens de prononcer devant vous, sans savoir que je fusse en
votre présence. Que la noble fille du Lion de Flandre, notre suze‐
rain, daigne les oublier et ne garde pas rancune à un vassal
dévoué !

— Relevez-vous, maître, répondit Mathilde d’une voix affec‐
tueuse, vos paroles ne m’ont nullement blessée. C’est l’amour de
la patrie et la haine de nos ennemis qui vous les ont inspirées. Je
n’ai garde de vous les reprocher et je vous remercie, au contraire,
de votre franc et loyal dévouement.

— Noble comtesse, reprit gaiement Breydel en se levant, vous
ne pouvez comprendre la haine que je porte aux snakkers et aux
léliards. S’il m’était permis de tirer vengeance du mal fait à la
maison de Flandre, oh ! si cela m’était permis ! Mais le doyen des
tisserands retient toujours mon bras ; peut-être a-t-il raison, et ce



qui est différé n’est pas perdu ; cependant la douceur est une ver‐
tu difficile à pratiquer. Et tenez, noble demoiselle ! demain cette
fausse et perverse reine de Navarre entre dans Bruges, eh bien !
fasse Dieu que le cours de mes idées change, car sans cela elle ne
reverra jamais son pays !

— Maître, dit Mathilde, voulez-vous me faire une promesse ?

— Moi, vous faire une promesse, madame ? Moi !… Ah ! mais
avec quelle bienveillance vous parlez à votre indigne serviteur.
Parlez, noble comtesse, et toute parole de votre bouche sera pour
moi un ordre sacré !

— Eh bien, je désire que demain vous ne troubliez pas la tran‐
quillité de la ville pendant le séjour qu’y feront vos nouveaux
princes.

— J’y consens, répondit Breydel avec tristesse, bien que
j’eusse préféré vous entendre réclamer l’aide de mon bras et de
mon couteau. Mais ce qui ne se fait pas aujourd’hui, peut se faire
un autre jour.

Il ploya de nouveau le genou devant Mathilde et reprit :

— Je vous en prie, je vous en supplie, noble fille du Lion de
Flandre, n’oubliez pas votre dévoué serviteur Breydel, si vous
avez jamais besoin d’hommes courageux et fidèles. Le métier des
bouchers tiendra à votre disposition ses goedendags et ses cou‐
teaux bien affilés.

La jeune fille s’effraya quelque peu de cette offre, présage
d’une effusion de sang, mais les traits de celui qui la faisait
éveillaient en elle, et malgré elle, une vive sympathie.



— Maître, répondit-elle, je ferai connaître votre généreux dé‐
vouement à mon seigneur et père, lorsque Dieu me l’aura rendu :
je ne puis, moi, que vous en exprimer toute ma reconnaissance.

Àces mots, le doyen des bouchers se leva et se retira, en pre‐
nant de Coninck par le bras. Ils avaient quitté depuis longtemps
la chambre et l’hôtel de Nieuwland, que les autres personnes
s’entretenaient encore de cette visite inattendue.

Quand les deux doyens se trouvèrent dans la rue, de Coninck
s’arrêta et dit :

— Maître Jean, vous savez que le Lion de Flandre a toujours
été l’ami du peuple, c’est pourquoi il est de notre devoir de veiller
sur sa fille comme sur un dépôt sacré.

— Taisez-vous, répondit Breydel, qu’un étranger s’avise de la
regarder de travers, et il fera connaissance avec mon poignard.
Mais, dites-moi, maître Pierre, que pensez-vous de mon projet ?
N’êtes-vous pas d’avis de fermer les portes et d’empêcher la reine
Jeanne de pénétrer dans notre ville  ? Tous les bouchers sont
prêts : les goedendags sont derrière les portes et, au premier si‐
gnal, les léliards sont à bas…

— Gardez-vous bien de toute violence, répondit de Coninck.
C’est la coutume, en tout pays, de recevoir avec pompe le suze‐
rain  : cela ne peut donc déshonorer la commune de Bruges.
Mieux vaut réserver ses forces pour des occasions plus impor‐
tantes. Maître Jean, notre pays est couvert de soldats étrangers,
et peut-être aurions-nous le dessous dans la lutte.

— Mais il y a déjà trop longtemps que cela dure, maître, et j’ai‐
merais mieux trancher le nœud avec un bon couteau que de tra‐



vailler si longtemps à le dénouer. Vous me comprenez, n’est-ce
pas ?

— Sans doute, mais c’est une mauvaise idée, Breydel ; la pru‐
dence est le meilleur des couteaux ; il tranche lentement, mais ne
s’ébrèche ni ne se brise. Fermer les portes demain ! À quoi bon,
nous n’y gagnerons rien. Écoutez et souvenez-vous de mes pa‐
roles : laissez tranquillement s’éloigner l’orage, laissez une partie
des troupes étrangères rentrer en France  ; cédez un peu aux
Français et aux léliards, afin qu’ils se relâchent de leur vigilance…

— Non, dit Breydel, en interrompant son compagnon, non,
c’est impossible, il faut que cela finisse, et finissons prompte‐
ment. Voyez dans les campagnes, ils pillent les laboureurs  ; re‐
gardez dans les villes, ils nous malmènent comme si nous étions
leurs serfs.

— Tant mieux, maître Jean, tant mieux ! laissez-les faire !

— Tant mieux ! Que voulez-vous dire ? Voyons, maître, auriez-
vous mis votre pourpoint à l’envers, et emploieriez-vous à nous
trahir votre esprit fin comme celui du renard ? Je ne sais, mais il
me semble que vous commencez à sentir fameusement le lis !

— Non, non, ami Jean, mais songez donc que plus les esprits
s’aigrissent plus la délivrance est proche. Car si nos ennemis,
plus prudents, gouvernaient le pays avec une apparence de jus‐
tice, le peuple s’endormirait sous le joug, et l’édifice de notre li‐
berté s’écroulerait pour jamais. Sachez, maître doyen, que la ty‐
rannie du souverain couve, comme une mère, la liberté du
peuple. Ah !… s’ils avaient touché aux priviléges de notre ville, je
serais le premier à vous conseiller la résistance, et encore ce se‐



rait sans recourir à la force ouverte, et l’on peut employer des
armes dont les coups sont plus sûrs.

— Je vous comprends, maître, dit Breydel. Vous avez toujours
raison, tout comme si vos paroles étaient couchées sur parche‐
min. Comme ils me pèsent pourtant terriblement sur les épaules,
ces hautains étrangers ! Mieux valent encore les Sarrazins ! Mais,
comme vous le dites très-bien, plus une grenouille se gonfle, plus
vite elle crève ! Je le reconnais malgré moi, et la raison est encore
du côté des tisserands.

— Oui, oui, maître Breydel, la raison est notre lot, nais l’intré‐
pidité et l’héroïsme sont du côté des bouchers. Sachons unir ces
deux vertus, la prudence et le courage, les Français n’auront pas
le temps de nous river les fers aux pieds.

Un radieux sourire attesta la joie que causait cet éloge au
doyen des bouchers.

— Cela est vrai, répondit-il, il y a de braves compagnons dans
ma corporation, maître Pierre… Ces damnés d’étrangers en sau‐
ront quelque chose quand la pomme encore verte sera mûre.
Mais, à propos, avez-vous réfléchi à la présence de notre jeune
comtesse, comment la cacherons-nous à la reine ?

— Je la lui montrerai en plein soleil !

— En plein soleil  ! vous laisserez voir la comtesse Mathilde à
Jeanne de Navarre ? Vous perdez le jugement, si je crois ; et vous
avez la tête fêlée !

— Ma tête est saine et entière, maître Breydel, répondit de Co‐
ninck. Demain, lors de l’entrée du souverain étranger, tous les
tisserands seront sous les armes, et vous aurez soin d’amener



aussi vos bouchers. Que pourront alors faire les Français : je vous
le demande ? Et je vous réponds : rien. Rien, vous le savez aussi
bien que moi. Eh bien  : je mets au premier rang, devant nous,
bien en évidence, la comtesse Mathilde, afin que Jeanne de Na‐
varre la remarque et la reconnaisse au besoin. Je saurai alors ce
que pensera la reine en la voyant, et ce que nous avons à craindre
pour Mathilde.

— Bravo ! maître Pierre ! bravo. Voilà qui est parler. En vérité,
le bon Dieu a mis trop d’esprit dans votre tête ; oui, pardieu, il y
en a trop pour une seule, quant à moi, je veillerai sur la fille du
Lion de Flandre, et nous verrons si un étranger la regarde de trop
près  ; les poings m’en démangent rien qu’en y songeant. Mais,
aujourd’hui, il me faut aller acheter du bétail à Sissèle  : à vous
donc la garde de notre jeune comtesse.

— Soyez calme, ami Jean, et ne vous échauffez pas trop le
sang… Nous voici rendus au Pand des tisserands.

Comme l’avait dit Breydel, des groupes nombreux de tisse‐
rands, stationnaient devant la porte de l’édifice. Tous portaient
des pourpoints et des bonnets de même forme que leur doyen. Çà
et là on remarquait un jeune compagnon à longs cheveux, dont
les vêtements étaient un peu plus ornés, mais la différence n’était
pas grande et le luxe était proscrit dans la corporation.

Jean Breydel échangea encore quelques mots à voix basse avec
de Coninck, lui serra la main et le quitta l’air joyeux et satisfait.

Àl’approche de leur doyen, les tisserands ouvrirent leurs rangs
et se découvrirent respectueusement. Tous suivirent leur chef, et
entrèrent dans le Pand.



Agrans bâtons pesanz ferrez,
A un lonc ter agu devant,
Vont (les Flamands) ceux de France recevant,
Tiex bastons qu’ils portent en guerre
Ont nom goedendac en la terre,
Goedendac, c’est bonjour à dire,
Qui en français le veut descrire.
Cil bastons sont lonc et traitiz,
Four férir à deux mains faitiz.

7

Les léliards avaient fait des efforts inouïs pour orner et embellir
la ville : ils comptaient par là plaire à leur nouveau souverain et
gagner ses bonnes grâces. Tous les compagnons des métiers
avaient été employés à l’érection d’arcs de triomphe. L’argent
n’avait pas été épargné : les étoffes les plus riches décoraient les
façades des maisons : de jeunes arbres avaient été coupés dans la
campagne et transportés dans la ville, pour transformer les rues
en verdoyantes allées. — Le lendemain, à dix heures, tout était
prêt.

Au centre du grand marché, le métier des charpentiers avait
élevé un magnifique trône recouvert de velours bleu. À côté de ce
trône se trouvaient des siéges et des coussins brodés d’or, et, aux
angles, deux statues, la Paix et la Force, dont les mains unies de‐
vaient tenir une couronne de lauriers au-dessus de la tête de Phi‐
lippe le Bel et de Jeanne de Navarre. De splendides tentures en‐



touraient le trône et de riches tapis recouvraient jusqu’à une cer‐
taine distance le pavé de la place.

Àl’entrée de la rue des Pierres, quatre piédestaux étaient
peints en marbre blanc, et sur chacun se tenait un sonneur de
trompette costumé en renommée, avec de longues ailes, et vêtu
de pourpre.

Àcôté de la grande boucherie, à l’entrée de la rue des Femmes,
on admirait un magnifique arc de triomphe soutenu par des pi‐
liers gothiques. Tout au sommet, à la clef de la voûte, était sus‐
pendu l’écu de France, qui se détachait sur un fond de pourpre ;
plus bas, adossés contre les deux piliers, des écussons aux armes
de Flandre et de Bruges ; dans tous les cartouches on avait peint
des emblèmes destinés à flatter le souverain étranger. Ici c’était
le noir Lion de Flandre rampant devant une fleur de lis, là les
fleurs de lis remplaçaient les étoiles du ciel  : partout enfin les
peintures et les emblèmes étaient inspirés par les plus basses
flatteries.

Si Jean Breydel n’en eût pas été empêché par le doyen des tis‐
serands, ces emblèmes humiliants, n’eussent pas longtemps irrité
le sentiment populaire  ; mais il dévorait son ressentiment et
contemplait tout avec une sombre résignation. De Coninck lui
avait fait comprendre, à grand’peine, que le moment n’était pas
encore venu.

La rue de Cathelyne était garnie, dans toute sa longueur, de
toile d’une blancheur de neige et de guirlandes de verdure. Les
maisons des léliards portaient des chronogrammes adulateurs,
sur des supports de forme quadrangulaire  ; des parfums de
toutes espèces brûlaient dans des vases richement ciselés, et des



jeunes filles jonchaient de fleurs des champs le pavé des rues. La
porte Cathelyne, par laquelle les princes devaient faire leur en‐
trée, était ornée à l’extérieur de précieuses tentures de couleur
écarlate. Des tableaux emblématiques faisaient l’éloge des domi‐
nateurs étrangers et insultaient au lion, ce glorieux symbole de
nos ancêtres. Huit anges, portant des trompettes, étaient cachés
en secret sur le rempart qui touche à la porte afin de saluer le roi
d’une fanfare de bienvenue et d’annoncer son arrivée.

Les corps de métiers, armés de leurs goedendags, étaient
groupés en rangs épais le long des maisons du grand marché. De
Coninck, à la tête des tisserands, avait appuyé son aile droite
contre le marché aux Bœufs  ; Breydel, avec la corporation des
bouchers, se trouvaient à côté de la rue des Pierres  ; les autres
métiers moins nombreux occupaient l’autre côté de la place.
Quand aux léliards et aux nobles les plus distingués de la ville, ils
s’étaient réunis au pied du beffroi sur une magnifique estrade.

Àonze heures, les anges donnèrent du haut des remparts le si‐
gnal de l’arrivée des princes, et le cortége royal fit enfin son en‐
trée dans la ville par la porte Cathelyne.

En avant, chevauchaient quatre hérauts d’armes montés sur
de beaux coursiers blancs ; à leurs longues trompettes était atta‐
chée la bannière du roi Philippe le Bel, bannière semée de fleurs
de lis en champ d’azur. Ils sonnaient une marche guerrière dont
les doux et harmonieux accords enchantaient l’oreille, dit une
chronique du temps.

Derrière ces hérauts d’armes, à une distance de vingt pas envi‐
ron, s’avançait le roi Philippe, monté sur un magnifique coursier.
Parmi tous les chevaliers qui l’accompagnaient, il n’en était au‐



cun dont les traits égalassent les siens en beauté. Des cheveux
noirs et soyeux tombaient en boucles abondantes et capricieuses
sur ses épaules. Son teint, légèrement bruni, donnait à l’en‐
semble de sa physionomie une expression mâle et énergique ; un
sourire plein de douceur éclairait son visage ; tout son extérieur
respirait la noblesse, et sa haute stature, ses membres bien pro‐
portionnés, sa tournure noble et majestueuse faisaient du mo‐
narque français le chevalier le plus accompli de son temps. Aussi
était-il connu dans l’Europe entière sous le nom de Philippe le
Bel. Ses vêtements brodés d’or et d’argent, n’étaient pas surchar‐
gés d’ornements, et il était facile de voir que le goût le plus délicat
et non une aveugle vanité l’avait guidé dans leur choix. Un casque
argenté brillait sur son front et le long panache, qui le surmon‐
tait, retombait en ondoyant jusque sur le dos de son cheval.

La hautaine Jeanne de Navarre, sa femme, marchait à ses cô‐
tés, assise sur une haquenée à la robe brune ; elle était toute cou‐
verte d’or et de pierreries. Sa longue robe de drap d’or, retenue à
la taille par une ceinture d’argent, descendait jusqu’à terre, et
l’éclat de mille ornements en rehaussait l’éclat. Des perles, des
nœuds, des broderies où entraient les matières les plus pré‐
cieuses, faisaient resplendir son costume et le harnachement de
sa haquenée. La princesse était orgueilleuse et vaine ; on pouvait
lire sur son visage la joie insolente dont cette entrée triomphale
gonflait son cœur. Elle promenait, avec une fière arrogance, ses
regards hautains sur le peuple ébloui qui avait envahi les fe‐
nêtres, les pompes et jusqu’aux toits pour mieux voir le splendide
cortége.

De l’autre côté du roi, s’avançait Louis le Hutin, son fils. Le
jeune prince avait gardé sa modestie au milieu des grandeurs, et



son charmant caractère n’en avait pas été altéré : sa physionomie
accusait une bienveillante pitié pour ses nouveaux sujets, dont le
regard trouvait sans cesse sur ses traits un sourire plein d’affabi‐
lité et de bonté. Il avait les bonnes qualités et les vertus de son
père, sans avoir rien pris de l’odieux orgueil de sa mère.

Immédiatement après le roi, s’avançaient des écuyers, des
pages et de nobles dames ; puis tout un cortége de chevaliers vê‐
tus avec magnificence. Parmi eux se trouvaient les sires Enguer‐
rand de Marigny, de Châtillon, de Saint-Pol, de Nesle, de Noga‐
ret, et nombre d’autres. L’étendard royal, et de nombreux gonfa‐
nons, flottaient gracieusement au-dessus du noble et chevale‐
resque cortége.

Venait ensuite une troupe de gardes du corps, tous à cheval, et
au nombre de trois cents au moins. Ils étaient couverts de fer de
la tête aux pieds ; de longues lances dépassaient leurs têtes d’une
vingtaine de pieds : tous portaient des casques, des cuirasses, des
cottes de mailles, des rondelles, des cuissarts et des gantelets de
fer. Leurs robustes chevaux étaient caparaçonnés de même.

La foule, qui débordait de toutes parts, contemplait le cortége
avec un respectueux silence ; et pas une acclamation ne s’élevait
des groupes, pas un cri de joie ne se faisait entendre. Jeanne de
Navarre se sentit vivement blessée par ce glacial accueil ; son dé‐
pit s’accrut encore en remarquant que bien des regards s’arrê‐
taient fixés sur elle, et qu’un grand nombre de spectateurs lais‐
saient lire, dans un sourire de dédain, la haine qu’elle leur
inspirait.

Dès que le cortége déboucha sur le marché, les deux renom‐
mées, placées sur les piédestaux, portèrent leurs trompettes à la



bouche et firent retentir sur la place la fanfare de bienvenue. À ce
signal, les magistrats et quelques autres léliards se levèrent en
poussant le cri : France ! France ! Vive le roi ! Vive la reine !

Un son de colère gronda dans le cœur de la hautaine Jeanne.
Le peuple et les corps de métiers demeuraient froids, immobiles
et muets, et nul ne donnait le moindre signe de respect ou de
joie ; et la reine dévorait son dépit tout en laissant apercevoir le
profond mécontentement qu’elle ressentait intérieurement.

Àcôté, et à quelque distance du trône se trouvait un groupe de
nobles dames montées sur les plus belles haquenées qui se
pussent voir. Pour faire à la reine Jeanne une plus solennelle ré‐
ception, elles s’étaient revêtues de vêtements si riches et de bi‐
joux si étincelants que l’œil ébloui n’en pouvait supporter la vue.

Mathilde, la jeune et belle fille du Lion de Flandre, se trouvait
au premier rang et tomba la première sous les yeux de la reine.
Elle était magnifiquement vêtue. Une haute coiffure en soie
jaune, terminée en pointe et garnie d’une profusion de rubans de
velours rouge, se balançait avec grâce sur sa tête ; la toile la plus
blanche et la plus fine qu’eut jamais tissé un métier flamand, en‐
cadrait ses joues charmantes, tombait de la coiffure et descendait
au sommet du chaperon fixé à un bouton d’or  ; un long voile,
d’une admirable transparence et brodé de milliers de points d’or
et d’argent, flottait au gré du vent et suivait les libres mouve‐
ments de la jeune comtesse. Son surtout en drap d’or s’ouvrait
sur la poitrine et laissait voir un corsage de velours bleu garni de
lacets d’argent, et une ample jupe de satin vert aux plis soyeux
couvrait les flancs de sa haquenée et touchait fréquemment la
terre. Les couleurs variées de ce riche vêtement chatoyaient ad‐
mirablement au soleil et confondaient leurs différentes nuances



au moindre mouvement de la jeune fille. Tantôt il brillait aux
yeux de tout l’éclat de l’or le plus pur, tantôt il prenait de
sombres nuances vertes, tantôt il semblait refléter l’azur du ciel.
Sur la poitrine de la comtesse une plaque d’or battu et étincelant
joignait les deux extrémités d’un splendide collier de perles, et
sur cette plaque le noir lion de Flandre était artistement gravé
dans le jais. Une ceinture, également rehaussée d’or et terminée
par des franges où la soie se mariait à l’argent, enfermait sa jeune
taille et s’attachait par un fermoir garni de deux rubis.

Les harnais de la haquenée étaient de même garnis de plaques
d’or et d’argent et de panaches ondoyants.

Les dames qui l’accompagnaient déployaient un luxe de toi‐
lettes presque aussi riches et presque aussi précieuses que celle
de la jeune comtesse.

La reine de Navarre, qui s’avançait à pas lents à la tête du cor‐
tége, arrêta les yeux, avec une curiosité mêlée d’étonnement et
d’envie, sur ce groupe de femmes si richement parées. Quand elle
fut arrivée à une certaine distance, les nobles dames s’avancèrent
majestueusement vers elle, et souhaitèrent avec respect la bien‐
venue aux nouveaux suzerains. Mathilde seule garda le silence et
demeura à quelque distance, fixant sur Jeanne un regard plein de
hardiesse et de fierté : il lui était impossible de rendre hommage
à cette reine, cause de tant de douleurs, et sa figure portait visi‐
blement l’empreinte du déplaisir qu’elle éprouvait. Jeanne ne s’y
trompa pas ; elle arrêta son regard hautain sur Mathilde, et pré‐
tendit, par ce seul regard, lui faire baisser les yeux ; mais elle fut
trompée dans son attente ; la jeune fille soutint fièrement le re‐
gard de la reine irritée. Déjà mécontente du luxe déployé par les
dames flamandes, Jeanne alors ne put se contenir davantage  ;



elle fit faire brusquement volte-face à son cheval, et, s’adressant
aux seigneurs qui se trouvaient près d’elle et leur montrant, en
détournant la tête, toutes les dames réunies :

— En vérité, messires, s’écria-t-elle, je croyais être seule reine
en France ; mais il me semble que les Flamands qui remplissent
nos prisons sont tous princes  ; car je vois leurs femmes parées
comme des reines et des princesses !

Elle avait prononcé ces paroles d’une voix si haute et si claire
que tous les chevaliers qui l’entouraient et même quelques bour‐
geois, les avaient entendues. Puis elle demanda, avec un dépit
mal dissimulé, au chevalier qui la suivait :

— Messire de Châtillon, quelle est donc cette orgueilleuse
jeune fille que voilà devant moi ? Elle porte le lion de Flandre sur
la poitrine : que signifie cela ?

Le comte se rapprocha de la reine et répondit :

— C’est la fille de monseigneur Robert de Béthune  : elle se
nomme Mathilde.

En prononçant ces mots, il plaça le doigt sur ses lèvres comme
pour conseiller à la reine la dissimulation et le silence. La reine le
comprit et le lui prouva par un sourire, sourire plein d’une cruelle
perfidie et d’un ardent désir de vengeance.

L’observateur qui, en ce moment, eût porté son attention sur
le doyen des tisserands eût pu remarquer combien son œil
unique était fixement attaché sur Jeanne ; pas un pli n’avait paru
ou disparu sur le front de la souveraine que de Coninck ne l’eût
saisi et gravé dans sa mémoire. Il avait lu sur ses traits altérés, sa
colère, ses désirs et ses projets, et déjà il savait que messire de



Châtillon serait l’exécuteur de ses volontés ; dès cet instant, aussi,
il songeait aux moyens qui pourraient déjouer sa ruse ou sa
violence.

Quelques instants après cette petite scène à laquelle le roi était
resté complétement étranger, les princes descendirent de cheval
et montèrent sur le trône élevé pour eux au milieu de la place.
Les écuyers, les pages et les dames d’honneur se disposèrent en
deux rangs sur les marches ; mais les chevaliers restèrent à che‐
val autour de l’estrade royale. Lorsque chacun eut pris la place
qui lui était destinée, les magistrats s’avancèrent avec les jeunes
filles chargées de représenter la ville de Bruges, et présentèrent
aux princes français les clefs des portes de la cité, posées sur un
riche coussin de velours. Au même instant les renommées son‐
nèrent derechef de la trompette, et les léliards crièrent une se‐
conde fois :

— Vive le roi ! Vive la reine :

Un morne silence régnait parmi la foule  : on eût dit que les
bourgeois de la bonne ville de Bruges, obéissant à un mot
d’ordre, voulaient ainsi témoigner leur indifférence ou leur mé‐
contentement, ils atteignirent pleinement leur but ; car, dès lors,
Jeanne, blessée au vif par ce muet outrage, songeait au meilleur
moyen de punir et d’humilier ces sujets insolents.

Le roi Philippe le Bel, doué d’un caractère plus affable, ac‐
cueillit les magistrats avec la plus grande bienveillance, et promit
de prendre le plus grand souci du bien-être de la Flandre. Cette
promesse n’était point une feinte de la part de Philippe, et peut-
être eût-il réussi à faire le bonheur de ses sujets, aussi bien en
France qu’en Flandre, s’il eût été abandonné à lui-même ; mais,



pendant tout son règne, il fut la proie de deux influences déplo‐
rables qui paralysèrent et réduisirent à néant ses bonnes inten‐
tions. La première et la pire fut la domination de Jeanne dont il
ne put jamais se délivrer. Lorsque Philippe le Bel avait formé un
généreux projet ou pris une bonne résolution, la reine, comme un
mauvais esprit, venait les renverser et le forçait à approuver ses
pernicieux desseins. La seconde cause de ses fautes fut la prodi‐
galité qui le fit recourir à tous les moyens, justes ou injustes, pour
remplacer, par de nouvelles ressources, un argent follement dé‐
pensé. Au moment dont nous parlons, il formait réellement les
vœux les plus sincères pour la prospérité du pays de Flandre  ;
mais à quoi devaient servir ces vœux, puisque Jeanne de Navarre
en avait déjà décidé autrement ?

Après la remise des clefs, les princes écoutèrent pendant
quelque temps les harangues des magistrats, puis ils descen‐
dirent de l’estrade, et remontèrent à cheval. Le cortége reprit
alors sa marche et s’avança lentement, à travers les diverses rues
de la ville, vers le château des princes où les attendait un splen‐
dide festin et auquel prirent part les principaux seigneurs et lé‐
liards. En même temps les gens des métiers regagnèrent leur de‐
meure, et la solennité fut terminée.

Àune heure avancée de la soirée, et longtemps après le départ
des convives, la reine Jeanne s’était retirée dans la chambre où
elle devait passer la nuit  ; elle s’y trouvait seule avec sa dame
d’atours. Déjà elle avait ôté en grande partie son pesant costume
de cérémonie et achevait d’ôter ses bijoux. L’agitation fébrile de
ses mains et l’expression de dépit empreinte sur ses traits, attes‐
taient la plus vive impatience. Elle parlait avec aigreur, et tout ce
que faisait la dame d’atours lui attirait une réprimande ou un re‐



proche : colliers, bracelets, boucles d’oreilles étaient jetés çà et là
sur le parquet comme des objets sans valeur, et de temps en
temps, des phrases menaçantes s’échappaient de la bouche de la
princesse.

Après s’être revêtue d’une robe de chambre en soie blanche,
Jeanne se mit à parcourir la chambre en tout sens, sans montrer
la moindre envie de prendre du repos. Elle promenait, autour
d’elle, un regard plein de flammes. La dame d’atours, qui ne com‐
prenait rien à ses gestes et à ses allures étranges et qui voyait la
nuit s’avancer, s’approcha d’elle et lui dit avec une respectueuse
déférence :

— Votre Majesté compte-t-elle veiller encore longtemps et
dois-je me procurer un autre chandelier mieux garni que celui-
ci ?

— Non, répondit la reine brusquement, il y a assez de lumière.
Finissez vos sottes questions et laissez-moi seule… Allez dans
l’antichambre attendre mon oncle, le comte de Châtillon !… Vous
l’introduirez dès qu’il sera arrivé. — Allez !…

Aussitôt que la dame d’atours eut quitté l’appartement,
Jeanne s’assit près de la table et laissa tomber sa tête entre ses
deux mains. Elle resta dans cette position pendant quelques mi‐
nutes, réfléchissant à l’outrage qu’elle avait reçu. Elle se releva
tout à coup, se remit à parcourir la chambre à grands pas en fai‐
sant des gestes violents et murmurant d’une voix étouffée :

— Quoi ! un si petit peuple m’insulterait impunément, moi, la
reine de France ! Une jeune fille orgueilleuse me ferait baisser les
yeux  ! Non, non, elle payera cher l’affront qu’elle a osé me
faire !…



Une larme de rage coula sur sa joue brûlante : Soudain elle re‐
leva la tête et se prit à rire comme si un mauvais esprit eût parlé à
son oreille, et ce rire avait quelque chose d’infernal.

— Misérables Flamands ! s’écria-t-elle, vous ne connaissez pas
encore Jeanne de Navarre. Vous ne savez pas à quels excès ter‐
ribles peut se porter sa vengeance !…

Elle ouvrit une fenêtre, et, la main étendue sur la ville d’où ne
s’élevait aucun bruit :

— Dormez cette nuit en paix, continua-t-elle  ; reposez sans
crainte, dans votre audacieuse arrogance, demain le jour éclaire‐
ra vos supplices. Ah ! que de larmes je vous ferai verser ! Quelles
amères expiations ma main vous prépare  ! C’est alors que vous
me connaîtrez… Vous ramperez à mes pieds, la prière à la
bouche, et je n’écouterai pas vos supplications. Je foulerai aux
pieds vos fronts orgueilleux. Pleurs, lamentations, tout sera in‐
utile ; et pour vous Jeanne de Navarre sera inexorable !…

En ce moment, elle entendit au dehors les pas de la dame
d’atours qui revenait. Jeanne, referma la fenêtre, et, refoulant
son émotion, courut à un miroir pour réparer le désordre de sa
toilette, elle donna à son visage une expression plus calme, et
toute trace d’émotion disparut de ses traits. La reine de Navarre
était passée maîtresse dans l’art de feindre, ce vice capital des
femmes.

Bientôt le comte de Châtillon entra dans l’appartement et
ploya le genou devant elle.

— Messire, dit-elle, en lui faisant signe de se relever, il me
semble que vous avez peu souci de me plaire. Ne vous ai-je pas



invité à venir à dix heures ?

— Il est vrai, madame  ; mais le roi, mon maître, m’a bien
contre mon gré retenu près de lui. Croyez, je vous en prie, mon
auguste nièce, croyez que j’étais sur des charbons ardents en me
sentant retenu loin de vous, et empêché de me rendre à votre
royal désir

— Votre affection dévouée m’est connue, messire  ; aussi mes
reproches n’ont-ils rien de sérieux, et la preuve, c’est que j’ai ré‐
solu de récompenser aujourd’hui même vos bons et loyaux
services.

— Gracieuse reine, répondit le comte, vous servir est la seule
faveur que j’ambitionne. Que d’autres recherchent les richesses,
les emplois, les honneurs  ! Moi, je ne demande à Votre Majesté
que le bonheur de votre seule présence…

La reine sourit à ces mots, mais elle jeta un regard dédaigneux
sur le vil courtisan, dont elle connaissait les vrais sentiments. Elle
reprit d’un ton expressif :

— Et si je vous priais d’accepter un fief ? Le pays de Flandre.

Châtillon, qui n’avait pas compté, pour le moment, sur un si
magnifique cadeau, regretta vivement les paroles qui venaient de
lui échapper ; toutefois, il se remit promptement et répondit :

— S’il plaisait à Votre Majesté de m’honorer d’une telle
marque de confiance, je n’oserais résister à sa royale volonté.
J’accepterais cette faveur avec soumission et reconnaissance, et
je baiserais vos mains magnanimes avec une respectueuse
affection.



— Écoutez, messire de Châtillon, s’écria la reine avec impa‐
tience, je n’ai nulle envie de mettre votre galanterie à l’épreuve ;
laissez donc de côté vos phrases affectées, et parlez sans détour ;
aussi bien n’avez-vous rien à me dire que je ne sache mieux que
vous, voyons. Que vous semble de notre royale entrée dans la
bonne ville de Bruges ? Peuple et bourgeois n’ont-ils pas fait à la
reine de Navarre une splendide réception ?

— À votre tour, auguste reine, quittez, je vous en supplie, cette
ironie amère. L’outrage que vous avez reçu a blessé profondé‐
ment mon cœur. Un peuple pervers et méprisable vous a bravée
en face, et votre dignité de souveraine a été méconnue  ; mais,
pourquoi vous en attrister ?

— M’en attrister, m’en plaindre !… s’écria Jeanne. Messire de
Châtillon, reprit-elle après un moment de silence, connaissez-
vous votre nièce  ? Connaissez-vous la jalouse ambition de la
reine de Navarre ?

— Sans doute, madame, c’est la plus noble et la plus digne…

— Savez-vous aussi, messire, qu’une petite vengeance ne suffit
pas à ma haine  ? et qu’il me faut la punition éclatante, impla‐
cable, de ceux qui m’ont insultée ? Je suis reine et femme, mes‐
sire comte, et c’est assez vous dire la conduite que vous aurez à
suivre, si je fais de vous le gouverneur de la Flandre.

— Et, dans ce cas, madame, soyez assurée que vous serez plei‐
nement vengée. Peut-être même irai-je au delà de vos vœux ; car
je n’aurai pas seulement à venger votre injure, mais aussi les ou‐
trages faits chaque jour à la couronne de France par ce peuple
têtu et rebelle.



— Pas de colère, messire de Châtillon, reprit Jeanne en sou‐
riant, ne serrez pas tout d’un coup le nœud de la chaîne  ; mais
ôtez-leur le courage et la force par de lentes et continuelles humi‐
liations. Enlevez-leur peu à peu l’argent qui les pousse à la ré‐
volte ; accoutumez-les doucement au joug ; mais quand il en sera
temps, faites-le peser si durement sur leurs têtes, que je puisse
regarder leur servitude comme un triomphe. Ne vous hâtez pas,
messire  ; je sais prendre patience, quand la patience doit me
conduire au but plus sûrement… Et d’abord, je crois qu’il sera
prudent d’ôter à un certain de Coninck le titre de doyen des tisse‐
rands, et de ne jamais confier les charges qui donnent de l’in‐
fluence à d’autres qu’à des Français, ou à leurs amis.

Le sire de Châtillon prêtait une oreille attentive aux conseils
de la reine, et admirait, à part lui, l’habile politique de cette
femme astucieuse. Comme l’esprit de vengeance le poussait lui-
même aux excès de la tyrannie, il se réjouissait, dans son âme, de
pouvoir en même temps satisfaire ses mauvais instincts et les dé‐
sirs de sa nièce.

Il répondit donc avec une joie visible :

— J’accepte avec reconnaissance l’honneur que me fait Votre
Majesté, et je ne négligerai rien pour suivre, en fidèle serviteur,
les conseils de ma souveraine. N’aurait-elle pas encore quelques
ordres à me donner ?

Cette question avait trait à Mathilde. Châtillon savait que la
jeune comtesse avait attiré sur elle la colère de la reine  ; et cela
l’autorisait à croire qu’elle ne la laisserait pas impunie. Jeanne
répondit :



— Je crois encore qu’il serait bon de faire conduire en France
la fille de monseigneur de Béthune  ; elle me paraît avoir sucé
avec le lait l’entêtement flamand. Sa présence me serait agréable
à la cour. Mais, assez sur ce sujet. — Vous comprenez mes inten‐
tions… Demain, je quitte ce pays ; Raoul de Nesle nous accompa‐
gnera. Vous, vous resterez ici, comte. Je vous nomme gouverneur
de Flandre, et vous donne pleins pouvoirs. Vous administrerez le
pays comme vous le jugerez convenable, et vous le maintiendrez
en état de fidélité.

— Ou, pour mieux dire, selon le bon vouloir de ma royale
nièce, dit le sire de Châtillon d’une voix adulatrice.

— Comme vous voudrez l’entendre, répondit Jeanne. En tout
cas, je suis heureuse de vous voir si dévoué à notre service. Douze
cents cavaliers resteront avec vous pour vous prêter main forte
au besoin. Et maintenant, messire, allez, et permettez-moi de
goûter un repos qui m’est bien nécessaire. Je vous souhaite une
bonne nuit, mon bel oncle !

— Que son bon ange protége Votre Majesté ! dit Châtillon en
s’inclinant, et il quitta la chambre de la reine.

8

Les magistrats, autorisés par les léliards, avaient fait d’énormes
dépenses pour la réception des souverains étrangers  ; arcs de
triomphe, estrades splendides, riches étoffes pour les garnir, rien
n’avait été épargné, et tout avait coûté fort cher. De plus, chacun
des gardes du corps du roi avait reçu une bonne mesure du



meilleur vin ; mais comme tous ces frais avaient été ordonnés par
les magistrats et que, par conséquent, ils devaient être acquittés
sur le trésor de la commune, les bourgeois ne s’en étaient pas
préoccupés, et ils regardaient tout ce luxe avec une complète
indifférence.

Les principales décorations et la plupart des ornements dispa‐
rurent rapidement, et les traces de la fête furent bientôt effacées.
Le comte de Châtillon était à Courtray, et l’entrée du prince
étranger était presque oubliée, lorsqu’un matin, vers dix heures,
un messager de l’hôtel de ville parut sur le perron et convoqua le
peuple au son de la trompette ; aussitôt qu’il se vit entouré d’un
nombre suffisant d’auditeurs, il tira un parchemin du porte-
feuille suspendu à son côté, et lut à haute voix ce qui suit :

«  Il est donné connaissance à chacun, afin qu’il n’en ignore,
que messieurs les magistrats ont décidé en conseil :

» 1° Qu’un impôt extraordinaire sera établi pour couvrir les
frais de l’entrée de notre gracieux souverain, Philippe roi de
France ;

» 2° Que tout habitant de la ville de Bruges aura à payer, en
conséquence, huit gros flamands, sans distinction d’âge et par
tête ;

» 3° Que les collecteurs des impôts iront recevoir cette somme
à domicile samedi prochain et que ceux qui, par fraude ou vio‐
lence, voudraient se refuser à ce payement, y seraient contraints
de par la loi, par messire le bailli. »

Les bons bourgeois, qui entendirent cette proclamation, com‐
mencèrent par se regarder les uns les autres avec stupéfaction,



puis ils murmurèrent, mais à voix basse, contre cette décision ar‐
bitraire. Parmi eux se trouvaient quelques compagnons du mé‐
tier des tisserands, et ces derniers se hâtèrent de donner connais‐
sance du fait à leur doyen.

De Coninck apprit la nouvelle avec un vif mécontentement.
Une atteinte aussi directe aux priviléges de la commune renouve‐
lèrent ses craintes et augmentèrent sa méfiance. Il vit, dans cet
ordre, le présage de la tyrannie que les nobles allaient essayer de
faire peser de nouveau sur le peuple, et il résolut de déjouer cette
première tentative soit par la ruse soit par la force. Il savait qu’il
succomberait peut-être victime de son attachement à la patrie,
puisque l’armée française n’avait pas encore quitté la Flandre  ;
mais cette perspective ne l’arrêta pas. De Coninck s’était depuis
longtemps dévoué corps et âme aux intérêts de la ville qui l’avait
vu naître.

Sa résolution prise, il appela le concierge du métier.

— Va, à l’instant même, lui dit-il, trouver tous les maîtres, et
prie-les, en mon nom, de se rendre au Pand. Dis-leur qu’ils ne
tardent pas d’une minute et qu’ils accourent me trouver ; l’affaire
ne souffre pas de délais.

Le Pand ou maison des tisserands était un vaste édifice à fa‐
çade arrondie, du côté de la rue une seule grande fenêtre, sur‐
montée des armoiries du métier, éclairait le premier étage  ; au-
dessus de la large porte on voyait les images de monseigneur
Saint-Georges et du dragon, artistement sculpté dans la pierre.
La façade était, d’ailleurs, sans ornement, et il était difficile, en la
voyant, de deviner que dans cette simple maison le plus riche
corps de métier de la Flandre tenait ses réunions  ; un grand



nombre d’entre les maisons avoisinantes avaient une plus impo‐
sante apparence.

Bien que ce bâtiment fût divisé en une foule de pièces grandes
et petites, aucune de celles-ci n’était vide ou sans destination. Au
second étage, dans une vaste place, on pouvait voir les chefs-
d’œuvre des compagnons et des maîtres, de même que les échan‐
tillons des draps les plus précieux fabriqués dans la ville. À côté,
dans une autre chambre, étaient exposés les modèles de tous les
instruments nécessaires aux tisserands, aux foulons et aux tein‐
turiers ; une troisième pièce servait de magasin général aux cos‐
tumes de cérémonie, aux armes et aux ornements de fête du
métier.

La grande salle de réunion des maîtres donnait sur la rue.
Toutes les préparations que font subir à la laine tous les ouvriers
qui s’en occupent depuis le berger jusqu’au tisserand, depuis le
teinturier jusqu’au marchand étranger qui venait des pays loin‐
tains échanger son or contre le drap de Flandre, étaient représen‐
tées sur les murailles par de gracieux petits anges. Quelques
tables de chêne et des siéges massifs reposaient sur le pavé en
pierre de taille  ; six fauteuils, garnis de velours, indiquaient la
place réservée, au fond de la salle, au doyen et aux anciens.

Peu de temps après l’envoi du concierge, un grand nombre de
tisserands étaient déjà réunis dans la salle. Ils s’entretenaient
avec la plus vive animation du nouvel impôt, et l’on pouvait lire
sur leurs traits le plus profond mécontentement ; la plupart pro‐
féraient des menaces contre les magistrats, quelques-uns, cepen‐
dant, ne semblaient pas disposés à une trop forte résistance. À
chaque instant quelque maître arrivait. De Coninck alors entra
dans la salle et traversa lentement les rangs de ses compagnons,



pour se rendre au grand siége qui lui était destiné. Les anciens se
placèrent près de lui, la plupart des autres tisserands restèrent
debout à côté de leurs siéges pour mieux lire sur le front sévère
de leur doyen le commentaire de ses éloquentes paroles  : ils
étaient en ce moment au nombre de soixante.

Dès que de Coninck vit l’attention de l’auditoire fixée sur lui, il
se leva, étendit la main par un geste énergique et s’exprima en
ces termes :

— Frères, faites bien attention à mes paroles ; car les ennemis
de notre liberté, les ennemis de notre bonheur forgent des fers
pour nous enchaîner ! Les magistrats et les léliards, afin de flatter
les maîtres étrangers, ont déployé à leur entrée un luxe extraordi‐
naire  ; ils nous ont forcés à élever deux trônes et des arcs de
triomphe, nous avons obéi : mais maintenant ils voudraient nous
faire payer du prix de notre travail leurs lâches dilapidations.
Frères, leur prétention est contraire aux priviléges de la ville et
du métier. C’est là une première tentative, c’est un premier essai
du joug d’esclave qu’on veut faire peser sur nous. Les perfides lé‐
liards permettent que leur comte, notre légitime suzerain, gé‐
misse dans une prison étrangère, afin de pouvoir nous dominer
plus facilement  ; les léliards sont nos ennemis et nos oppres‐
seurs. Depuis longtemps le peuple travaille et s’épuise pour eux
comme des bêtes de somme ; mais, ô Brugeois, mes concitoyens,
il vous a été donné de recevoir le premier rayon venu du ciel ; les
premiers, vous avez brisé vos chaînes : l’avez-vous oublié ? Non,
vous ne l’avez pas oublié, héroïques citoyens, vous avez brisé les
fers de la servitude et vos fronts ne se courbent plus honteuse‐
ment devant des maîtres tyranniques. Aujourd’hui, tous les
peuples de la terre portent envie à notre prospérité, et admirent



notre grandeur. Eh bien  ! n’est-il pas de notre devoir de garder
intacte cette liberté qui fait de nous le plus noble peuple du
monde ? Oui, c’est un devoir sacré… et qui l’oublie est un lâche ;
qui l’oublie renie sa dignité d’homme ! ce n’est plus qu’un vil es‐
clave digne de tous nos mépris !

Un tisserand nommé Brakels qui, deux fois déjà, avait été
doyen, se leva à ce moment et interrompit brusquement de
Coninck.

— Vous parlez toujours de servitude et de droit  ! s’écria-t-il.
Qui vous dit que les magistrats songent à nous rendre esclaves ?
Ne vaut-il donc pas mieux payer huit gros et demeurer en paix ?
Si l’on vous écoute et si l’on vous obéit, il est facile de prévoir
qu’il y aura du sang versé ; et bon nombre d’entre nous auraient à
ensevelir leurs enfants ou leurs frères,

— et tout cela pour huit gros  ! Oui vraiment, si l’on vous en
croyait, les tisserands manieraient plus souvent le goedendag que
la navette  ; mais j’espère, pour ma part, qu’il y aura parmi nos
maîtres ici réunis, beaucoup d’hommes sages et peu disposés à
suivre vos conseils insensés.

Ce discours jeta la plus grande agitation parmi les tisserands ;
ils témoignèrent par leurs gestes qu’ils partageaient les senti‐
ments de l’orateur. La plupart désapprouvèrent la sortie de
Brakels.

De Coninck avait promené un regard rapide sur toutes les
physionomies  ; il avait compté le nombre de ses adhérents, et,
heureux de puiser dans cet examen la conviction que bien peu
partageaient les craintes de son adversaire, il répondit :



— Il est expressément écrit dans la loi qu’on ne pourra établir
de nouveaux impôts sur le peuple, sans que celui-ci y consente.
Nous payons cette franchise assez cher pour que personne, si
haut qu’il soit placé, n’y puisse porter atteinte ; celui qui ne voit
pas loin dans l’avenir, peut trouver que huit gros, une fois payés,
ne sont pas une grande somme. J’en conviens tout le premier,
aussi ce ne sont pas ces huit gros qui me poussent à la résistance,
mais ce sont nos priviléges que l’on veut abolir, seuls boucliers
qui nous protégent contre la domination des léliards ! Non, nous
soumettre, serait à la fois une imprudence et une lâcheté ; car sa‐
chez-le, frères, la liberté est un arbre qui dépérit et qui meurt, si
l’on brise une seule de ses branches. Si vous permettez aux lé‐
liards d’élaguer cet arbre, ils vous ôteront bientôt la force de dé‐
fendre son tronc desséché. Ainsi plus de vaines paroles, que qui‐
conque a un cœur d’homme dans la poitrine, refuse de payer les
huit gros ! Que quiconque sent couler dans ses veines le vrai sang
des Klauwaerts lève le goedendag pour sauver les droits du
peuple ! Et, d’ailleurs, frères, un vote va décider sur ma proposi‐
tion  ; c’est un conseil et non un ordre que je prétends vous
donner.

Le tisserand qui avait déjà parlé, reprit :

— Votre conseil est un conseil pernicieux, doyen. Vous aimez
les émeutes et l’effusion du sang ; et il vous plaît que votre nom
serve de ralliement au milieu des insurrections. Répondez-moi,
vous tous maîtres à qui je m’adresse, ne serait-il pas beaucoup
plus sage de supporter, en fidèles sujets, la domination de la
France et d’étendre par là notre commerce dans ce grand pays ?
Oui, je l’affirme, la suzeraineté de Philippe le Bel accroîtra notre
prospérité, et tout citoyen bien pensant doit regarder cette suze‐



raineté comme un bonheur pour le pays. Nos magistrats sont des
hommes sages et dignes de notre estime.

La plus grande stupéfaction s’empara des tisserands en enten‐
dant ces lâches paroles. Et beaucoup d’entre eux lancèrent des
regards de colère et de mépris à celui qui venait de les prononcer.
De Coninck entra dans une véritable fureur.

— Comment  ! s’écria-t-il, s’adressant directement à Brakels,
tout amour de la liberté et de la patrie est-il donc éteint dans ton
cœur ? Tu veux, cédant à la honteuse soif de l’or, que nous bai‐
sions la main qui rive nos fers ? Et la postérité dira que les Bru‐
geois ont courbé le front devant l’étranger et sont devenus es‐
claves de leur plein gré  ! Non, frères, vous ne le souffrirez pas  ;
vous ne souillerez pas votre nom de cette infamie ! Laissez les lé‐
liards, bâtards efféminés, vendre leur liberté à l’étranger pour un
peu d’or et une honteuse tranquillité ; mais nous, restons purs de
cette tache et de ce déshonneur ! Que le sang des fils de la libre
ville de Bruges coule une fois de plus pour la défense de ses
droits  ! Notre étendard rouge en brillera davantage et les droits
du peuple en seront d’autant plus saintement consacrés !

Maître Brakels ne laissa pas à de Coninck le temps de conti‐
nuer et il s’écria :

— Et moi, je le répète, quoi que vous puissiez dire, il n’y a pas
honte à obéir à un prince étranger ; au contraire, nous devrions
nous réjouir de faire partie de ce grand et noble pays de France.
Qu’importe à une nation commerçante sous quel souverain elle
s’enrichit ? L’or des Turcs est tout aussi précieux que le nôtre !

Àces mots l’irritation contre Brakels arriva à son comble et
l’on ne répondit plus à ses paroles. De Coninck poussa un pro‐



fond soupir et dit :

— Ô honte ! ô tache ineffaçable ! un léliard, un bâtard a parlé
dans la maison des tisserands !

Une tumultueuse agitation se répandit alors dans l’auditoire et
un grand nombre lancèrent à maître Brakels des menaces inspi‐
rées par la colère.

Tout à coup une voix domina le tumulte et s’écria :

— Chassons le léliard  ! Pas d’émissaire de l’étranger parmi
nous.

Et ce cri fut cent fois répété.

De Coninck dut employer toute l’influence qu’il avait sur ses
collègues pour les calmer ; beaucoup d’entre eux voulaient recou‐
rir à la violence, et la proposition fut faite à l’instant d’exclure
maître Brakels ou de le condamner à une amende de quarante
livres de cire.

Pendant que le secrétaire était occupé à recueillir les voix,
Brakels se tenait devant le doyen et ne témoignait ni crainte ni
émotion. Il comptait sur ceux qui avaient approuvé ses premières
paroles, mais il se trompait grandement dans son calcul  ; car le
nom de léliard, qui était considéré par tous comme une marque
infamante, ne lui avait pas laissé un seul partisan. Toutes les voix
se prononcèrent pour l’exclusion, et l’arrêt fut salué par des ac‐
clamations unanimes.

Alors la rage du léliard éclata : il se répandit en injures et en
menaces contre de Coninck. Mais le doyen demeura sur son
siége, insensible aux outrages et aux provocations de son adver‐



saire. Deux robustes compagnons, qui remplissaient les fonctions
de portiers s’approchèrent de Brakels, et lui enjoignirent de quit‐
ter sur-le-champ le Pand. Il céda à la force, et courut, le cœur
plein du désir de se venger, chez Jean de Gistel, principal collec‐
teur des impôts, auquel il fit connaître la rébellion du doyen des
tisserands.

Pierre de Coninck s’entretint longtemps encore avec ses com‐
pagnons, et ne cessa de les exhorter à la défense de leurs droits ;
toutefois il exprima le désir qu’ils ne se missent pas en révolte
ouverte, mais se contentassent de refuser les huit gros, jusqu’à ce
que lui-même les appelât à prendre les armes.

L’assemblée se sépara enfin, et chacun prit le chemin de sa de‐
meure. Pierre de Coninck s’en alla seul et tout songeur par la rue
du Vieux-Sac ; il se rendait chez son ami Breydel. Au moment où
il allait entrer dans la rue des Bouchers, il se vit tout à coup en‐
touré par une dizaine d’hommes d’armes. Le bailli s’approcha de
lui et lui ordonna de le suivre sans résistance. On lui lia les mains
comme à un malfaiteur, et il fut bafoué et insulté par les soldats
qui l’emmenaient. Il supporta tout avec patience et ne fit pas en‐
tendre le moindre murmure. Il se laissa conduire à travers quatre
ou cinq rues, au milieu des hallebardes, et ne parut donner au‐
cune attention aux cris de surprise qu’excitait sa vue parmi les
gens du peuple. Enfin il fut introduit dans la salle principale du
premier étage du Princenhof.

Là se trouvaient réunis les principaux léliards avec les magis‐
trats de la ville. Jean de Gistel, collecteur principal des impôts,
occupait la place d’honneur. C’était le plus chaud émissaire de la
France dans le pays de Flandre. Aussi dès qu’il vit de Coninck de‐
vant lui, il lui dit d’une voix irritée :



— Comment as-tu osé méconnaître l’autorité des magistrats ?
C’est toi, doyen des tisserands, qui pousses les bourgeois à la ré‐
volte, et le temps ne sera pas long avant que tu fasses connais‐
sance avec l’échafaud.

De Coninck répondit avec calme :

— La liberté du peuple m’est plus chère que la vie. Je subirai
sans crainte une mort infamante, et le peuple ne mourra pas avec
moi.

— C’est un rêve de fou, répliqua de Gistel. Le règne du peuple
est fini, et, sous la domination française, le sujet doit obéir à son
souverain. Les priviléges que vous avez arrachés par la violence à
la faiblesse de vos princes seront révisés et amoindris. C’est trop
vous enorgueillir des faveurs qui vous furent accordées, il vous
faudra courber la tête, ingrats et vils serviteurs…

Un éclair de colère étincela dans l’œil unique de de Coninck.

— Vils serviteurs  ! s’écria-t-il. Dieu connaît ceux qui sont ici,
vils et méprisables, ou de ce généreux peuple, ou de ces léliards
abâtardis ! La patrie n’existe plus pour vous. C’est vous qui êtes
des esclaves agenouillés humblement devant un prince, tyran de
la Flandre  ! Et pourquoi  ? Pour ressaisir votre pouvoir brisé  ;
pour satisfaire votre ambition cruelle  ; mais vous ne réussirez
pas ! Le peuple, qui a goûté le fruit de la liberté, rejette avec dé‐
goût vos honteuses faveurs. Qui êtes-vous  ? Les esclaves de
l’étranger ! Et croyez-vous que les Brugeois consentent à devenir
les esclaves d’autres esclaves ? Oh  ! vous vous trompez grande‐
ment, mes seigneurs ! Notre Flandre, à nous, est devenue grande
et forte, le peuple sait aujourd’hui ce qu’il vaut, et votre sceptre
de fer vous est arraché pour toujours…



— Tais-toi, tais-toi ! s’écria de Gistel ; la liberté ne t’appartient
pas. Tu n’as pas été créé pour elle.

— La liberté ! répondit de Coninck, de par nos sueurs et notre
sang, elle est à nous, et tu voudrais nous l’enlever !…

De Gistel sourit ironiquement et répondit :

— Tes paroles et tes menaces sont une vaine fumée, doyen.
Nous nous servons des armes étrangères pour raccourcir les ailes
du monstre. D’autres lois régiront les communes  ; leur entête‐
ment dure depuis trop longtemps  : nos mesures sont prises.
Bruges courbera le front, et toi, tu ne reverras plus la lumière du
soleil.

— Tyran ! s’écria le doyen des tisserands ; honte et malheur de
la Flandre  ! La tombe de ton père n’est-elle donc pas creusée
dans cette terre que tu déshonores  ? Ses restes sacrés ne re‐
posent-ils pas dans son sein ? et tu la vends à l’étranger, bâtard
que tu es ! La postérité jugera ta lâcheté et ton infamie, et tes en‐
fants eux-mêmes, pour attester qu’ils te renient, inscriront ta
honte sur les pages de notre histoire !

— Assez, dit de Gistel  ; trêve à tes ridicules insultes. Holà,
gardes ! qu’on le jette dans un cachot, en attendant son supplice.

Sur cet ordre, de Coninck fut entraîné hors de la salle et
conduit dans un cachot souterrain. Un cercle de fer étreignit sa
taille, et une lourde chaîne attacha son pied gauche à sa main
droite. On mit près de lui du pain et une crache d’eau ; la porte
fut refermée, et il resta seul dans les ténèbres. Les paroles du col‐
lecteur des impôts l’avaient jeté dans la plus grande tristesse ; il
sentait que la liberté de sa ville natale était sérieusement mena‐



cée. Que n’oserait-on pas pendant son absence ? Les léliards pou‐
vaient introduire des soldats dans la ville, et détruire l’édifice au‐
quel il avait voué toute sa vie. Douleur affreuse pour ce noble et
généreux ami du peuple ! Lorsque, dans son désespoir, il tordait
ses fers et les entendait résonner lugubrement, il lui semblait voir
ses frères, chargés de chaînes comme lui et livrés à la plus hon‐
teuse servitude. Alors, une larme amère coulait sur ses joues.

Les léliards avaient depuis longtemps projeté entre eux un
odieux complot  : tous les citoyens de Bruges étaient armés  ; il
leur était impossible de les contraindre à exécuter les ordres
qu’ils donnaient, et leur domination courait le risque de n’être
que passagère. Dès que les magistrats voulaient employer la force
contre la bourgeoisie, les terribles goedendags apparaissaient, et
tous les efforts demeuraient inutiles en face des métiers, trop
puissants dans cette situation  ; et, afin de se débarrasser de ce
formidable obstacle, les léliards convinrent avec le comte de Châ‐
tillon que, le lendemain, de très-bonne heure, les bourgeois se‐
raient surpris à l’improviste et désarmés. Le comte de Châtillon
devait, à la même heure, se trouver aux portes de la ville avec
cinq cents cavaliers. De Coninck seul aurait pu découvrir ce com‐
plot, quelque bien gardé que fût le secret : il avait pour cela des
moyens cachés, dont les partisans des Français avaient vaine‐
ment cherché les ressorts. Ils savaient le doyen des tisserands
leur maître en ruse et en finesse, et l’avaient arrêté pour enlever
au peuple ce sage et prudent protecteur, et affaiblir par là ce
peuple qu’ils voulaient opprimer. Ce que Brakels leur avait rap‐
porté de l’opposition des tisserands leur avait servi de prétexte ;
mais déjà, auparavant, leur résolution était prise.



Après avoir ainsi concerté leurs mesures pour introduire dans
la ville les soldats amenés par le gouverneur, les léliards étaient
sur le point de se séparer, lorsque, tout à coup, la salle s’ouvrit
brusquement, et un homme se fraya violemment passage, renver‐
sant les hommes préposés à la garde de l’entrée. Il s’avança d’un
pas ferme et résolu vers les magistrats, et s’écria :

— Les métiers de Bruges demandent si vous voulez, oui ou
non, relâcher le doyen des tisserands ! Décidez-vous vite, je vous
le conseille !

— Maître Breydel, répondit de Gistel, il ne vous est pas permis
de franchir le seuil de cette salle. Retirez-vous sur-le-champ !

— Je vous demande, répéta Jean Breydel en élevant encore la
voix, à vous consentez à relâcher le doyen des tisserands ?

De Gistel parla à voix basse à l’oreille de l’un des magistrats,
puis il s’écria :

— Nous répondons aux menaces d’un bourgeois rebelle par la
punition qu’il mérite. Qu’on arrête cet homme !

— Ah ! ah ! qu’on arrête cet homme ! répéta Breydel en riant.
Mais cet homme, c’est moi  ! Et qui donc m’arrêtera  ? Je vous
avertis que les gens de la commune sont en bas, qu’ils vont s’em‐
parer du Princenhof par la force, et que votre vie à tous répond
de celle de de Coninck… Ah ! ah ! qu’on arrête cet homme !… Eh
bien ! messeigneurs, vous allez voir une autre fête, et votre chan‐
son va changer de refrain, je vous le jure…

Sur ces entrefaites, quelques gardes s’étaient approchés du
doyen des bouchers et l’avaient saisi au collet ; un autre déroulait
déjà les cordes destinées à le lier. Tant que Breydel avait parlé, il



n’avait pas fait attention à ces préparatifs ; mais aussitôt que son
regard se fut détourné des léliards, et qu’il aperçut près de lui les
gardes et la corde, un cri sourd, pareil au mugissement d’un tau‐
reau, s’échappa de sa poitrine. Il fixa des yeux enflammés sur
eux, et s’écria :

— Croyez-vous donc que Jean Breydel, un franc boucher de
Bruges, se laisse garrotter comme un veau  ? Oh  ! oh  ! mes
maîtres, ce ne sera pas encore aujourd’hui !

Àces mots, il asséna un coup de poing si violent sur la tête du
soldat qui le tenait par son pourpoint, que le pauvre diable chan‐
cela et tomba lourdement sur le pavé de la salle, comme un bœuf
abattu par la massue  ; puis, s’élançant comme l’éclair au milieu
des gardes stupéfaits, il en renversa plusieurs, se fit un large pas‐
sage, et parvenu à la porte, il se retourna et cria d’une voix
tonnante :

— Vous le payerez cher, mes nobles seigneurs  ! Garrotter un
boucher de Bruges  !! porter la main sur moi  ! Oh  ! malheur à
vous, tyrans maudits… Écoutez  ! écoutez  ! Voilà le tambour des
bouchers qui vous annonce la mort !

Il eût probablement continué ses menaces, mais il vit les
gardes qui s’avançaient ensemble, et alors il se précipita dans
l’escalier toujours en maugréant.

On entendit, en ce moment, de l’autre côté de la ville, gronder
un bruit sourd pareil à un tonnerre lointain. Les léliards pâlirent,
et la terreur les prit à l’approche de ce menaçant orage. Ils ne
voulurent cependant pas remettre leur captif en liberté, et pla‐
cèrent un plus grand nombre de gardes devant le Princenhof,



pour le défendre contre les attaques du peuple ; ils se firent aussi
accompagner par des gens d’armes jusqu’à leurs demeures.

Une heure après, toute la ville était en insurrection. La cloche
d’alarme sonnait, les tambours des métiers parcouraient toutes
les rues, et de sinistres grondements, semblables aux bruits
avant-coureurs de la tempête, planaient sur la ville. Les portes et
les fenêtres se fermaient, et les maisons ne s’ouvraient que pour
laisser sortir un citoyen armé. Les chiens nombreux poussaient
de lugubres hurlements, comme s’ils eussent compris les cris de
détresse qui retentissaient par la cité, et mariaient leurs voix
rauques aux clameurs de leurs maîtres, avides de vengeance. Des
groupes nombreux stationnaient de toutes parts ; l’un portait une
masse d’armes, l’autre un goedendag, un troisième une hache. Au
milieu de la foule, les bouchers se faisaient facilement recon‐
naître à leurs formidables et étincelantes haches d’abattoir. Les
forgerons, leurs lourds marteaux sur l’épaule, se rendaient aussi
au lieu de réunion, devant la maison des tisserands ; là se trou‐
vaient déjà d’innombrables compagnons des métiers, disposés en
rangs, qui grossissaient à chaque minute, et à mesure que de
nouveaux amis de la cause du peuple venaient se ranger sous les
étendards.

Quand il jugea la foule assez grande, Jean Breydel monta sur
une charrette qui se trouvait là par hasard, et commença son dis‐
cours en faisant tourner sa hache au-dessus de sa tête :

— Gens de Bruges, s’écria-t-il enfin, il y va de la vie et de la li‐
berté ! Nous allons apprendre aux léliards comment se chaussent
les Brugeois, et si l’on peut trouver sur leurs corps une livre de
chair d’esclave, comme ils le disent. Maître de Coninck est dans
les fers  ; amis, il faut que notre sang coule pour sa délivrance.



C’est un devoir pour tous les métiers, c’est une fête pour les bou‐
chers ! À l’œuvre ! à l’œuvre ! Retroussez vos manches !

Une clameur formidable répondit à ces ardentes paroles, et
tandis que la corporation des bouchers obéissait à ses ordres,
Breydel mit lui-même ses bras musculeux à nu jusqu’à l’épaule et
s’écria, en s’élançant à bas du chariot :

— En avant, et sauvons le doyen des tisserands !

— Sauvons de Coninck ! cria-t-on de toutes parts. En avant  !
en avant !

La foule se précipita comme une mer en furie vers le Princen‐
hof. Des cris de mort et le cliquetis des armes accompagnaient le
redoutable cortége, qui s’avançait en grossissant toujours  ; les
imprécations des hommes et les aboiements des chiens se mê‐
laient au son des cloches et aux roulements des tambours : on eût
dit qu’une rage universelle s’était emparée des bons bourgeois de
Bruges.

Àla vue de cette multitude exaspérée, les gardes du Princenhof
s’enfuirent dans toutes les directions, et laissèrent le palais sans
défense  ; mais tous ne purent s’échapper à temps, car en peu
d’instants plus de dix cadavres jonchèrent les marches du perron.

Breydel furieux franchit l’escalier en courant  ; il rencontra, à
l’entrée du vestibule, un léliard qui s’enfuyait ; il le saisit et le lan‐
ça par-dessus sa tête. L’infortunée victime fut reçue sur la pointe
des goedendags, puis achevée à coups de masses d’armes. Bientôt
tout le Princenhof fut envahi par les bourgeois. Breydel appela
quelques forgerons, et ceux-ci forcèrent les portes des prisons. À
leur grande tristesse, ils les trouvèrent toutes vides, et jurèrent,



avec une rage plus grande encore, qu’ils vengeraient la mort de
de Coninck.

Mais, lorsque les tisserands apprirent que toutes les re‐
cherches pour retrouver leur doyen qu’ils aimaient avaient été
vaines, il fut impossible de les contenir davantage  ; au lieu de
poursuivre la perquisition, ils coururent aux demeures des prin‐
cipaux léliards, brisèrent et ravagèrent tout ce qu’elles renfer‐
maient ; mais ils n’y trouvèrent aucun habitant : ceux-ci avaient
prévu la visite.

En ce moment, Breydel, le désespoir et la soif de la vengeance
dans l’âme, allait quitter le Princenhof, lorsqu’un vieux foulon à
cheveux blancs s’approcha de lui et lui dit :

— Maître Breydel, vous cherchez, mais vous ne cherchez pas
bien ; il y a encore une prison de l’autre côté du bâtiment, un pro‐
fond cachot où, du temps de la grande moerlemye, j’ai passé une
année de ma vie. Suivez-moi donc ; nous y trouverons peut-être
celui que vous cherchez.

Ils parcoururent alors de nombreux et obscurs corridors ; en‐
fin, ils arrivèrent à une petite porte de fer. Le vieux foulon prit le
marteau d’un compagnon forgeron, et en quelques coups il eut
mis la serrure en pièces  ; cependant, la porte ne s’ouvrit point.
Emporté par l’impatience, Jean Breydel arracha le marteau des
mains du foulon, et frappa la porte d’un coup si violent qu’elle
vola en éclats et que tous les gonds sautèrent de la muraille. La
porte tomba, et ils purent voir dans l’intérieur du cachot.

De Coninck se trouvait dans un coin, attaché au mur par une
lourde chaîne. Jean Breydel courut à lui, transporté de joie, et se



jeta au cou de son ami avec le même élan que s’il eût retrouvé un
frère.

— Ô maître  ! s’écria-t-il, quel bonheur j’éprouve en ce
moment ! Je ne savais pas que je vous aimasse tant.

— Merci, mon brave Breydel, merci, ami, répondit de Coninck
en rendant son étreinte au boucher ravi. Je savais bien que vous
ne me laisseriez pas pourrir dans ce cachot : je connais trop votre
noble courage. Quiconque vous ressemble est un Flamand de
bonne race.

Puis, se tournant vers les gens des métiers qui se trouvaient là,
il s’écria avec un enthousiasme qui remua vivement tous les
cœurs.

— Frères  ! vous m’avez aujourd’hui sauvé de la mort. À vous
mon sang, à votre liberté toutes les forces de mon âme ! Ne me
regardez plus désormais comme un doyen, comme un tisserand,
qui habite au milieu de vous, mais comme un homme qui a juré
devant Dieu de défendre toutes vos libertés contre l’ennemi qui
les menace. Que les sombres murs de ma prison répètent mes pa‐
roles comme un serment solennel et inviolable  : mon sang, ma
vie, mon repos, je voue tout à mon pays !

Le cri  : Vive de Coninck  ! étouffa sa voix et retentit au loin
dans les longs corridors. De bouche en bouche ce cri arriva jus‐
qu’au dehors, et bientôt on l’entendit dans la ville entière. Les en‐
fants eux-mêmes criaient : Vive de Coninck !

Le cercle de fer qui étreignait les reins du doyen des tisserands
fut bientôt brisé, et il apparut à côté de Jean Breydel sur le per‐
ron du Princenhof. Mais à peine le peuple qui l’attendait eut-il



remarqué les l’ers qui chargeaient ses mains et ses pieds, que des
imprécations et des menaces de mort s’échappèrent de toutes les
bouches. Des larmes de joie et de rage mouillèrent ensemble les
yeux des assistants, et le cri : Vive de Coninck ! retentit avec une
force nouvelle. En même temps, une foule de tisserands cou‐
rurent à leur doyen, et, dans leur transport, l’élevèrent sur le bou‐
clier sanglant d’un soldat qui expirait. Quelle que fût la résistance
opposée par le doyen, à cette ovation, il ne put s’y soustraire, et il
fut porté en triomphe dans toutes les rues de la ville.

Étrange et tumultueux cortége ! Des milliers d’hommes, armés
de couteaux, de haches, de lances, de marteaux, de masses, et
d’autres armes fournies par le hasard, couraient, en poussant des
clameurs enthousiastes, vers le marché ; au-dessus de leurs têtes,
on voyait de Coninck sur le bouclier, les fers encore attachés aux
pieds et aux mains  ; aux deux côtés du prisonnier délivré mar‐
chaient des bouchers aux bras nus et armés de haches resplendis‐
santes. Après une heure environ de cette ovation à la fois bur‐
lesque et effrayante, de Coninck exprima le désir de parler aux
doyens et chefs des corps de métiers. Le cortége s’arrêta. De Co‐
ninck se leva et leur annonça qu’il avait à les entretenir sur une
affaire du plus haut intérêt pour la ville. Il les pria en consé‐
quence de se réunir, le soir même, chez lui, afin d’aviser aux me‐
sures à prendre.

Il remercia ensuite le peuple, et le pria de se tenir prêt à courir
aux armes au premier signal et à toute heure. Il descendit alors
de son pavois ; ses mains et ses pieds furent délivrés de leurs fers,
et tout le peuple l’escorta avec d’unanimes acclamations jusqu’à
sa demeure, qui était située dans la rue aux Laines.
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Le lendemain, avant le lever du soleil, Jean de Gistel et les lé‐
liards se trouvaient réunis sur le marché aux herbes ; ils étaient
armés de pied en cap, et s’étaient fait accompagner d’environ
trois cents cavaliers ou hommes d’armes. Le plus grand silence
régnait dans la petite troupe : de là dépendait la réussite de leur
attaque. Ils voulaient, aux premiers rayons du jour, surprendre le
peuple et enlever toutes les armes des maisons ; ils devaient en‐
suite pendre de Coninck et Breydel, comme fauteurs de la rébel‐
lion, et contraindre ainsi les métiers à la soumission. Châtillon
devait, le même jour, faire son entrée dans la ville désarmée, et
imposer pour toujours à Bruges une autre forme de gouverne‐
ment. Mais ce secret n’avait pas échappé à de Coninck : il s’était
préparé à la lutte, et, au même moment et dans le même silence,
les tisserands et les bouchers étaient réunis, de leur côté, avec les
compagnons de quelques autres métiers, dans la rue Flamande.

De Coninck et Breydel se promenaient seuls à quelque dis‐
tance des groupes, et convenaient du projet qu’ils allaient mettre
à exécution. Les tisserands et les bouchers devaient attaquer les
léliards, et pendant ce temps-là, les autres compagnons devaient
se rendre maîtres des portes de la ville et les tenir fermées, afin
que l’ennemi ne pût recevoir de secours du dehors.

Les deux partis étaient ainsi en présence non loin l’un de
l’autre sans le savoir, lorsque la cloche de l’église de Saint-Donat
sonna l’Angelus. Alors on entendit les pas des chevaux de Jean de
Gistel retentir sur le pavé  ; les corps de métier se mirent égale‐
ment en mouvement et marchèrent en silence au-devant des lé‐
liards. Ce fut précisément sur le marché que les deux troupes se



rencontrèrent ; les partisans de la France débouchaient par la rue
Breydel, au moment où les métiers étaient encore dans la rue
Flamande. Aussi grand fut l’étonnement des léliards quand ils les
aperçurent s’avançant vers eux. Cependant comme ils étaient
chevaliers et hommes d’armes, ils ne renoncèrent pas à leur
projet.

Bientôt la trompette donna le signal et les cavaliers volèrent
au-devant des bourgeois encore resserrés dans une rue étroite.
Les lances des léliards s’abaissèrent et rencontrèrent les goeden‐
dags des tisserands qui, immobiles, attendirent le choc. Mais,
quels que fussent le courage et l’habileté des gens des métiers, ils
ne purent, à cause du désavantage du terrain, résister à la vio‐
lence de l’attaque. Cinq d’entre eux, placés au premier rang, tom‐
bèrent morts ou blessés sur le pavé, et donnèrent moyen par là
aux cavaliers de rompre la ligne de bataille  : les métiers recu‐
lèrent et les léliards, qui se croyaient déjà maîtres du champ de
bataille, poussèrent en triomphe le cri :

— Montjoie et Saint-Denis ! France ! France !

Ils taillaient et hachaient autour d’eux dans les rangs des tisse‐
rands, et couvraient le sol de cadavres. De Coninck, qui se trou‐
vait en avant, combattait bravement avec un long goedendag, et
empêcha, pendant quelque temps, les premiers rangs de se dé‐
bander. Ceux-ci avaient seuls à soutenir l’effort de l’ennemi  ; et
les autres, enfermés dans la rue, ne pouvaient prendre part à la
lutte. Aussi, malgré les paroles et l’exemple du doyen, le sort ne
resta pas longtemps indécis : les léliards tombèrent avec un nou‐
vel élan sur la tête de la colonne et la rejetèrent en désordre sur
ceux qui suivaient.



Ce coup de main avait été si rapide que bon nombre déjà
avaient succombé avant que Jean Breydel, qui se trouvait avec
son métier à l’autre bout de la rue, eût pu s’apercevoir que la lutte
était engagée. Un mouvement ordonné par de Coninck fit ouvrir
les rangs et révéla la situation au doyen des bouchers, en lui met‐
tant sous les yeux le péril que couraient les tisserands. Il grom‐
mela d’une voix rauque quelques paroles inintelligibles, et, se
tournant vers ses hommes, il s’écria :

— En avant, bouchers ! en avant !

Prompt comme la foudre, il s’élança, suivi de tous ses
hommes, à travers les rangs des tisserands, et tomba sur les cava‐
liers. Du premier coup de sa hache il fendilla tête d’un cheval, du
second il renversa à ses pieds le cavalier  : en un instant quatre
cadavres furent étendus devant lui. En ce moment il reçut lui-
même une légère blessure au bras gauche. La vue de son propre
sang le transporta de rage ; sa bouche écuma, il lança un regard
terrible au chevalier qui l’avait blessé, et jeta sa hache loin de lui.
Puis, se courbant sous la lance de son ennemi, il s’élança d’un
bond de tigre sur le cheval, et se cramponna au corps du léliard.
Celui-ci ne put résister à la force de Breydel exaspéré ; il chancela
et tomba sur le pavé. Pendant ce combat singulier, les bouchers
et les autres gens des métiers s’étaient élancés sur leurs ennemis
et en avaient jeté un grand nombre par terre. Les combattants
luttèrent ainsi longtemps à la même place, et les cadavres
d’hommes et de chevaux s’amoncelèrent, et des flots de sang tei‐
gnirent d’un rouge sombre le pavé de la rue.

Cependant les métiers redoublaient d’ardeur et d’élan. En vain
les léliards résistaient de toutes leurs forces ; ils se virent forcés
de reculer, et livrèrent passage à leurs ennemis qui purent alors



se répandre sur le marché. Dès lors leur projet devint évident, ils
voulaient enfermer tous les cavaliers dans un cercle, et dans ce
but ils étendaient leur aile droite jusqu’au marché aux bœufs.
Mais bientôt les chevaliers vaincus tournèrent bride et prirent la
fuite pour échapper à une mort certaine. Les tisserands et les
bouchers se mirent à leur poursuite en poussant des clameurs de
triomphe. Toutefois la rapidité de leurs chevaux les sauva, et les
bouchers ne purent parvenir à les rejoindre.

Le son des trompettes et le bruit du combat avaient jeté
l’alarme dans la ville entière. En un instant tous les habitants
furent sur pieds. Des milliers de bourgeois armés accoururent de
toutes les rues en aide à leurs frères ; mais la victoire s’était déjà
prononcée. Les léliards s’étaient réfugiés au Burcht, et cette place
fut cernée et surveillée de tous les côtés par les gens des métiers.

Pendant que ces événements se passaient sur le marché, le
comte de Châtillon s’approchait de la ville avec cinquante cava‐
liers. Il avait bien prévu qu’elle serait fermée et qu’elle soutien‐
drait un véritable siége. Aussi avait-il chargé son frère Guy de
Saint-Pol de lui amener un nombreux renfort d’infanterie avec le
matériel nécessaire. En attendant ce secours, il s’apprêtait déjà à
l’assaut et cherchait le côté le plus faible de la ville. Bien qu’il ne
vît que peu de monde sur les remparts, il jugea prudent de ne
rien entreprendre seul avec de la cavalerie  ; il connaissait l’in‐
domptable peuple de Bruges. Mais, une demi-heure après son ar‐
rivée, la troupe du sire de Saint-Pol apparut dans le lointain ; les
pointes des lances et les cimiers des casques resplendirent à l’ho‐
rizon sous les premiers rayons du soleil ; d’épais nuages de pous‐
sière enveloppaient les chevaux qui traînaient des machines de
guerre.



Le petit nombre de Brugeois qui gardaient la porte et les mu‐
railles, ne virent pas sans crainte l’approche de cette troupe. En
apercevant les lourdes portes et les redoutables engins de siége,
ils furent saisis d’un pénible pressentiment. Cette nouvelle se ré‐
pandit en peu d’instants dans toute la ville, et le cœur des
femmes se serra d’effroi et de douleur. Les gens des métiers
étaient encore campés autour du Burcht, quand ils apprirent l’ar‐
rivée de l’armée. Alors ils laissèrent un certain nombre d’entre
eux autour du Burcht pour s’opposer à la sortie des léliards, cou‐
rurent en toute hâte aux remparts, et se répandirent sur les murs
menacés. Ce ne fut pas sans crainte pour leur ville natale qu’ils
aperçurent les troupes françaises déjà occupées à faire tous les
préparatifs du siége.

Les assiégeants travaillaient à une grande distance des mu‐
railles, hors de la portée des flèches qui leur seraient lancées de la
ville  : ils poursuivaient tranquillement leurs préparatifs, tandis
que Châtillon, avec ses cavaliers, avait pour mission d’empêcher
toute sortie des assiégés. Bientôt de hautes tours avec des ponts-
levis se dressèrent au milieu de l’armée française  ; les béliers et
les catapultes étaient presque terminés, et tout prédisait aux Bru‐
geois un sort terrible.

Quelque grand que fût le péril, il n’y eût cependant ni lâche
terreur ni la moindre indécision dans leurs âmes : leurs regards
se portèrent fixes et immobiles sur l’ennemi, leurs cœurs bat‐
tirent vivement, leur respiration devint courte et haletante ; mais
bientôt, et sans qu’ils eussent détourné les yeux de l’ennemi, le
sang circula plus librement dans leurs veines  ; un feu viril en‐
flamma leurs joues, et chacun sentit s’enflammer dans son cœur
un ardent désir de vengeance et un héroïque ressentiment.



Un seul homme, sur les remparts, paraissait joyeux et
content ; à voir l’agitation de ses mouvements et le sourire de ses
lèvres, on eût dit qu’il voyait approcher un grand bonheur. Par
moments son œil de flamme se détachait de l’ennemi pour se re‐
porter sur la hache qui brillait dans sa main robuste, et dont il ca‐
ressait avec amour le tranchant meurtrier. — Cet homme était
l’intrépide Jean Breydel.

Les doyens des métiers se trouvaient tous auprès de de Co‐
ninck, attendant ses conseils et ses ordres. Selon sa coutume, le
doyen des tisserands réfléchit longtemps. Cette lenteur à prendre
une décision fit perdre patience à Breydel, qui s’écria enfin :

— Eh bien, maître de Coninck, qu’ordonnez-vous  ? Sortons-
nous des portes et tombons-nous sur le corps de ces marauds, ou
restons-nous sur les remparts pour les y assommer ?

Le doyen des tisserands ne répondit pas : il resta plongé dans
une profonde méditation, l’œil toujours fixé sur les travaux de
l’ennemi, et comptant avec attention les grandes machines de
siége qui s’élevaient en grand nombre. Nul effort n’eût pu lire sur
son visage un signe qui annonçât sa décision ; on n’y pouvait voir
qu’une froide réflexion. Dans le cœur de de Coninck il y avait
bien du calme et du sang-froid, mais pas d’espoir de succès  : il
comprenait qu’il était impossible de résister aux attaques de l’en‐
nemi, à qui ces gigantesques catapultes et ces hautes tours don‐
naient un immense avantage. Quand il se fut pleinement
convaincu que, si l’assaut était donné, la ville serait mise à feu et
à sang, il résolut de tenter un triste et pénible moyen pour le pré‐
venir : il se tourna vers les doyens et leur dit d’une voix lente et
grave :



— Compagnons, le péril est grand  ! Notre ville, la perle du
pays de Flandre, était vendue, et nous ne le savions pas  ! Au‐
jourd’hui la prudence seule peut nous servir. Que le sacrifice des
généreux sentiments qui vous animent soit pénible et déchirant
pour vous, je n’en doute pas ; mais je vous supplie de songer que
si le dévouement du héros, qui verse son sang pour la défense des
droits de ses concitoyens, est glorieux, autant est insensée la
conduite de l’imprudent qui, par sa témérité, met sa patrie en pé‐
ril. Compagnons, ici toute lutte est inutile…

— Comment ! comment ! s’écria Jean Breydel. Toute lutte in‐
utile ? Et qui donc vous inspire de semblables paroles ?

— La prudence et l’amour de ma ville natale, répondit de Co‐
ninck. Nous pouvons, comme Flamands, mourir, les armes à la
main, sur les ruines fumantes de notre ville ; nous pouvons suc‐
comber vaillamment au milieu des cadavres sanglants de nos
frères, — nous sommes des hommes  ! Mais nos femmes, mais
nos enfants, Les livrerons-nous, désarmés et abandonnés, à la
vengeance de nos ennemis  ? Non, le courage a été donné à
l’homme pour la défense de ceux qui sont plus faibles que lui… Il
faut rendre la ville !

Ces paroles produisirent l’effet d’un coup de foudre sur les au‐
diteurs : ils crurent entendre un insultant blasphème, et tous à la
fois s’écrièrent :

— Rendre la ville ! Nous !…

De Coninck demeura calme en présence de ces reproches, et
répondit :



— Oui, compagnons, cette résolution doit déchirer vos cœurs
avides de liberté, mais c’est la seule ressource qui nous reste, le
seul parti qui puisse sauver Bruges d’une entière destruction.

Pendant que de Coninck parlait, Jean Breydel s’était répandu
en exclamations de colère. Lorsqu’il s’aperçut que plusieurs
doyens penchaient vers la soumission, il s’avança vivement au
premier rang.

— Le premier d’entre vous qui ose encore parler de se rendre,
je le foule aux pieds comme un traître, s’écria-t-il. J’aime mieux
mourir sur le cadavre d’un ennemi que garder une vie déshono‐
rée. Croyez-vous donc que mes bouchers tremblent en face du
danger  ? Non. Voyez comme leur cœur bat, comme ils aspirent
ardemment à la lutte ! Ils ne comprennent pas votre langage, et
ils sont prêts à mourir ! Oh ! je vous le déclare, nous défendrons
la ville de nos pères, et que celui qui a peur s’en aille au logis et se
cache auprès des femmes et des enfants. Mais je vous le jure par
cette hache, la main qui ouvrira la porte ne se relèvera jamais !

La rage au cœur, il courut alors vers ses bouchers et parcourut
leurs rangs d’un pas rapide.

— Rendre la ville ! Nous, rendre la ville ! répétait-il à mainte
reprise, avec une expression de colère et de mépris.

Quelques-uns des chefs des métiers, en entendant ces excla‐
mations, lui demandèrent ce qu’il voulait dire  ; alors Breydel
éclata :

— Que le ciel nous soit en aide, braves gens  ! Le sang bout
dans mes veines de me voir cloué à cette place  ! Les tisserands
veulent rendre la ville ! Mais, je vous en conjure, mes frères, de‐



meurez avec moi, et mourons comme de vrais Flamands ! Regar‐
dez ce sol que foulent vos pieds, c’est là que sont morts les bou‐
chers, nos pères  ! dites, que là aussi seront nos tombeaux  : oui,
que chacun le dise, ici sera ma tombe ou celle des étrangers. Que
notre mort ou notre victoire soit un éternel opprobre pour les
lâches tisserands ! Que celui qui n’a pas le cœur d’un franc bou‐
cher, s’en retourne chez lui… Voyons, qui combat avec moi, jus‐
qu’à la mort ?

Les voix de tous les bouchers retentirent en une lugubre accla‐
mation, et trois fois ils poussèrent le cri : jusqu’à la mort ! comme
une lamentation montant du sein de l’abîme ! Jusqu’à la mort  :
telle fut l’exclamation qui s’échappa de sept cents poitrines ar‐
dentes et se perdit au milieu du grincement des haches mordues
par l’aiguisoir d’acier.

Pendant que ce serment était proféré par Breydel et ses bou‐
chers, la plupart des doyens, convaincus par de Coninck, avaient
accepté le triste moyen de salut qu’on leur offrait et consenti à la
reddition de la ville  ; mais cet acte devenait impossible en pré‐
sence de l’opposition de Breydel. Toutefois, à la vue des formi‐
dables machines de guerre qui continuaient à s’élever presque
sous les yeux, ils résolurent d’entrer en négociation avec l’enne‐
mi, malgré le doyen des bouchers.

Mais l’impatient Breydel devina leur projet, Comme un lion
blessé, il poussa un rugissement furieux où se confondaient des
paroles inintelligibles et se précipita vers de Coninck. Les bou‐
chers, qui avaient compris la colère de leur chef, le suivirent en
désordre et pleins du désir de la vengeance.



— À mort ! à mort ! hurlaient-ils avec rage ; à mort le traître
de Coninck !

La vie du doyen des tisserands était en grand péril ; cependant
il vit s’élancer vers lui cette foule avide de son sang sans que sa
physionomie laissât paraître la moindre émotion. Pareil à un
homme qui jette un regard de pitié sur des insensés, il croisa les
bras sur sa poitrine, et fixa un regard calme et presque indiffé‐
rent sur les furieux qui s’approchaient. Du sein des groupes s’éle‐
vait avec une fureur croissante le terrible cri :

— À mort le traître !

Et déjà la hache menaçait la tête du grand homme. Il restait
cependant immobile, impassible, inébranlable ; ainsi le chêne su‐
perbe brave la colère et les efforts de l’ouragan, ainsi du haut du
rempart sur lequel il s’était placé, de Coninck dominait la foule
comme un juge.

En ce moment, une étrange expression se peignit sur le visage
de Breydel. On eût dit que, tout à coup, il avait perdu tout senti‐
ment  ; la hache pendait oubliée à son côté. Il admirait la gran‐
deur de l’homme dont il voulait combattre les conseils. Mais cette
hésitation fut rapide comme l’éclair : soudain il reconnut le dan‐
ger que courait son ami. Il renversa à ses pieds le boucher qui,
déjà, levait sa hache sur de Coninck et s’écria :

— Arrêtez ! arrêtez !

Cet ordre se perdit d’abord au milieu du tumulte, une voix ne
pouvait se faire entendre, si puissante qu’elle fût, parmi des cris
de morts qui retentissaient de toutes parts  ; Breydel, alors, se
plaça menaçant devant le doyen des tisserands et fit tournoyer



rapidement sa redoutable hache. À cette vue seulement, ses com‐
pagnons comprirent qu’il voulait protéger de Coninck ; ils abais‐
sèrent leurs armes et devinrent attentifs à ce qui allait se passer,
on n’entendit plus que quelques sourds et menaçants murmures.

Tandis que Breydel était occupé à rétablir le calme parmi eux,
un héraut d’armes français se présenta au pied même du rempart
sur lequel venait de se passer cette orageuse scène. L’attention
des Brugeois irrités, se détourna immédiatement de de Coninck,
pour se reporter sur le héraut d’armes. Celui-ci s’écria en s’adres‐
sant aux assiégés :

— Au nom de notre puissant souverain Philippe, roi de
France, messire de Châtillon vous ordonne, par ma voix, de
rendre la ville à merci. Si, dans un quart d’heure, vous n’avez pas
répondu à cette sommation, vos murailles seront renversées et
vos demeures détruites par le fer et par le feu.

Les regards de tous ceux qui avaient entendu cette somma‐
tion, se portèrent simultanément sur de Coninck  ; et ils sem‐
blèrent implorer conseil de ce même homme qu’ils voulaient
mettre à mort, un instant auparavant ; Breydel lui-même fixa sur
de Coninck un œil interrogateur, mais personne n’obtint la ré‐
ponse désirée. Le doyen des tisserands se tenait silencieux au mi‐
lieu d’eux et semblait ne prendre aucun intérêt à ce qui se
passait.

— Eh bien, ami de Coninck, que nous conseillez-vous  ? de‐
manda Breydel.

— De rendre la ville ! répondit-il froidement.



Les bouchers se mirent à murmurer de nouveau, mais un
geste impérieux de Breydel les réduisit au silence.

— Croyez-vous, de Coninck, qu’avec du courage et une intré‐
pide résolution, on ne puisse défendre la ville  ? Une héroïque
bravoure serait-elle impuissante ? Heure fatale !

Il était facile de deviner sur les traits de Breydel les combats
qui se livraient dans son âme  ; autant ses yeux avaient été en‐
flammés du désir de combattre, autant, en ce moment, ils étaient
devenus ternes et abattus  : le feu dont ils brillaient d’ordinaire
s’était éteint subitement.

De Coninck éleva la voix de manière à se faire entendre de la
foule qui l’entourait, et dit :

— Je vous prends tous à témoins que l’amour de la patrie
m’inspire seul. Pour ma ville natale j’ai bravé votre colère fu‐
rieuse, aussi, il ne me coûterait rien non plus de mourir de la
main de l’ennemi ; mais la conservation de la perle de la Flandre
est pour moi une tâche plus sacrée : accablez-moi d’outrages, in‐
sultez-moi, injuriez-moi comme un traître, je sais le devoir que
j’ai à remplir. Quelque pénible que soit la mission que je me suis
donnée, rien ne me détournera du chemin que je me suis tracé.
Patience amis, un jour viendra où je vous rendrai votre liberté,
fut-ce malgré vous ! mais, en ce moment, je vous le répète pour la
dernière fois, il est de notre devoir de rendre la ville.

Quiconque eût, pendant cette courte allocution, considéré le
visage de Breydel, eût vu s’y succéder mille émotions diverses : le
dépit, la colère, la tristesse passaient tour-à-tour sur ses traits, et
l’on voyait, à la contraction fébrile de ses poings, qu’il luttait
contre ses propres instincts. Au moment où la phrase : nous de‐



vons rendre la ville retentit de nouveau à son oreille, comme une
sentence de mort, il fut frappé d’une profonde tristesse et resta
un instant privé de pensée et de sentiment.

Les bouchers et autres gens des métiers promenaient leurs re‐
gards d’un doyen à l’autre, et attendaient, dans un solennel si‐
lence, l’issue du débat.

— Maître Breydel, s’écria de Coninck, si vous ne voulez pas
être la cause de notre perte à tous, donnez vite votre assentiment.
Voici le héraut d’armes qui revient  : le délai est écoulé. Breydel
sortit de sa profonde préoccupation et répondit d’une voix triste :

— Vous le voulez, maître ? Il faut donc qu’il en soit ainsi ?… Eh
bien, rendez la ville…

Àces mots, il saisit la main de de Coninck et la serra avec émo‐
tion  ; deux larmes, indices d’une vive douleur, s’échappèrent de
ses yeux bleus et un soupir étouffé entrouvrit ses lèvres. Les deux
doyens échangèrent ensemble un de ces regards dans les quels
l’âme se révèle tout entière. Ils se comprirent tout à coup, et leurs
bras s’unirent dans une fraternelle étreinte.

Ces deux hommes, les plus nobles citoyens de Bruges, person‐
nifiant l’héroïsme et la sagesse, poitrine contre poitrine, se ren‐
voyaient une admiration réciproque.

— Ô mon vaillant frère s’écria de Coninck, votre âme est
grande ! Quelle lutte vous avez eue à subir ! et pourtant vous avez
vaincu.

Àla vue de cette émouvante scène, des clameurs de joie s’éle‐
vèrent de tous les groupes, et tout dissentiment disparut du cœur
des belliqueux Flamands. Sur l’ordre de de Coninck, le trompette



des tisserands fit trois fois retentir un éclatant appel et cria au
héraut d’armes français :

— Votre chef accorde-t-il sauf-conduit à notre parlementaire ?

Le héraut d’armes répondit :

— Il accorde le sauf-conduit selon les usages de la guerre, et ce
sur sa parole.

Sur cette assurance, la herse se leva et le pont-levis tomba
pour livrer passage à deux bourgeois. L’un d’eux était de Coninck
et l’autre le héraut d’armes des métiers. À leur arrivée dans le
camp français, ils furent conduits dans la tente de messire de
Châtillon. Le doyen des tisserands s’approcha fièrement du géné‐
ral français et lui dit :

— Messire comte, les bons bourgeois de la ville de Bruges vous
font savoir par moi, leur ambassadeur, que, pour éviter une in‐
utile effusion de sang humain, ils ont résolu de vous livrer la ville.
Mais comme ce sentiment d’humanité les pousse seul à la sou‐
mission, ils m’ont chargé de vous proposer les conditions sui‐
vantes : 1 les frais de l’entrée du roi ne seront pas prélevés sur le
tiers état par un nouvel impôt  ; 2 les magistrats actuels seront
destitués, et nul ne pourra être poursuivi du chef de rebellion.
Veuillez me dire, monseigneur, si vous acceptez ces conditions.

Une violente colère intérieure contracta les traits du comte :

— Que signifie ce langage, s’écria-t-il ; comment osez-vous me
proposer des conditions quand je n’ai qu’un signe à faire pour ré‐
duire vos remparts en ruines ?



— Monseigneur, répondit de Coninck, faites bien attention à
mes paroles : les fossés de notre ville seront remplis des cadavres
de vos soldats avant qu’un seul Français n’ait escaladé nos murs.
Nous aussi nous ne manquons pas d’instruments de guerre, et les
chroniques sont là pour vous prouver que les Brugeois savent
mourir pour la liberté.

— Je sais, répondit le comte, que l’entêtement ne vous man‐
quera pas. Mais je connais aussi la bravoure de mes troupes ; ain‐
si donc écoutez-moi à votre tour. Je veux que la ville se rende à
discrétion ; voilà ma réponse.

Châtillon n’avait pu voir sans une vague inquiétude les innom‐
brables compagnons de métiers qui couvraient les murailles et
leur martiale attitude. Il pressentait une lutte sanglante et achar‐
née ; dès lors la prudence lui faisait désirer que la ville se rendît.
Aussi l’arrivée pacifique de de Coninck l’avait-elle rempli de joie ;
mais les conditions qu’on lui offrît ne pouvaient lui convenir. Il
les eût bien acceptées avec l’arrière-pensée toute politique de se
soustraire par quelques détours à leur accomplissement ; mais il
se méfiait du doyen des tisserands et doutait de la loyauté de ses
paroles. Il résolut donc d’éprouver si les Brugeois étaient réelle‐
ment décidés à se défendre jusqu’à la mort, et donna à haute voix
l’ordre de faire avancer les machines de siége.

Durant l’entretien de Coninck avait, de son côté, scruté d’un
œil perçant la physionomie de messire de Châtillon, et il y avait
lu la résolution et l’embarras  ; et ce court examen lui avait suffi
pour comprendre que le général français ne désirait pas plus que
lui que l’on en vînt aux mains. Il persista donc dans les condi‐
tions proposées, malgré la mise en mouvement des troupes et des
machines de siége.



La froide persévérance de de Coninck trompa le général fran‐
çais ; il resta convaincu que les Brugeois ne le craignaient pas et
qu’ils défendraient leur ville jusqu’à la dernière extrémité. Dans
cette circonstance il ne voulut pas exposer toute son armée et ris‐
quer la perte de la Flandre à propos d’un fait isolé. Il se mit à dis‐
cuter avec de Coninck les conditions proposées par celui-ci. En‐
fin, après une longue conversation, il fut convenu entre eux que
les magistrats resteraient en place et que les autres points se‐
raient concédés aux Brugeois. De son côté, le sire de Châtillon
obtint le droit de faire occuper la ville par tel nombre de soldats
qu’il jugerait convenable.

Dès que le traité fut conclu et signé par les deux plénipoten‐
tiaires, de Coninck regagna la ville avec le héraut d’armes. Les
conditions obtenues furent proclamées dans toutes les rues. Une
demi-heure après, l’armée française faisait son entrée triom‐
phale, trompettes sonnantes et bannières déployées, et les gens
des métiers regagnaient leur demeure, le cœur plein de dépit et
de tristesse. Les magistrats et les léliards sortirent de Burcht et la
ville reprit un calme apparent.

10

Lorsque la ville de Bruges fut entièrement au pouvoir des Fran‐
çais, Châtillon commença à penser sérieusement à l’ordre qu’il
avait reçu de la reine de faire conduire en France la jeune Ma‐
thilde de Béthune. Quoique rien ne parût pouvoir empêcher l’ac‐
complissement de cet ordre, puisque ses soldats étaient maîtres
de la ville, il fut retenu cependant par un dessein politique  ; il



voulut d’abord consolider son pouvoir à Bruges, affaiblir les mé‐
tiers, bâtir un château, avant d’arrêter la fille du Lion de Flandre
et de la livrer à la reine.

Adolphe de Nieuwland avait été saisi d’une frayeur extrême à
l’entrée des Français ; car il voyait Mathilde sans défense contre
ses ennemis. La visite journalière et la surveillance incessante de
de Coninck, ne pouvaient le rassurer  ; mais quand plusieurs se‐
maines se furent écoulées, sans qu’il eût été inquiété par les
Français, il se figura qu’ils avaient oublié mademoiselle de Bé‐
thune, et qu’ils ne voulaient rien entreprendre contre elle. Grâce
à sa constitution robuste et aux bons soins de maître Rogaert, ses
blessures étaient tout à fait guéries et ses couleurs lui revenaient
avec la vie  ; mais il lui restait une grande tristesse. Le malheu‐
reux chevalier voyait la fille de son suzerain et de son bienfaiteur,
devenir plus pâle chaque jour. Maigre et souffrante, pareille à
une fleur flétrie, Mathilde languissait en proie à de douloureuses
pensées. Et lui, qui devait la vie à ses soins généreux, ne pouvait
rien pour l’aider ou la consoler. Ses paroles amicales restaient
sans effet sur la malheureuse enfant, qui pleurait sans cesse en
redemandant son père. Elle n’avait reçu aucune nouvelle de ses
parents prisonniers, et se croyait séparée de sa chère famille.
Adolphe s’efforçait d’adoucir ses chagrins. Il composait pour elle
des poëmes et des chansons, jouait de la harpe ou célébrait les
hauts faits de Robert ; mais tout cela était impuissant pour chas‐
ser les sombres rêveries de la jeune fille. Elle était douce, recon‐
naissante et affectueuse, mais elle ne s’intéressait à rien : son fau‐
con même était oublié et délaissé.

Quelques semaines après sa complète guérison, Adolphe
s’éloignait de la ville à pas lents, et se promenait en rêvant par les



sentiers étroits qui traversent la campagne près de Sevecote. Le
soleil était très-bas à l’horizon, et le couchant se couvrait déjà de
couleurs éclatantes. La tête courbée sous le poids d’amères ré‐
flexions, Adolphe marchait machinalement presque sans savoir
où. Des larmes s’échappaient de ses yeux, et, de temps en temps,
un soupir soulevait sa poitrine ; il se fatiguait l’esprit à chercher
quelques soulagements au sort de la jeune Mathilde, et son
désespoir ne faisait qu’augmenter, car il ne trouvait rien pour la
consoler. Il la voyait pleurer, il la voyait dépérir de jour en jour,
et il lui fallait contempler cette tristesse, les bras croisés, impuis‐
sant à la dissiper.

La situation était pénible pour un brave chevalier comme lui,
et souvent il s’en mordait les lèvres ; mais à quoi bon ? Il ne pou‐
vait plus rien que pleurer sur elle et espérer des jours meilleurs.

Quand il fut loin de la ville, il se laissa tomber sur l’herbe et
s’assit au bord du chemin, accablé sous le poids de ses pénibles
pensées. Tandis qu’il était là, pensif, les yeux fixés à terre et sa
tête appuyée sur ses mains, un autre personnage s’approchait à
pas lents.

Le costume de ce nouveau venu se composait d’un froc de
laine brune, avec un vaste capuchon qui lui retombait sur le dos.
Une barbe grise lui descendait sur la poitrine et des yeux noirs
étincelaient sous l’arcade profonde de ses sourcils : sa figure os‐
seuse était brune et son front était sillonné de rides profondes. Le
moine s’approcha lentement comme un voyageur épuisé de fa‐
tigue, de l’endroit où Adolphe était assis, et s’arrêta tout-à-coup
devant lui. L’expression d’une joie vive anima son visage, comme
s’il connaissait le jeune homme  ; mais sa physionomie reprit à
l’instant son air froid et sérieux.



Adolphe, qui remarqua seulement alors la présence du moine,
se leva et salua courtoisement  ; sa voix avait encore l’accent de
tristesse que lui donnait sa rêverie et ce n’est qu’en se faisant vio‐
lence qu’il parvint à parler.

— Messire, répondit le moine, une longue marche a épuisé
mes forces. Le charme du lieu que vous avez choisi, m’invite
comme vous au repos ; je vous en prie, ne vous dérangez pas.

Il s’assit sur le gazon et, du geste, invita Adolphe à l’imiter. Le
jeune homme reprit sa place et se trouva ainsi à côté de l’étran‐
ger. Le son de cette voix, qu’il croyait avoir entendue plus d’une
fois, le troublait étrangement ; mais, ne pouvant se rappeler où il
pouvait avoir vu ce prêtre, il chassa cette idée comme une conjec‐
ture impossible. Pendant quelques instants le moine fixa sur le
chevalier un regard perçant, puis il demanda :

— Messire, il y a déjà longtemps que j’ai quitté la Flandre. Il
me serait agréable d’apprendre de votre bouche des nouvelles de
notre ville de Bruges ; que ma hardiesse ne vous fâche pas.

— Oh ! non, mon père, dit Adolphe qui ne se méfiait pas d’une
tromperie, je serai heureux de vous obliger  ; tout va mal dans
notre ville de Bruges, les Français y sont maîtres !

— Cela ne semble pas vous plaire, messire ? J’avais ouï dire,
pourtant, que la plupart des nobles ont renié leur comte légitime
et reçu les étrangers avec joie.

— Hélas  ! il n’est que trop vrai, mon père. Le malheureux
comte Guy est abandonné d’un grand nombre de ses sujets, et il y
en a plus encore qui oublient leur ancienne renommée ; mais le



sang flamand ne coule pas dégénéré dans toutes les veines, il y a
encore des cœurs hostiles aux étrangers.

Àces paroles une satisfaction visible se peignit sur les traits du
moine. Si Adolphe avait mieux connu les hommes, il eût remar‐
qué que la voix du voyageur était cassée et contrefaite, et qu’il y
avait dans son visage quelque chose qui dénotait la feinte et la
dissimulation.

Le moine répondit :

— Vos sentiments sont louables, messire, et vous assurent
mon estime. C’est pour moi une joie véritable de rencontrer un
homme généreux, en qui tout amour pour l’infortuné comte Guy
n’est pas éteint. Que Dieu récompense votre fidélité !

— Oh ! mon père ! s’écria Adolphe, que ne pouvez-vous voir le
fond de mon cœur, et en connaître l’amour que je porte à mon
maître et à sa famille  ! Je vous le jure, le plus beau moment de
ma vie serait celui où je pourrais verser pour eux jusqu’à la der‐
nière goutte de mon sang.

Le moine connaissait assez le cœur humain pour être assuré
que les paroles du jeune chevalier étaient sincères. Après avoir
réfléchi quelques instants, il reprit :

— Si je vous donnais l’occasion d’accomplir le serment que
vous venez de faire, ne reculeriez-vous pas et braveriez-vous,
comme un homme, tous les dangers.

— Je vous en prie, mon père, s’écria Adolphe d’un ton sup‐
pliant, ne doutez ni de ma fidélité ni de mon courage ; parlez vite,
car votre silence me fait peine.



— Écoutez-moi avec calme : je dois une très-grande reconnais‐
sance à la maison de Guy de Flandre pour des bienfaits reçus ; le
sentiment de gratitude et d’amour que j’ai toujours nourri pour
mon gracieux souverain m’a décidé à secourir ses infortunes. J’ai
quitté mon couvent, en apprenant ses malheurs, et je me suis
rendu en France. Là, à force de prières et d’argent, et grâce à mon
habit de prêtre, j’ai pu voir tous les nobles prisonniers ; j’ai porté
au père les paroles de ses fils, et aux fils les bénédictions de leur
père : dans les cachots du Louvre j’ai pleuré et gémi avec Philip‐
pine. Ainsi, j’ai adouci leurs peines et rapproché pour un instant
la distance qui les sépare ; j’ai marché pendant des nuits entières
et meurtri mes pieds jusqu’au sang. Souvent j’ai été repoussé, in‐
sulté et raillé ; mais que m’importait, j’avais le bonheur de servir
mes maîtres légitimes, dans leur infortune. Une larme que la re‐
connaissance faisait couler sur leurs joues, à mon aspect, était
pour moi une récompense que je n’aurais pas échangée contre
tout l’or du monde.

— Soyez béni, ô généreux prêtre ! s’écria Adolphe, vous trou‐
verez là-haut votre récompense  ; mais, dites-moi, comment se
porte monseigneur de Béthune.

— Laissez-moi poursuivre, je vous parlerai de lui plus longue‐
ment  ; il est dans une tour sombre à Bourges, dans le pays de
Berry : son sort pouvait être plus dur, car il est libre de tous liens
et de toutes chaînes. Le châtelain commis à sa garde est un vieux
soldat qui s’est conduit en chevalier dans la guerre de Sicile, et
qui a combattu sous la bannière du Lion Noir ; aussi est-ce plutôt
un ami qu’un gardien pour le comte Robert.

Adolphe écoutait avec une curiosité avide  ; plusieurs fois des
paroles de joie lui vinrent aux lèvres, mais il se contint. Le moine



continua :

— Sa prison ne lui serait donc point un séjour insupportable si
son cœur ne le transportait ailleurs ; mais il est père, et mille pé‐
nibles prévisions le tourmentent. Sa fille est restée en Flandre, et
il craint Jeanne, la jalouse et cruelle reine de Navarre, qui persé‐
cutera aussi son enfant et la conduira peut-être au tombeau.
Cette triste pensée accable le tendre père, et sa captivité lui de‐
vient intolérable  ; un désespoir amer remplit son âme, et ses
jours sont plus pénibles que les jours d’une âme damnée.

Un signe du moine arrêta la parole sur les lèvres d’Adolphe,
ému de compassion au moment où il allait parler de Mathilde.

— Réfléchissez maintenant, reprit l’étranger d’un ton solennel,
si vous osez risquer votre vie pour le Lion, votre seigneur. Le châ‐
telain de Bourges consent à lui rendre pour quelque temps sa li‐
berté sur parole  ; mais il faut qu’un sujet fidèle et généreux se
constitue prisonnier à sa place.

Le pauvre chevalier tomba à genoux devant le prêtre, et lui
baisa les mains en pleurant.

— Ô heure fortunée  ! s’écria-t-il, obtiendrai-je cette consola‐
tion pour Mathilde ? Verra-t-elle son père, ô Dieu ! et remplirai-
je cette mission sainte ? Comme mon cœur bat joyeusement ! L’‐
homme le plus heureux du monde est à vos pieds, seigneur
prêtre ! Si vous saviez quelle joie pure et salutaire vos paroles me
font goûter ! Oui, j’accepterai les chaînes, je les porterai avec re‐
connaissance comme un collier précieux ; ces fers me seront plus
agréables que de l’or  ! Ô Mathilde, Mathilde  ! que le vent vous
apporte cette bonne nouvelle !



Le moine laissa passer l’agitation du chevalier et se leva.
Adolphe marcha derrière lui dans le sentier, et tous deux se diri‐
gèrent lentement vers la ville.

— Messire, reprit le prêtre, vos nobles sentiments m’étonnent
avec raison, je ne doute nullement de votre courage ; mais avez-
vous bien réfléchi au danger que vous allez courir ? Sitôt la ruse
découverte vous payerez votre sacrifice de la vie.

— Un chevalier flamand ne craint pas la mort, répondit
Adolphe ; rien ne peut me retenir. Si vous saviez que depuis six
mois je me creuse l’esprit nuit et jour, afin de trouver un moyen
de risquer ma vie pour la maison de Flandre, vous ne parleriez ni
de danger ni de crainte. Encore, tout à l’heure, quand j’étais assis,
découragé, sur le chemin, je demandais au ciel une inspiration,
vous avez été son interprète.

— Il est nécessaire que nous partions cette nuit, afin que ce se‐
cret ne soit point découvert.

— Le plus tôt sera le mieux ; car mon esprit est déjà à Bourges
auprès du Lion de Flandre, mon seigneur et maître.

— Vous êtes bien jeune, messire chevalier  ; vos traits res‐
semblent bien à ceux de monseigneur Robert, mais la différence
d’âge est trop grande  ; cependant cela ne doit pas être un obs‐
tacle, car ma science vous donnera en peu d’instants l’âge qui
vous manque.

— Que voulez-vous dire, mon père  ? Pouvez-vous me rendre
plus vieux que je ne suis.

— Oh non  ; mais je puis changer votre visage de telle sorte,
que vous ne vous reconnaîtriez pas vous-même. Je me sers pour



cela de plantes dont la vertu m’est connue  ; ne croyez pas que
j’emploie quelque secret magique. Mais, messire, maintenant que
nous sommes près de la ville, ne pourriez-vous m’indiquer la de‐
meure d’un certain Adolphe de Nieuwland ?

— Adolphe de Nieuwland  ! s’écria le chevalier, c’est lui qui
vous accompagne : — c’est moi !

L’étonnement du prêtre parut grand. Il s’arrêta dans le sen‐
tier, et regarda le jeune homme avec une surprise simulée.

— Quoi ! vous êtes Adolphe de Nieuwland ? Alors Mathilde de
Béthune est dans votre demeure ?

— Cet honneur est échu en partage à ma maison, répondit
Adolphe ; votre arrivée, mon père, la remplira de joie. La conso‐
lation que vous venez lui apporter vient à point, car elle languit et
elle dépérit comme si elle voulait mourir.

— Voici une lettre de son père, que vous pouvez lui remettre ;
car je vois que ce sera pour vous une grande joie d’alléger ses
chagrins.

Il tira de sa poche un parchemin, fermé par des fils de soie et
par un sceau, et le remit au chevalier. Celui-ci regarda le papier
sans mot dire, avec une vive agitation. Son imagination le portait
déjà au-devant de Mathilde, et il jouissait d’avance du bonheur
de la jeune fille. Maintenant le moine marchait trop lentement à
son gré, l’impatience poussait toujours le jeune homme d’un pas
en avant de son compagnon. Lorsqu’ils furent dans la ville et près
de la demeure d’Adolphe, le prêtre considéra les bâtiments envi‐
ronnants comme pour les reconnaître :



— Adieu, messire de Nieuwland, dit-il, je reviendrai ce soir,
peut-être un peu tard  ; dans cet entre-temps, faites préparer
votre équipement.

— Entrez avec moi chez la demoiselle, vous êtes fatigué, venez
vous reposer chez moi. Tout ce que renferme ma maison est à
vous ; — je vous en prie.

— Je vous remercie, messire, mes devoirs de prêtre m’ap‐
pellent ailleurs ; à dix heures je vous reverrai. Dieu vous garde !

Àces mots il quitta le chevalier étonné, et entra dans la rue aux
Laines, où il disparut dans la maison de de Coninck.

Agité par ce bonheur inattendu qui venait de lui arriver
comme un rêve doré, Adolphe frappa à sa porte avec impatience.
La lettre de monseigneur de Béthune lui brûlait les mains, et
quand la porte s’ouvrit, il se précipita comme un insensé dans le
vestibule.

— Où est Mathilde, où est mademoiselle Mathilde ? demanda-
t-il d’un ton impérieux.

— Dans le salon sur la rue, répondit le serviteur.

Le chevalier monta l’escalier en courant, et ouvrit avec agita‐
tion la porte du salon.

— Mathilde, noble demoiselle ! s’écria-t-il, séchez vos larmes,
que la joie la plus pure inonde votre cœur  : nos malheurs sont
finis.

La jeune comtesse était assise à la fenêtre, le découragement
dans le cœur  ; elle regarda le gentilhomme avec une expression
singulière, où se lisaient le doute et l’incrédulité.



— Que dites-vous  ? s’écria-t-elle enfin en se levant et posant
son faucon sur la chaise ; nos malheurs sont finis ?

— Oui, ma noble demoiselle, un sort meilleur vous attend.
Voici un écrit bienheureux. Les battements de votre cœur ne vous
disent-ils pas quelle est la main chérie qui…

Avant qu’il eût pu achever sa phrase, Mathilde haletante et
presque folle, s’était élancée vers l’écrit et l’avait arraché de ses
mains. Une rougeur inusitée enflammait ses joues, et des larmes
de joie s’échappaient de ses yeux. Elle brisa le sceau du comte et
les fils de soie qui fermaient la lettre, et la lut trois fois avant de
paraître y comprendre quelque chose. Elle ne comprenait que
trop, la pauvre fille ! Ses larmes ne cessèrent pas de couler, mais
ce n’étaient plus des larmes de joie.

— Messire Adolphe, dit-elle avec un accent douloureux, votre
joie me déchire le cœur. Nos malheurs sont finis, dites-vous  ?
Las, lisez et pleurez avec moi sur mon malheureux père.

Le chevalier prit l’écrit des mains de Mathilde, et, à mesure
qu’il lisait, sa tête se penchait sur sa poitrine. Il crut d’abord que
le moine l’avait trompé et s’était servi de lui pour porter une fâ‐
cheuse nouvelle  ; mais lorsqu’il connut tout le contenu de la
lettre, ce soupçon s’évanouit. Il demeura muet et réfléchit aux pa‐
roles imprudentes qu’il avait prononcées en entrant. Mathilde fut
prise de pitié pour lui. En le voyant regarder si tristement le par‐
chemin, elle regretta le reproche qu’elle venait de lui adresser  ;
elle s’approcha de lui, et lui dit, en souriant à travers ses larmes :

— Pardonnez-moi, messire Adolphe, et ne vous affligez pas.
Ne croyez pas que je vous en veuille parce que vous m’avez an‐
noncé trop de bonheur ; je sais les vœux ardents que vous formez



pour une pauvre jeune fille. Croyez-moi, Adolphe, je ne suis pas
une ingrate  ; mon cœur est plein de reconnaissance pour votre
généreux sacrifice.

— Ô noble Mathilde ! je puis vous prédire un grand bonheur.
Non, ma joie n’est point passée  : je connaissais le contenu de
cette lettre, mais ce n’est pas de cela que je me réjouissais. Séchez
vos larmes, comtesse ; je vous le répète, ne pleurez plus, car bien‐
tôt vous pourrez serrer votre père dans vos bras.

— Ô bonheur ! s’écria Mathilde, serait-il vrai ? Je verrais mon
père et je lui parlerais ? Mais pourquoi me tourmenter, messire,
pourquoi ne pas m’expliquer cette énigme ? Parlez et dissipez ces
doutes de mon esprit.

— Une légère contrariété assombrit le beau visage du cheva‐
lier. Il eût volontiers donné à Mathilde les explications qu’elle de‐
mandait ; mais son noble cœur se refusait à divulguer ses propres
mérites. Il répondit tristement :

— Je vous en supplie, gracieuse demoiselle, ne vous offensez
point de mon silence. Soyez sûre que vous verrez monseigneur
votre père et qu’il embrassera sa chère fille sur le sol de sa patrie ;
il ne m’est pas permis de vous en dire davantage.

La jeune comtesse ne se tint pas pour satisfaite  ; deux senti‐
ments la poussaient à pénétrer ce mystère : la curiosité féminine
et le doute qui lui restait encore.

— Messire Adolphe, Ô dites-moi ce que vous voulez me
cacher  ! Ne me croyez pas assez étourdie pour le révéler à mes
dépens.

— Mademoiselle, je ne sais, je ne puis pas.



— Je vous en supplie, dites-le moi, sinon vous me ravissez la
joie que je devais goûter.

— Veuillez m’excuser, comtesse, je ne puis pas le dire.

Les paroles du chevalier ne firent qu’augmenter la curiosité de
Mathilde ; l’impatience la gagna petit à petit, et quand elle eut es‐
sayé toutes les supplications, elle se mit à pleurer de dépit,
comme une enfant. En voyant couler ses larmes, le jeune homme
résolut de tout lui dire, quoiqu’il lui en coûtât. Mathilde, lisant sa
victoire sur son visage, s’approcha de lui avec un joyeux
empressement.

— Sachez donc, Mathilde, dit-il, de quelle façon la lettre et
l’heureuse nouvelle me sont parvenues. J’étais assis dans les
champs à Sevecote, plongé dans une profonde rêverie, et je priais
ardemment le Seigneur d’avoir pitié de mon malheureux souve‐
rain. Quel ne fut pas mon étonnement lorsque, en levant la tête,
je vis un prêtre debout devant moi. Ma première pensée fut que
ma prière était exaucée, et, en effet, c’est de ses mains que je re‐
çus la lettre et de sa bouche que j’appris la nouvelle. Votre père
peut quitter sa prison pour quelques jours  ; mais il faut qu’un
autre chevalier porte ses chaînes à sa place.

— Ô joie  ! s’écria Mathilde, je le verrai, je lui parlerai, mon
père, mon cher père  ! Comme mon cœur s’élance au-devant de
vos étreintes  ! Adolphe, vos douces paroles me transportent de
joie, mon frère ; mais qui voudra prendre la place de mon père ?

— L’homme est trouvé, répondit le chevalier.

— Que la bénédiction du Seigneur descende sur lui ! sa géné‐
rosité me rend la vie. Cet homme, je l’aimerai et le bénirai tou‐



jours ! Mais quel est donc ce chevalier magnanime ?

Adolphe plia le genou devant elle :

— Quel autre que votre serviteur Adolphe, ô noble fille du
Lion, mon seigneur !

Mathilde le regarda avec attendrissement et le releva en
disant :

— Adolphe, mon bon frère, comment puis-je payer jamais un
pareil sacrifice ? Je sais ce que vous avez déjà fait pour adoucir
mon sort. Je l’ai vu, mon bien-être était votre unique préoccupa‐
tion. Maintenant vous allez prendre les chaînes de mon père,
mourir peut-être pour me procurer un moment de bonheur  !…
Ai-je mérité cela, moi, triste et languissante jeune fille que je
suis ?

Un feu extraordinaire, mâle et ardent, brillait dans les yeux du
chevalier. Élevé par la noblesse de son dévouement, il répondit :

— Le sang de mes comtes ne coule-t-il pas dans vos veines,
noble fille ? N’êtes-vous pas l’enfant bien-aimée du Lion, qui est
la gloire de ma patrie  ? Ô jamais  ! jamais, je ne pourrai recon‐
naître tous ces bienfaits ! — Mon sang et ma vie, je les ai consa‐
crés à votre illustre maison. Tout ce qui aime le Lion de Flandre
est saint pour moi.

Tandis que Mathilde le regardait avec étonnement, un valet
annonça le prêtre qu’Adolphe donna l’ordre d’introduire.

— Salut, auguste fille du Lion, notre seigneur  ! dit-il en se
courbant avec respect, tandis qu’il rejetait en arrière le capuchon
de son froc.



Mathilde regarda le moine avec une attention singulière et
chercha à se rappeler le nom de celui dont la voix jetait le trouble
dans son âme. Tout à coup elle lui prit la main et s’écria avec
transport, les yeux étincelants de joie.

— Ô Dieu ! je vois le meilleur ami de mon père ! Ô Didier, je
croyais que tous, excepté messire de Nieuwland, nous avaient
abandonnés ! Je remercie le ciel qui m’envoie un secours protec‐
teur ! Et moi qui osais vous accuser d’infidélité dans mon esprit.
Pardonnez cette erreur d’un cœur blessé, messire Devos.

Didier, stupéfait de voir son artifice découvert par une femme,
ôta sa barbe avec dépit. Adolphe le remercia et lui serra la main
avec une tendre amitié. Didier dit, en se retournant vers
Mathilde :

— En vérité, madame, vous avez un coup d’œil perçant  ; me
voilà forcé de reprendre ma voix naturelle. J’aurais mieux aimé
rester inconnu, car le masque que votre regard a pénétré était
très-nécessaire au salut du Lion, mon maître. Je vous prie donc
de ne prononcer mon vrai nom devant personne ; cela me coûte‐
rait certainement la vie. Votre visage, madame, trahit tous vos
chagrins ; mais, si nos prévisions se réalisent, ils ne dureront pas
longtemps. Pourtant, si la captivité de votre père se prolongeait
contre nos espérances, la religion vous fait un devoir de mettre
toute votre confiance en la justice de Dieu. J’ai vu monseigneur
de Béthune, et je lui ai parlé. La bienveillance du châtelain de
Bourges adoucit son sort, et il vous supplie, pour l’amour de lui,
de ne plus pleurer.

— Racontez-moi ce qu’il vous a dit, messire Devos ; décrivez-
moi sa prison et dites-moi ce qu’il y fait, pour que son nom chéri



me réjouisse le cœur.

Didier Devos fit une description détaillée de la tour de
Bourges, et raconta à la jeune fille tout ce qu’il savait lui-même. Il
répondit à ses moindres questions avec une grande obligeance, et
la consola par ses prédictions favorables.

Adolphe était sorti pour annoncer son départ à sa sœur Marie,
et faire préparer son cheval et ses armes. Il avait également ap‐
pris son voyage à un fidèle serviteur pour qu’il en donnât
connaissance à de Coninck et à Breydel, et leur recommandât de
veiller sur la jeune comtesse  ; précaution inutile d’ailleurs,
puisque Didier Devos avait porté des ordres secrets au doyen des
tisserands.

Aussitôt qu’Adolphe rentra dans la salle, Didier se leva en
disant :

— Messire de Nieuwland, je ne puis rester ici plus longtemps.
En outre, je vous demande un peu de patience pour me per‐
mettre de donner à votre visage l’âge nécessaire. Ne craignez
point que je vous défigure, et laissez-moi faire.

Le chevalier se plaça sur un fauteuil devant Didier et pencha la
tête en arrière. Mathilde, qui ne pouvait s’imaginer ce que cela si‐
gnifiait, se tenait près d’eux en ouvrant de grands yeux ; elle sui‐
vait curieusement du regard le doigt de Didier qui traçait une
foule de signes noirs et de taches grises sur le visage d’Adolphe. À
chaque nouveau trait, l’étonnement de la jeune fille allait crois‐
sant  ; car la physionomie du chevalier changeait à vue d’œil, et
avait quelque chose qui lui rappelait les traits de son père. Le
cœur de la jeune comtesse battait violemment à la vue de ce pro‐
dige. Après avoir fini de tracer des lignes, Didier mouilla les joues



et le front d’Adolphe avec une eau bleuâtre et lui ordonna de se
lever.

— C’est fait, dit-il. Vous ressemblez à monseigneur de Béthune
comme si le même père vous eût engendré tous deux, et si moi-
même je ne vous avais pas changé ainsi, je vous saluerais du nom
illustre du Lion  ; oui, je me sens saisi de respect devant votre
nouveau visage, croyez-moi.

Mathilde était silencieuse et comme égarée devant Adolphe  ;
elle ne pouvait rassasier ses yeux et regardait alternativement ces
deux chevaliers comme quelqu’un qui demande l’explication d’un
événement incompréhensible. Adolphe ressemblait si exacte‐
ment à monseigneur de Béthune qu’elle était tentée de croire que
son père se trouvait réellement devant elle.

— Messire de Nieuwland, reprit Didier, si vous voulez réussir
dans votre noble dessein, il faut que nous quittions ces lieux et
que nous partions vite ; car si un ennemi ou un serviteur infidèle
vous voyait ainsi, vous exposeriez inutilement votre vie.

Adolphe comprit la justesse de cette réflexion.

— Adieu, noble demoiselle, s’écria-t-il  ; adieu  ! et pensez
souvent à votre serviteur Adolphe.

Il est impossible de peindre l’émotion de la jeune fille à ces pa‐
roles. Lorsque le jeune homme lui avait annoncé qu’il irait à
Bourges pour prendre la place de monseigneur de Béthune dans
sa prison  ; elle n’avait vu de ce voyage que le bon côté, c’est-à-
dire le retour de son père ; mais, au moment où celui qu’elle ap‐
pelait son bon frère allait la quitter, une tristesse immense lui
serra le cœur.



Elle refoula les larmes qui brillaient déjà dans ses yeux, et dé‐
tacha le ruban qui pendait à sa coiffure.

— Tenez, dit-elle, recevez ce gage de la main de votre sœur re‐
connaissante  ; qu’il vous rappelle celle qui n’oubliera jamais
votre noble action. C’est ma couleur favorite.

Le chevalier mit un genou en terre pour recevoir le gage, et le
porta à ses lèvres avec transport.

— Ô Mathilde  ! s’écria-t-il, je n’ai pas mérité cette faveur  ;
mais vienne le moment où je pourrai verser mon sang pour la
maison de Flandre, et je saurai me rendre digne de votre amitié
et de votre bonté.

— Messire, il est temps, trêve de remerciements, je vous prie,
interrompit Didier.

Ces paroles furent accompagnées d’un geste que le jeune
homme interpréta comme un ordre irrévocable, car il n’essaya
pas de résister.

— Adieu ! Mathilde.

— Adieu ! Adolphe.

Et le chevalier sortit en toute hâte. Arrivé au perron, il se mit
en selle avec Didier  ; quelques instants après, deux chevaux ga‐
loppaient bruyamment par les rues solitaires de la ville, et dispa‐
raissaient par la porte de Gand.
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L’année 1280, un terrible incendie avait entièrement détruit la
vieille halle, près du marché. La tour de bois qui la surmontait
avait disparu dans les flammes avec toutes les chartes de la ville
de Bruges. Quelques vieilles murailles étaient restées intactes,
dans la partie inférieure du bâtiment, et, avec celles-ci, quelques
chambres qui servaient quelquefois de corps de garde. Les Fran‐
çais avaient choisi les chambres abandonnées de la vieille halle
pour lieu de réunion, et c’était là qu’ils passaient leurs loisirs à
faire bonne chère et à jouer.

Quelque temps après le départ d’Adolphe de Nieuwland, huit
soldats français se trouvaient dans une des chambres les plus re‐
culées de ces ruines. Une grande lampe en terre cuite envoyait
ses rayons jaunes sur leurs figures, et une fumée noire montait de
la flamme vers la voûte ; sur les murs, à la clarté de la lampe, on
distinguait encore quelques ornements endommagés de la
construction romaine. Une statue de femme, sans mains, et dont
le visage était défiguré par le temps, se trouvait dans une niche à
l’extrémité de la chambre. Quatre soldats étaient assis devant
une lourde table de bois, et jouaient aux dés ; d’autres se tenaient
debout derrière leurs camarades, et suivaient curieusement les
chances du jeu. Il était clair que ces hommes n’étaient pas venus
là uniquement pour brelander  ; car le casque brillait sur leurs
têtes, et de larges épées pendaient à leur ceinture, comme s’ils
s’étaient préparés au combat

Au bout de quelques instants un des joueurs se leva de table,
et jeta les dés avec colère loin de lui.



— Je crois que ce vieux Breton n’a pas les mains nettes,
s’écria-t-il ; car il serait étonnant que je ne gagnasse pas une fois
en cinquante coups. Le jeu m’ennuie, j’en ai assez.

— Il n’ose plus jouer, cria le gagnant avec une ironie triom‐
phante. Que diable  ! Jehan, votre poche n’est pas encore à sec.
Fuyez-vous ainsi devant l’ennemi ?

— Risquez encore un coup, dit un autre, peut-être la chance
tournera-t-elle cette fois.

Le soldat que l’on nommait Jehan resta longtemps indécis, s’il
tenterait encore la fortune. Enfin il glissa la main sous sa cotte de
mailles, et en tira un bijou étincelant, c’était un collier de perles
fines, garni d’agrafes d’or.

— Voilà, dit-il, je joue ces perles contre tout ce que vous m’a‐
vez gagné, le plus joli bijou qui ait jamais brillé sur la poitrine
d’une Flamande ! Si je perds cette fois, il ne me reste plus un che‐
veu du butin.

Le Breton prit le bijou en main et l’examina attentivement.

— Eh bien, ça va, dit-il ; en combien de coups ?

— En deux, répondit Jehan ; jetez le premier.

Un tas de pièces d’or se trouvait sur la table à côté du bijou.
Tous les yeux se fixèrent avec une passion anxieuse sur les dés
roulants, pendant que le cœur des joueurs battait d’émotion. Au
premier coup, le sort parut se déclarer pour Jehan, car il amena
dix et son camarade cinq. Pendant qu’il se livrait à la joie de rega‐
gner ce qu’il avait perdu, il vit le Breton porter hypocritement les
dés à sa bouche et les mouiller d’un côté. Une violente colère et le



désir de la vengeance colorèrent ses joues d’une ardente rougeur,
en découvrant les ruses déloyales qui l’avaient fait perdre. Il fei‐
gnit toutefois de n’avoir rien vu, et dit :

— Jette donc, qu’attends-tu  ? La crainte de perdre te prend-
elle ?

— Non, non ! s’écria le Breton en laissant rouler adroitement
les dés de ses mains. La chance peut tourner ; vois-tu douze.

Àson tour Jehan jeta les dés sur la table avec indifférence.
Malheureusement il n’amena que six, le Breton ramassa le bijou
sur table avec de joyeuses exclamations et le cacha sous sa cui‐
rasse. Jehan le félicita sur sa chance au jeu, et ne parut pas affligé
de cette perte ; une colère sourde brûlait dans sa poitrine, et il ne
se contint qu’avec beaucoup de peine. Pendant que le joyeux ga‐
gnant parlait avec un autre camarade, Jehan glissa quelques
mots dans les oreilles de ceux qui l’entouraient, et ses regards
semblaient attirer leur attention sur le Breton. Alors il cria :

— Puisque tu m’as tout gagné, camarade, tu ne refuseras pas
de tenter encore une fois le sort. Je te joue l’argent que nous de‐
vons gagner ce soir contre pareille somme : cela te va-t-il ?

— Oui, certes, je ne recule jamais.

Jehan prit les dés et amena dix-huit en deux fois. Pendant que
l’autre les ramassait à son tour sur la table, et semblait, tout en
causant, les tenir en main sans intention, les soldats qui se trou‐
vaient près de Jehan surveillaient attentivement ses mouve‐
ments. Ils virent distinctement le Breton porter à plusieurs re‐
prises les dés à sa bouche, et amener par cette ruse un dix et un
douze.



— Tu as perdu, mon ami Jehan, dit-il.

Un effroyable coup de poing fut la réponse que reçurent ces
paroles  ; le sang lui coulait par la bouche et il resta un instant
sans connaissance, car le coup l’avait frappé violemment à la
tempe.

— Tu es un scélérat, un voleur ! hurla Jehan, n’ai-je pas vu que
tu mouillais les dés, et que tu me filoutais ainsi mon argent ? Tu
me rendras tout ou…

Le Breton ne lui laissa pas le temps de continuer  ; il tira sa
large épée du fourreau, et s’avança en prononçant d’horribles
blasphèmes. Jehan s’était également apprêté au combat, et jurait
qu’il se vengerait par le sang  ; cependant l’affaire n’alla pas si
loin. Déjà les lames lançaient des éclairs, à la clarté de la lampe,
et tout paraissait prédire une effusion de sang, lorsqu’un nouveau
soldat entra dans la chambre.

Les regards fiers et impérieux qu’il jeta sur les adversaires, le
firent reconnaître du premier coup d’œil pour un supérieur. Aus‐
sitôt que les soldats le remarquèrent, les jurons et les blasphèmes
expirèrent de leur bouche, et les épées rentrèrent au fourreau. Je‐
han et le Breton se regardèrent comme s’ils se défiaient pour un
autre moment, et approchèrent avec les autres du chef qui leur
parlait.

— Êtes-vous prêts, soldats ?

— Nous sommes prêts, messire de Cressines, fut la réponse.

— Le plus grand silence ! reprit le commandant, rappelez-vous
que la maison où ce bourgeois nous conduit est sous la protection



de notre maréchal de Châtillon. Le premier qui touche quelque
chose, s’en repentira amèrement. Qu’on me suive !

Le bourgeois qui devait servir de guide à ces soldats n’était
autre que maître Brakels, qui avait été banni de la corporation
des tisserands. Lorsque les soldats furent arrivés dans la rue avec
leur commandant, Brakels marcha silencieusement en avant, et
les conduisit, à travers la nuit, dans la rue d’Espagne, à la de‐
meure de messire de Nieuwland. Là, les soldats se rangèrent le
long de la muraille, et retinrent leur souffle pour qu’on ne remar‐
quât pas leur présence. Maître Brakels fit retomber doucement le
marteau de la porte. Au bout de quelques instants une servante
se présenta dans le vestibule, et demanda avec méfiance qui frap‐
pait si tard.

— Ouvrez vite, répondit Brakels, je viens de la part de maître
de Coninck, avec un message pressé pour madame Mathilde de
Béthune. Ne tardez pas, car la comtesse est en grand danger.

La servante qui était loin de soupçonner la trahison, tira les
verroux, ouvrit la porte avec plus de hâte qu’elle n’en employait
habituellement. Mais quelle ne fut pas sa stupéfaction en voyant
entrer huit Français derrière le Flamand. Un cri perçant retentit
jusqu’au fond des salles de la maison, et la domestique voulut se
sauver par la fuite ; elle fut empêchée par messire de Cressines,
et réduite au silence.

— Où est votre maîtresse Mathilde de Béthune ? demanda de
Cressines avec un calme glacial.

— Il y a déjà deux heures que ma maîtresse s’est livrée au re‐
pos, et maintenant elle dort, bégaya la domestique effrayée.



— Allez auprès d’elle, dit l’officier, et dites lui de s’habiller ; car
il faut qu’à l’instant elle quitte cette maison et parte avec nous.

La servante inquiète monta l’escalier à la hâte et éveilla la
sœur d’Adolphe.

— Ô madame, s’écria-t-elle, levez-vous vite, votre demeure est
pleine de soldats.

— Ciel ! que dites-vous ? des soldats dans notre demeure ; que
veulent-ils ?

— Ils veulent à l’instant emmener la comtesse de Béthune. Je
vous en prie, madame, levez-vous, car elle dort encore : je crains
que les soldats n’entrent dans sa chambre.

Marie ne répondit pas, s’enveloppa à la hâte dans une ample
simarre, et descendit avec la servante auprès du sire de Cres‐
sines. Deux valets accourus, au cri de la servante, se tenaient pi‐
teusement au milieu des soldats.

— Messire, demanda Marie à l’officier, voulez-vous me dire
pourquoi vous entrez ainsi la nuit dans ma demeure ?

— Oui, sans doute, ma noble dame, répondit de Cressines  ;
c’est par ordre du gouverneur. La comtesse Mathilde de Béthune,
qui demeure ici, doit nous suivre à l’instant. Ne craignez pour elle
aucun mauvais traitement. Je vous donne ma parole que je ne
souffrirai pas un mot injurieux.

— Ô messire ! s’écria Marie, si vous saviez quel sort attend la
jeune fille, vous partiriez d’ici, car je vois que vous êtes un loyal
chevalier.



— Vous l’avez bien dit, madame, de pareilles entreprises ne
me plaisent aucunement  ; mais j’accomplirai fidèlement l’ordre
de mon général. Qu’il vous plaise donc de remettre la jeune Ma‐
thilde entre nos mains  : nous ne pouvons attendre plus long‐
temps, épargnez-moi des paroles désobligeantes.

Marie voyait bien qu’elle ne pourrait détourner ce coup ; aussi
cacha-t-elle à ces soldats ennemis sa douleur immense et ne ver‐
sa pas une larme. Elle jeta un coup d’œil méprisant et courroucé
sur le Flamand qui se trouvait dans un coin, et ce regard semblait
lui reprocher sa trahison. Maître Brakels n’était pas assez hardi
pour oser regarder la jeune fille en face. Il était tremblant, car il
prévoyait la vengeance qui le poursuivrait ; il fit quelques pas en
arrière comme s’il cherchait à gagner la porte.

— Qu’on garde ce Flamand ! cria de Cressines à ses hommes.
Empêchez-le de partir, car qui trahit comme lui ses amis est ca‐
pable de tout.

Maître Brakels fut pris par le bras et tiré avec violence au mi‐
lieu des soldats. Traître était le nom qu’on lui donnait, et le mé‐
pris de ceux qu’il avait servis était sa récompense. Marie quitta le
vestibule, et entra, le cœur oppressé, dans la chambre de la jeune
Mathilde ; elle s’arrêta comme foudroyée devant le lit, et regarda
la malheureuse jeune fille qui paraissait dormir tranquillement.
Une perle étincelante brillait sous chacune de ses paupières, et sa
respiration était pénible et brûlante. Tout à coup elle tira la main
de dessous la couverture et la tendit avec angoisse devant son lit,
comme si elle voulait repousser quelque chose qui l’épouvantait.
Des soupirs inarticulés se mêlaient dans sa bouche au nom
d’Adolphe, et elle répétait ce nom à plusieurs reprises comme
quelqu’un qui supplie du secours.



Des larmes jaillirent des yeux de Marie ; car cette vue lui frap‐
pait péniblement le cœur : sa pitié augmenta en pensant aux dou‐
leurs que la jeune comtesse aurait encore à subir. Si cruelle que
fût la nouvelle qu’elle apportait à son amie, elle ne pouvait hési‐
ter  ; car à tout moment les soldats pouvaient entrer dans la
chambre  ; et quelle honte pour la noble Mathilde  ! Marie prit
donc la main de son amie et l’éveilla par ces paroles :

— Ma chère demoiselle, éveillez-vous, j’ai quelque chose de
pressé à vous dire.

Le contact de Marie effraya fortement la jeune fille, elle ouvrit
les yeux, et se mit à trembler pendant que son amie la regardait
avec hésitation.

— Est-ce bien toi, Marie, qui me parles ainsi, demanda-t-elle
pendant qu’elle frottait les mains sur ses tempes humides. Qui
est-ce qui t’amène à pareille heure ?

— Ô malheureuse amie, levez-vous que je vous habille  ! ô le‐
vez-vous bien vite ! un grand malheur vous attend.

Mathilde stupéfaite sauta hors du lit, et regarda anxieusement
Marie dans les yeux ; celle-ci sanglotait amèrement, tout en ha‐
billant Mathilde, et ne répondait pas aux questions de la jeune
fille  ; seulement, au moment où elle lui présenta une robe de
deuil, elle dit avec un pénible soupir.

— Vous allez en voyage, ô comtesse, que mon seigneur saint
Georges vous protége !

— Hé ! pourquoi cette robe de deuil, ma chère Marie ? Mainte‐
nant je vois bien quel sort m’attend  ! Mon rêve amer n’a pas
menti, car lorsque tu m’as éveillée, j’étais transportée en France



près de Jeanne de Navarre. Oh ! Seigneur, tout espoir est perdu
maintenant ! Je ne reverrai plus le beau pays de Flandre… et toi,
ô Lion, mon père, tu ne retrouveras peut-être plus ton enfant sur
la terre…

Marie prise d’une profonde pitié, s’était assise sur un siége et
pleurait silencieusement. Elle n’avait pas la force de confirmer
par ses paroles la crainte de son amie. Après quelques instants la
jeune fille effrayée se jeta à son cou et dit :

— Ne pleure pas ainsi sur moi, ma douce amie. Le malheur et
l’adversité me sont connus depuis longtemps : pour la maison de
Flandre il n’y a plus de repos, plus de joie !

— Malheureuse et noble enfant ! soupira Marie, vous ne savez
pas que les soldats français vous attendent en bas, et que vous
devez être emmenée à l’instant !

La jeune fille pâlit et devint toute tremblante.

— Des soldats  ? dites-vous, serai-je donc exposée aux inso‐
lences de mercenaires manants  ? Chère Marie, protége-moi  !…
Dieu, si je pouvais mourir  ! ô Robert, Robert, si tu savais quel
crime se commet contre ton sang !

— Ne tremblez pas ainsi, madame, il y a un chevalier parmi
eux.

— L’heure fatale est donc arrivée ! Je dois te quitter Marie, et
la méchante reine de Navarre m’emprisonnera comme mon père.
Ô qu’il en soit ainsi ! il y a un juge au ciel, qui ne m’abandonnera
pas…



— Vite, madame, mettez votre robe de deuil ; j’entends les pas
des soldats.

Pendant que Mathilde passait la robe, la porte de la chambre
s’ouvrit, la servante entra et dit :

— Madame le gentilhomme français vous fait demander, si la
noble Mathilde de Béthune est prête, et s’il lui est permis de pa‐
raître devant elle.

— Qu’il vienne !

Messire de Cressines avait suivi la servante sur l’escalier et en‐
tra immédiatement dans la chambre. Il s’inclina poliment devant
la comtesse et ses regards compatissants témoignaient qu’il rem‐
plissait cette mission contre son gré.

— Madame, dit-il, ne prenez pas en mauvaise part que je sup‐
plie Votre Seigneurie de me suivre à l’instant  ; je ne puis plus
tarder.

— Je vous suivrai avec obéissance, reprit Mathilde en retenant
ses larmes. J’espère, messire, que vous me garderez de toute in‐
sulte comme un digne chevalier.

— Je vous assure, madame, dit de Cressines, touché par la
soumission de la jeune fille, qu’on ne vous manquera pas, aussi
longtemps que vous serez sous ma protection.

— Vos soldats, messire ?

— Mes soldats, madame, ne vous adresseront pas une seule
parole. Que cette assurance vous suffise. Nous partons.



Les deux jeunes filles s’embrassèrent avec une tendresse in‐
quiète, et des larmes coulèrent plus abondantes sur leurs joues.
Après des adieux plusieurs fois répétés, elles suivirent enfin l’offi‐
cier jusque dans le vestibule.

— Ô messire, s’écria Marie, dites-moi où vous conduisez ma
malheureuse amie ?

— En France, répondit de Cressines  ; et se tournant vers les
soldats :

— Faites attention à mes paroles : celui qui osera risquer de‐
vant cette dame une parole inconvenante, sera sévèrement puni ;
je veux qu’on la traite selon la noblesse illustre de sa naissance.
Qu’on aille chercher les chevaux dans la rue de la Halle.

Mathilde se trouvait près des soldats, ses larmes coulaient en
silence sous le voile qui couvrait sa figure. Une de ses mains était
restée dans la main de Marie, et elles étaient toutes deux immo‐
biles comme des statues. Les mots étaient insuffisants pour ex‐
primer les pénibles émotions qui avaient agité leur cœur à cette
amère séparation.

Les chevaux étaient arrivés devant la porte. La jeune fille avec
l’aide de messire de Cressines, fut placée sur un léger coursier.
Maître Brakels et les domestiques furent lâchés, et la troupe par‐
tit rapidement par les rues de Bruges. Quelques instants après,
ils furent en pleine campagne et dans des chemins que Mathilde
ne reconnaissait pas  ; la nuit était noire et un silence solennel
planait sur la nature endormie. Messire de Cressines ne quittait
pas le côté de Mathilde  ; comme il ne voulait pas distraire la
jeune fille de sa tristesse, il ne lui parla pas et aurait peut-être fait



le voyage sans mot dire, si la jeune Mathilde ne lui eût demandé
la première :

— M’est-il permis, messire, de savoir quelque chose du sort
qui m’attend, et puis-je vous demander de qui vient l’ordre qui
m’arrache de ma demeure ?

— L’ordre m’est donné par le sire de Châtillon, répondit de
Cressines  ; peut-être lui est-il envoyé par une main plus puis‐
sante, car votre voyage cesse à Compiègne.

— Oui, soupira la triste jeune Fille : Jeanne de Navarre m’at‐
tend. Il ne lui suffisait pas de mon père et de tous mes parents : je
manquais encore. Maintenant, sa vengeance est complète. Ô
messire, vous avez une méchante reine !

— Un homme ne pourrait pas dire cela devant moi : c’est vrai,
madame, notre reine agit sévèrement avec les Flamands, et
j’éprouve la plus vive compassion pour le vaillant seigneur de
Béthune.

— Pardonnez-moi, messire, votre fidélité de chevalier mérite
mon estime. Je ne me plaindrai pas de votre reine, et m’estimerai
heureuse d’avoir, dans mon infortune un digne chevalier comme
Votre Seigneurie pour guide.

— Ce serait un vrai plaisir pour moi d’accompagner Votre Sei‐
gneurie jusqu’à Compiègne  ; mais cet honneur ne m’est pas ac‐
cordé ; dans un quart d’heure vous aurez une autre escorte. Ceci
ne changera cependant pas votre position ; les chevaliers français
n’oublient jamais ce qu’ils doivent aux femmes.

— C’est vrai, messire, les chevaliers français sont polis et cour‐
tois envers nous  ; mais qui peut m’assurer que j’aurai toujours



une escorte qui conviendra à mon rang ?

— Oh  ! cela sera, madame  ; je vous conduis au château de
Male et dois vous remettre au châtelain messire de Saint-Pol. Là
finit ma mission.

Ils continuèrent encore quelque temps à causer jusqu’à ce
qu’ils arrivèrent enfin au pont du château de Male.

Àleur approche, la sentinelle de la porte appela les soldats de
garde, et la herse fut levée. Un instant après, le pont-levis descen‐
dit et toute la troupe entra dans le château.

12

Des mois s’étaient écoulés depuis la reddition de la ville de
Bruges. Châtillon avait nommé le sire de Mortenay gouverneur
de la ville, et était retourné à Courtray ; car il ne se fiait pas assez
aux Brugeois pour demeurer dans leurs murs. Les soldats, qu’il
avait laissés dans la ville rendue, commettaient toutes sortes de
méfaits et tourmentaient les bourgeois d’une méchante façon.
Fatigués de cette tyrannie, la plupart des négociants étrangers re‐
tournèrent dans leur patrie, et le commerce de Bruges s’amoin‐
drit tous les jours de plus en plus. Les métiers virent avec chagrin
et avec un ardent désir de vengeance l’abaissement de leur pros‐
périté  ; mais les mesures que les Français avaient prises étaient
dès lors assez sévères pour contenir leur fureur.

Une grande partie des remparts avait été démolie, et on
construisait un château-fort pour dominer la ville. Au grand
étonnement de ses concitoyens, de Coninck laissait tout faire



sans observation, et se promenait tranquille et presque indiffé‐
rent par les rues. Dans les assemblées des tisserands, il prédisait
la délivrance de la patrie, et réchauffait le cœur de ses frères en
leur donnant de nobles espérances.

Breydel n’était plus reconnaissable  ; un sombre souci avait
vieilli sa physionomie juvénile, et ses sourcils froncés s’abais‐
saient sur ses yeux. La tête fière du vaillant Flamand était pen‐
chée comme si un lourd fardeau l’eût courbée. La soumission et
la vue des Français orgueilleux le mordaient cruellement au
cœur, ainsi qu’une vipère. Pour lui, il n’y avait plus de joie ni de
plaisir  ; il sortait rarement de sa demeure  ; car maintenant
Bruges vaincue était un cachot dont l’air l’étouffait. Cette noble et
généreuse douleur ne le quittait pas un moment, et ses frères ne
pouvaient le consoler ni l’émouvoir. Dans les yeux des Français,
il croyait lire comme un reproche ce mot injurieux :

— Esclave.

Un matin, il était dans sa boutique de très-bonne heure, et,
considérant ses rêveries de la nuit, il appuyait sa main gauche sur
un trochet  ; son regard vague s’égarait entre les morceaux de
viande qui pendaient le long de la muraille ; mais il ne les voyait
pas, car son âme était absorbée par d’autres pensées. Il resta ain‐
si quelque temps immobile ; sa main droite, sans le savoir, avait
pris une hache plus grande que les autres  ; aussitôt que l’acier
étincelant tomba sous son rayon visuel, un sourire imperceptible
parcourut ses traits courroucés, et il contempla longtemps le fer
homicide. Tout à coup sa physionomie devint sombre et triste ; il
regarda avec égarement autour de la boutique, et cette plainte
tomba lentement de ses lèvres :



— C’est fini : plus d’espoir de délivrance !… Nous devons cour‐
ber la tête et pleurer sur notre patrie subjuguée. Les Français
triomphants courent journellement par la ville, insultant tout le
monde, méprisant tout le monde… et nous, nous Flamands, il
nous faut le souffrir, le supporter. Ô dieu ! qu’il est cruel, le ser‐
pent du désespoir qui me ronge le cœur !

Il serra avec colère la hache dans sa main, et reprit en la
regardant :

— Et toi, mon arme fidèle, à quoi pourras-tu me servir désor‐
mais  ! Plus de patrie à venger, plus de sang étranger à verser…
des larmes de honte t’arrosent… Breydel pleure comme une
femme…

Tout à coup une rage sombre contracta son visage, il jeta
l’arme à terre et mit le pied dessus :

— Va, dit-il, un esclave n’a pas besoin d’armes ! et il s’appuya
de nouveau sur le billot.

En ce moment la porte de la boutique s’ouvrit et Breydel, sur‐
pris, reconnut de Coninck.

— Bonjour, maître, dit-il, quelle mauvaise nouvelle m’appor‐
tez-vous si tôt ?

— Mon ami Jehan, répondit de Coninck, je ne vous demande
pas pourquoi vous êtes si triste : je connais votre âme généreuse.
La pensée de l’esclavage vous fait mourir ; je le vois bien.

— Taisez-vous, maître, taisez-vous  ; car il me semble que les
murs de ma maison répètent ce mot insultant ; ô mon ami, si je
m’étais fait tuer sur les murs de notre ville, je me serais épargné



une peine si amère  ! Combien d’ennemis auraient trouvé leur
tombe à côté de moi ; mais ces jours glorieux sont passés…

De Coninck regarda avec émotion le doyen des bouchers  ; il
comprit, par ses propres souffrances, combien ce chagrin devait
être mortel pour une âme comme celle de Breydel, et répondit :

— Consolez-vous, mon généreux ami, et pensez que le feu qui
dort sous la cendre n’est pas éteint. Ces temps glorieux re‐
viennent un jour  : le ciel nébuleux de l’esclavage s’éclaire, et le
soleil de la liberté a déjà envoyé sur nous quelques-uns de ses
rayons. Vous ne comprenez pas cela, mais vous pouvez me croire,
l’heure de la délivrance approche. Aujourd’hui nous ne sommes
pas encore assez opprimés, les chaînes de l’esclavage doivent pe‐
ser plus lourdement pour que les lâches mêmes brisent leurs fers.
Et alors, mon vaillant frère, et alors notre chère patrie élèvera en‐
core au-dessus des nuages le Lion noir de Flandre…

Breydel regarda le doyen des tisserands avec une expression
étrange  : un sourire de bonheur et d’espoir illumina son visage,
et, comme si son cœur cessait d’être oppressé, un long soupir
s’échappa de sa poitrine. Il prit la main de de Coninck, la porta à
son cœur et dit :

— Vous seul, ô ami, me connaissez ; vous seul pouvez toucher
et consoler mon âme.

— Mais, maître Jehan, reprit de Coninck, ma visite a un autre
but  ; vous savez que nous avons promis de garder la jeune
Mathilde.

— Ô damnation ! s’écria Breydel avec agitation.



Un pressentiment inquiet fit monter à ses joues le feu de la co‐
lère, et il soupira :

— Mon ami, quelle effroyable, quelle honteuse nouvelle ?

— Les Français ont enlevé la fille de notre seigneur !

Le boucher fit un pas en avant, ramassa sa hache et la brandit
dans sa main avec une fureur terrible. Bien que ses lèvres re‐
muassent, aucune parole ne sortait de sa bouche  ; enfin deux
larmes brillantes roulèrent sur ses joues, larmes de rage et de soif
de vengeance.

— Ô Lion de Flandre ! hurla-t-il, c’est ainsi qu’ils traitent vos
enfants  ; et je le souffrirais  ? Non, non. C’est fini, de Coninck,
c’est fini. Je n’écoute rien  ; aujourd’hui encore je veux voir du
sang, beaucoup de sang, ou je meurs !

— Du calme, mon ami, répondit de Coninck, du calme et em‐
ployez la raison ; car vous devez votre vie à la patrie, et vous ne
pouvez la risquer inutilement.

— Je ne veux rien entendre, reprit Jean Breydel, je vous re‐
mercie de votre sage conseil ; mais je ne le suivrai pas ; épargnez
vos paroles, elles sont inutiles.

— Mais, maître Jehan, ne vous agitez pas ainsi. Vous ne pou‐
vez pas chasser seul les Français.

— Cela n’y fait rien. Mes prévisions ne vont pas si loin. Venger
la fille du Lion et puis mourir ; oh ! maintenant je suis heureux,
mon esprit s’est délivré, mon cœur bat à se rompre  ! Mais, je
veux bien me calmer. Continuez à raconter ce que vous savez de
cet événement.



— Oh  ! pas grand chose  ! ce matin, on m’a éveillé de très-
bonne heure pour recevoir un serviteur de messire de Nieuwland.
J’ai appris par lui que la noble Mathilde a été enlevée la nuit, et
que le traître Brakels leur a servi de guide.

— Brakels, cria Breydel, encore un de plus pour ma hache. Il
ne servira plus les Français.

— Où l’on a conduit la comtesse, je l’ignore  ; seulement il se
pourrait que ce fût au château de Male, car le domestique a en‐
tendu deux fois prononcer ce nom par les soldats. Vous voyez
bien, Breydel, qu’il vaudrait mieux attendre de meilleurs rensei‐
gnements que d’aller à l’ouvrage si étourdiment ; il est, pour ainsi
dire, certain que la comtesse est déjà presque en France.

— Vous frappez à la porte d’un sourd, mon ami, dit Breydel ; je
dis que rien ne peut changer ma résolution. Je veux sortir et je
sortirai. Pardonnez-moi si je vous quitte à l’instant.

Il cacha la hache sous son pourpoint et marcha rapidement
vers la porte  ; mais de Coninck s’était placé devant lui, par un
mouvement encore plus rapide, et lui barrait ainsi le passage.

Comme un tigre pris au piége, Breydel jeta des regards furtifs
autour de la boutique, paraissant chercher une sortie. Son corps
se pencha en avant, ses muscles se tendirent, comme s’il s’apprê‐
tait à renverser celui qui mettait obstacle à sa fuite.

— Cessez ces efforts inutiles, lui dit de Coninck. Je vous assure
que vous ne sortirez pas avec cette hache. Vous m’êtes un ami
trop cher et je me fais un devoir de vous garder de tout malheur.

— Laissez-moi passer, ô maître Pierre, cria le doyen des bou‐
chers ; je vous en supplie, laissez-moi sortir : vous m’affligez sans



pitié.

— Non, je suis inexorable. Songez que vous n’êtes pas votre
maître, que vous ne pouvez risquer votre vie ! ô mon maître, Dieu
vous a doué d’une plus grande âme et la patrie a nourri en vous
des membres plus puissants pour faire de vous le rempart de la
liberté commune. Considérez cette haute mission et ne gaspillez
pas ainsi ces dons dans une vengeance inutile.

Pendant que de Coninck parlait ainsi, l’emportement du bou‐
cher s’apaisait ; son maintien devint calme, et on aurait cru qu’il
s’était laissé convaincre par les sages raisons de son ami. Ce
n’était pas de la dissimulation, toutefois  ; c’était l’expression
vraie de ses sentiments. Il flottait entre le désir de la vengeance et
le calme, sans pouvoir se calmer intérieurement.

— Vous avez raison, mon ami, dit-il  ; je me laisse emporter
trop facilement ; mais, vous le savez, il y a des passions à l’inspi‐
ration desquelles on ne peut résister. Je suspendrai de nouveau
mon arme à la muraille ; maintenant vous me laisserez sortir, car
je dois aller aujourd’hui au marché au bétail à Thourout.

— Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, quoique je
sache que vous n’irez pas aujourd’hui à Thourout.

— Certainement, maître  ; je n’ai plus de bétail dans mes
étables et je dois m’en procurer pour la nuit.

— Vous ne pouvez me tromper, maître Jean ; je vous connais
depuis trop longtemps. Je lis dans vos yeux le fond de votre âme.
Vous allez directement à Male.

— Vous êtes sorcier, maître Pierre, car vous connaissez mieux
ma pensée que moi-même. Oui, je vais à Male, mais je vous as‐



sure que ce n’est pas pour m’informer de la malheureuse fille de
notre seigneur. Je vous promets de remettre la vengeance à un
autre jour.

Les deux doyens sortirent ensemble de la boutique et se quit‐
tèrent après avoir causé encore quelques moments dans la rue.
Breydel, après une demi-heure de marche, arriva dans le village
de Male. La seigneurie de Male est à une petite lieue de Bruges.
Dans l’année où se passe notre histoire, elle se composait d’une
trentaine de huttes de chaume disséminées çà et là dans la limite
féodale. Entre les bois impénétrables qui entouraient le village, le
travail des hommes avait donné au sol une admirable fertilité.
Comme la terre, dans cette contrée, paraissait reconnaissante en‐
vers les habitants et les récompensait par une riche moisson, on
aurait cru que les habitants devaient vivre dans un état de bien-
être ! Et, cependant, leur costume et tout leur extérieur portaient
les signes du besoin. L’esclavage et la domination violente étaient
les causes de leur misère  : la sueur de leur front ne coulait ni
pour eux, ni pour leur famille ; tout était pour le seigneur féodal,
et ils s’estimaient heureux lorsqu’après avoir payé la redevance
féodale, il leur restait encore assez pour se donner les forces né‐
cessaires au rude labeur de la terre.

Àpeu de distance du village, il y avait une place carrée, autour
de laquelle quelques maisons en pierre étaient bâties l’une près
de l’autre ; au milieu se dressait un pilier en pierre, droit comme
une aiguille, auquel était attachée une chaîne avec un collier de
fer  ; c’était le signe de la justice comtale et le carreau ordinaire
auquel on exposait les malfaiteurs. Une petite chapelle s’élevait
sur l’un des côtés de la place, et les murs du cimetière y faisaient
une emprise de quelques pieds.



Àcôté se trouvait une maison assez haute, le seul cabaret ou
taverne de Male où l’on vendait de la bière et du vin. Le nom de
cet estaminet était sculpté au-dessus de la porte ; mais travaillé si
grossièrement qu’il eût été difficile de reconnaître saint Martin
dans ce tableau de pierre. Le vestibule et le rez-de-chaussée occu‐
paient tout l’espace compris entre les murs extérieurs.

Une cheminée gigantesque remplissait le fond de la chambre
et n’y laissait pas d’autre place qu’un petit coin de chaque côté où
séchaient les semences et les plantes. Les autres murailles étaient
blanchies à la chaux et chargées de toutes sortes d’ustensiles de
cuisine en bois ou en étain  : une hache et une collection de
grands couteaux dans leur fourreau de cuir, pendaient à la place
qui leur était particulièrement destinée. La fumée, qui s’échap‐
pait continuellement du foyer dans la chambre, avait revêtu les
poutres du plafond d’une couleur sombre, qui donnait à cette
place un aspect triste et froid. Quoiqu’il fît un clair soleil, le jour y
était douteux, car les fenêtres de style moitié romain et moitié go‐
thique, étaient élevées de près de sept pieds au-dessus du sol et
formées de tout petits carreaux verdâtres. Des siéges lourds et
des tables plus lourdes encore se trouvaient çà et là dans la
chambre. L’hôtesse courait de droite à gauche pour servir et ver‐
ser à boire à ses nombreuses pratiques. Les coupes d’étain
n’étaient jamais en repos, et les appels joyeux des buveurs se mê‐
laient à un doux murmure, que l’on ne pouvait comprendre. Il
était facile de reconnaître, aux accents mâles et sonores qui re‐
tentissaient près de la cheminée, qu’on y parlait le flamand, tan‐
dis qu’au milieu de la chambre des sons plus efféminés et un
grasseyement plus doux trahissaient la langue française. Parmi
ceux qui s’exprimaient dans ce langage étranger et qui apparte‐
naient à la garnison du château, il y en avait un, nommé Leroux,



qui parlait avec hauteur à ses camarades, et comme un officier ;
cependant il n’était qu’un soldat comme eux, mais ses membres
d’hercule et sa force bien connue lui avaient acquis cette
supériorité.

Pendant que les guerriers français vidaient leurs coupes avec
de joyeuses exclamations, un autre soldat entra dans la taverne et
leur dit :

— Çà, camarades, je vous apporte une bonne nouvelle. Nous
allons quitter ce maudit pays de Flandre et peut-être demain
nous rentrerons dans notre belle France.

Les soldats étonnés jetèrent des regards curieux sur le nou‐
veau venu.

— Oui, reprit celui-ci, oui, demain nous partons avec la belle
dame qui est venue nous visiter si mal à propos cette nuit.

— Dites-vous vrai ? demanda Leroux.

— Certainement c’est la vérité  ! notre seigneur de Saint-Pol
m’a envoyé pour vous avertir.

— Je vous crois, car vous êtes toujours un messager de mal‐
heur ! cria Leroux.

— Tiens, pourquoi cette nouvelle vous fâche-t-elle ? N’aimez-
vous pas de retourner en France ?

— Pas du tout ! Ici nous goûtons les fruits de la victoire, et il
ne me plairait pas de quitter sitôt ceux-ci.

— Oh  ! ne vous fâchez pas tant, nous revenons dans peu de
jours. Nous ne devons accompagner notre seigneur de Saint-Pol



que jusqu’à Lille.

Au moment où Leroux allait répondre, la porte s’ouvrit et un
Flamand entra dans le cabaret. Il regarda les Français avec har‐
diesse, se plaça à une table et cria :

— Eh, hôtelier, un pot de bière ! vite, car je suis pressé !

— Tout de suite, maître Breydel, répondit l’hôte.

— Voilà un beau Flamand, murmura un soldat à l’oreille de
Leroux. Il n’est pas aussi grand que toi, mais quel corps muscu‐
leux et quelle voix ! Ce n’est pas un paysan.

— Vraiment, répondit Leroux, c’est un joli garçon  ; il a des
yeux comme un lion. Je me sens pris d’amitié pour lui.

— Hôtelier ! cria Breydel, en se levant, où restes-tu ? La gorge
me brûle effroyablement.

— Dis-moi, Flamand, demanda Leroux, sais-tu le français ?

— Plus que je ne désire, répondit Breydel dans la même
langue.

— Eh bien, puisque je vois que tu es impatient et que tu as
soif, je t’invite à boire à ma coupe. Bon, je souhaite que cela te
fasse du bien.

Breydel prit la coupe des mains du soldat avec un geste de re‐
connaissance et dit, en le portant à ses lèvres :

— À ta santé et à ta chance dans la guerre !

Mais dès que quelques gouttes de vin eurent mouillé ses
lèvres, il remit la coupe sur la table avec dégoût.



— Qu’est-ce cela ? Vous craignez le noble breuvage ? Les Fla‐
mands n’y sont pas habitués, cria Leroux en riant.

— C’est du vin français  ! répondit Breydel aussi indifférem‐
ment que si le dégoût avait été naturel.

Les soldats se regardèrent avec un étonnement visible, le sang
monta aux joues de Leroux. Le froid extérieur de Breydel avait
cependant fait tant d’impression sur lui qu’il laissa le Flamand se
rasseoir sans rien lui dire. Entre-temps l’hôte avait apporté la
bière demandée et le doyen des bouchers en but plusieurs gor‐
gées sans faire attention aux Français.

— Maintenant, camarades, cria Leroux en levant sa coupe, bu‐
vons un dernier coup pour qu’il ne soit pas dit que nous partons
avec la bouche sèche. À la santé de la noble dame, en attendant
que le feu la brûle.

Breydel se contint à ces mots, car un mouvement soudain
s’était opéré en lui, et ses yeux s’étaient fixés avec mépris sur les
soldats, quoiqu’ils ne l’eussent pas remarqué.

— Pourvu qu’il ne se passe rien pendant notre absence, dit Le‐
roux avec dépit. Les Brugeois commencent à se mutiner et à mur‐
murer, on n’aurait qu’à piller leur ville pendant que nous
sommes en France.

Breydel grinça des dents avec fureur  ; mais il n’avait pas en‐
core oublié sa promesse et les paroles de de Coninck. Il écouta
avec plus d’attention lorsque Leroux dit les paroles suivantes :

— Nous aurons à reprocher cette perte à la belle dame… Mais
qui peut-elle être ? Pour moi, je crois que c’est la fille d’un mutin



puissant, et qu’elle sera conduite près des autres, en France. Elle
mangera encore du pain amer !…

Le doyen des bouchers s’était levé de sa chaise, et pendant
qu’il se promenait nonchalamment dans la chambre pour cacher
son agitation, il chantonnait d’une voix douce, cette chanson
populaire :

Sur le champ d’or qui dans l’air se déploie,
Superbe et fier se dresse un lion noir
Dont la crinière au gré des vents ondoie ;
Sa large griffe est effroyable à voir,
Contre ses coups nul ne peut se défendre.
Son œil sanglant est rayonnant d’éclairs.
Ce noir lion, c’est le Lion de Flandre :
Son seul repos fait trembler l’univers.

Aussitôt que les Français entendirent ces paroles, ils levèrent
la tête en même temps et semblèrent frappés de surprise.

— Écoutez, dit l’un d’eux, c’est la chanson des Klauwaerts ! Té‐
mérité ! Ce Flamand ose-t-il la chanter en noire présence ?

Quoique Jean Breydel eût entendu, il n’en continua pas moins
sa chanson  ; il éleva même la voix comme pour braver les
Français.

Sur l’Orient il étendit ses griffes,
Et l’Orient s’enfuit épouvanté.
Son regard seul dispersa les califes,
Et du croissant l’étendard redouté.
Puis il quitta les rivages d’Asie
Et des Flamands pour payer la valeur,



Au plus vaillant des fils de la patrie
Il fit présent d’un sceptre d’empereur.

— Mais que signifie cette chanson qu’ils ont éternellement à la
bouche ? demanda Leroux à un Flamand du château qui était as‐
sis près de lui.

— Eh bien, il dit, que le Lion noir de Flandre a frappé de ses
griffes les demi-crinières des Sarrasins, et qu’il a fait le comte
Beaudoin empereur.

— Écoutez, Flamand ! dit Leroux à Breydel, vous devez recon‐
naître que le terrible Lion noir a dû fuir devant la bannière des lis
de notre puissant souverain Philippe le Bel, et maintenant, il est
assurément mort.

Maître Jean sourit avec un mépris ironique, et répondit :

— Il y a encore un couplet à la chanson, écoutez :

Ores il dort ; loin des cités flamandes
Le roi Français le retient enchaîné ;
Et librement il déchaîne ses bandes
Sur la patrie où le lion est né ;
Mais si jamais le lion se réveille,
Tremblez, Français, tremblez pour le lis blanc ;
De vos drapeaux la blancheur sans pareille
Sera souillée et de boue et de sang.

— Demandez maintenant ce que cela signifie !

Leroux s’étant fait expliquer le sens de ces paroles, jeta son
siége avec colère, remplit sa coupe jusqu’au bord et dit :



— Que je sois toute ma vie un lâche, si je ne vous casse pas le
cou, si vous dites encore une parole.

Jean Breydel rit de cette menace et répondit :

— Ne jurez pas, car vous comptez sans votre hôte. Croyez-vous
que je me tairai pour vous ? Pour tous les wallons du monde, je
ne garderais pas un mot sur le cœur. Et voyez, pour vous le dé‐
montrer, je bois en l’honneur du Lion et je brave les Français, en‐
tendez-vous ?

— Camarades, dit Leroux, écumant de rage, laissez-moi agir
seul avec ce Flamand, il ne mourra que de ma main.

En disant ces paroles, il s’avança vers Breydel et cria :

— Vous mentez et vivent les lis !

— Vous mentez vous-même, et salut au Lion noir de Flandre !
répliqua Breydel.

— Venez, reprit le Français, vous êtes fort, je veux vous mon‐
trer que les lis ne doivent pas céder devant un Lion. Luttons jus‐
qu’à la mort.

— Cela s’entend, répondit Jean Breydel. Seulement, dépê‐
chons-nous. Je suis charmé d’avoir trouvé un ennemi courageux ;
cela vaut la peine.

Ils furent bientôt hors de la taverne et marchèrent en murmu‐
rant sous les arbres. Quand ils eurent trouvé une place conve‐
nable, ils reculèrent de quelques pas et s’apprêtèrent à la terrible
lutte. Breydel jeta son couteau et retroussa ses manches jus‐
qu’aux épaules  : ses bras musculeux stupéfièrent les soldats qui
se tenaient autour d’eux pour être spectateurs de la lutte. Comme



Breydel n’avait pas d’autre arme que son couteau, Leroux jeta
son épée et se tourna vers ses camarades en disant :

— Ah çà  ! quoiqu’il arrive, je ne veux pas qu’on m’aide. La
lutte doit être loyale ; car mon ennemi est un brave Flamand.

— Êtes-vous prêt ? s’écria Breydel.

— Je suis prêt !

Àces mots les deux champions rentrèrent leurs têtes entre les
épaules, et leurs yeux flamboyèrent sous leurs paupières
baissées  ; leurs dents et leurs lèvres se serrèrent avec violence  ;
alors ils se ruèrent l’un sur l’autre comme deux taureaux furieux.
Un pesant coup de poing s’abattit de chaque côté sur une poi‐
trine, comme un marteau sur une enclume, et les deux lutteurs
plièrent sur leurs jarrets  ; mais leur rage s’en accrut davantage.
Un sombre mugissement sortait avec bruit de leur gorge, leurs
bras s’enlaçaient autour de leurs corps comme deux ceintures de
fer ; leurs bras et leurs jambes semblaient animés d’une force ex‐
traordinaire ; tous leurs membres se tordaient affreusement l’un
contre l’autre, et les terribles étreintes leur arrachaient des sou‐
pirs de douleur. Le feu de la rage montait à leurs visages enflam‐
més, et le blanc de leurs yeux était veiné de lignes rouges. Cepen‐
dant, aucun des deux ne put ébranler l’autre ; on eut dit que leurs
pieds s’étaient enracinés dans la terre où ils s’enfonçaient. Les
veines de Breydel se tordaient comme des cordes sur ses bras
nerveux. Une sueur fumante tombait à flots des joues des com‐
battants, et leur souffle devenait brûlant et précipité. On voyait
leur poitrine s’élever et descendre rapidement  ; cependant on
n’entendait que quelques sourdes imprécations entre des soupirs
étouffés.



Après qu’ils se furent empoignés ainsi pendant quelque
temps, le Français s’arc-bouta sur une jambe, jeta ses bras autour
du corps de Breydel et lui déprima la tête avec une force si irré‐
sistible que le Flamand chancela et pencha en avant. Sans lui
donner le temps de se remettre et encouragé par cet avantage,
Leroux redoubla d’efforts et Breydel fut obligé de fléchir les ge‐
noux sous ce violent ébranlement.

— Voilà déjà le Lion qui ploie les genoux, cria Leroux en assé‐
nant sur la tête de son antagoniste un si terrible coup que le sang
lui en jaillit par la bouche. Mais ce coup même avait forcé le
Français de lâcher Breydel d’une main. Au moment où Leroux
leva le bras pour achever le Flamand, celui-ci sauta debout et re‐
cula de trois pas. Rapide comme l’éclair, il se rua en hurlant
contre le Français et l’entoura de ses bras avec une telle rage qu’il
fit craquer ses côtes dans sa poitrine  ; mais celui-ci, agile et
flexible comme un serpent, entrelaça ses membres autour du
corps de Breydel avec une force qu’augmentait encore l’habitude
et la science du pugilat. Le jeune Flamand sentit ses jambes, ser‐
rées par les genoux du Français, ployer et se dérober sous lui.
Cette longue lutte, dans laquelle il voyait pour la première fois de
sa vie fléchir son courage, lui sembla plus cruelle que les tortures
de l’enfer. Une écume sanglante lui vint aux lèvres et il devint fou
de fureur. Alors, il lâcha tout à coup le Français et s’élança sur lui
tête baissée. Tel qu’un bélier qui bat la muraille, le front de Brey‐
del frappa son ennemi en pleine poitrine. La violence du choc fut
telle, que Leroux recula en chancelant et que le sang lui sortit par
le nez et par la bouche. Sans lui laisser le temps de se redresser
sur ses jambes, le poing du Flamand s’abattit sur sa tête comme
une pierre et il tomba étendu sur le sol en poussant un cri de
douleur.



— Vous avez senti la griffe du Lion ! rugit Breydel.

Les soldats, spectateurs de cette lutte, avaient encouragé leur
camarade par des paroles et par des exclamations, mais ils ne
s’en étaient pas mêlés autrement. Pendant qu’ils relevaient Le‐
roux expirant, Breydel quitta à pas lents le lieu du combat et ren‐
tra dans la taverne ; il commanda un autre pot de bière et but à
plusieurs reprises pour étancher la soif brûlante qui le dévorait.

Il y était déjà depuis quelque temps et sa fatigue commençait à
diminuer, lorsque la porte s’ouvrit derrière lui. Avant qu’il eût eu
le temps de se retourner pour voir qui entrait, il fut saisi et jeté
par terre par quatre hommes vigoureux ; en un clin d’œil la mai‐
son fut pleine de Français armés. Longtemps Breydel s’épuisa
contre eux en efforts inutiles ; enfin, haletant et sans force, il res‐
ta sans mouvement et jeta aux Français un de ces regards empoi‐
sonnés qui sont le présage de la mort. La plupart des soldats
tremblaient à l’aspect du Flamand étendu par terre  ; car, tandis
que son corps était immobile, ses yeux flamboyants jetaient au‐
tour de lui des regards si menaçants et si terribles que la crainte
oppressait le cœur des assaillants.

Un chevalier, qu’à son costume il était facile de reconnaître
pour un chef, s’approcha de Breydel, et, après avoir donné l’ordre
de lui rendre tout mouvement impossible, il dit au Flamand :

— Nous nous connaissons depuis longtemps, manant témé‐
raire. C’est toi qui as tué le page de monseigneur de Châtillon
dans la forêt de Wynendael et qui as osé nous menacer de ton
couteau, nous, chevaliers… Et voilà que tu oses encore venir as‐
sassiner un de mes meilleurs hommes d’armes sur mes
domaines  ! Tu seras traité comme tu le mérites  : aujourd’hui



même on te dressera une potence sur les murs de Male, pour que
tu serves d’exemple aux Brugeois mutins.

— Vous êtes un calomniateur ! s’écria Breydel ; je me suis dé‐
fendu loyalement dans le combat, et si votre lâche violence ne
m’en empêchait pas, je vous prouverais que je n’ai pas de
remords.

— Vous avez osé insulter la bannière de France.

— J’ai vengé le Lion noir de ma patrie, et je le ferais encore.
Mais ne me tenez pas plus longtemps couché par terre comme un
bœuf abattu, ou tuez-moi sur-le-champ ; je ne me défendrai pas.

Sur l’ordre de Saint-Pol, les soldats relevèrent Breydel sans le
lâcher et le conduisirent avec précaution jusqu’à la porte. Le Fla‐
mand prisonnier marchait lentement entre les hommes d’armes.
Deux des plus vigoureux lui tenaient les bras ; quatre autres mar‐
chaient devant et derrière  ; de sorte qu’il lui était impossible de
s’échapper. Tel n’était pas, d’ailleurs, son intention ; il ne fit pas
la moindre résistance.

Pendant qu’ils avançaient ainsi avec le prisonnier, les soldats
se mirent à le railler insolemment. Breydel sentit bouillonner en
lui une colère inexprimable à leurs paroles ironiques et désira in‐
térieurement la mort ; cependant il dissimula sa fureur jusqu’au
moment où on lui parla ainsi :

— Ah çà, beau Flamand, si demain vous dansez bien à la corde
devant nous, nous chasserons les corbeaux de votre cadavre.

Le doyen des bouchers jeta un regard de mépris sur le soldat
qui le raillait ainsi dans son malheur. Celui-ci reprit :



— Ne me regardez pas ainsi, maudit Klauwaert, ou je vous
frappe au visage.

— Oh ! lâche Français ! cria Breydel, vous êtes tous les mêmes,
vous insultez un ennemi prisonnier, méprisables valets d’un mé‐
prisable maître…

Un soufflet, que lui appliqua le soldat, l’interrompit. Il se tut
soudain et courba la tête comme s’il perdait courage. Mais une
colère ardente agitait son âme, et, pareil au feu souterrain qui
brûle dans le sein d’un volcan, un furieux désir de vengeance brû‐
lait dans le cœur du Flamand. Les soldats continuèrent à lui lan‐
cer des injures, et son silence ne fit que les rendre plus amères.
Près du pont du château ils cessèrent tout à coup de rire, et leurs
visages pâlirent d’inquiétude et d’effroi. Breydel, en ce moment,
rassembla toutes les forces que la nature lui avait si généreuse‐
ment départies, et arracha ses bras des mains de ses gardiens. Il
s’élança comme un léopard sur les deux soldats qui l’avaient irri‐
té le plus, et ses mains, pareilles à des tenailles de fer, les sai‐
sirent à la gorge.

— Je veux mourir pour vous, ô Lion de Flandre ! cria-t-il, mais
pas à une potence, pas sans vengeance !

En disant ces paroles, il serrait si étroitement la gorge des
deux soldats, que leurs joues devinrent blanches et livides. Puis,
de son bras tout puissant, secouant les corps de ses ennemis, il
entre-choqua leurs têtes branlantes avec une terrible violence.
Paralysés par l’étranglement, ils n’essayèrent pas de résister  ;
leurs bras pendaient inertes le long de leur corps. Tout cela s’était
passé en moins de temps qu’il ne nous en faut pour le raconter.



Àla vue du danger de leurs camarades, les autres Français ac‐
coururent en jurant  ; mais Breydel laissa tomber ses deux vic‐
times et après s’être débarrassé de ses nouveaux ennemis, il s’en‐
fuit à toutes jambes. Les soldats le poursuivirent jusqu’à un long
fossé. Breydel, habitué à vivre dans les prairies, sauta comme un
cerf sur l’autre bord et continua sa course vers Sainte-Croix.
Deux soldats, qui tentèrent aussi de sauter le fossé, y tombèrent
jusqu’au cou et durent renoncer à toute poursuite.

Le doyen rentra à Bruges encore plein de fureur et alla droit à
sa demeure  ; il ne trouva qu’un jeune garçon qui se disposait à
sortir.

— Où sont mes ouvriers ? cria Breydel avec impatience.

— Maître, répondit l’apprenti, ils sont au Pand, où les bou‐
chers viennent d’être convoqués en toute hâte.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? a lu au Perron une ordonnance di‐
sant que tous les bourgeois qui gagnent leur vie, parle travail de
leurs mains, doivent payer, le samedi de chaque semaine, un
penning d’argent au collecteur de l’impôt. Telle est, selon le cri
général, la cause de la convocation des métiers que le doyen des
tisserands a ordonnée.

—  Restez ici et fermez la boutique, dit Breydel  ; dites à ma
mère que je ne rentre pas cette nuit ; qu’elle ne craigne rien.

Il prit sa hache suspendue à la muraille, et, l’ayant cachée sous
son pourpoint, il quitta sa demeure et se rendit à la réunion du
métier. Aussitôt qu’il entra dans la salle, un frémissement de joie
parcourut l’assistance, et ses compagnons s’écrièrent :



— Ah ! voilà Breydel, notre doyen ! Celui qui avait pris provi‐
soirement sa place, se leva et lui présenta le fauteuil ; mais Brey‐
del, au lieu de s’y placer comme d’habitude, prit une chaise basse
et s’y laissa tomber avec un sourire amer.

— Ô mes frères, donnez-moi la main, j’ai tant besoin de votre
amitié  ; moi et notre métier sans tache nous avons reçu un af‐
front qui ne peut être effacé !

Les maîtres et les compagnons se pressèrent ensemble autour
du siége de Breydel. Jamais ils ne l’avaient vu si triste et si abat‐
tu. Tous les yeux se fixèrent curieusement sur lui. Après un long
soupir, il reprit :

— Vous, vrais enfants de Bruges, trop longtemps déjà vous
avez assez souffert la honte avec moi, vous ne pouvez pas suppor‐
ter aussi l’esclavage. Mais si vous saviez ce qui m’est arrivé au‐
jourd’hui ! vous pleureriez comme des enfants. Oh ! injure mor‐
telle ! Je n’ose pas le dire, la honte me torture !

Toutes ces figures mâles et brunes s’étaient déjà enflammées
du feu de la colère ; ils ne savaient pas encore de quoi ils devaient
se fâcher, et cependant ils serraient convulsivement les poings, et
des imprécations grondaient dans leurs bouches.

— Écoutez, reprit Breydel, et ne succombez pas sous le poids
de la honte, ô mes frères, écoutez bien… Les Français ont frappé
votre doyen à la figure  ; et cette joue, celle-ci, est souillée d’un
soufflet outrageant.

La fureur qui saisit les bouchers à ces paroles ne peut se dé‐
crire. Des cris de mort montèrent vers la voûte de la salle, et cha‐
cun fit serment de venger cette injure.



— Avec quoi, demanda Breydel, efface-t-on une pareille
tache ?

— Avec du sang ! fut le cri général.

— Vous me comprenez, mes frères, reprit le doyen  ; oui, le
sang seul et la mort des offenseurs peuvent me laver. Sachez que
c’est la garnison de Male, qui m’a traité ainsi. Mais, dites-le avec
moi  : — Le soleil de demain ne retrouvera plus le château à
Male !

— Il ne le retrouvera plus ! répétèrent les bouchers animés du
désir de la vengeance.

— Venez, dit Breydel, partons. Que chacun retourne à sa de‐
meure, s’apprête en silence et prenne sa meilleure hache. Procu‐
rez-vous d’autres armes, si c’est possible, ainsi que des outils
pour couper le taillis  ; car nous devons escalader le château. À
onze heures nous nous réunirons dans le bois de la Pie, derrière
Sainte-Croix.

Après avoir donné encore quelques explications aux anciens, il
quitta le Pand, et ses compagnons sortirent après lui. La nuit, un
peu avant que l’heure désignée sonnât au clocher de Sainte-
Croix, un grand nombre d’hommes se glissaient mystérieuse‐
ment dans les sentiers aux environs du village. Tous marchaient
dans la même direction, et disparurent tour à tour dans le bois de
la Pie. Quelques-uns d’entre eux portaient des arbalètes, d’autres
des massues  ; cependant la plupart n’avaient pas d’armes vi‐
sibles. Jean Breydel se trouvait au fond de la forêt et délibérait,
avec les maîtres de la corporation, de quel côté du château on ris‐
querait l’assaut. Enfin il fut décidé qu’on comblerait le fossé, à
côté du pont, avec du bois, et qu’on tenterait d’escalader le mur.



Le doyen se promenait impatiemment entre ses compagnons, oc‐
cupés à hacher les arbrisseaux et les petits arbres, et à en faire
des fagots. Aussitôt qu’il se fut assuré qu’il ne manquait pas de
porteurs, il donna Tordra du départ, et les bouchers quittèrent le
bois pour aller anéantir le château de Male.

Suivant le témoignage des chroniques ils étaient au nombre de
sept cents, et pourtant ils étaient tellement désireux d’atteindre
leur vengeance, qu’aucun bruit imprudent ne s’élevait de leurs
rangs. On n’entendait que le frottement des branches traînantes
et l’aboiement des chiens que ce bruit étrange effrayait. Ils s’arrê‐
tèrent à une portée d’arc du château, et Breydel s’avança avec
quelques hommes pour observer les remparts. La sentinelle qui
veillait au-dessus de la porte avait entendu le bruit de leurs pas ;
toutefois, doutant encore, elle écouta avec plus d’attention et
s’avança sur le rempart.

— Attendez, dit un des compagnons de Breydel, je vais faire
rentrer cet ennuyeux veilleur.

Àces mots il banda son arc et visa la sentinelle.

— Il atteignit son but, car sa flèche se brisa en morceaux sur la
cuirasse du Français. Celui-ci effrayé par le coup descendit des
remparts, et cria de toutes ses forces :

— France ! l’ennemi ! aux armes ! aux armes !

— En avant, camarades ! cria Breydel, en avant ! Par ici avec
les fagots !

Les bouchers vinrent un à un planter les branches et les ar‐
brisseaux dans le fossé ; il fut bientôt assez comblé pour qu’on y
pût marcher comme sur un pont, jusqu’au mur. Les échelles



furent placées et une partie des Flamands escalada les remparts
sans trouver de résistance. Au cri de la sentinelle les soldats
avaient sauté de leur lit, et, en un clin d’œil, il y en eut plus de
cinquante habillés et armés. Leur nombre augmenta rapidement,
les cris des Flamands avaient bien mieux éveillé les endormis que
l’appel de la sentinelle.

Jean Breydel se trouvait dans le château avec une trentaine de
ses compagnons à peine, quand une foule de gentilshommes et
de soldats tombèrent sur eux. Au commencement, beaucoup de
bouchers tombèrent, car ils n’avaient pas de cottes de mailles, et
les flèches des Français pénétraient sans résistance dans leur
corps. Mais cela ne dura pas longtemps ; quelques instants après
tous les Flamands furent dans les murs.

— Voyez mes frères, cria Breydel, je commence la tuerie. Sui‐
vez-moi.

Comme une charrue qui se creuse elle-même un sillon dans la
terre, ainsi Breydel se fit un chemin à travers les Français.
Chaque coup de sa hache coûtait la vie à un ennemi, et le sang de
ses victimes ruisselait par torrents sur son pourpoint. Les autres
Flamands, aussi furieux que lui, tombèrent de tous côtés sur les
soldats, et leurs cris de triomphe étouffèrent les cris d’agonie des
Français mourants.

Pendant qu’on se battait ainsi dans la cour et sur les remparts,
le châtelain, messire de Saint-Pol, avait fait seller en toute hâte
quelques chevaux Aussitôt qu’on lui annonça qu’il n’y avait plus
d’espoir, et que la plupart des soldats étaient tués, il fit ouvrir la
petite porte de secours. Alors on entraîna avec violence une dame
qui pleurait, et lorsqu’on l’eût placée entre les bras d’un soldat



sur un des chevaux, ces cavaliers passèrent le fossé à la nage et
disparurent entre les arbres de la forêt.

Il était impossible aux Français de résister à l’attaque des bou‐
chers ; ces derniers étaient, d’ailleurs, en plus grand nombre que
leurs ennemis. Aussi, une heure plus tard n’y eut-il plus dans
Male un seul homme vivant, sinon ceux qui étaient nés sur le ter‐
ritoire flamand. On chercha, pendant plus de deux heures, avec
des flambeaux dans les chambres et dans les caves du château ;
cependant on ne trouva plus d’ennemis, car ceux qui avaient
échappé au massacre s’étaient enfuis par la porte de secours.
Après que Breydel se fût fait montrer exactement, par un domes‐
tique, toutes les places du château, il crut, avec raison, que la
comtesse Mathilde avait été emmenée. Il se livra alors à toute sa
fureur, et mit le feu aux quatre coins du château seigneurial. Pen‐
dant que les flammes s’élevaient vers le ciel, et que déjà de
grands murs se renversaient avec un terrible craquement, les
bouchers abattirent tout ce qui pouvait être anéanti, arbres et
ponts, jusqu’à ce que le château offrit l’image de la plus complète
destruction.

Les cloches des villages environnants sonnèrent l’alarme, et
les paysans quittèrent leurs huttes pour éteindre l’incendie ; mais
il était trop tard. Il ne restait plus au château comtal que les
quatre murs en flammes. On entendait la voix éclatante de Brey‐
del qui criait :

— Oui, oui, le soleil de demain cherchera vainement le château
de Male.

La vengeance étant consommée, les bouchers se réunirent et
quittèrent Male en chantant un chœur joyeux  : ils chantaient la



chanson du Lion noir.

13

Dans la guerre de 1296, quand les Français prirent toute la
Flandre occidentale, le château de Nieuwenhove leur opposa une
résistance opiniâtre. Un grand nombre de chevaliers flamands y
étaient enfermés, sous Robert de Béthune, et ne voulurent pas le
rendre aussi longtemps qu’un d’eux put se défendre. Mais le
grand nombre de leurs ennemis rendit inutile ce courage hé‐
roïque ; ils périrent presque tous sur les murs des remparts. En
entrant dans le château, par les remparts renversés, les Français
ne trouvèrent que des cadavres  ; et comme ils ne pouvaient pas
faire tomber leur colère sur des ennemis, ils brûlèrent le château,
renversèrent les murs et remplirent les fossés de cendres.

Les restes de Nieuwenhove étaient situés à deux lieues de
Bruges, dans la direction de Courtray, au milieu d’une épaisse fo‐
rêt, et loin des demeures des gens du pays ; il était très-rare que
le pas d’un homme foulât ce tas de ruines  ; les croassements
continuels des oiseaux de nuit avaient fait croire aux villageois
superstitieux que les âmes des Flamands tués y demandaient
vengeance et délivrance.

Quoique l’incendie eût atteint tout le château, il n’était cepen‐
dant pas tellement anéanti, que les murs ne montrassent plus
aux yeux sa forme première  ; le bâtiment existait encore, mais
avec une infinité de crevasses. Les toitures étaient tombées à côté
des murs qui les soutenaient, et des fenêtres sans carreaux il ne
restait plus que les châssis de pierre. Tout portait la marque



d’une destruction précipitée, car quelques parties étaient restées
intactes, tandis que d’autres avaient été renversées avec beau‐
coup de peine  ; dans la grande cour, qui était entourée de rem‐
parts à demi écroulés, on voyait çà et là des monceaux de
décombres.

Nieuwenhove était dans cet état, depuis six ans, au moment
que nous avons choisi pour faire cette description. Les plantes,
que le vent avait semées entre les pierres éparses, s’étaient multi‐
pliées à l’infini : un gazon délicieux poussait partout ses pointes
verdoyantes, et, comme des enfants gâtés de la nature, les fleurs
des champs agitaient leurs calices d’argent par-dessous les tas de
décombres. Le long des murs noircis grimpaient des lierres
flexibles qui avaient pris racine dans les crevasses des pierres cal‐
cinées : d’autres plantes, telles que des vignes vierges et des lise‐
rons se jetaient d’une muraille à l’autre, et formaient, au-dessus
des déchirures profondes, une voûte de la plus agréable verdure.

Il était quatre heures du matin ; un faible crépuscule colorait
l’orient d’un jaune douteux et une auréole de rayons d’or se mon‐
trait derrière l’horizon, comme l’avant-courrière du soleil. Cepen‐
dant les ruines de Nieuwenhove étaient encore couvertes
d’ombres grises  : la nature endormie était enveloppée de ces
teintes indécises qui ne sont pas encore des couleurs, tandis que
la lumière du levant se reflétait déjà dans l’immensité bleue du
ciel. Çà et là quelque orfraie attardée volait vers son trou en
huant tristement contre la lumière qui venait la chasser.

En ce moment un homme était assis sur un des tas de dé‐
combres au milieu des ruines. Un casque sans plume était atta‐
ché sur sa tête par deux courroies, une cuirasse entourait son
corps athlétique, et des plaques d’acier couvraient ses membres.



Sa main, revêtue d’un gantelet de fer, était posée sur un bouclier
dont on aurait vainement cherché les armoiries, car on n’y voyait
qu’une ligne brune oblique. Ses armes, de même que la longue
lance placée à côté de lui, étaient peintes en noir, probablement
en signe de deuil, À peu de distance de là se tenait un cheval en‐
core plus noir que le chevalier : comme il était aussi entièrement
couvert d’écailles de fer, l’animal courbait avec peine la tête jus‐
qu’à terre, et broutait ainsi les têtes humides des plantes. L’espa‐
don suspendu au côté de la selle était d’une grosseur surprenante
et paraissait destiné à une main de géant.

Pendant qu’un silence de mort régnait dans les ruines, le che‐
valier poussait des soupirs de désespoir et ses mains gesticulaient
comme s’il parlait à quelqu’un. De temps en temps il tournait la
tête avec méfiance vers les haies et les chemins environnants ; et,
quand il fut bien sûr d’être seul, il leva la visière de son casque, et
découvrit son visage  : c’était un homme d’un âge mûr avec des
joues ridées et des cheveux grisonnants. Quoique ses traits por‐
tassent la trace d’une longue tristesse, il avait cependant encore
assez de feu dans le cœur pour donner à ses yeux une vivacité ex‐
traordinaire. Après avoir contemplé un instant les murs restés
debout de Nieuwenhove, un sourire amer erra sur ses lèvres  ; il
baissa la tête et parut regarder quelque chose dans le gazon  :
deux larmes brillèrent sous ses paupières et roulèrent jusqu’à
terre. Alors il dit :

— Ô héros, mes frères  ! votre noble sang a été versé sur ces
pierres, vos cadavres reposent sous moi, dans le sommeil éternel
de la mort, et les fleurs solitaires se sont enracinées comme des
couronnes saintes de martyr par-dessus vos ossements. Vous êtes
heureux, vous qui avez perdu cette pénible vie pour la patrie ; car



vous n’avez pas vu l’esclavage de la Flandre. Vous êtes morts,
libres et glorieux, vos âmes ne portent pas la tache que l’étranger
a imprimée sur la tête du Flamand. Le sang de celui auquel vous
avez donné le nom superbe de Lion a trempé cette terre avec le
vôtre ; son épée était un éclair exterminateur, et son bouclier un
mur  ; maintenant, ô honte  ! maintenant il est assis sur vos
tombes solitaires soupirant comme un réprouvé ; maintenant des
larmes d’impuissance jaillissent de ses yeux comme de ceux
d’une faible femme.

Le chevalier se leva tout à coup, baissa précipitamment la vi‐
sière de son casque et, se tournant vers la route, il parut écouter
avec attention. Un bruit qui ressemblait à des pas de chevaux se
fit entendre au loin. Quand il se fut convaincu que son oreille ne
le trompait pas, il ramassa sa lance et courut à pas pressés vers
son coursier, lui remit son mors en bouche, se plaça en selle et
marcha jusque derrière un mur qui devait le cacher. Il était à
peine derrière cet abri lorsque d’autres sons parvinrent à son
oreille ; à travers le cliquetis des armes et le galop des chevaux, il
crut distinguer les plaintes d’une jeune fille. En entendant ces
cris le chevalier pâlit sous sa visière  ; non de peur, la peur lui
était inconnue, mais l’honneur et les devoirs de la chevalerie lui
ordonnaient de voler au secours de cette jeune fille  ; son cœur
magnanime brûlait déjà de sauver une malheureuse, quoique des
raisons plus importantes et une promesse sacrée lui défendissent
de se faire connaître à personne  : c’est ce combat intérieur qui
faisait pâlir ses joues. Au bout d’un instant le cortége approcha et
les plaintes de la jeune fille devinrent intelligibles pour le
chevalier.

— Ô mon père, mon père ! criait-elle sur un ton pitoyable.



Àces accents le chevalier repoussa toutes ses réflexions. Cette
voix avait quelque chose d’étrange qui avait profondément remué
ses entrailles. Il donna de l’éperon dans le ventre de son coursier,
sauta rapidement au-dessus des monceaux de décombres jusque
sur la route. Là il vit arriver la troupe à une petite distance : six
cavaliers français, sans lances, mais bien armés d’ailleurs, pous‐
saient leurs chevaux à bride abattue : un d’eux tenait une femme
devant lui sur sa selle et la serrait fortement dans ses bras. Elle se
débattait avec désespoir et remplissait l’air de ses cris de douleur.
Le chevalier noir s’arrêta au milieu du chemin et mit sa lance en
arrêt pour attendre les ravisseurs. Étonnés d’un obstacle si inat‐
tendu, les cavaliers ralentirent le pas de leurs chevaux et regar‐
dèrent ce protecteur, non pas sans une crainte secrète. Celui qui
paraissait les commander s’avança et cria :

— Hors du chemin, seigneur chevalier  ! hors du chemin  ! ou
nous passons sur votre corps !

— Je vous somme, chevaliers félons et déloyaux, de lâcher
cette dame, sinon je me déclare son protecteur.

— En avant, en avant ! cria le commandant à ses hommes.

Le chevalier noir ne leur donna pas le temps d’approcher, il se
courba sur le cou de son cheval et tomba tout à coup au milieu
des Français stupéfaits. Du premier coup de sa lance il troua le
heaume et la tête d’un Français, et le jeta à bas de sa selle mortel‐
lement blessé  ; mais pendant qu’il réussissait ainsi à vaincre un
de ses ennemis, les autres avaient levé leurs glaives sur sa tête, et
déjà le chevalier de Saint-Pol avait, d’un formidable coup d’épée,
fait tomber l’épaulière du chevalier noir. Celui-ci, à la vue de tant
d’ennemis menaçants, jeta sa lance et tira du fourreau son épée



de géant ; il saisit la poignée des deux mains et la fit tournoyer si
rapidement, qu’aucun des Français n’osait approcher, car chaque
coup de son arme terrible tombait comme un pesant coup de
marteau sur l’armure de ses ennemis. Le cavalier qui portait la
jeune fille se défendait avec une longue épée, et tenait son far‐
deau tremblant serré contre sa poitrine. La jeune fille, succom‐
bant aux émotions de ces alternatives de craintes et d’espoir,
n’avait plus la force de parler ni de se plaindre ; ses yeux étaient
d’une fixité effrayante, et ses joues d’une pâleur mortelle. Parfois
elle levait vers son libérateur inconnu des mains suppliantes  ;
mais bientôt elle tomba évanouie sur le cou de son coursier. Les
chocs terribles des épées sur les casques et les boucliers retentis‐
saient au loin dans les bois voisins, et le sang coulait en filets
rouges sous les cuirasses ; mais les combattants, dans leur ardeur
de la vengeance, paraissaient ne pas sentir leurs blessures et
continuaient la lutte en haletant. Les armures étaient brisées et
pour ainsi dire hachées en maint endroit, et le cheval du com‐
mandant de Saint-Pol portait au cou une large blessure  ; son
maître avait grand’peine à le conduire de manière à éviter les
coups du chevalier noir. Saint-Pol, voyant que le combat prenait
une tournure très-désavantageuse aux Français, fit un signe au
soldat qui tenait la dame. Le soldat comprit et tenta de s’enfuir
du champ de bataille ; mais le chevalier noir devina son intention
et, enfonçant l’éperon dans le flanc de son coursier, il barra le
passage au soldat et lui cria, tout en parant avec une merveilleuse
adresse les coups des autres assaillants :

— Sur votre corps et votre vie, déposez cette femme à terre  !
Sans tenir compte de ces paroles, le soldat détourna son cheval et
chercha à sauter hors du chemin ; mais l’épée du chevalier noir
tomba sur son casque avec une violence épouvantable et lui fen‐



dit la tête jusqu’aux épaules. Deux larges jets de sang jaillirent de
la blessure béante et retombèrent en pluie tiède sur la tête et sur
la robe blanche de la jeune fille : ses boucles blondes et soyeuses
en furent toutes couvertes et se teignirent d’un rouge foncé. Le
cavalier tué tomba de sa selle, et, quoique la vie se fût éteinte en
lui, les dernières convulsions de ses muscles serraient encore hai‐
neusement la jeune fille contre sa poitrine  ; mais au bout de
quelques minutes les bras du cadavre se détendirent et la jeune
femme roula sur le sol avec le mort.

Sur ces entrefaites, le chevalier noir avait encore abattu un
autre Français et il ne lui restait plus que trois ennemis ; mais, à
mesure que diminuait le nombre des combattants, le combat de‐
venait plus acharné, car la vue du sang fumant enflammait, d’une
rage furieuse, ces hommes élevés pour la guerre. Les chevaux, ti‐
raillés de droite à gauche, hennissaient à chaque coup qui tom‐
bait sur leur cuirasse de fer. La jeune fille était étendue sans
connaissance sous leurs pieds  : comme elle était tombée de la
selle la première, le corps sanglant du soldat tué la couvrait entiè‐
rement. Par un bonheur tout providentiel les chevaux, qui piaf‐
faient autour d’elle, ne la touchèrent même pas ; seulement son
visage était couvert de la boue sanglante que leurs pieds faisaient
voler en soulevant la terre du chemin. Les combattants, affaiblis
par des chocs meurtriers ou par la perte de leur sang, s’arrêtèrent
un moment pour reprendre haleine, tout en jurant de se battre
jusqu’à la mort. Les Français se réjouirent intérieurement en
voyant le mouvement rétrograde de leur ennemi  ; ils s’imagi‐
nèrent qu’il avait besoin de repos et qu’il ne tarderait pas à se
rendre. Mais leur erreur ne dura pas longtemps ; car il tomba sur
eux à toute bride, et il avait si bien calculé son coup, que la tête
du premier soldat vola au bord du chemin encore coiffée de son



casque. Surpris et terrifié de cet exploit, Saint-Pol s’enfuit en
toute hâte du champ de bataille avec le survivant de ses compa‐
gnons  ; ils poussèrent leurs chevaux comme des flèches et quit‐
tèrent le chevalier noir avec la ferme croyance qu’il avait à son
service quelque puissance diabolique.

Ce combat n’avait duré que quelques instants, car les coups
s’étaient succédés sans relâche. Le soleil n’avait donc pas encore
paru sur l’horizon ni illuminé les champs de ses rayons ; mais les
vapeurs du matin montaient déjà au-dessus de la forêt, et la cime
des arbres se colorait d’un vert charmant. Quand le chevalier se
vit maître du champ de bataille et qu’il n’aperçut plus d’ennemis,
il descendit de son cheval, l’attacha à un arbre, et s’approcha de
la jeune fille immobile : elle était étendue sous le corps du soldat,
et ne donnait plus signe de vie  ; la terre était labourée autour
d’elle par les pieds des chevaux et pétrie comme de la boue. Il fut
impossible au chevalier noir de reconnaître ses traits ; le sang des
Français avait coulé sur ses joues et s’y était coagulé avec la pau‐
pière. Les chevaux avaient piétiné sur ses longues boucles
soyeuses et les avaient enfoncées dans la terre. Sans plus long
examen, le chevalier releva la malheureuse victime et la porta
dans ses bras jusque dans les ruines de Nieuwenhove. Là, il la
coucha doucement sur le gazon de la cour et entra dans l’autre
partie du bâtiment. Parmi tous les murs debout il trouva encore
une salle dont la voûte n’était pas tombée et qui pouvait servir
d’abri. Les carreaux des fenêtres avaient bien éclaté par les
flammes, mais les autres parties étaient encore intactes  ; de
longues bandes de tapis déchirés pendaient à la muraille, des
restes de meubles et des lits brisés gisaient en désordre sur le sol.
Le chevalier ramassa quelques-uns de ces restes et en fit, à l’aide
de quelques planches, quelque chose qui ressemblait à un lit de



camp ; alors il arracha les tapis de la muraille et les étendit sur
les planches qu’il avait arrangées.

Enchanté de sa découverte, il retourna près de la jeune fille
évanouie et la porta dans la salle. Il l’étendit avec un soin pater‐
nel sur le lit improvisé et roula un morceau de tapis sous sa tête.
Pour s’assurer qu’elle n’était pas blessée, il examina attentive‐
ment ses vêtements et découvrit avec joie que le sang ne tachait
que sa mante, et que son cœur battait encore. Le respect qu’il
sentait pour cette femme ne lui permit pas de pousser plus loin
son examen ; après lui avoir essuyé la bouche et les yeux, il quitta
les ruines et retourna sur le chemin, où se trouvaient les cadavres
de ses ennemis ; il prit le casque d’un des Français et le remplit
d’eau au ruisseau qui coulait près du champ de bataille ; alors il
prit son cheval par la bride, et le ramena dans un coin du châ‐
teau. Revenu près de la jeune fille, il déchira un morceau du
pourpoint qu’il portait sous sa cuirasse, et s’en servit pour laver
la figure de la jeune fille. Quoique le grand jour fût proche, il fai‐
sait encore assez obscur sous la voûte de cette salle, car le cheva‐
lier ne pouvait voir s’il avait enlevé complétement la boue qui
couvrait les joues de la jeune fille. Il lui lava la tête, le cou et les
mains, et la couvrit d’un grand morceau de tapis, qu’il arracha de
la muraille, pour la préserver du froid.

Alors, convaincu que la jeune fille était vivante, il laissa au re‐
pos et à la nature le soin de la fortifier et retourna près de son
cheval  ; il nettoya son armure avec de hautes herbes qui crois‐
saient dans la cour afin de faire disparaître autant que possible
les traces sanglantes de la lutte. Ce travail lui demanda un certain
temps, et il y employa ses nobles mains avec résignation ; enfin il
apporta à son cheval toute une brassée de fourrage frais… Le so‐



leil était monté sur l’horizon et avait illuminé la campagne de
couleurs éclatantes  ; par la fenêtre de la salle il entrait assez de
lumière pour qu’on pût distinguer tous les objets qui se trou‐
vaient par terre. Le chevalier y rentra. La jeune fille se trouvait
assise sur le lit et regardait avec stupéfaction les murs noirs de
son horrible demeure ; elle ouvrait démesurément les yeux et pa‐
raissait égarée, car ses paupières ne s’abaissaient pas et restaient
obstinément levées. Dès que le chevalier l’eut regardée de près,
un tremblement soudain parcourut son corps  ; il pâlit et sentit
que le froid de la peur lui coupait la parole, il ne sortit de sa
bouche que des sons inarticulés. Dans cette agitation il s’élança
vers la jeune fille qu’il embrassa et la pressa avec amour contre
son cœur.

— Mon enfant ! ma pauvre Mathilde ! cria-t-il avec désespoir,
devais-je quitter ma prison pour cela  ? pour te retrouver ainsi
entre les bras de la mort !

La jeune fille mit la main avec dégoût contre la poitrine du
chevalier et le repoussa avec colère.

— Traître ! dit-elle, comment osez-vous maltraiter ainsi la fille
du comte de Flandre ? Vous ne rougissez pas d’enlever une jeune
fille sans défense, mais Dieu veille sur moi. Sa foudre n’est pas
éteinte, entendez-vous  ? Votre punition approche. Écoutez
comme le tonnerre gronde, scélérat !… À ces paroles, deux ruis‐
seaux de larmes jaillirent des yeux du chevalier  ; il arracha le
casque de sa tête, et alors on put voir briller les pleurs sur ses
deux joues.

— Ô ma bien-aimée Mathilde, s’écria-t-il, reconnais-moi  ! je
suis Robert, ton père, que tu aimes, qui a tant pleuré pour toi



dans sa captivité. Ciel ! tu me repousses de ton cœur…

Un sourire de haine contracta les traits de la jeune fille, et elle
reprit :

— Maintenant vous tremblez, ravisseur déloyal, maintenant
votre cœur s’oppresse de la crainte des scélérats. Mais il n’y a pas
de pitié pour vous. Le Lion, mon père, me vengera, et vous n’au‐
rez pas insulté impunément le sang du comte de Flandre… Si‐
lence  ! j’entends le rugissement du Lion… mon père approche.
Tenez, la terre tremble sous ses pas. Pour moi, un baiser avant
que je meure, ô joie !

Chaque parole entrait comme une flèche empoisonnée dans le
cœur du chevalier. Toutes les tortures de l’enfer oppressèrent son
cœur  : des larmes brûlantes couraient dans les rides profondes
de ses joues, et il se frappa la poitrine avec désespoir.

— Ô reconnais-moi, ma pauvre enfant  ! cria-t-il, ne me fais
point mourir ; ne ris pas si amèrement : tes regards me jettent la
mort dans le cœur. Je suis ce Lion que tu aimes, ce père que tu
appelles.

— Vous, le Lion  ? répondit Mathilde avec mépris, vous le
Lion ? Ô calomniateur ! Non, le Lion parle flamand… N’entends-
je pas que la langue de la reine Jeanne est dans votre bouche ?
cette langue qui flatte et trahit. Le Lion est allé aussi, on lui
disait : venez ! et une chaîne…, un cachot, une vaisselle d’or et du
poison. Ô France ! France ! son sang !… et moi aussi, moi son en‐
fant ; mais vous ne savez donc pas que la tombe est un refuge ?
une âme près de Dieu, dans le ciel, ne peut être déshonorée !



Le chevalier ne put contenir son désespoir, il embrassa encore
sa fille, et dit :

— Mais n’entends-tu pas, mon enfant, que je parle la langue
de nos pères. Quelle souffrance amère as-tu donc endurée,
qu’elle égare ton esprit  ? Rappelle-toi que notre ami, messire
Adolphe de Nieuwland, devait me délivrer, et ne m’appelle plus
traître ou scélérat, car tes paroles me percent le cœur.

Au nom d’Adolphe, les joues contractées de la jeune fille se dé‐
tendirent. Un doux sourire éclaircit la pénible expression de son
visage, et, sans repousser le chevalier, elle reprit d’un ton plus
tranquille :

— Adolphe, avez-vous dit ? Adolphe est allé chercher le Lion.
L’avez-vous vu  ? il vous a parlé de la malheureuse Mathilde,
n’est-ce pas  ? Oh oui, il est mon frère  ! Il a fait des noëls pour
moi… Chut ! j’entends les cordes de sa harpe… quelle jolie chan‐
son  !… mais qu’est ceci  ? Oui, mon père vient  ! Je vois déjà un
rayon… une sainte lumière… allez-vous-en, scélérat !

Ses paroles se terminèrent par des sons étouffés, et devinrent
inintelligibles. Sa physionomie s’obscurcit d’une expression de
courroux.

Le chevalier effrayé ne savait que faire et sentait le courage
l’abandonner. Il prit la main de la jeune fille et l’arrosa de larmes
d’amour et de douleur. Elle retira sa main, et s’écria :

— Cette main n’est pas pour un Français ! Un chevalier félon,
un ravisseur comme vous, ne peut pas la toucher. Vos larmes
sont des taches que le Lion effacera avec du sang. Craignez, ser‐
pent  ! Tremblez  ! car le moment approche. Voyez-vous ce sang



sur ma robe ? C’est aussi du sang français ; comme il est noir ! Le
chevalier ne put résister plus longtemps à ce supplice, il tomba à
genoux devant la comtesse, le visage suppliant et soupira :

— Pour l’amour du Seigneur, ma malheureuse Mathilde, ne
repousse pas plus longtemps l’amour de ton père. Ne rends pas
mon douloureux voyage inutile. Peux-tu regarder mes larmes
d’un œil si indifférent et ta voix chérie ne prononcera-t-elle pas
une seule parole de consolation ? Me laisseras-tu mourir de cha‐
grin à tes pieds ? oh, je t’en supplie, toi à qui je donnai la vie, un
baiser, ô un baiser de ta bouche !

La jeune fille le regarda avec dégoût.

— Une parole  ! reprit le chevalier, nomme-moi ton père, ne
me repousse pas  ! Si tu savais, ma malheureuse enfant, quelles
douleurs horribles ta résistance me cause, si tu connaissais la
frayeur de ton père… Mais non, tu es égarée  ; la poursuite des
Français a frappé ton esprit. Ô désespoir !

Il voulut presser son enfant dans ses bras, mais elle s’effraya
et cria d’une voix perçante :

Allez-vous-en : n’approchez pas vos bras de moi. Ce sont des
serpents, ceux qui portent le déshonneur avec eux. Oh  ! ne me
touchez pas, laissez-moi, scélérat ! Au secours ! au secours !…

Par un mouvement désespéré, elle s’échappa des bras du che‐
valier et sauta de son lit en criant. Dans son égarement, elle cou‐
rut vers l’entrée de la salle et voulut fuir. Le chevalier tremblant
s’élança pour la retenir. Il entoura la pauvre fille avec un soin
craintif et s’efforça de la ramener au lit ; mais elle, dans son éga‐
rement, le prenant pour un ennemi, se débattit violemment



contre son père au désespoir. Par des efforts surhumains, elle
s’arracha plusieurs fois de ses mains, et l’obligea à la poursuivre
dans la salle  ; elle poussait des cris horribles et le frappait avec
énergie. Pour l’empêcher de sortir, il lui fallut la retenir de force
en la serrant vigoureusement dans ses bras. Enfin, rassemblant
toutes ses forces, il la leva et la replaça sur son lit. Elle le regarda
avec une expression de reproche et se prit à pleurer amèrement.

— Vous avez triomphé d’une jeune fille, gémit-elle. Oh ! che‐
valier déloyal  ! Qu’hésitez-vous maintenant  ? Personne ne voit
votre crime que Dieu ! mais ce Dieu a placé la mort entre nous.
Une tombe est ouverte entre nous deux.

Le malheureux père était tellement accablé par la douleur,
qu’il n’entendit pas ces paroles. Il s’assit sur la pierre, et regarda
silencieusement sa fille en pleurs, avec des yeux égarés ; le cou‐
rage l’abandonna, et sa tête tomba sans force sur sa poitrine.

Mathilde avait fermé les yeux et paraissait dormir. Un léger
rayon d’espoir éclaira le cœur du père : ce repos pouvait adoucir
la souffrance et les pensées de sa fille. Dans cette idée, il se tint
immobile pour ne pas troubler le sommeil de la jeune fille ; seule‐
ment, il la contempla avec des yeux pleins d’amour, et il goûta
encore un moment de repos au milieu de toutes ses peines.

14

Quelques moments après que Breydel eut quitté le château de
Male, il arriva avec les bouchers à Sainte-Croix. Déjà, en route, il
avait rencontré quelques Brugeois qui lui avaient annoncé que la



garnison française de la ville avait couru aux armes. Encore tout
enivré de sa victoire, il n’écouta pas de conseil et se crut assez fort
pour entrer à Bruges contre la volonté des Français  ; mais, à
quelques pas du village de Sainte-Croix, il fut retenu avec ses
bouchers par un obstacle inattendu.

La route, jusqu’à la porte de la ville, était tellement couverte
de monde, qu’il aurait été impossible de traverser cette foule
compacte. Quoiqu’il fît encore nuit noire, on pouvait cependant
reconnaître aux milliers de voix qui se mêlaient en un murmure
confus qu’une multitude innombrable quittait la ville. Breydel
étonné regarda ce peuple qui s’avançait comme une mer furieuse
et se rangea avec ses bouchers au bord de la route. Les fuyards ne
couraient pas pêle-mêle  ; chaque famille formait un groupe dis‐
tinct et ne se mêlait pas aux autres. Une femme en pleurs était au
milieu de chaque groupe  ; sur ses épaules s’appuyait un vieux
père courbé par l’âge  ; à son sein pendait un nourrisson, et
d’autres enfants la suivaient cramponnés à ses jupes ou lui te‐
naient les mains. Derrière elle marchaient des fils plus âgés, flé‐
chissant sous le poids des meubles et des literies. Il y avait une
infinité de petites troupes pareilles  ; quelques-unes avaient de
petites carrioles chargées de marchandises, d’autres étaient à
cheval  ; le nombre de ceux qui pouvaient se servir de bêtes de
somme était très-restreint.

Curieux de connaître la cause de cette fuite extraordinaire,
Breydel demanda à maints fuyards où ils allaient et pourquoi ils
abandonnaient ainsi leur ville  ; les exclamations plaintives des
femmes ne pouvaient lui expliquer cette énigme.

— Ô maître ! s’écria l’un, les Français veulent nous brûler vi‐
vants ! Nous fuyons une mort cruelle !



— Ô maître Breydel, disait un autre avec plus de douleur, sur
votre vie n’allez pas à Bruges, car il y a une potence pour vous de‐
vant la porte des Forgerons ?

Quand le doyen voulait faire une seconde question pour se
faire expliquer l’affaire, une voix plus puissante, pareille au hur‐
lement d’un loup, s’éleva au-dessus de la foule et cria :

— En avant  ! en avant, malheureux  ! les cavaliers français
nous poursuivent !

Alors chacun se jeta en avant avec désespoir, et les têtes de la
multitude passèrent avec une rapidité incroyable dans les té‐
nèbres. On entendit des voix plaintives s’écrier tout à coup :

— Malheur  ! malheur  ! Ils brûlent notre ville… Voyez, les
flammes s’élèvent au-dessus de nos toits Ô malheur ! malheur !

Breydel, qui s’était arrêté, se retourna vers la ville et aperçut
des tourbillons de flammes et une fumée rouge au-dessus des
remparts. La douleur et la rage lui déchiraient le cœur ; il s’écria
en montrant la ville :

— Ô hommes, y a-t-il parmi vous quelqu’un assez lâche, pour
laisser détruire ainsi sa ville ? Non ! ils ne se réjouiront pas à ce
feu de joie ! Debout ! debout, renversez tout sur votre chemin ! Il
faut que nous passions…

Suivi de ses camarades il se précipita avec une force irrésis‐
tible à travers la foule et dispersa les familles effrayées. Un hor‐
rible hurlement s’éleva dans les airs et ces fuyards entrouvrirent
promptement leurs rangs  ; car, ils croyaient que les cavaliers
français étaient déjà sur leur dos. Il fut donc facile à Jean Breydel
de passer en toute hâte à travers ces femmes et ces enfants éga‐



rés. Pendant qu’il s’étonnait de ne pas apercevoir des hommes
valides, en état de combattre, et qu’il cherchait vainement les
hommes des métiers, il fut tout à coup arrêté dans son élan par
une troupe régulière.

Elle se composait en grande partie des hommes du métier des
tisserands ; tous étaient armés, mais de façon différente. Ils por‐
taient, les uns des arbalètes, les autres, des couteaux, des haches
ou d’autres armes. Un doyen ou capitaine marchait à pas comp‐
tés devant ces hommes et barrait ainsi la route comme une barri‐
cade. Un grand nombre de troupes pareilles sortirent tour à tour
de la ville, et le nombre des Brugeois armés s’élevait à cinq mille
hommes. Breydel allait aborder le capitaine lorsqu’il entendit un
peu plus loin une autre voix qui dominait le bruit des armes. Il
reconnut de Coninck aux paroles suivantes :

— Soyez tranquilles et courageux, mes compagnons ! Que per‐
sonne ne quitte son rang ! et n’avancez pas trop précipitamment,
pour que le désordre ne se mette pas parmi nous. En avant le
troisième bataillon ! Fermez les rangs ! Capitaine Lindens, rom‐
pez votre aile gauche !

— Mais qu’est-ce que cela signifie  ? s’écria Breydel, lorsqu’il
fut près de de Coninck, vous vous amusez à de jolis exercices  !
Souffrirez-vous qu’on brûle votre ville  ? et suivrez-vous comme
des lâches vos enfants ? Pauvres poltrons que vous êtes !

— Toujours fougueux, toujours agité, répondit de Coninck.
Que parlez-vous maintenant de brûler ? Soyez sûr que les Fran‐
çais ne brûleront rien.

— Mais, maître Pierre, êtes-vous aveugle ? Ne voyez-vous pas
les flammes s’élever au-dessus de nos murs ?



— Eh bien, c’est de la paille que nous avons allumée pour faire
passer, sans difficulté, nos bagages par la porte. La ville n’a au‐
cun dommage, mon ami. Revenez avec moi jusqu’à Sainte-Croix,
j’ai des secrets importants à vous confier  : maintenant le temps
est venu, vous savez que je juge les affaires de sang-froid, et que,
à cause de cela, j’ai raison le plus souvent ; satisfaites à mon dé‐
sir, et rangez vos bouchers en ordre. Voulez-vous ?

— Il le faut bien, puisque je ne sais rien de ce qui se passe. Ar‐
rêtez vos tisserands un moment.

De Coninck ordonna aux chefs d’arrêter, un instant leurs
hommes. Alors la voix de Jean Breydel s’éleva, il criait :

— Bouchers ! rangez-vous à la tête de la troupe ! Chacun dans
sa compagnie. Hâtez-vous !

En même temps, il courut vers les bouchers et leur assigna
leur place. Quand cela fut fait, il revint près de de Coninck.

— Nous sommes prêts, maître, dit-il  ; vous pouvez
commander.

— Non, Breydel, répondit le doyen des tisserands, je vous
laisse le commandement en chef de la troupe ; vous avez plus que
moi l’air d’un général.

Breydel, tout fier de cet honneur, s’écria d’une voix tonnante :

— Bouchers et tisserands, au pas ordinaire. En avant !

Àcet ordre, les rangs s’ébranlèrent, et la petite armée s’avança
lentement sur la route. Peu de temps après, ils arrivèrent à
Sainte-Croix, près des femmes et des enfants, qui s’étaient arrê‐
tés là avec leurs meubles. C’était un campement étrange  : d’in‐



nombrables familles étaient assises sur le sol. La nuit était telle‐
ment noire qu’il eût été impossible de voir à quelques pas de soi
si des feux multipliés, qui venaient d’être allumés, n’avaient
montré la foule des fuyards assise dans ce cercle ardent. La
flamme illuminait d’un éclat rougeâtre la figure contractée des
mères, serrant avec angoisse contre leur poitrine leurs nourris‐
sons effrayés et tenant sur leurs genoux des enfants plus âgés
pleurant de soif et de faim. Les cris des enfants, les plaintes
sourdes des femmes, étaient tristes à fendre l’âme comme la der‐
nière prière prononcée sur la tombe d’un ami.

De Coninck entra avec Breydel dans une maison située au
bord du chemin et requit les habitants de lui donner une
chambre. Les villageois, pleins de respect pour le doyen des tisse‐
rands, mirent toute leur maison à sa disposition et conduisirent
les deux célèbres Brugeois dans une petite chambre souterraine.
De Coninck prit la lampe des mains de la femme qui les avait
conduits et ferma la porte pour que personne ne pût les espion‐
ner ni les surprendre ; il montra un siége à Breydel, s’assit à côté
de lui, et dit au boucher qui le regardait avec curiosité :

— Il faut d’abord que je vous explique pourquoi nous quittons
la ville nuitamment comme des fuyards. C’est votre faute. C’est à
cause de la soif de vengeance que vous avez imprudemment as‐
souvie sur la garnison du château de Male. Les flammes qui s’éle‐
vaient vers le ciel, au-dessus de la forêt, ont fait sonner toutes les
cloches d’alarme dans notre ville, et tous les habitants se sont as‐
semblés avec inquiétude ; en ces tristes temps ils ont toujours la
mort devant les yeux. Messire de Mortenay, sans autre intention
que celle de veiller à sa sécurité personnelle, avait rangé ses sol‐
dats sur la place : on ne savait pas ce qui se passait, mais lorsque



quelques-unes de vos victimes de Male accoururent et deman‐
dèrent à grands cris vengeance des Brugeois, il fut impossible de
retenir les Français, ils voulaient tout brûler et tout massacrer.
Messire de Mortenay fut obligé de les menacer de la mort pour
mettre obstacle à leur projet. Vous pouvez bien penser qu’en
cette circonstance j’avais réuni mes tisserands et me préparais à
une résistance opiniâtre. Peut-être eussions-nous même réussi à
chasser les Français, mais ce triomphe nous eût coûté cher, ou
nous eût été défavorable, comme je vais vous le démontrer. Je me
rendis donc avec un sauf-conduit auprès de messire de Morte‐
nay, et j’obtins de lui qu’il ne causerait aucun dommage à la ville,
à condition que nous partirions tous sur-le-champ. Au coucher
du soleil, il ferait pendre tous les klauwaerts qui seraient restés
dans la ville.

Breydel s’aigrit en entendant raconter si froidement ces condi‐
tions par le doyen des tisserands.

— Est-il possible ! s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous accepté cela
si lâchement ? Vous vous laissez faire comme un troupeau de stu‐
pides agneaux. Si j’avais été là, vous n’auriez pas quitté Bruges…

— Oh ! si vous aviez été là ! Savez-vous ce qui se serait passé ?
Les rues de Bruges seraient pleines de cadavres et les flammes
auraient réduit nos maisons en cendre. Mais, mon fougueux ami
Jehan, laissez-moi vous expliquer plus longuement l’état des af‐
faires, et alors vous me donnerez raison, je le sais. Il est certain
que la ville de Bruges ne peut pas, rester libre et indépendante
aussi longtemps que les autres villes du pays vivant sous le joug
des étrangers  ; car nos ennemis demeurent constamment dans
nos remparts. Le mot patrie s’entend aussi bien du moindre vil‐
lage que de notre ville de Bruges. Les fers de la domination fran‐



çaise, nous ne pouvons les briser qu’avec le secours des autres
villes de la Flandre, puisqu’il y a des ennemis dans chaque lieu où
il serait important de ravir la liberté reconquise. Vous avez certai‐
nement aussi pensé à cela, mais dans votre fougue virile vous
franchissez tous les obstacles, sans les écarter de votre route. Une
chose plus importante vous a échappé  ; vous plaît-il de me ré‐
pondre à cette demande : Qui nous donne le droit d’assassiner et
d’incendier ? Qui a légitimé en nous ces crimes qui, sur la terre,
sont punis de mort et dans l’autre monde de damnation ?

Breydel regarda le doyen des tisserands d’un œil mécontent, et
repartit :

— Mais, maître, je crois que vous cherchez à m’égarer par vos
beaux discours. Qui nous donne le droit d’assassiner et d’incen‐
dier ! qui donne ce droit aux Français, dites ?

— Qui ? leur roi, Philippe le Bel et leur général en chef de Châ‐
tillon. Les souverains portent aussi sur leur tête couronnée la ré‐
compense et la peine de leurs bons et de leurs injustes ordres.
Par la fidélité et l’obéissance, un sujet ne peut pas mal faire. Le
sang versé témoigne contre le maître qui commande. Mais nous
qui agissons sans ordres, de notre propre chef, nous sommes aus‐
si responsables devant Dieu et devant les hommes de nos
actions ; le sang versé par nous retombe sur notre tête.

Une colère ardente agita le doyen des bouchers. La déclaration
de de Coninck lui pesait sur le cœur.

— Mais, maître, répliqua-t-il, vous paraissez avoir des re‐
mords ; ce serait honteux. N’avons-nous pas défendu nos corps et
nos biens, et l’amour pour notre seigneur légitime le Lion, ne
nous y a-t-il pas guidés ? Je me déclare pur de tout crime ; et j’es‐



père bien que ma hache n’a pas vu sa dernière victime. Si tenté
que je sois parfois de blâmer votre incompréhensible conduite, je
n’ose cependant pas le faire ; car vos voies sont plus secrètes que
le sort d’une âme qui sort de ce monde.

— Vous pensez bien qu’il se cache quelque chose là-dessous, et
c’est là le nœud que je vais délier pour vous. Vous avez toujours
cru, maître Jean, que j’étais trop patient et trop lent ; mais écou‐
tez ce que je faisais, pendant que, par vengeance, vous faisiez
couler inutilement le sang de nos ennemis. J’ai fait connaître se‐
crètement au comte Guy nos efforts pour la liberté de la patrie, et
il les a sanctionnés de son approbation souveraine. Maintenant
nous ne sommes plus des mutins, mon ami. Maintenant nous
sommes les lieutenants légitimes de notre suzerain.

— Merci, ô maître, cria Breydel en extase, maintenant je vous
comprends. Comme le cœur me bat fièrement à ce nom hono‐
rable ! Oui, j’étais un mutin, et je le savais ; mais maintenant je
suis un vrai guerrier… Les Français s’apercevront de la
différence !

— Je me suis servi de cette approbation, pour provoquer se‐
crètement tous les amis de la patrie à un soulèvement général, et
cela m’a réussi à la première invitation ; dans toutes les villes de
Flandre, de courageux klauwaerts sortiront de dessous terre…

Le doyen des tisserands secoua la main de Breydel et reprit :

— Et alors, mon héroïque ami Breydel, ô alors le soleil de la li‐
berté ne brillera plus en Flandre pour aucun Français  ! Et, par
crainte de notre vengeance, ils nous rendront le Lion. À nous, à
nous, fils de Bruges, la Flandre devra sa délivrance ! Votre esprit
n’est-il pas plein de la plus noble fierté à cette conviction ?



Breydel embrassa de Coninck avec une joie fébrile.

— Mon ami, ô mon ami ! s’écria-t-il, vos paroles me touchent
le cœur : un sentiment inconnu m’élève ; je suis l’homme le plus
heureux de la terre ! Ô patrie ! comme vous les rendez grandes,
les âmes qui vous aiment !

— Voyez, maître Pierre, en ce moment, je ne donnerais pas
mon nom de Flamand pour la couronne de Philippe le Bel.

— Vous ne savez pas encore tout. Le jeune Guy de Flandre et
Jean, comte de Namur, se sont alliés avec nous  ; messire Jean
Borlunt amènera les Gantais ; à Audenaerde nous avons messire
Arnould, à Alost Beaudoin de Papenrode. Messire Jean de Re‐
nesse nous promet tous ses vassaux de Zélande, et beaucoup
d’autres puissants seigneurs seront avec nous. Que dites-vous
maintenant de ma patience ?

— Oh ! je vous admire, mon ami, et je remercie Dieu intérieu‐
rement qu’il vous ait doué d’un si grand génie. C’en est fait des
Français. Je ne donne pas six gros de la vie du dernier !

— C’est aujourd’hui, à neuf heures, que les seigneurs flamands
doivent s’assembler, pour fixer le jour de la vengeance. Le jeune
Guy reste ici comme général en chef  ; les autres retournent im‐
médiatement dans leurs terres pour préparer leurs hommes. Il
serait convenable que vous vinssiez avec moi. Vous ne ferez pas
avorter les mesures prises, faute de les connaître. Voulez-vous
venir avec moi au Bois-Blanc près du Val ?

— Qu’il en soit fait selon votre désir, maître ; mais que diront
nos compagnons de notre absence !



— Tout est déjà prévu de ce côté ; je leur ai fait connaître mon
départ, et j’ai donné le commandement en chef au doyen
Lindens : il se rendra avec ses hommes à Damme pour nous at‐
tendre là. Venez, nous partons à l’instant, car il commence à faire
grand jour. Deux chevaux de selle furent apprêtés en toute hâte,
et après que Breydel eût donné à ses bouchers les ordres néces‐
saires, les deux doyens quittèrent le village de Sainte-Croix. Pen‐
dant ce voyage rapide, il ne leur fut pas possible de parler beau‐
coup ; cependant de Coninck répondit brièvement aux questions
de Breydel, et déroula devant lui le plan hardi de la délivrance gé‐
nérale. Après avoir couru quelque temps à toute bride, ils aper‐
çurent au-dessus des arbres la tour crénelée de Nieuwenhove.

— Est-ce là Nieuwenhove, où le Lion a tué tant de Français ?
demanda Breydel.

— Oui, encore une demi-lieue jusqu’au Bois-Blanc.

— Vous devez reconnaître qu’on ne pouvait mieux baptiser
notre seigneur Robert, car c’est un vrai Lion quand il a l’épée au
poing.

Avant que Breydel eût achevé ces mots, ils étaient à la place où
le chevalier noir avait combattu les ravisseurs de la jeune fille : ils
virent les cadavres sanglants couchés par terre.

— Ce sont des Français, murmura de Coninck en passant sur
l’accotement de la route ; avançons, maître, nous ne pouvons pas
nous arrêter.

Breydel regarda cette scène horrible avec une joie haineuse ; il
poussa son cheval sur les cadavres étendus, et força l’animal de
les écraser. Il ne fit pas attention aux cris de de Coninck, et piéti‐



nait les cadavres l’un après l’autre, avec une cruelle précision. Le
doyen des tisserands fut obligé de revenir contre son gré.

— Mais, maître Breydel, cria-t-il, que faites-vous  ? pour
l’amour de Dieu, assez ! C’est une vengeance déloyale !

— Laissez-moi faire, répondit Breydel, vous ne savez pas que
ce sont les soldats qui m’ont frappé au visage ; mais, qu’entends-
je  ? Écoutez  ! N’entendez-vous pas là-bas, dans les ruines de
Nieuwenhove, un bruit qui ressemble aux plaintes d’une femme !
Oh  ! quelle pensée  ! Ils ont emporté ici la jeune comtesse Ma‐
thilde… Il sauta à bas de son cheval, sans l’attacher, et courut à
toutes jambes vers les ruines. Son ami le suivit, mais Breydel
était déjà dans la cour du château, avant que de Coninck fût des‐
cendu de cheval  : il mit encore quelques instants à attacher les
chevaux sur la route. Plus Breydel avançait dans les ruines,
mieux il entendait les plaintes de la jeune fille  ; ne sachant pas
trouver assez vite l’entrée de la place où elle se trouvait, il sauta
sur un tas de pierres et regarda par la fenêtre de la salle. Il recon‐
nut Mathilde au premier coup d’œil  ; mais le chevalier noir qui
voulait l’embrasser, et contre lequel elle se défendait désespére‐
ment, ne pouvait être à ses yeux qu’un ennemi. À cette pensée, il
tira sa hache de dessous son pourpoint, grimpa sur la fenêtre et
se laissa retomber comme une pierre sur le plancher.

— Lâche ravisseur  ! cria-t-il au chevalier noir, Français
déloyal  ! Vous avez vécu assez longtemps. Vous n’aurez pas mis
impunément la main sur la fille du Lion, mon seigneur.

Le chevalier, stupéfait de cette apparition soudaine, avait,
écouté avec étonnement les menaces du doyen ; mais, après avoir
porté ses yeux du boucher à la fenêtre, il se remit, et répondit :



— Vous vous trompez, maître Breydel, je suis un fils de
Flandre. Du calme ! la fille du Lion est vengée.

Breydel ne savait que croire, il était encore bouillant de colère,
mais les paroles du chevalier, qui répondait en flamand et le
connaissait par son nom, arrêtèrent son bras menaçant. Mathilde
ne s’était aucunement effrayée de l’apparition ; convaincue, dans
son égarement, que le chevalier noir était un de ses ravisseurs,
elle eut des transports de joie et dit :

— Tuez-le ! Il a emprisonné mon père, et veut me conduire au‐
près de la méchante Jeanne de Navarre, l’hypocrite ! Pourquoi ne
vengez-vous pas le sang de votre comte, Flamand ?

Le chevalier regarda la jeune fille avec une compassion dou‐
loureuse, et des larmes abondantes coulèrent de ses yeux.

— Malheureuse enfant ! dit-il.

— Vous aimez et plaignez la fille du Lion, dit Breydel en ser‐
rant la main du chevalier, pardonnez-moi, messire, je ne vous
connaissais pas.

En ce moment, de Coninck parut à l’entrée de la salle. Il leva
les mains au ciel avec stupéfaction, et, se jetant à genoux devant
le chevalier, il s’écria ;

— Ô ciel ! le Lion, notre seigneur !

— Le Lion, notre seigneur ! répéta Breydel pendant qu’il s’age‐
nouillait à côté du doyen des tisserands : Dieu, qu’ai-je fait ?

Ils restèrent muets, pleins de respect et profondément inclinés
devant le chevalier.



— Levez-vous, mes sujets fidèles, leur dit Robert, de Béthune,
je sais ce que vous avez fait pour vos souverains. Regardez la fille
de votre comte, et comprenez combien le cœur d’un père doit
être brisé à cette vue. Et rien pour l’aider, et pas d’autre breuvage
que l’eau du ruisseau… Vous voyez, le Seigneur m’éprouve par de
terribles coups !

— Vous plaît-il, illustre comte, de m’ordonner de vous procu‐
rer tout cela  ? demanda Breydel. Un humble serviteur peut-il
vous servir en cela ?

Il était déjà à la porte, mais un geste du comte l’arrêta.

— Allez chercher un médecin, mais que ce soit un sujet fidèle.
Exigez de lui le serment qu’il ne révélera rien de ce qu’il verra ou
entendra.

— Seigneur comte, dit Breydel tout joyeux, je connais juste‐
ment un de mes meilleurs amis, le plus klauwaert de Flandre, Il
demeure à Wardamme ; je l’amènerai bientôt.

— Je vous supplie de ne pas lui nommer le Lion de Flandre, et
je vous ordonne un secret éternel. — Allez !

Breydel quitta la salle.

Après avoir longuement interrogé le doyen des tisserands sur
les affaires du pays, le comte reprit  : — Oui, maître de Coninck,
j’ai appris, dans ma captivité, par messire Devos et Adolphe de
Nieuwland, vos efforts infructueux. C’est un grand bonheur pour
moi d’avoir encore de si fidèles sujets, tandis que la plupart des
nobles m’abandonnent.



— Il est vrai, illustre comte, répondit le doyen, beaucoup de
seigneurs se sont déclarés contre la patrie ; cependant le nombre
de ceux qui sont restés fidèles est encore plus grand que celui de
ces bâtards. Mes efforts non plus n’ont pas échoué, comme le
pense Votre Excellence ; jamais la Flandre ne fut plus près de sa
délivrance  ; à l’heure qu’il est, les seigneurs Guy et Jean de Na‐
mur sont réunis, avec un grand nombre d’autres nobles, dans le
bois Blanc, au Val, pour faire une puissante alliance  ; ils n’at‐
tendent que moi.

— Que dites-vous, doyen, si près de ces ruines  ? Mes deux
frères !

— Oui, monseigneur, vos deux illustres frères et aussi votre fi‐
dèle ami, Jean de Renesse.

— Ô Dieu ! et je ne puis les embrasser. Messire Devos vous a
dit à quelles conditions j’ai quitté ma prison  ; je ne veux pas
mettre en danger la vie de ceux qui m’ont rendu momentané‐
ment la liberté. Pourtant je désire voir mes frères, j’irai avec
vous, mais la visière baissée. Si je juge nécessaire de me faire
connaître, je vous ferai un signe, et vous exigerez des seigneurs
présents leur parole de garder le secret de mon nom  ; s’ils re‐
fusent cela, ils ne me reconnaîtront pas. Je veux également ne
pas parler.

— Votre volonté sera faite, monseigneur, soyez certain que
vous serez content de moi  ; je comprends très-bien votre inten‐
tion… La malade paraît dormir : que le repos lui soit favorable !

— Elle ne dort pas, la pauvre enfant, elle est assoupie de fa‐
tigue  ; mais il me semble entendre des pas d’hommes. Mainte‐



nant que j’ai remis mon casque, vous ne me reconnaissez plus,
n’oubliez pas cela.

Le médecin entra avec Breydel ; il salua le chevalier noir avec
respect et sans dire mot, alla droit à la jeune malade. Après l’exa‐
men ordinaire, il déclara que la jeune fille devait être saignée au
plus tôt, et il la saigna au bras gauche, pendant que les deux
doyens la tenaient immobile sur le lit ; le comte soupira pénible‐
ment et détourna la tête. Le sang qui s’élançait, en un jet puis‐
sant, du bras de la jeune fille lui parut amer comme du fiel, et le
fit trembler de douleur  ; il se retourna, toutefois, vers la jeune
fille, mais sans la regarder.

Le médecin n’arrêta le sang que quand elle fut tout à fait épui‐
sée. Elle respira plusieurs fois avec effort et tomba dans une dé‐
faillance convulsive. Alors son bras fut lié et elle parut dormir.

— Messire, dit le médecin se tournant vers Robert, je vous as‐
sure que la jeune dame ne court pas de danger. Le repos rétablira
ses sens.

Àces paroles consolantes, le comte se tourna vers les deux
doyens et sortit avec eux de la salle  ; une fois dehors, il dit à
Breydel :

— Maître, je confie mon enfant à vos soins. Retournez près
d’elle et gardez la fille de votre comte jusqu’à mon retour. Maître
Pierre, nous partons pour le bois Blanc.

Il alla chercher son cheval et sortit des ruines. Le doyen des
tisserands l’accompagna à pied, et laissa son cheval sur la route,
quoiqu’il y passât avec le comte ; mais il savait qu’il ne lui conve‐
nait pas de chevaucher à côté de son seigneur. À peu de distance



du bois Blanc, une dizaine de seigneurs vinrent à leur rencontre ;
ceux-ci, reconnaissant de Coninck, retournèrent avec lui dans la
forêt. Les plus importants d’entre eux étaient Jean, comte de Na‐
mur, et le jeune Guy, tous deux frères de Robert de Béthune  ;
Guillaume de Juliers, leur cousin, prêtre et prévôt d’Aix-la-Cha‐
pelle ; Jean de Renesse, le courageux Zélandais ; Jean Borlunt, le
héros de Wocringen ; Arnould d’Audenaerde et Baudouin de Pa‐
penrode. La présence d’un chevalier inconnu leur inspira la plus
grande méfiance  : aussi regardèrent-ils de Coninck comme s’ils
exigeaient une explication prompte. Le doyen des tisserands
s’avança au milieu d’eux et dit :

— Messires, je vous amène le plus grand ennemi de la France,
et le plus noble chevalier de Flandre. Une raison importante, à la‐
quelle la vie de l’homme le plus généreux est attachée, lui défend
de se faire connaître à vos seigneuries en ce moment ; ne prenez
donc pas de mauvaise part qu’il tienne la visière baissée et aussi
qu’il ne parle pas, car sa voix est connue de vous tous comme la
voix de votre mère. Ma fidélité éprouvée vous est un gage que je
n’amènerais pas de faux-frères.

Les chevaliers s’étonnèrent de cette explication, et cherchèrent
dans leur mémoire le nom de l’inconnu  ; cependant, comme la
présence du Lion captif ne leur paraissait pas possible, leurs sup‐
positions furent vaines. Ils eurent, néanmoins, pleine confiance
en la prudence du doyen des tisserands, et envoyèrent leurs ser‐
viteurs dans des directions différentes, pour les garder de toute
surprise. De Coninck commença ainsi :

— Messires, la captivité de nos illustres souverains a été très-
cruelle aux Brugeois. Il est vrai que nous nous sommes souvent
révoltés, parce qu’on voulait violer nos principes, et peut-être



avez-vous pensé que nous aurions fait cause commune avec les
Français  ; mais réfléchissez qu’un peuple libre et généreux ne
peut souffrir des maîtres étrangers ; aussi avons-nous, depuis le
guet-apens du roi Philippe le Bel, exposé bien souvent notre vie
et nos biens  : plusieurs Français ont payé de la vie le forfait de
leur souverain, et le sang des Flamands a coulé à Bruges par tor‐
rents. Dans cet état de choses, j’ai pris la liberté de faire com‐
prendre à vos seigneuries la possibilité d’une commune déli‐
vrance  ; car j’ai jugé que nos fers sont profondément usés et
qu’un effort suprême peut les rompre. Un heureux événement
nous a servis admirablement  : le doyen des bouchers, ayant dé‐
truit le château de Male, messire de Mortenay a fait sortir tous
les klauwaerts de Bruges, et maintenant les métiers se trouvent à
Damme, au nombre de cinq mille hommes. Sept cents bouchers
se sont joints à nous, et je puis assurer à vos seigneuries que ces
derniers, avec leur doyen Breydel, ne reculent pas devant deux
fois autant de Français, c’est une vraie troupe de lions. Nous pos‐
sédons, par conséquent, une armée redoutable, et nous pouvons
nous mettre immédiatement en campagne contre les Français, si
les secours nécessaires nous sont envoyés par vous des autres
villes. Voilà ce que j’avais à vous dire ; qu’il plaise maintenant à
vos seigneuries de prendre les mesures nécessaires, car le mo‐
ment est propice  ; j’attends vos ordres pour m’y conformer en
humble sujet.

— Il me semble, répondit Jean Borlunt, qu’une trop grande
précipitation pourrait nous être nuisible. Quoique les Brugeois
soient prêts au combat, on n’est pas encore aussi avancé dans les
autres villes. Il conviendrait de retarder un peu la vengeance,
pour réunir plus de ressources : soyez sûrs que l’armée des Fran‐
çais sera renforcée par un nombre considérable de traîtres fla‐



mands et de léliards. Songeons que nous jouons la liberté de la
patrie, car, si nous étions vaincus, ce serait fini pour toujours  :
nous pourrions pendre nos épées à la muraille.

Comme le noble Borlunt était renommé par toute la Flandre
pour un guerrier habile et sage, son avis fut approuvé par tous les
chevaliers présents, y compris Jean de Namur. Le jeune Guy
s’avança et dit avec chaleur :

— Considérez, cependant, messires, que chaque heure qui
s’écoule est une heure de souffrance pour mon vieux père et mes
malheureux parents  ; songez à ce que doit souffrir mon illustre
frère. Lui que la seule pensée d’une injure rendait malheureux,
nous l’avons laissé depuis deux ans aux mains de ses ennemis  !
Nous avons laissé rouiller nos épées dans un honteux repos ! Si
nos frères captifs pouvaient nous parler de leur prison et deman‐
der : Qu’avez-vous fait de vos épées, et comment avez-vous rem‐
pli les devoirs d’un chevalier ? Que répondrions-nous ? rien ; le
rouge de la honte monterait à nos fronts et nous baisserions la
tête devant ces reproches. Non, je ne veux plus attendre ; l’épée
est tirée, et le fourreau ne la recevra plus que teinte du sang en‐
nemi  ! J’espère que mon cousin Guillaume appuyera cette
résolution.

— Le plus tôt sera le mieux, cria Guillaume de Juliers ; il y a
assez longtemps que nous contemplons les souffrances de nos
parents. Elle a sonné enfin, l’heure si désirée de la vengeance  ;
j’ai revêtu la cuirasse et je la porterai jusqu’au jour de la déli‐
vrance : je combattrai avec mon cousin Guy et ne veux point en‐
tendre parler de retard.



— Mais, messires, reprit Jean Borlunt, permettez-moi de vous
faire remarquer qu’il nous faut du temps pour rassembler secrè‐
tement nos hommes, et que ce secours vous manquera si vous
vous mettez sans nous en campagne  ; messire de Renesse m’a
déjà exprimé le même sentiment.

— Je ne puis vraiment armer mes vassaux en moins de quinze
jours, dit Jean de Renesse, et je conseillerais à messeigneurs Guy
et Guillaume d’écouter l’expérience du noble Borlunt ; il est im‐
possible d’amener en si peu de temps les reîtres allemands  :
qu’en pense maître de Coninck ?

— Si la parole d’un humble sujet pouvait avoir quelque poids
auprès de ses seigneurs, je leur conseillerais aussi la prudence,
quoique ce soit contre mon projet. En ce cas, nous profiterions
du délai pour enrôler une partie de nos frères de Bruges, et ces
messieurs pourraient rassembler et équiper leurs vassaux en at‐
tendant que monseigneur de Juliers vienne avec ses cavaliers
allemands.

Le chevalier noir manifesta à plusieurs reprises son mécon‐
tentement par des mouvements de tête ; il était visible qu’il avait
envie de parler ; cependant il se contint. Enfin Guy et Guillaume
furent obligés de souscrire à la volonté des autres seigneurs, car
ceux-ci étaient tous contraires au projet des deux cousins. Il fut
décidé alors que de Coninck ferait camper ses gens à Damme et à
Ardenbourg ; Guillaume de Juliers devait partir pour aller cher‐
cher ses reîtres en Allemagne ; le jeune Guy irait chercher les sol‐
dats du comte son frère ; messire de Renesse devait partir pour la
Zélande, et les autres chacun pour ses domaines, afin de se pré‐
parer à la révolte générale.



Au moment où ils se serraient la main pour se quitter, le che‐
valier noir les retint d’un geste et s’écria :

— Messires !…

Àsa voix, la stupeur se peignit sur les visages des chevaliers :
ils se regardèrent par un coup d’œil furtif pour lire leurs impres‐
sions sur leurs physionomies  ; mais le jeune Guy s’élança en
avant :

— Ô heure fortunée ! dit-il ; mon frère, mon cher frère, votre
voix pénètre au fond de mon cœur.

D’un geste rapide, il arracha le casque de la tête du chevalier
noir et se jeta à son cou avec tendresse.

— Le Lion, notre comte ! fut le cri général.

— Mon malheureux frère, continua Guy, vous avez tant souf‐
fert ; j’ai tant déploré votre captivité ! mais maintenant, ô joie ! je
puis vous embrasser  ; vous avez donc brisé vos chaînes, et son
souverain est rendu à la Flandre. Pardonnez-moi mes larmes,
elles coulent par amour pour vous, au douloureux souvenir de
vos peines. Que le Seigneur soit loué pour ce bonheur inattendu !

Robert serra tendrement le jeune Guy contre son cœur, puis il
se tourna vers son autre frère, Jean de Namur, et, après l’avoir
embrassé également, il dit :

— Messires, je ne me serais pas fait connaître, pour des rai‐
sons importantes  ; mais c’est un devoir pour moi de vous dire
une chose qui fera changer votre résolution. Sachez que le roi de
France a convoqué tous ses vassaux avec leurs gens pour aller
guerroyer contre les Maures ; puisqu’il n’entreprend cette guerre



que pour remettre le roi de Majorque en possession de son
royaume, il est certain qu’il emploierait plutôt cette puissante ar‐
mée à la conservation de la Flandre. La réunion est fixée à la fin
de juin ; ainsi, dans un mois, Philippe le Bel se trouve à la tête de
soixante-dix mille hommes. Réfléchissez s’il ne vaut pas mieux
fixer la délivrance avant cette époque : plus tard elle devient im‐
possible. Je ne vous ordonne rien, car, demain, je dois retourner
en captivité.

Les chevaliers comprirent le fondement de cette raison et
furent d’accord qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Ceci chan‐
gea leur projet dans ce sens : qu’ils n’attendraient pas plus long‐
temps et qu’ils reviendraient en toute hâte, avec tous les secours
possibles, près de de Coninck, à Damme. Le jeune Guy, comme le
plus proche parent de Robert, fut nommé général en chef de l’ar‐
mée, parce que Guillaume de Juliers ne voulait pas accepter ce
titre, à cause de sa qualité de prêtre. Jean de Namur ne pouvait
secourir personnellement les Flamands, car, dans l’agitation qui
allait se produire, il lui restait assez à faire pour garder son
comté  ; mais il promit d’envoyer une bonne troupe de cavaliers
namurois.

Peu à peu les seigneurs partirent, chacun pour ses domaines ;
Robert resta seul avec ses deux frères, son cousin Guillaume et le
doyen des tisserands.

— Ô Guy, dit Robert d’un ton douloureux, ô Guillaume  ! je
vous apporte une nouvelle si terrible, que ma bouche n’ose la
proférer, que mes yeux s’obscurcissent de larmes quand j’y
pense. Vous savez comment la méchante reine Jeanne a pris
notre pauvre sœur Philippine : la malheureuse a eu pendant six
longues années pour demeure un cachot du Louvre, et, pendant



ce temps, elle n’a pu voir ni son père ni ses frères. Vous croyez
qu’elle existe encore, car vous invoquez Dieu pour sa délivrance ;
mais hélas ! nos prières sont inutiles : notre sœur est morte em‐
poisonnée, et son corps a été jeté dans la Seine !

Quand la douleur frappe trop brusquement le cœur de
l’homme, elle le prive momentanément de sentiment  : ainsi en
fut-il de Guy et de Guillaume  ; leurs joues pâlirent, et, muets,
consternés, ils regardèrent fixement le sol. Guy s’éveilla le pre‐
mier de cette stupeur.

— Il est donc vrai, gémit-il  ; Philippine est morte  ! Ô âme
bienheureuse de ma sœur  ! vous pouvez lire dans mon cœur
quelle douleur m’oppresse, quelle soif de vengeance me brûle.
Vous serez vengée  ! Je verserai des flots de sang en votre
mémoire !

— Ne te laisses pas emporter ainsi par la douleur, mon beau
cousin, dit Guillaume de Juliers  ; plains ta sœur, prie pour son
âme, et lutte pour la liberté de la patrie : la tombe jalouse ne rend
pas ses morts pour du sang.

— Mes frères, interrompit Robert, veuillez me suivre. Nous al‐
lons voir notre nièce Mathilde, elle n’est pas loin d’ici. Je vous
apprendrai, chemin faisant, des choses encore plus tristes. Faites
attendre vos serviteurs ici.

Robert leur raconta successivement comment il avait sauvé
miraculeusement son enfant des mains des Français, et ce qu’il
avait souffert dans les ruines de Nieuwenhove. Sa douleur s’était
cependant apaisée, car il avait foi dans la prédiction du médecin ;
l’espoir que Mathilde le reconnaîtrait enfin consolait son cœur, et



l’habitude des malheurs lui donnait la force de supporter ses
chagrins.

Ils arrivèrent bientôt dans la salle où Mathilde paraissait dor‐
mir paisiblement : ses joues étaient blanches comme l’albâtre et
sa respiration si faible qu’elle paraissait sans mouvement. Grand
fut l’étonnement qui s’empara des chevaliers, à la vue du sang
mêlé de boue qui souillait ses vêtements ; ils joignirent les mains
avec compassion, car le médecin leur avait fait comprendre, en
mettant son doigt sur sa bouche, que le plus grand silence était
nécessaire. Le jeune Guy embrassa son frère Robert et versa des
larmes amères sur son sein.

— Damnation ! gémit-il, voilà donc l’enfant du Lion !

Le docteur emmena les chevaliers hors de la salle et leur dit :

— La jeune dame a repris ses sens ; mais elle est d’une grande
faiblesse. Pendant votre absence, elle s’est réveillée, et elle a re‐
connu maître Breydel  ; elle lui a demandé beaucoup de choses
pour rassembler ses souvenirs. Il l’a consolée en lui certifiant que
monseigneur de Béthune viendrait la voir  ; il ne serait pas bon,
messeigneurs, de tromper cette espérance ; je vous conseille donc
de ne pas la quitter. Il est également indispensable de lui procu‐
rer d’autres habillements et un autre lieu de repos.

Comme Robert ne pouvait se faire connaître d’un plus grand
nombre de personnes, il ne donna, pour le moment, pas de suite
aux prescriptions du docteur ; il retourna avec ses frères près de
Mathilde et resta à contempler avec une douleur muette ses traits
décolorés. Les lèvres de la jeune fille remuaient, et, de temps en
temps, un son imperceptible sortait de sa poitrine. Un souffle
plus puissant fit résonner deux fois le mot  : Père  ! comme un



doux son de harpe, aux oreilles de Robert  ; il effleura de ses
lèvres la bouche de sa fille endormie  ; ce baiser, qui fit passer
pour la seconde fois l’âme du père dans le cœur de l’enfant, ren‐
dit au sang de la jeune fille plus de fluidité et plus de vie  : une
teinte rosée colora ses joues, et ses yeux s’ouvrirent avec un sou‐
rire tranquille, mais plein de joie.

L’expression des traits de la jeune fille ne peut se décrire ; elle
regarda sans rien dire les yeux de son père, et parut absorbée
dans une douce volupté. Certainement les anges, dans le ciel, ont
cette figure lorsqu’ils regardent la face du Seigneur. Bientôt elle
tendit les deux bras, et Robert se pencha vers elle pour se laisser
embrasser  ; mais ce n’était pas ça que voulait la jeune fille. Elle
porta ses deux mains au visage de son père, et toucha ses joues
de ses doigts caressants. Tous deux éprouvaient une sensation
délicieuse : le père ne regrettait pas ses peines et remerciait Dieu,
qui donne aux malheureux la force de supporter la joie.

Les assistants n’étaient pas moins touchés de cette scène
d’amour paternel ; ils n’osaient rompre ce silence solennel, et es‐
suyaient furtivement leurs yeux. Leurs attitudes étaient cepen‐
dant très-différentes  ; Jean de Namur, qui maîtrisait le mieux
son émotion, se tenait debout, le regard ferme et la tête levée  ;
Guillaume de Juliers, le prêtre, était agenouillé et priait, les
mains jointes ; le jeune Guy et Jean Breydel mêlaient à leur com‐
misération un ardent désir de vengeance  ; cela se voyait à l’ex‐
pression de leurs lèvres et au geste menaçant de leurs poings ser‐
rés ; de Coninck qui, en d’autres circonstances, paraissait si froid,
était le plus ému de tous, ses larmes coulaient abondamment
sous la main dont il avait couvert son visage. Nul homme, en
Flandre, n’aimait plus son souverain Robert que le doyen des tis‐



serands ; tout ce qui pouvait rendre la patrie glorieuse était saint
pour le noble bourgeois de Bruges.

Enfin, la jeune Mathilde s’éveilla de sa douce extase ; ses bras
pressaient la tête de son père contre sa poitrine haletante, et,
avec une passion ardente, elle dit d’une voix faible :

— Ô mon père, mon père bien-aimé ! te voilà maintenant sur
le sein de ton heureuse enfant ! J’entends battre ton cœur contre
le mien… Soyez loué, ô Dieu, qui avez envoyé tant de félicité aux
hommes  ! Reste ainsi contre mon cœur, mon cher père, car tes
baisers m’enlèvent au ciel.

— Ton amour, ô mon enfant, s’écria Robert, efface tous les
maux soufferts. Tu ne peux comprendre combien ton égarement
a été pénible pour moi ; mais Dieu seul sait quelle joie en ce mo‐
ment inonde mon cœur. Je veux multiplier mes baisers sur tes
joues, car ils sont un baume sur les plaies de mon âme ; ma chère
Mathilde, que ton sort était cruel !

Le jeune Guy s’était approché, se tenant les bras ouverts de‐
vant le lit, et paraissait aussi implorer un baiser. Aussitôt que
Mathilde le reconnut, elle lui dit sans lâcher son père :

— Ah ! mon ami bien-aimé, vous êtes là aussi  ! Vous pleurez
sur moi ? et monseigneur Guillaume qui prie là-bas, et monsei‐
gneur Jean de Namur : sommes-nous donc à Wynendael ?

— Ma pauvre nièce, vos souffrances me brisent le cœur ! oh !
laissez-moi vous embrasser, car mon âme a besoin de
soulagements.

Mathilde lâcha son père et se laissa embrasser par son oncle
Guy. Alors sa voix devint plus forte, et elle s’écria :



— Monseigneur de Juliers, venez, embrassez-moi aussi, et
vous aussi, mon bel oncle Jean, pressez-moi aussi sur votre
cœur ; vous m’aimez tous si tendrement !

Ils embrassèrent Mathilde l’un après l’autre, et ces doux épan‐
chements lui firent oublier tous ses malheurs. Lorsque Guillaume
de Juliers approcha à son tour, elle le regarda avec étonnement
de la tête aux pieds, et demanda :

— Qu’est-ce, monseigneur Guillaume  ? pourquoi portez-vous
cette cuirasse par-dessus votre soutane, et pourquoi cette longue
épée accompagne-t-elle un ministre du Seigneur ?

— Le prêtre qui défend la patrie, combat aussi pour les autels
de son Dieu ! répondit Guillaume.

De Coninck et Breydel se tenaient la tête découverte, à une pe‐
tite distance du lit de camp, et partageaient l’ivresse générale.
Mathilde les regarda avec une profonde reconnaissance ; elle at‐
tira encore la tête de son père contre sa poitrine, et demanda à
voix basse :

— Voulez-vous me promettre quelque chose, mon père chéri ?

— Tout, mon enfant : tes souhaits me réjouiront.

— Je vous prie, mon père, de récompenser ces deux sujets se‐
lon leur mérite : ils ont risqué chaque jour leur vie pour la patrie.

— Que ton désir s’accomplisse, Mathilde  ! je ferai en sorte
qu’ils puissent aussi t’embrasser une autre fois, quand ils l’auront
mérité comme maintenant ; détache tes bras de mon cou, car je
dois causer avec Guy.

Il s’approcha de son frère, et l’entraîna hors de la salle.



— Mon frère, dit-il, il convient qu’on ne laisse pas sans récom‐
pense un dévouement comme celui des deux doyens de notre
bonne ville de Bruges ; je vous donne, en conséquence, le pouvoir
nécessaire à l’accomplissement de ce vœu ; quand vous serez sur
le champ de bataille, au milieu des métiers, ma volonté est que
vous fassiez de Coninck et Breydel chevaliers en présence de tous
leurs compagnons ; que l’amour de la patrie soit anobli ainsi en
eux. Renfermez cet ordre comme un secret dans votre cœur jus‐
qu’à ce qu’il soit temps : maintenant, rentrons, car il faut que je
vous quitte tous.

Robert s’approcha de sa fille, prit sa main dans la sienne et
dit :

— Mon enfant, tu sais comment j’ai quitté ma prison, un géné‐
reux chevalier expose ses jours pour moi dans un cachot. Ne t’at‐
triste pas, Mathilde ; soumets-toi avec moi aux rigueurs du sort…

Mathilde l’interrompit :

— Oh ! je sais quel mot douloureux vous avez sur les lèvres :
vous devez me quitter…

— Tu l’as dit, ma noble enfant, je dois retourner dans mon ca‐
chot : j’ai promis sur mon honneur que je ne resterais qu’un jour
en Flandre. Ne pleure pas  ! la fatalité ne nous poursuivra pas
longtemps.

— Je ne pleurerai pas, ce serait de l’ingratitude. Je rends
grâces au Seigneur qui m’a donné tant de consolations, et je m’en
montrerai digue par la patience et les prières. Allez, mon père,
donnez-moi encore un baiser, et que les anges du ciel vous
accompagnent !



— Doyens, dit Robert, je vous donne le commandement de
mes hommes de Bruges  ; maître de Coninck, soyez général en
chef. Maintenant je vous supplie d’amener une brave femme au‐
près de ma fille et de lui procurer d’autres habillements. Vous
l’emmènerez d’ici et la garderez de toute insulte ; je la mets sous
votre garde, pour qu’elle soit traitée selon son rang. Maître Brey‐
del, veuillez faire avancer mon cheval.

Après que Robert eut pris congé de ses deux frères, il étreignit
sa fille dans ses bras, et la regarda avec une si tendre attention,
qu’on eût dit qu’il voulait graver ses traits chéris dans son souve‐
nir. La jeune fille l’embrassa plusieurs fois en le serrant
étroitement.

— Maintenant, mon enfant, reprit Robert, console-toi, je re‐
viendrai bientôt pour toujours. Dans peu, Adolphe, ton frère,
sera de retour.

— Ô dites-lui que je le supplie de se hâter ! Allez maintenant, à
la garde de Dieu, mon cher père, je ne pleurerai pas à votre
adieu !

Robert quitta enfin sa fille et monta à cheval ; les autres che‐
valiers en firent de même. Aussitôt que Mathilde entendit le pas
des coursiers, des larmes roulèrent sur ses joues, malgré sa pro‐
messe ; cependant, cela ne l’affligea point, car un sentiment doux
et consolant restait en elle.

De Coninck et Breydel remplirent les ordres du Lion, leur
maître  : ils cherchèrent une femme et Mathilde eut des vête‐
ments propres. Vers le soir, ils étaient tous à Damme, au camp
des Brugeois.
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Pendant les huit jours qui suivirent les événements que nous ve‐
nons de raconter, plus de trois mille bourgeois quittèrent encore
la ville de Bruges et allèrent joindre de Coninck à Ardenburg, ou
le doyen des bouchers à Damme. Les Français, se sentant enhar‐
dis par l’absence de tous ces hommes valeureux, s’abandon‐
nèrent à tous les excès, à tous les débordements et traitèrent en
serfs de la glèbe les habitants qui étaient restés dans la ville. Ce‐
pendant il y avait beaucoup de Brugeois qui n’étaient pas moles‐
tés par les Français, et qui, au contraire, s’entretenaient et se ré‐
jouissaient avec eux, comme ils l’eussent fait avec des frères  :
c’étaient des Flamands qui avaient renié leur patrie, et qui cher‐
chaient à gagner, à force de bassesse, les bonnes grâces des op‐
presseurs ; ils se glorifiaient du nom de léliards comme d’un titre
d’honneur. Les autres étaient les klauwaerts, véritables et légi‐
times enfants de la Flandre, qui supportaient le joug avec impa‐
tience, mais qui tenaient trop à ce qu’ils avaient gagné à la sueur
de leur front pour l’abandonner sans défense aux mains des dé‐
prédateurs étrangers.

C’est sur ces klauwaerts et sur les femmes et les enfants des
bannis que les ennemis exerçaient leurs honteuses vexations.
Rien ne pouvait maintenant les arrêter dans leur lâche
vengeance  ; ils s’emparaient, sans qu’on résistât, de tout ce qui
leur plaisait, enlevaient de vive force vivres et marchandises dans
les boutiques et payaient en injures et en blasphèmes. Cette
conduite exaspéra tellement les bourgeois qui en étaient vic‐
times, qu’ils n’exposèrent plus rien en vente dans leurs magasins,
et refusèrent, de concert, de vendre désormais aux Français ni un
morceau de viande ni une bouchée de pain. Ils enfouirent leurs



vivres dans le sol pour les soustraire aux recherches de l’ennemi :
au bout de quatre jours, les hommes de la garnison étaient telle‐
ment affamés, qu’on les voyait parcourir, en troupes, les champs
en quête de quelque aliment. Heureusement pour eux que les
soins des léliards remédièrent en partie à cet état de choses  ;
mais une cruelle disette n’en continua pas moins de régner dans
la ville. Les maisons des klauwaerts étaient fermées ; il n’y avait
plus le moindre commerce, et tout, à l’exception des soudards ir‐
rités et des lâches léliards, tout, à Bruges, semblait endormi d’un
éternel sommeil. Les gens des métiers, se trouvant sans ouvrage,
ne pouvaient payer l’impôt et étaient forcés de se cacher pour
échapper aux poursuites de maître Jean de Gistel. Quand les
agents du fisc faisaient leur tournée, le samedi, pour recevoir le
penning d’argent, ils ne trouvaient jamais personne au logis ; on
eût dit que tous les Brugeois avaient abandonné la ville. Beau‐
coup de gens des métiers se plaignirent à Jean de Gistel, allé‐
guant que, ne gagnant rien, ils ne pouvaient payer l’impôt ; et le
Flamand abâtardi n’écouta pas cette excuse si légitime et voulut
recourir à la force pour faire rentrer l’impôt  ; un grand nombre
de personnes furent jetées en prison, d’autres furent même mises
à mort.

Messire de Mortenay, gouverneur français de la ville et com‐
mandant de la garnison, moins cruel que le collecteur des im‐
pôts, voulut, dans cette situation extrême, faire diminuer ceux-ci,
et, dans ce but, il envoya à Courtray un messager chargé d’infor‐
mer messire de Châtillon de la famine qui régnait à Bruges, et de
la situation déplorable dans laquelle se trouvait la garnison, et de
demander l’autorisation d’abolir l’impôt du penning d’argent.
Jean de Gistel, qui était maudit et détesté par ses compatriotes
comme un Flamand renégat qu’il était, saisit cette occasion pour



pousser messire de Châtillon aux mesures de rigueur. Il peignit,
sous de sombres couleurs, l’esprit de rébellion des Brugeois, et
demanda vengeance de leur entêtement, en prétextant qu’ils ne
voulaient pas travailler pour pouvoir refuser l’impôt du penning
avec quelque apparence de raison.

Àla réception de ce message, messire de Châtillon entra dans
une violente colère  ; il vit, avec dépit, que tous ses efforts pour
remplir les ordres du roi restaient sans fruit, car le peuple fla‐
mand était indomptable. Dans toutes les villes, il y avait chaque
jour des émeutes, la haine contre les Français éclatait de toutes
parts  ; et, dans certains endroits, à Bruges, par exemple, les
agents du roi Philippe tombaient souvent victimes d’un guet-
apens ou d’une agression faite en plein jour. Les ruines des tours
écroulées du château de Male n’étaient pas encore refroidies non
plus, et le sang des Français qui y avaient été massacrés n’avait
pas encore dis paru.

C’est de Bruges qu’était parti, comme de sa source, pour se ré‐
pandre dans tout le pays de Flandre, cet esprit de rébellion qui
causait à la France un si grave embarras  ; c’est à Bruges que le
feu de la révolte s’était montré pour la première fois. Breydel et
de Coninck étaient les têtes de ce dragon qui refusait de se cour‐
ber sous le sceptre de Philippe le Bel. Ce fut dans cette conviction
que de Châtillon résolut de frapper un coup énergique et d’étouf‐
fer la liberté flamande dans le sang des rebelles  ; il voulut em‐
ployer cet affreux châtiment comme un terrible moyen d’intimi‐
dation. Il se hâta de réunir dix-sept cents cavaliers venant du
Hainaut, de la Picardie et de ! a Flandre française ; il y joignit une
nombreuse infanterie, et, plein de rage, il se mit en marche sur
Bruges à la tête de cette armée.



Au milieu des vivres et des bagages qui accompagnaient le
corps d’expédition, se trouvaient quelques grands tonneaux rem‐
plis de cordes auxquelles de Châtillon assignait une cruelle et af‐
freuse destination. Elles devaient servir à pendre de Coninck,
Breydel et leurs complices.

Afin que les klauwaerts n’eussent pas le temps de s’émeuter,
comme cela était arrivé précédemment, le général français avait
donné secrètement avis de son arrivée à messire de Mortenay  :
nul autre que le gouverneur de la ville ne soupçonnait l’épouvan‐
table vengeance qui allait s’accomplir.

Le 18 mai 1302, à neuf heures du matin, l’armée française en‐
tra dans la ville de Bruges, enseignes déployées. De Châtillon
marchait en tête de ses dix-sept cents cavaliers ; son regard était
plein de menace et de cruauté ; aussi le cœur des habitants fut-il
saisi d’un douloureux pressentiment et prévirent en partie les
malheurs qui leur étaient réservés. On pouvait reconnaître les
klauwaerts à l’expression que ces sentiments donnaient à leur
physionomie ; ils penchaient la tête et la plus profonde tristesse
se peignait sur leurs traits ; cependant ils ne croyaient pas qu’on
leur imposât plus que le payement du penning et un gouverne‐
ment plus sévère et plus exigeant.

Les léliards s’étaient réunis auprès de la garnison, sur le mar‐
ché du Vendredi. La venue du gouverneur de la Flandre leur était
très-agréable, car il devait les venger du mépris des klauwaerts.
Dès que messire de Châtillon approcha d’eux, ces traîtres à leur
pays crièrent à plusieurs reprises :

— Vive la France ! Vive le gouverneur !



Poussé par la curiosité, le peuple était accouru en foule et
s’était massé sur le marché du Vendredi. Sur tous les visages on
lisait une indicible expression de crainte et d’inquiétude  ; les
femmes pressaient silencieusement leurs enfants sur leur sein, et
une larme s’échappait à mainte d’entre elles sans qu’elles s’en
rendissent compte. Cependant, quelque anxiété qu’inspirât à
cette foule la vengeance du gouverneur, pas une voix ne cria  :
Vive la France  ! Bien que réduite à l’impuissance, la haine ar‐
dente des oppresseurs de la Flandre couvait dans leur cœur, et,
malgré leur tristesse et leur découragement, parfois un menaçant
regard brillait dans leurs yeux comme un fugitif éclair  ; ils pen‐
saient alors à de Coninck et à Breydel, et songeaient à de san‐
glantes représailles.

Tandis que le peuple suivait, d’un œil morne, les évolutions de
l’armée française, de Châtillon disposait ainsi ses hommes sur la
place : une longue file de cavaliers occupa les deux côtés, et deux
détachements d’infanterie se massèrent au fond du marché en
venant s’appuyer de part et d’autre à la cavalerie si bien que, de
ce côté, toute issue se trouva fermée ; l’autre côté fut laissé libre à
dessein, afin que le peuple pût être témoin de ce qui allait se pas‐
ser. Quand ces dispositions furent prises et exécutées, ou envoya
secrètement le reste de la cavalerie et de l’infanterie fermer les
portes de la ville et les garder.

Messire de Châtillon se tenait avec quelques chefs au milieu
de ses cavaliers. Le chancelier Pierre Flotte, le gouverneur de la
ville, Mortenay, et Jean de Gistel le léliard, s’entretenaient avec
lui d’un sujet qui paraissait très-important, à en juger par leurs
gestes qui trahissaient la plus vive animation. Bien qu’ils par‐
lassent assez bas pour ne pas être entendus des Brugeois, les



chefs français pouvaient, de temps en temps, saisir quelques pa‐
roles  ; plus d’un brave chevalier jetait un regard de compassion
sur le peuple inquiet, et un regard de mépris sur le traître Gistel ;
car celui-ci disait à messire de Châtillon :

— Croyez-moi, messire, je connais mes entêtés compatriotes,
votre indulgence accroîtrait leur insolente audace ; ne réchauffez
pas un serpent qui vous mordrait plus tard. Je sais, par expé‐
rience, que les Brugeois ne courberont pas la tête aussi long‐
temps que ces grands couteaux de bouchers se trouveront parmi
eux  ; il faut exterminer cette engeance si l’on veut jamais être
maître du reste.

— Il me semble, dit le chancelier en souriant, que messire de
Gistel n’aime pas trop ses compatriotes  ; car, si on voulait l’en
croire, demain matin il n’y aurait plus âme qui vive dans Bruges.

— Je vous assure, messires, reprit de Gistel, que c’est l’amour
de mon roi qui m’inspire ces paroles. Je le répète, la mort des
meneurs peut seule étouffer le feu de la sédition dans notre ville.
J’ai en tête la liste des klauwaerts les plus obstinés ; tant que ces
séditieux seront libres d’aller et de venir dans Bruges, le rétablis‐
sement du calme sera impossible.

— À quel chiffre s’élève cette liste ? demanda de Châtillon.

— À quarante environ, répondit froidement de Gistel.

— Qu’est-ce ? s’écria de Mortenay avec indignation ; vous fe‐
riez pendre quarante de ces hommes ? Ce ne sont pas ceux-ci qui
ont mérité une aussi cruelle punition, mais bien les bannis qui
sont à Damme. De Coninck et Breydel, avec leurs partisans, voilà



ceux qui ont encouru la mort  ; mais non ces citoyens sans dé‐
fense que vous voulez voir pendre par seul esprit de vengeance.

— Messire de Mortenay, observa de Châtillon, vous m’avez fait
savoir qu’ils refusaient de vendre des vivres à vos soldats : n’est-
ce pas assez ?

— Il est vrai, messire, qu’ils ont eu tort dans ce refus ; comme
sujets, il était de leur devoir d’obéir ; mais mes soldats n’ont pas
reçu de paye depuis six mois, et les Flamands ne veulent rien
vendre que contre argent comptant. Je serais vraiment désolé si
la lettre que je vous ai adressée avait d’aussi déplorables
conséquences.

— Cette crainte peut être très-préjudiciable à la couronne de
France, dit de Gistel. Je m’étonne de voir messire de Mortenay
soutenir les Brugeois révoltés.

Àce reproche, de Mortenay fut pris d’une grande colère, car de
Gistel avait donné à ses paroles une intonnation insultante. Le
généreux gouverneur jeta sur le léliard un regard de souverain
mépris, et répondit :

— Si vous aimiez votre pays, vous ne demanderiez pas la mort
de vos infortunés frères, et moi, Français, je ne serais pas obligé
de prendre leur défense. Écoutez bien ce que je vais dire, et ce
que je veux que messire de Châtillon entende  : les Brugeois ne
nous eussent jamais refusé de vivres si vous n’eussiez exigé d’eux
aussi injustement et aussi tyranniquement le payement de l’im‐
pôt du penning. C’est à vous que nous devons ces troubles et ces
émeutes ; car vous ne cherchez qu’à opprimer vos compatriotes,
et leur inspirez, par vos vexations, une haine profonde contre
nous.



— Vous m’êtes tous témoins, dit de Gistel, que j’ai fidèlement
exécuté les ordres de messire de Châtillon.

— Ce n’était nullement votre intention, répliqua de Mortenay ;
mais vous aviez à vous venger du mépris que vous témoignent les
Brugeois. Le roi, notre maître, a commis une grande faute en
chargeant du recouvrement des impôts en Flandre un homme
détesté de tous.

— Messire de Mortenay, s’écria de Gistel avec colère, vous me
rendrez compte de ces paroles !

— Messires, dit de Châtillon, je vous défends de vous adresser
encore la parole en ma présence  ; vos épées décideront entre
vous. Je vous déclare, messire de Mortenay, que ce que vous ve‐
nez de dire me déplaît fort et que messire de Gistel a agi selon ma
volonté  ; il faut que la couronne de France soit vengée, et si les
fauteurs de la révolte n’avaient quitté la ville, il y aurait dans
Bruges plus de potences que de carrefours. En attendant que
j’aille châtier les métiers à Damme, je veux donner à cette ville
rebelle un sévère exemple… Messire de Gistel, nommez-moi les
huit klauwaerts les plus entêtés, pour qu’il en soit fait bonne et
prompte justice.

Afin de ne pas manquer sa vengeance, de Gistel promena les
yeux sur le peuple étonné et choisit huit hommes qui se trou‐
vaient dans la foule ; il les nomma à messire de Châtillon. Puis un
héraut d’armes s’avança vers le peuple, et, après avoir commandé
le silence par un appel de trompette, il cria :

— Au nom du puissant roi Philippe, notre seigneur et maître,
sont appelés et assignés sur-le-champ par devant messire de



Châtillon, ceux dont je vais proclamer les noms ; ceux qui ne se
présenteraient pas seront punis de mort sans grâce ni délai !

La ruse réussit complétement ; car, à mesure que leurs noms
furent prononcés, les klauwaerts appelés sortirent de la foule, et
se rendirent sans défiance devant messire de Châtillon  ; ils sa‐
vaient qu’ils n’avaient rien de bon à attendre, et eussent peut-être
cherché leur salut dans la fuite, si cela eût été possible. La plupart
étaient des hommes d’une trentaine d’années  : un seul vieillard
s’avança à pas lents et la tête courbée. Une calme résignation
était peinte sur ses traits, où l’on n’eût pu remarquer la moindre
expression de crainte. Il s’arrêta devant messire de Châtillon et
fixa sur lui un œil interrogateur comme pour lui dire :

— Que voulez-vous de moi ?

Dès que le dernier appelé se fut approché, le gouverneur fit un
signe, et huit klauwaerts furent garrottés, malgré leur résistance.
Un sourd et plaintif murmure s’éleva dans les rangs du peuple,
mais un détachement de cavalerie, qui s’avança menaçant vers la
foule, eut bientôt fait taire ces marques de compassion. En peu
d’instants, une large potence fut dressée sur le marché, et un
prêtre fut amené aux condamnés. À la vue du terrible instrument
de supplice, les femmes et les frères des infortunés klauwaerts se
mirent à demander grâce en pleurant, et le peuple se porta tu‐
multueusement en avant. Un énergique murmure, où les impré‐
cations se confondaient avec les cris de vengeance, monta vers le
ciel et parcourut tout le marché, comme un signe précurseur de
l’émeute. Bientôt un sonneur de trompette s’avança vers la foule,
et cria :



— Écoutez bien, afin que nul n’en ignore ! Le rebelle qui, par
des cris ou de tout autre manière, oserait troubler le cours de la
justice de messire le gouverneur du pays de Flandre, sera pendu
haut et court à la même potence que ces mutins !

Cette proclamation fit mourir plaintes et protestations sur
toutes les lèvres, et un silence de mort plana sur le peuple en
proie à une horrible anxiété. Les femmes pleuraient en levant les
yeux au ciel, et imploraient Celui qui, seul comprend et écoute
encore les hommes quand un tyran leur défend de parler  ; les
hommes maudissaient leur impuissance, et brûlaient d’une rage
fébrile. Sept klauwaerts furent successivement attachés au gibet,
et moururent sous les yeux de leurs concitoyens. La tristesse de
ceux-ci se changea en désespoir : chaque fois qu’une des victimes
était lancée du haut de l’échelle, les têtes se penchaient vers la
terre et les yeux se détournaient de cet affreux spectacle. Beau‐
coup, sans doute, eussent quitté la place s’ils eussent osé bouger ;
mais cela leur était interdit, et, au moindre mouvement qui se
faisait dans la foule, les soudards, l’épée nue, venaient les
contraindre à rester immobiles.

Il restait encore un klauwaert devant messire de Châtillon, son
tour était venu ; il s’était confessé, il était prêt à mourir, cepen‐
dant on ne se hâtait pas de procéder à son exécution : messire de
Châtillon n’avait pas encore donné l’ordre. Pendant ce temps,
messire de Mortenay demandait grâce pour le vieux Flamand  ;
mais de Gistel, qui portait à ce klauwaert une haine toute particu‐
lière, prétendait que c’était un des fauteurs de la rébellion, et que
c’était lui qui avait fait le plus d’opposition à la domination fran‐
çaise. Sur l’ordre de messire de Châtillon, il s’adressa au vieillard
en ces termes :



— Vous avez vu comment vos compagnons ont été punis de
leur insubordination, vous êtes condamné comme eux  ; cepen‐
dant le gouverneur du pays de Flandre, par égard pour vos che‐
veux blancs, veut vous traiter avec clémence. Il vous accorde la
vie sous la condition que vous vous soumettiez désormais en fi‐
dèle sujet à la France. Sauvez-vous en criant : — Vive la France !

Le vieillard jeta un regard plein de mépris et de colère sur le
renégat, et répondit en souriant amèrement :

— Je pousserais ce cri si je te ressemblais, si je voulais souiller
mes cheveux blancs par une lâcheté. Mais non, martyr, je te mé‐
prise et te brave jusqu’à la mort. Traître, tu ressembles au ser‐
pent qui déchire les entrailles de sa mère ; car tu livres à l’étran‐
ger le pays qui t’a donné le jour. Tremble, car j’ai des fils qui me
vengeront, et toi non plus, tu ne mourras pas dans ton lit  ! Tu
sais qu’un homme ne sait pas mentir à sa dernière heure.

Jean de Gistel pâlit en entendant cette solennelle prédiction
du vieillard. Il se repentit en ce moment d’avoir voulu se venger,
et son cœur se serra sous le poids d’un sombre pressentiment : le
traître redoute la mort, comme le messager de la vengeance du
Seigneur. Messire de Châtillon avait pu lire sur les traits du klau‐
waert qu’il restait inébranlable.

— Eh bien, que dit ce rebelle ? demanda-t-il.

— Messire, répondit de Gistel, il m’insulte et dédaigne votre
clémence.

— Qu’on le pende ! dit le gouverneur.

Le soudard, qui remplissait l’office de bourreau, saisit par le
bras le vieillard, et celui-ci le suivit docilement jusqu’au pied de



l’échelle ; il se passa quelques instants encore avant que le nœud
fût passé autour de son cou. Il reçut la dernière bénédiction du
prêtre, et mit enfin le pied sur l’échelle pour monter au gibet.

Mais, tout à coup, en dépit des gardes, il se fit un grand mou‐
vement dans la foule. Poussés par une pression irrésistible, les
uns reculèrent jusque contre les murs des maisons, les autres
furent refoulés en avant : un jeune homme aux bras nus fendit la
foule et pénétra jusqu’à l’espace maintenu libre sur le marché ; sa
physionomie accusait la plus profonde émotion, la plus ardente
colère et la crainte la plus vive. Dès qu’il eût échappé à l’étreinte
de la foule, il promena sur le marché un regard égaré, s’élança en
avant comme une flèche, et s’écria :

— Mon père ! ô mon père, tu ne mourras pas !

En disant ces mots, il escalada l’échafaud, tira du fourreau son
poignard et l’enfonça jusqu’à la garde dans la poitrine du bour‐
reau. Celui-ci, précipité au bas de l’échelle en poussant un cri de
douleur, mourant, baigné dans son sang. Pendant ce temps le
jeune klauwaert étreignait son père, le soulevait du sol, et se per‐
dait dans la foule avec ce fardeau sacré. Les Français, attérés,
étaient restés spectateurs immobiles de cette scène, mais cela ne
dura pas longtemps. Messire de Châtillon les tira bientôt de leur
stupéfaction. Avant que le jeune homme eût fait dix pas, il se vit
arrêté par une vingtaine de soudards  ; il déposa son père sur le
pavé, et menaça ses ennemis de son couteau encore fumant. Une
cinquantaine d’autres Flamands se trouvaient en avant de lui  ;
car, comme nous l’avons dit, il était au milieu du peuple, si bien
que les soudards devaient percer la foule pour arriver à lui.
Quelle ne fut pas la rage des Français lorsqu’ils virent leurs vingt
compagnons tomber l’un après l’autre sur le sol. Les couteaux



avaient brillé soudain dans les mains des klauwaerts  ; les sou‐
dards furent mis à mort sans pitié, et plus d’un Flamand perdit
aussi la vie dans la mêlée.

Soudain toute la cavalerie s’ébranla et s’élança sur le peuple
qui fuyait  ; les grandes épées de bataille eurent bientôt dispersé
la foule, et les chevaux foulèrent aux pieds les rebelles en un in‐
stant. Mais ils n’étaient pas morts sans vengeance, car ils
s’étaient fait une couche des cadavres ennemis. Le père et le fils
étaient étendus l’un sur l’autre, — le même glaive les avait percés,
et leurs âmes ne s’étaient pas quittées dans le suprême voyage.
Le peuple se précipitait comme un torrent à travers toutes les
rues, en poussant des cris de détresse ; chacun regagna en toute
hâte sa demeure  : portes et fenêtres furent closes, et, quelques
instants après, on eût pensé que la ville ne comptait plus
d’habitants.

Furieux de la mort de leurs compagnons et naturellement por‐
tés aux violences, les soldats se mirent à parcourir les rues par
bandes, l’épée au poing, et se faisaient indiquer les maisons des
klauwaerts par les léliards. Ils enfonçaient les portes et les fe‐
nêtres, dérobaient l’argent et tout ce qui avait de la valeur, et bri‐
saient ce qui ne leur semblait pas assez précieux ou était trop
lourd pour être emporté. Les jeunes filles en pleurs, qu’on put
trouver dans les caves et d’autres asiles, furent cruellement mal‐
traitées  ; les hommes, qui voulurent défendre leurs femmes ou
leurs sœurs, étaient bientôt accablés par le nombre et périssaient
sous les coups des forcenés. Çà et là, devant les portes des mai‐
sons pillées, des cadavres mutilés gisaient au milieu des débris de
meubles : on n’entendait que les cris de rage des soudards et les
gémissements désespérés des femmes. Les pillards sortaient en



riant des demeures dévastées, les mains pleines d’or volé, et cou‐
vertes de sang flamand ! Quand quelques-uns d’entre eux, rassa‐
siés de meurtre et de pillage, s’éloignaient, ils étaient remplacés
par d’autres plus cruels encore  : cette œuvre infâme dura long‐
temps, et tous les crimes que peut commettre une soldatesque ef‐
frénée furent épuisés.

Dans la maison de Pierre de Coninck rien ne resta intact ; les
murs mêmes ne seraient pas demeurés debout si les pillards
n’eussent réservé leur temps pour d’autres forfaits. Une autre
bande courut directement à la demeure du doyen Breydel. En
peu d’instants, la porte fut jetée par terre, et vingt soudards en‐
trèrent, en jurant et maugréant, dans la boutique ; ils ne rencon‐
trèrent personne, bien qu’ils eussent parcouru toutes les pièces
de la maison. Les armoires furent brisées, l’or et l’argent pillés, et
tous les meubles mis en pièces, et, tandis que les soudards, lassés
par leur œuvre de destruction, contemplaient avec une sauvage
satisfaction les débris épars autour d’eux, un de leurs compa‐
gnons descendit précipitamment l’escalier, en disant :

— J’ai entendu quelque chose dans le grenier, il y a bien sûr
des Flamands cachés sous le toit ; je crois que nous y trouverons
meilleur butin qu’ici, car il est probable qu’ils ont emporté leur
argent avec eux.

Les soudards se hâtèrent vers l’escalier ; chacun voulait mettre
le premier la main sur le butin annoncé, mais la voix de leur ca‐
marade les retint :

— Attendez  ! attendez  ! s’écria-t-il, vous n’y arriveriez pas, la
trappe du grenier est à dix pieds de hauteur et on en a retiré



l’échelle. Mais ce n’est rien, j’ai vu une échelle dans la cour. At‐
tendez un moment, je vais la querir.

Il revint bientôt avec l’échelle, qui fut placée sous la trappe
qu’ils s’efforcèrent de soulever, mais sans succès : un solide ver‐
rou l’empêchait de bouger.

— Eh bien, s’écria l’un des soudards en saisissant une forte
pièce de bois qui se trouvait sur le plancher, puisqu’ils ne veulent
pas ouvrir de bon gré, nous recourrons à un autre moyen.

Àces mots, il heurta la trappe avec violence, mais elle resta
ferme et inébranlable comme auparavant. Une plainte doulou‐
reuse, un soupir sinistre comme celui avec lequel la vie s’envole,
retentit dans le grenier.

— Ah ! ah ! s’écrièrent les soudards, ils sont sur la trappe !

— Attendez, dit une autre voix, je les aurai bientôt fait déloger,
si vous voulez m’aider un peu.

Ils prirent une poutre plus lourde, et unirent leurs efforts pour
la soulever  ; puis ils la lancèrent avec tant de force contre la
trappe que les planches se brisèrent et tombèrent. Des acclama‐
tions frénétiques retentirent, l’échelle fut appliquée à l’ouverture
et tous montèrent précipitamment. Arrivés à l’entrée du grenier,
ils s’arrêtèrent soudain : on eût dit qu’un rare et imposant spec‐
tacle avait attendri leurs cœurs, car les blasphèmes et les impré‐
cations moururent sur leurs lèvres, et ils s’entre-regardèrent avec
hésitation.

Au fond du grenier, un jeune homme, un enfant, — il n’avait
pas plus de quatorze ans, — se tenait debout, une hache à la
main, pâle et tremblant ; il dirigeait son arme vers les agresseurs,



sans que la moindre parole s’échappât de sa poitrine  : dans ses
yeux bleus rayonnait un héroïque désespoir. On voyait qu’une
profonde émotion l’agitait, car les muscles de ses joues délicates
se contractaient convulsivement et donnaient à sa physionomie
une effrayante expression : il ressemblait à un marbre grec. Der‐
rière le jeune boucher se trouvaient deux femmes agenouillées,
une vieille mère aux cheveux blancs, les mains jointes et les yeux
levés au ciel, et une jeune fille éperdue et les cheveux épars.
Celle-ci, saisie d’effroi, cachait son visage dans les vêtements de
sa mère qu’elle serrait dans ses bras d’une étreinte fébrile ; dans
cette attitude, elle restait immobile et comme inanimée  : elle
n’avait pas un soupir, pas une plainte.

Quand les soudards furent revenus de leur première stupéfac‐
tion, ils s’approchèrent brutalement de ces infortunées et se ré‐
pandirent en injures contre elles ; ils allaient porter les mains sur
elles, car l’enfant qui leur servait de défenseur ne leur inspirait
aucun effroi. Quelle ne fut pas leur rage quand le jeune boucher
porta le pied en arrière, et, dans cette attitude plus ferme, fit
tournoyer sa hache et les fit reculer épouvantés  ! Un instant ils
suspendirent leur criminelle agression, jusqu’à ce que l’un d’eux
s’élança sur l’enfant pour le percer de son épée ; mais le boucher
détourna l’arme de l’ennemi et asséna sur l’épaule de celui-ci un
coup de hache avec l’énergie du désespoir. L’agresseur recula en
chancelant et tomba dans les bras de ses compagnons. Comme si
ce coup eût épuisé les forces du jeune homme, il s’affaissa sur le
sol et resta immobile à côté des femmes. Les soudards s’étaient
groupés sur-le-champ autour de leur compagnon blessé, et lui
ôtèrent ses vêtements, en proférant d’affreuses menaces et d’hor‐
ribles imprécations. Pendant ce temps, la vieille femme pleurait à



chaudes larmes, et, en proie à la plus vive anxiété, implorait
grâce en français.

— Oh  ! s’écriait-elle en tendant les bras vers les bourreaux,
ayez pitié de nous, pauvres femmes que nous sommes  ! Pour
l’amour de Dieu, ne nous tuez pas  ! Voyez mes larmes et ayez
compassion de notre douleur  ! Que vous fait la mort de deux
pauvres femmes sans défense ?

— C’est la mère du boucher qui a tué tant des nôtres à Male,
s’écria l’un des soudards ; il faut qu’elle meure.

— Oh ! non, non, messire ! s’écria la vieille femme, ne trempez
pas vos mains dans mon sang, je vous en supplie par la sainte
Passion de Notre-Seigneur, laissez-nous la vie  ! Prenez tout ce
que nous possédons ; tout est à vous !

— Votre argent ! votre or ! cria une voix.

Àces mots, la femme prit une cassette qui se trouvait derrière
elle et la jeta aux soudards.

— Voilà, messires, dit-elle, voilà tout ce qui nous reste au
monde ; je vous l’abandonne volontiers.

La cassette s’ouvrit, et un grand nombre de pièces d’or et de
bijoux des plus précieux s’éparpillèrent sur le sol. Les soudards
s’élancèrent pour recueillir ce butin inespéré, et l’un d’eux saisit
la jeune fille par les bras et la traîna brutalement sur le plancher.

— Ma mère, ô ma mère, à mon secours ! s’écria la jeune fille
d’une voix mourante.

Égarée par l’amour de son enfant, la mère fut saisie d’un inex‐
primable désespoir ; ses yeux s’enfoncèrent dans l’orbite et flam‐



boyèrent comme les yeux d’un loup dans les ténèbres ; ses lèvres
se crispèrent convulsivement et laissèrent ses dents à découvert,
comme si, en ce moment suprême, la mère avait reçu l’instinct
d’une tigresse. Elle s’élança furieuse sur le soudard, et noua ses
bras à son cou, et, saisissant sa joue de la main comme d’une
serre, elle y enfonça ses ongles avec rage, et des gouttes de sang
coulèrent sur le menton de l’homme d’armes.

— Mon enfant ! hurlait-elle, rends-moi mon enfant, scélérat !

Les étreintes de la mère furieuse causaient au soudard des
souffrances intolérables  ; sa physionomie le trahissait assez, car
les yeux lui sortaient de la tête. Ne voulant pas lâcher la jeune
fille, il tira son épée et en perça impitoyablement le cœur de la
mère. L’infortunée femme lâcha son cruel ennemi et s’appuya, en
chancelant, contre le toit : des flots de sang inondèrent ses vête‐
ments  ; ses yeux s’éteignirent  : son visage prit les teintes de la
mort, et ses mains cherchèrent convulsivement un soutien.

Le soudard arracha les boucles d’oreille d’or de la jeune fille,
qui poussait des clameurs de détresse et d’épouvante ; il arracha
le collier de perles de son cou et les bagues de ses doigts. Puis,
enfonçant l’épée dans son sein, il dit, d’un ton railleur, à la mère
mourante :

— Vous pouvez entreprendre ensemble le grand voyage, en‐
geance flamande !

La mère poussa un dernier cri d’angoisse, s’élança en avant et
s’affaissa lourdement sur le corps de sa fille.

Cette scène déchirante dura moins de temps qu’il n’en a fallu
pour la raconter. Tout cela se passa en quelques instants, si bien



que les soudards étaient encore occupés à ramasser les joyaux
éparpillés, que déjà la mère et la fille avaient quitté cette terre
pour un monde meilleur.

Dès que les pillards étrangers eurent emporté du grenier tout
ce qui avait quelque valeur, ils quittèrent la maison pour aller re‐
prendre ailleurs leur œuvre de dévastation. Les malheureux habi‐
tants, qui étaient chassés de leurs demeures ou n’osaient plus y
rester, erraient, comme perdus, dans les rues, et se trouvaient en
butte aux plus brutales insultes de la part des étrangers. Combien
ne devaient pas être douloureux ce désespoir et cette impuis‐
sance pour ces cœurs flamands ! Avec quelle amertume et quelle
haine ne maudissaient-ils pas le nom français !

Vers midi, un grand nombre de cavaliers parcoururent les
rues pour rappeler les soudards, car messire de Châtillon avait
jugé que la couronne de France était suffisamment vengée. On
proclama que les cadavres devaient être inhumés, et que chacun
eût à regagner sa demeure.

Quelques klauwaerts, qui s’étaient rendus chez Breydel,
avaient emporté les corps de la mère et de la fille, et les transpor‐
tèrent sur un brancard jusqu’à la porte de Damme. Là, encore, se
passa une scène désolante et de nature à éveiller la pitié dans
tous les cœurs. Des milliers de femmes en pleurs, d’enfants se la‐
mentant, de vieillards perclus par l’âge, suppliaient à genoux
qu’on leur permît de quitter la ville ; mais les soldats, qui avaient
reçu l’ordre de tenir les portes fermées, restaient sourds à toutes
les supplications et répondaient par de cruelles plaisanteries aux
larmes de ceux qui les imploraient. Après avoir prié inutilement
pendant longtemps, une femme eut l’heureuse idée de donner ses
bijoux aux gardes. Elle fut imitée par un grand nombre d’autres,



et bientôt il y eut devant la porte un monceau de colliers,
d’agrafes, de boucles d’oreille de prix et d’autres riches parures.

Les soldats s’en saisirent avec avidité et promirent d’ouvrir les
portes si les fugitifs consentaient à leur donner tous leurs joyaux.
Les femmes se hâtèrent de leur jeter tout ce qu’elles possédaient
qui eût quelque valeur, argent, bijoux, et la porte s’ouvrit.

Des cris de joie saluèrent cette bienheureuse délivrance  : les
mères prirent leurs enfants sur le bras, le fils soutint les pas de
son vieux père, et tous se précipitèrent, comme un torrent, à tra‐
vers la porte. Les hommes qui portaient les cadavres de la mère
et de la sœur de Jean Breydel suivirent les autres dans leur fuite.
La porte de la ville se referma derrière eux.

16

Jean Breydel s’était campé avec ses sept cents bouchers dans le
voisinage de la ville de Damme ; trois mille autres gens des mé‐
tiers étaient venus se ranger sous ses ordres. Il se trouvait ainsi à
la tête d’une armée faible en nombre, mais puissante par l’intré‐
pide courage qui animait ceux qui la composaient ; car le cœur de
ces hommes résolus aspirait ardemment à la liberté et à la ven‐
geance. Dans le bois que le doyen des bouchers avait choisi pour
lieu de campement, le sol était couvert de baraques à une dis‐
tance d’un quart de lieue.

Dans la matinée du 18 mai, un peu avant que de Châtillon fît
son entrée à Bruges, d’innombrables feux dessinaient, par leur
fumée, les lignes régulières du camp  ; cependant on apercevait



encore peu de monde autour des tentes, il y avait passablement
de femmes et d’enfants, mais il était rare qu’on aperçût un
homme, et encore était-ce une sentinelle. À quelque distance du
camp, derrière les arbres qui étendaient leurs branches au-des‐
sus des tentes, se trouvait une clairière dépourvue de végétation,
et où l’on n’apercevait aucune tente. Mille voix s’y confondaient
dans un bourdonnement dont la monotonie était dominée de
temps en temps par le retentissement de coups réguliers. L’en‐
clume gémissait sous le marteau des forgerons, et les plus grands
arbres tombaient avec fracas sous la hache des bouchers. On ar‐
rondissait, on égalisait de longues pièces de bois, et on les garnis‐
sait d’une pointe de fer. Déjà de grands tas de goedendags ou de
piques de ce genre étaient amassés sur la plaine. D’autres compa‐
gnons tressaient des branches de saule en boucliers, qu’ils li‐
vraient ensuite au métier des corroyeurs qui avaient pour mis‐
sion de les couvrir de peau de bœuf. Les charpentiers construi‐
saient toutes sortes de machines de siége, et particulièrement des
balistes, des catapultes et d’autres machines à projectiles.

Jean Breydel courait çà et là en prodiguant les encourage‐
ments à ses compagnons ; souvent lui-même prenait la hache des
mains d’un de ses bouchers, et, à leur profond étonnement, abat‐
tait un arbre en quelques instants, avec une force prodigieuse.

Àla gauche de la clairière s’élevait une magnifique tente en
drap bleu de ciel galonné d’argent, au sommet de laquelle se
trouvait un écusson où était brodé un lion de sable en champ
d’or : ces armoiries indiquaient que la tente était habitée par une
personne du sang des comtes de Flandre. C’était la comtesse Ma‐
thilde qui s’était placée sous la protection des métiers et campait
parmi eux. Deux dames de l’illustre maison de Renesse étaient



venues de la Zélande lui servir de compagnes et d’amies : rien ne
lui manquait ; le noble seigneur zélandais lui avait envoyé le plus
magnifique mobilier et les plus précieux vêtements. Deux déta‐
chements de bouchers, armés de haches étincelantes, se trou‐
vaient des deux côtés de la tente, et servaient de gardes du corps
à la jeune comtesse.

Le doyen des tisserands se promenait de long en large devant
la porte de la tente ; il semblait plongé dans une profonde préoc‐
cupation, car ses yeux ne se détachaient pas du sol. Les gardes le
contemplaient en silence, et n’osaient parler, tant ils respectaient
la méditation de l’homme qui s’était montré à eux si grand et si
noble. En ce moment il était occupé à réfléchir au moyen de for‐
mer un camp général. Pour que les vivres ne fissent pas défaut,
lui-même avait partagé l’armée en trois corps ; il avait installé à
Damme les bouchers et les compagnons des autres métiers sous
le commandement de Breydel  ; Lindens s’était porté sur Fluis
avec deux mille tisserands, et de Coninck lui-même était resté
avec deux mille autres à Ardenburg. Mais cette division de l’ar‐
mée, imposée par la nécessité, lui pesait, et il eût voulu pouvoir
réunir tous les corps avant le retour de monseigneur Guy. C’est
pourquoi il était venu à Damme, et s’était déjà entretenu avec
Jean Breydel à ce sujet. Il attendait qu’il lui fût permis de voir la
fille de son suzerain et de lui présenter ses hommages.

Pendant qu’il mûrissait son projet en se promenant, la por‐
tière de la tente se souleva, et Mathilde s’avança à pas lents sur le
tapis qui se trouvait à l’entrée. Elle était pâle et souffrante  ; ses
jambes fléchissantes la soutenaient à peine, elle chancelait à
chaque pas, et s’appuyait lourdement sur le bras de la jeune Ade‐
laïde de Renesse qui l’accompagnait. Son costume était riche,



mais sans recherche  ; elle avait renoncé à tout ornement em‐
prunté, et ne portait pour tout bijou que la plaque d’or sur la‐
quelle se détachait le noir lion de Flandre.

De Coninck s’était découvert, à la vue de sa souveraine, et se
tenait devant elle dans une attitude respectueuse. Mathilde sourit
avec une expression qui allait à l’âme ; sur ses traits se mêlaient
une profonde souffrance et une douce satisfaction, car elle était
heureuse de voir le doyen.

— Soyez le bienvenu, maître de Coninck, dit-elle d’une voix
faible, soyez le bienvenu, notre bon et fidèle ami ; vous le voyez,
je ne suis pas bien, je respire avec peine, mais je ne puis toujours
rester dans ma tente ; la tristesse me gagne dans cette étroite de‐
meure  : je veux voir à l’œuvre les fidèles sujets de mon père, si
mes pieds peuvent me conduire jusque-là. Accompagnez-moi, je
vous en prie, maître, et répondez à mes questions, car vos expli‐
cations soulageront mon esprit malade ; je ne désire pas que les
gardes nous suivent : comme l’air pur du matin me ranime !

De Coninck suivit la jeune comtesse et se mit à l’entretenir
d’une foule de sujets divers  ; grâce à son tact habituel et à son
éloquence, il sut trouver des paroles consolantes pour elle, et
chassa, pour un instant, les sombres préoccupations qui attris‐
taient son âme. Quand elle arriva au milieu des gens des métiers,
des acclamations enthousiastes la saluèrent de toutes parts. Bien‐
tôt le cri général  : «  Vive la noble file du lion de Flandre  !  »
éveilla tous les échos de la forêt, et Mathilde se sentit doucement
émue par ces témoignages de vive et sincère affection. Elle s’ap‐
procha du doyen des bouchers, et lui dit d’une voix bienveillante :



— Je vous ai vu de loin, maître Breydel  ; vous travaillez avec
plus d’ardeur que le dernier de vos compagnons  : il paraît que
cette besogne vous plaît.

— Madame, répondit Breydel, nous fabriquons des goeden‐
dags qui doivent délivrer la patrie et le lion de Flandre, notre sei‐
gneur et maître, et ce travail me plaît infiniment ; car je crois voir
un ennemi à la pointe de chaque goedendag que nous achevons.
Et ne vous étonnez pas, noble comtesse, de me voir abattre ces
arbres avec tant d’ardeur ; il me semble frapper l’ennemi, et cette
trompeuse vengeance fait bondir mon cœur en lui donnant un in‐
trépide élan.

Mathilde admirait le jeune homme dans le regard duquel étin‐
celait le feu héroïque qui embrasait son cœur, et dont la physio‐
nomie, semblable à celle d’une divinité grecque, portait à la fois
les indices de douces et généreuses émotions et de passions ar‐
dentes. La comtesse contemplait avec plaisir ces yeux où une vi‐
rile fierté rayonnait sous de longs cils, et ces traits délicats
qu’animait l’expression d’un dévouement absolu et de l’amour de
la patrie.

— Maître Breydel, dit-elle avec un doux sourire, votre société
me serait agréable, s’il vous plaisait de nous suivre.

Jean Breydel jeta sa hache, rejeta les boucles blondes de ses
cheveux derrière les oreilles, plaça son bonnet avec plus d’élé‐
gance, et, plein d’orgueil, il suivit la jeune fille. Mathilde murmu‐
ra à voix basse eu s’adressant à de Coninck :

— Si mon père avait à son service un millier d’hommes fidèles
et intrépides comme lui, les Français ne demeureraient pas long‐
temps en Flandre.



— Il n’y a qu’un Flamand comme Breydel, répondit de Co‐
ninck. Il est rare que la nature place une âme aussi ardente dans
un corps aussi puissant, et c’est une sage disposition de Dieu  ;
sans cela les hommes, dès qu’ils auraient la conscience de leur
force, deviendraient trop orgueilleux, comme les géants qui, dans
l’antiquité, voulurent escalader le ciel…

Il allait poursuivre son discours, mais une sentinelle armée de
l’épée et du bouclier accourait hors d’haleine et dit à Breydel, son
doyen :

— Maître, mes camarades du camp m’envoient vous dire
qu’on voit, en avant de la porte de la ville de Bruges, un épais
nuage de poussière s’élever et qu’un bruit sourd, semblable à ce‐
lui d’une armée en marche, se fait entendre, comme venant de la
ville et s’avançant vers notre campement.

— Aux armes ! aux armes ! s’écria Breydel avec une telle force
que tous l’entendirent. Chacun à son corps ! hâtez-vous !

Les ouvriers saisirent vivement leurs armes et accoururent
pêle-mêle et en désordre, mais cela ne dura qu’un instant  : les
corps se formèrent tout à coup, et bientôt les compagnons se
trouvaient immobiles, en rangs serrés. Breydel plaça cinq cents
hommes d’élite autour de la tente de Mathilde qui s’était hâtée de
rentrer dans son asile. On amena devant la tente un chariot,
quelques bons chevaux et l’on prépara tout pour la fuite. Alors
Breydel sortit précipitamment du bois avec le reste de ses
hommes et rangea ceux-ci en bataille pour recevoir l’ennemi.

On s’aperçut bientôt qu’on s’était trompé, car la foule qui sou‐
levait la poussière de la route s’enfuyait en désordre, et il s’y trou‐
vait une multitude de femmes et d’enfants. Les femmes pous‐



saient de lamentables gémissements et d’affreux cris de douleur
autour d’une civière portée par des hommes. Bien que le motif de
la prise d’armes eût disparu, les gens des métiers restaient tou‐
jours dans les rangs  : ils s’appuyaient sur leurs armes et atten‐
daient avec curiosité l’explication de ce qui se passait. Enfin le
cortége arriva devant le front de l’armée, et, tandis que beaucoup
de femmes et d’enfants pénétraient dans les rangs pour embras‐
ser leur époux ou leur père, un épouvantable spectacle se dévoila
au milieu de la foule.

Quatre hommes apportèrent la civière à quelque distance du
doyen des bouchers, et déposèrent sur le sol deux cadavres de
femmes  ; leurs vêtements étaient souillés de larges taches de
sang ; on ne pouvait voir leurs traits car un voile noir recouvrait
leurs têtes. Pendant qu’on enlevait les cadavres de la civière, les
femmes remplissaient l’air de cris de douleur  ; on n’entendit
d’abord que de plaintives exclamations. Enfin une voix s’écria :

— Les étrangers les ont assassinées !

Cette révélation alluma la rage et la soif de la vengeance parmi
les gens des métiers qui, jusque-là, avaient attendu avec stupé‐
faction ; mais le doyen Breydel se tourna vers eux et s’écria :

— Le premier qui quitte son rang sera sévèrement puni

Il était lui-même en proie à une inquiète agitation ; on eût dit
qu’un pressentiment du malheur qui lui était arrivé serrait son
cœur d’avance  : il s’élança impétueusement vers les cadavres et
arracha le drap qui leur couvrait le visage.

Quel terrible spectacle frappa son regard, ô mon Dieu !… Pas
une plainte ne s’échappa de sa poitrine, pas un mouvement ne se



fit dans tout son corps  : il était comme foudroyé. Il devint plus
pâle que les cadavres étendus devant lui, et ses cheveux se dres‐
sèrent sur sa tête  ; son regard fixe, immobile, s’attachait avec
obstination sur l’œil vitreux des mortes  ; ses lèvres s’agitaient
convulsivement, et l’on eût dit qu’il allait mourir…

Il ne demeura dans cet état que quelques instants ; bientôt un
rauque soupir déchira sa gorge. Il s’élança désespéré vers ses
compagnons, et, levant les deux bras au ciel, il s’écria d’une voix
brisée :

— Oh ! malheur ! malheur !… ma pauvre vieille mère ! mon in‐
fortunée sœur !

Àces mots, il se jeta dans les bras de de Coninck, et, épuisé de
forces, s’appuya sur le sein de son ami. Il promenait autour de lui
des yeux égarés, et faisait frémir tous les spectateurs d’angoisse
et de pitié. Dans sa sombre fureur, il porta à sa bouche la hache
qu’il tenait en main et, comme un enragé, mordit avec une telle
force dans le manche, qu’un morceau de bois resta entre ses
dents ; on se hâta de lui en lever cette arme dangereuse. De Co‐
ninck donna ordre aux compagnons de retourner en ordre à leur
travail jusqu’à ce qu’on les appelât aux armes. Bien qu’ils eussent
préféré tirer une prompte vengeance du crime, ils n’osèrent pas
résister à l’ordre qu’on leur donnait, parce qu’ils savaient que le
jeune comte Guy avait investi le doyen des tisserands du com‐
mandement en chef  ; il regagnèrent le bois en murmurant et se
remirent au travail à contre cœur.

Quand les deux doyens furent arrivés dans la tente de Breydel,
le doyen des bouchers s’affaissa tout abattu sur un siége, et pen‐
cha sa tête appesantie ; il ne parlait pas et regardait de Coninck



avec une étrange expression  : un sourire, qui faisait mal à voir,
crispait ses traits  ; on eût dit qu’il se raillait de son propre
malheur.

— Mon pauvre ami, dit de Coninck, calmez-vous, au nom de
Dieu !

— Me calmer  ! me calmer  ! répéta Breydel, ne suis-je pas
calme ? m’avez-vous jamais vu aussi tranquille ?

— Ô mon ami, reprit le doyen des tisserands, quelle affreuse
douleur remplit votre âme  ! je vois la mort peinte sur votre vi‐
sage. Je ne puis vous consoler : votre malheur est trop grand ; je
ne sais quel baume peut guérir de telles blessures.

— Moi, dit Breydel, je connais le baume qui peut me guérir,
mais l’énergie me manque. Ô ma pauvre mère  ! ils ont baigné
leurs mains dans ton sang, parce que ton fils est Flamand, et ce
fils, ô malheur ! ce fils est impuissant à te venger !

Àcette exclamation, l’expression de son visage changea  ; ses
dents grincèrent, ses mains étreignirent les pieds de la table
comme s’il eût voulu les briser ; cependant il ne tarda pas à rede‐
venir calme et ses traits accusèrent une tristesse plus profonde et
plus sentie.

— Maître, dit de Coninck, comportez-vous en homme, et maî‐
trisez le désespoir, cet ennemi de l’âme ; supportez courageuse‐
ment les amères douleurs qui vous frappent aujourd’hui, le sang
de votre mère sera vengé !

Le terrible sourire qui venait de crisper les lèvres de Breydel
reparut.



— Ce sang sera vengé ! répondit-il, comment pouvez-vous pro‐
mettre si légèrement ce que vous ne pouvez accomplir ? Qui peut
me venger ? ce n’est pas vous. Croyez-vous qu’un torrent de sang
étranger puisse racheter la vie de ma mère  ? Le sang du tyran
rend-il la vie à ses victimes ? Non, elles sont mortes, — et pour
toujours, pour l’éternité, mon ami  ! Je souffrirai en silence et
sans me plaindre  : rien ne peut me consoler, — nous sommes
trop faibles, et nos ennemis sont trop puissants.

De Coninck ne répondit pas aux plaintes de Breydel  ; il sem‐
blait absorbé par une grave préoccupation ; parfois apparaissait
sur sa physionomie une expression qui trahissait l’effort qu’il fai‐
sait pour dissimuler une colère intérieure. Le doyen des bouchers
le contemplait avec curiosité dans la pensée qu’il se passait dans
l’âme de son prudent ami quelque chose d’extraordinaire. L’ex‐
pression de colère qui accentuait les traits de de Coninck
disparut ; il se leva lentement et dit d’un ton solennel :

— Nos ennemis sont trop puissants, dites-vous ? demain vous
ne direz plus cela ; ils ont eu recours à la trahison et à la perfidie ;
ils n’ont pas craint de verser le sang innocent, comme s’il n’y
avait plus d’ange exterminateur devant le trône du Seigneur ; ils
ne savent pas que leur vie à tous est dans mes mains, et que je
puis les anéantir, comme si Dieu m’avait délégué sa toute-puis‐
sance  ; ils cherchent à triompher par la félonie et une infâme
cruauté, eh bien, leur propre glaive les anéantira, c’est dit !

En ce moment de Coninck ressemblait à un prophète lançant
sur Jérusalem coupable la malédiction du Seigneur ; sa voix avait
un accent si indéfinissable, que Breydel écoutait, avec un respect
religieux, l’anathème prononcé contre les ennemis de la Flandre.



— Attendez, poursuivit de Coninck, je vais faire appeler l’un
des nouveaux venus, afin que nous sachions tout ce qui s’est pas‐
sé ; ne vous emportez pas en entendant son récit, je vous promets
une vengeance que vous-même n’oseriez pas demander  : les
choses en sont venues si loin, que la résignation et la patience se‐
raient une honte

Une ardente colère enflammait ses joues. Lui qui, d’ordinaire,
était si calme et si maître de lui, était plus irrité que Breydel, bien
que cette irritation ne se trahît pas complétement sur son visage.
Il quitta la tente pendant quelques instants, et reparut avec un
compagnon des métiers auquel il fit faire un récit circonstancié
de tous les événements qui s’étaient passés à Bruges ce jour-là.
Les deux doyens apprirent de lui le chiffre de la nouvelle armée
de Châtillon, la mort des citoyens envoyés à la potence et l’hor‐
rible pillage de la ville.

Breydel écouta ce récit avec sangfroid, car tous ces crimes ne
le touchaient pas aussi vivement que le meurtre qui l’avait frappé
dans ses affections les plus chères. De Coninck, au contraire, s’ir‐
ritait de plus en plus, à mesure que l’affreuse scène se déroulait
devant lui. Les détails que lui révéla le récit étaient très-doulou‐
reux pour lui  ; mais il ne considérait pas l’événement sous ce
point de vue : l’amour de la patrie et de la liberté, tels étaient les
deux sentiments qui inspiraient sa colère. Il s’apercevait que le
temps était venu, et qu’il fallait se mettre à l’œuvre sans retard ;
d’ailleurs, la cruelle exécution qui venait d’avoir lieu pouvait ter‐
rifier les Flamands et leur ôter tout courage. Il congédia le com‐
pagnon et appuya silencieusement son front sur sa main, tandis
que Breydel attendait avec impatience ce qu’allait dire son ami.

Tout à coup, de Coninck s’élança vers Breydel, en s’écriant :



— Mon ami, aiguisez votre hache et bannissez toute tristesse
de votre cœur. Nous allons briser les chaînes de la patrie !

— Que voulez-vous dire ? demanda Breydel.

— Écoutez. Le laboureur attend que le froid du matin ait ras‐
semblé toutes les chenilles dans le nid ; alors il détache le nid de
l’arbre, le place sous son pied et écrase les insectes qui s’y
trouvent. Comprenez-vous cela ?

— Achevez votre prophétie, s’écria Breydel. Oh ! mon ami, un
joyeux rayon brille au milieu de mon désespoir  : achevez,
achevez !

— Eh bien, comme les chenilles, les étrangers ont pris notre
pays pour leur nid ; eux aussi seront écrasés comme si une mon‐
tagne s’écroulait sur eux. Réjouissez-vous, maître Jean, ils sont
condamnés. La mort de votre mère sera payée avec usure, et la
patrie sortira libre de ce bain de sang !

Breydel promena vivement les yeux autour de la tente, cher‐
chant sa hache, et se souvint qu’on la lui avait enlevée  ; il saisit
avec émotion la main de de Coninck :

— Mon ami, s’écria-t-il, vous m’avez sauvé maintes fois, mais
alors vous ne me donniez que la vie, aujourd’hui je retrouve,
grâce à vous, le bonheur et la joie  ; dites-moi donc bien vite
comment nous accomplirons cette vengeance, pour que je n’en
doute plus.

— Prenez patience, vous saurez tout dans un instant : je veux
développer mon projet en présence de tous les doyens. Je vais les
faire appeler.



Il sortit brusquement de la tente, appela une sentinelle et l’en‐
voya au bois inviter tous les chefs à le venir trouver. Peu de
temps après, ils formaient, au nombre de trente, un cercle au de‐
hors de la tente. De Coninck leur parla en ces termes :

— Compagnons, l’heure solennelle est arrivée : il nous faut la
liberté ou la mort. Assez longtemps nous avons porté au front la
marque d’infamie ; il est temps que nous demandions compte à
nos ennemis du sang de nos frères, et, s’il nous faut mourir pour
la patrie, songez, amis, que les chaînes de l’esclavage se brisent
au bord de la tombe, et que nous nous endormirons, libres et
sans flétrissure, à côté de nos pères. Mais non, nous vaincrons,
j’en suis sûr, le lion de Flandre ne peut périr, et voyez si nous
n’avons pas le droit pour nous ! Les étrangers ont mis notre pays
au pillage  ; ils ont jeté en prison notre comte et ses fidèles vas‐
saux ; ils ont empoisonné la comtesse Philippine ; ils ont dévasté
notre bonne ville de Bruges et pendu au gibet, sur notre propre
sol, les plus généreux d’entre nos frères. Les cadavres sanglants
de la mère et de la sœur de notre malheureux ami Breydel re‐
posent au milieu de nous. Ces cadavres et ceux de tous ceux qui
sont morts de la main des oppresseurs étrangers élèvent la voix
et crient vengeance dans vos cœurs  ! Eh bien, enfermez dans
votre cœur, comme dans une tombe, ce que je vais vous dire. Les
étrangers se sont fatigués aujourd’hui dans l’accomplissement de
leur œuvre abominable, ils dormiront bien  ; mais ce sommeil,
pour la plupart d’entre eux, durera jusqu’au dernier jugement  !
Ne dites rien à vos hommes, mais conduisez-les demain, deux
heures avant le lever du soleil, derrière Sainte-Croix, dans l’Eks‐
terbosch. Je pars sur-le-champ pour Ardenburg, où je vais prépa‐
rer mes hommes et faire avertir le commandant Lindens, car je
dois être à Bruges aujourd’hui encore. Cela vous étonne, cepen‐



dant vous avouerez avec moi qu’il y a à Bruges un Français que
nous ne pouvons mettre à mort  : son sang retomberait sur nos
têtes.

— Messire de Mortenay ! s’écrièrent des voix nombreuses.

— Ce chevalier, reprit de Coninck, nous a toujours traités avec
bonté  ; il a montré en toute occasion que les malheurs de notre
patrie le touchaient. Souvent il a arrêté l’exécrable Jean de Gistel
dans ses cruelles persécutions et obtenu la grâce des condamnés.
Il ne faut pas souiller nos armes de ce noble sang ; c’est pour em‐
pêcher que cela n’arrive que je veux me rendre aujourd’hui à
Bruges, quelque périlleuse que soit la démarche.

— Mais, dit un des doyens, comment pénétrerons-nous en
ville demain, puisque les portes sont fermées avant le lever du
soleil ?

— Les portes s’ouvriront pour nous, répondit de Coninck  ; je
ne reviendrai de la ville que lorsque la vengeance sera assurée et
infaillible. Je vous en ai dit assez  : demain, au lieu fixé pour la
réunion, je vous communiquerai d’autres ordres  ; tenez vos
hommes prêts. Je vais partir avec la jeune comtesse  ; il ne faut
pas qu’elle soit témoin de cette scène sanglante.

Durant ce discours, Breydel n’avait pas donné le moindre
signe d’assentiment ; mais une joie sauvage rayonnait sur son vi‐
sage. Dès que les doyens se furent retirés, il se jeta au cou de de
Coninck et dit, tandis que deux larmes coulaient sur ses joues :

— Vous m’avez arraché à mon désespoir, mon excellent ami,
maintenant je pourrai pleurer tranquillement sur les corps de ma
mère et de ma sœur, et les rendre religieusement à la terre. Et



alors, quand la tombe se sera refermée sur elles, que me restera-
t-il donc à aimer sur la terre ?

— Votre patrie et son exaltation ! répondit de Coninck.

— Oui, oui, la patrie, la liberté… et la vengeance ! car mainte‐
nant, voyez-vous, mon ami, je pleurerais de rage si les étrangers
quittaient notre pays… ma hache ne pourrait plus abattre leurs
têtes, et je ne pourrais fouler aux pieds leurs cadavres, comme
leurs chevaux l’ont fait des cadavres de nos frères. Je ne veux
plus de la liberté seule, je la repousse  : je veux voir couler des
flots de sang, maintenant qu’ils ont percé le sein de celle dont j’ai
reçu la vie. Hâtez-vous de partir, et que Dieu vous accompagne,
pour que tout réussisse à souhait  : j’ai soif de la vengeance que
vous m’avez promise.

— Discrétion et prudence, mon ami !

Àces mots, de Coninck s’éloigna de Breydel.

Avant de quitter le camp, il fit tout préparer pour le départ de
Mathilde, et, après s’être entretenu avec elle pendant quelques
instants, il monta à cheval et disparut dans la direction
d’Ardenburg.

Sur ces entrefaites, les corps de la mère et de la sœur de Brey‐
del avaient reçu les derniers soins et avaient été ensevelis par les
femmes  ; elles avaient tendu de noir l’intérieur d’une tente et y
avaient déposé les deux cadavres sur un lit de camp. Un funèbre
drap mortuaire les recouvrait ; le visage seul était visible. Autour
de cette couche suprême brûlaient huit cierges de cire jaune ; un
crucifix, un bénitier d’argent et quelques branches de bois se



trouvaient placés au chevet du lit, autour duquel des femmes en
pleurs priaient à voix basse.

Immédiatement après le départ de de Coninck, Breydel se ren‐
dit dans le bois et ordonna de cesser les travaux  ; il envoya les
gens des métiers se reposer dans les tentes et leur annonça qu’il
fallait partir le lendemain avant le lever du jour. Après avoir pris
quelques autres mesures pour que les femmes et les enfants res‐
tassent au camp, il se rendit à la tente où reposait le corps de sa
mère. En y arrivant, il congédia les femmes qui s’y trouvaient, et
ferma soigneusement la porte.

Plusieurs chefs se présentèrent à la tente du doyen pour lui
demander des instructions ou des ordres  ; mais, quelque fort
qu’ils frappassent, ils ne recevaient pas de réponse. Ils respec‐
tèrent d’abord la douleur dans laquelle leur commandant était
sans doute abîmé en ce moment  ; mais, lorsque quatre heures
déjà se furent écoulées sans que le moindre bruit se fût fait en‐
tendre dans la tente funèbre, ils furent saisis d’inquiétude, et
n’osaient exprimer leurs pensées  : Breydel était-il mort  ? La
hache ou la douleur avait-elle mis fin à sa vie ?

Tout à coup la porte s’ouvrit, et Breydel se montra devant eux,
sans paraître s’apercevoir de leur présence. Personne ne parla,
car les traits du doyen avaient une expression qui glaçait le cœur
et ôtait la parole. Il était d’une pâleur livide, ses yeux se prome‐
naient autour de lui avec égarement, et de nombreux témoins re‐
marquèrent que deux doigts de sa main droite étaient tachés de
sang. Personne n’osait l’approcher ; — ses yeux lançaient la mort,
et chacun de ses regards pénétrait comme une flèche dans l’âme
de ceux qui l’entouraient.



Le sang qui souillait ses doigts faisait surtout frémir les spec‐
tateurs ; un horrible soupçon leur faisait deviner son origine. Ce
sang venait sans doute de la blessure de sa mère, peut-être sor‐
tait-il de ce cœur qui l’avait tant aimé, et Breydel avait-il puisé
dans cet affreux attouchement la fureur qui devait lui donner
plus de force et plus d’ardeur pour se venger. Il erra silencieux à
travers la forêt jusqu’à ce que le soir enveloppât le camp d’un
voile d’ombres et cachât le doyen aux yeux de ses compagnons.

Àson arrivée à Ardenburg, de Coninck plaça ses deux mille tis‐
serands sous les ordres d’un des principaux chefs, et envoya un
messager muni d’instructions au commandant Lindens. Quand il
eut pris toutes les mesures nécessaires pour concentrer les trois
divisions de l’armée à Sainte-Croix, il remonta à cheval et se ren‐
dit directement à Bruges. Il laissa sa monture dans une auberge
voisine de la porte et entra à pied dans la ville, sans obstacle, car
la soirée était déjà avancée  ; les portes étaient ouvertes et l’on
n’apercevait pas d’autre soudard que la sentinelle qui veillait sur
le rempart. Un morne silence, un calme effrayant régnaient dans
les rues qu’il lui fallut traverser. Bientôt il s’arrêta devant une
humble maison située derrière l’église Saint-Donat, et il se dispo‐
sait à frapper lorsqu’il s’aperçut que la maison n’avait pas de
porte et que l’entrée en était fermée par un long morceau de
drap. Cette maison et sa distribution intérieure, devaient lui être
bien connues, car il souleva le drap, entra d’un pas assuré dans la
boutique et se dirigea vers une petite chambre de derrière éclai‐
rée par la lueur douteuse d’une lampe. Une femme en pleurs était
assise auprès d’une table, au milieu des débris du mobilier épars
sur le sol  ; elle pressait sur son sein deux jeunes enfants et leur
prodiguait des baisers entrecoupés de soupirs, comme si elle s’es‐
timait heureuse que cette richesse lui fût restée  ; plus loin dans



un coin, où pénétraient à peine les pâles rayons de la lampe, était
assis un homme, la tête cachée dans les mains et qui semblait
dormir.

Àl’apparition imprévue de de Coninck, la femme fut tellement
effrayée qu’elle serra étroitement ses enfants dans ses bras et
poussa un cri de terreur. L’homme porta vivement la main à son
poignard ; mais, en reconnaissant son doyen, il se leva et dit :

— Ô maître, quelle douloureuse charge vous m’avez imposée
en m’ordonnant de rester en ville : la grâce de Dieu seule nous a
sauvés d’une mort affreuse. Nos maisons sont pillées, nos frères
pendus et égorgés, et Dieu sait ce qui arrivera demain. Oh ! per‐
mettez-moi d’aller vous rejoindre à Ardenburg, je vous en
supplie.

De Coninck ne répondit pas à cette prière ; il fit signe du doigt
au compagnon tisserand, et se retira avec lui dans la boutique où
régnait la plus profonde obscurité. Puis il dit à voix basse :

— Gérard, lorsque j’ai quitté la ville, je t’ai fait rester ici avec
trente autres compagnons, afin que tu puisses découvrir les pro‐
jets et les crimes de l’ennemi. Je t’ai choisi pour cette mission,
parce que ton courage et ton sincère dévouement à la patrie me
sont connus. Peut-être le spectacle de la mort de tes camarades
a-t-il jeté l’effroi dans ton cœur ; s’il en est ainsi, je consens à ce
que tu partes aujourd’hui même pour Ardenburg.

— Maître, répondit Gérard, vos paroles m’attristent, car je ne
crains nullement la mort ; mais ma femme, mes pauvres enfants
sont exposés ici à tous les malheurs. Ils sont malades de terreur
et d’inquiétude ; ils passent la journée entière à pleurer et à prier,
et la nuit ne leur rend pas de forces  : si vous voyiez comme ils



sont pâles  ! Et, à la vue de toutes ces souffrances, de toutes ces
angoisses, je ne mêlerais pas mes larmes aux leurs  ? Ne suis-je
pas leur père et leur protecteur naturel ? et n’est-ce pas de moi
seul qu’ils implorent des consolations que je ne puis leur
donner  ? Ô maître, croyez-moi, un père souffre plus que sa
femme et ses enfants ne peuvent souffrir ; cependant je suis prêt
à tout oublier pour la patrie, tout, jusqu’à mon sang ; et, si vous
pouvez m’employer en quelque occasion, vous pouvez compter
sur moi. Parlez donc, car je sens que vous avez à me donner des
ordres importants.

De Coninck saisit la main du brave Gérard et la serra avec
émotion.

— Voilà encore une âme comme celle de Breydel ! pensa-t-il.

— Gérard, dit-il, tu es un digne compagnon  ; merci pour ton
généreux dévouement  ; écoute donc, car j’ai peu de temps. Tu
iras trouver sur-le-champ tes camarades et tu les avertiras ; cette
nuit vous vous rendrez secrètement dans la ruelle du Poivre : toi
seul monteras sur le rempart qui sépare la porte de Damme de la
porte de la Croix ; couche-toi là par terre et fixe les yeux dans la
direction de Sainte-Croix. Dès que tu apercevras un feu dans la
campagne, tombe, avec tes hommes, sur la garde de la porte,
ouvre cette porte, et sept mille Flamands s’y trouveront.

— La porte sera ouverte à l’heure indiquée ; ne craignez rien,
je vous prie, répondit Gérard avec sang-froid.

— Est-ce dit ?

— C’est dit !

— Bon soir donc, mon digne ami ; que Dieu soit avec vous !



— Et qu’il vous accompagne, maître !

De Coninck laissa le tisserand rejoindre sa femme et lui-même
quitta la maison. Il arriva bientôt à la vieille halle devant une ma‐
gnifique habitation : il frappa et la porte s’ouvrit :

— Que veux-tu, Flamand ? demanda le domestique.

— Je désire parler à messire de Mortenay.

— Oui, mais n’as-tu pas d’armes ? car on ne peut se fier à vous
autres.

— Que t’importe ! dit le doyen d’un ton impérieux ; va dire à
ton maître que de Coninck veut lui parler.

— Seigneur, mon Dieu ! Vous vous nommez de Coninck ? alors
vous venez sûrement avec de mauvaises intentions…

Àces mots, le domestique monta précipitamment à l’étage et
revint quelques instants après.

Il guida de Coninck jusqu’au haut de l’escalier devant la porte
d’une chambre ; de Mortenay y était assis devant une petite table
sur laquelle étaient déposés son casque, son épée et ses gantelets
de fer. Il contempla le doyen avec étonnement ; celui-ci s’inclina
devant le gouverneur de la ville et dit :

— Messire de Mortenay, je me suis rendu ici, confiant dans
votre loyauté et sachant que je n’aurais pas à me repentir de cette
hardiesse.

— Vous avez bien fait, répondit de Mortenay ; vous repartirez
comme vous êtes venu.



— Votre générosité est devenue proverbiale parmi nous, reprit
de Coninck, aussi est-ce pour cela même et pour vous montrer
que, nous autres Flamands, nous savons estimer un loyal enne‐
mi, que je suis venu vous trouver. De Châtillon a livré aujourd’‐
hui notre ville à la fureur de ses soldats  ; il a fait pendre huit
d’entre nos frères innocents ; avouez avec moi, messire de Morte‐
nay, que c’est pour nous un devoir de venger leur mort ; car que
pouvait leur reprocher le gouverneur du pays, sinon qu’ils
avaient refusé de céder à ses ordres tyranniques ?

— Le sujet doit obéir à son maître, quelque sévère que soit la
punition, il ne lui est pas permis de condamner les actes de son
suzerain.

— Vous avez raison, messire de Mortenay, c’est ainsi qu’on
parle en France, et, comme vous êtes sujet naturel du roi Philippe
le Bel, il convient que vous exécutiez ses ordres  ; mais nous
sommes Flamands et libres, et nous ne pouvons supporter plus
longtemps ces chaînes honteuses. Maintenant que le gouverneur
du pays de Flandre a poussé la cruauté jusqu’à sa dernière limite,
je vous assure qu’avant peu le sang coulera à flots, et, si le sort ne
nous était pas favorable, si les Français remportaient la victoire,
il vous resterait bien peu d’esclaves, car nous voulons notre liber‐
té ou mourir.

» Cependant, et c’est là le motif de ma visite, quoi qu’il arrive,
on ne touchera pas à un cheveu de votre tête ; la maison où vous
vous trouverez sera sacrée pour nous, pas un Flamand ne mettra
le pied sur le seuil de votre demeure : je vous le garantis sur mon
honneur.



— Je remercie les Flamands de l’affection qu’ils me portent,
répondit de Mortenay  ; mais je refuse la protection que vous
m’offrez et n’en profiterai jamais. Si ce dont vous parlez arrivait
vraiment, je me trouverais sous la bannière du suzerain et non
dans ma demeure, et, si je meurs, ce sera l’épée au poing. Mais je
crois que cela n’irait pas aussi loin, car l’émeute serait bientôt
étouffée. Quant à vous, doyen, hâtez-vous de quitter le pays, je
vous le conseille en ami.

— Non, messire, je ne quitte pas mon pays  : les os de mes
pères reposent dans cette terre. Je vous en prie encore une fois,
songez que tout est possible et que le sang français peut être ver‐
sé par nous  ; alors vous vous ressouviendrez de mes paroles  :
c’est tout ce que j’avais à dire à votre seigneurie. Adieu, messire,
que Dieu vous protége !

De Mortenay pesa plus attentivement les paroles du doyen des
tisserands et découvrit, à sa grande tristesse, qu’il s’y cachait un
secret terrible : aussi résolut-il d’engager le lendemain messire de
Châtillon à redoubler de vigilance et d’ordonner lui-même cer‐
taines mesures pour la sûreté de la ville  ; sans se douter que ce
qu’il redoutait allait s’accomplir sitôt, il se mit au lit et s’endormit
d’un calme sommeil.

17

Derrière le village de Sainte-Croix, à quelques portées d’arbalète
de Bruges, se trouvait un petit bois nommé le Bois des Pies, sous
les arbres ombreux duquel les habitants de la ville allaient ordi‐
nairement se délasser le dimanche. Les troncs des arbres étaient



assez éloignés les uns des autres, et un mol gazon couvrait le sol
comme d’un tapis de fleurs. À deux heures du matin, Breydel se
trouvait déjà au rendez-vous. L’obscurité était impénétrable  ; la
lune s’était cachée derrière de sombres nuages, le vent soupirait
doucement dans les arbres, et le monotone bruissement des
feuilles ajoutait encore à l’horreur de cette sinistre nuit.

Au premier coup d’œil, on ne pouvait rien apercevoir dans le
Bois des Pies  ; mais, avec plus d’attention, on eût pu distinguer
de nombreuses formes humaines étendues sur le sol. À côté de
chacun de ces corps immobiles scintillait une brillante étoile, de
sorte que le gazon semblait transformé en voûte céleste  : mille
points lumineux y étaient semés comme à pleines mains  ; ces
étoiles n’étaient rien autres que les haches sur l’acier poli des‐
quelles se reflétait la rare lumière de la nuit. Plus de deux mille
bouchers gisaient sur la terre en rangs et dans la même attitude ;
leurs cœurs battaient vivement, et le sang circulait rapide dans
leurs veines, car l’heure longtemps désirée, l’heure de la ven‐
geance et de la libération était proche. Le plus grand silence ré‐
gnait parmi ces hommes, et un effrayant mystère planait comme
un voile magique sur le camp muet.

Breydel se trouvait plus avant dans le bois ; un de ses compa‐
gnons, qu’il affectionnait particulièrement à cause de son intrépi‐
dité, s’était couché à côté de lui sur le sol  ; ils s’entretenaient à
voix basse et étouffée.

— Les étrangers ne s’attendent pas à cet étrange réveil, disait
Breydel ; ils dorment bien, car ils ont la conscience dure, les scé‐
lérats. Je suis curieux de voir la grimace qu’ils feront quand ils
verront du même coup ma hache et la mort.



— Ma hache coupe comme un rasoir, dit son compagnon, je
l’ai aiguisée au point qu’elle coupe un cheveu en deux, et j’espère
que cette nuit elle sera bien émoussée, sinon je ne l’aiguiserai
plus jamais !

— Les choses en sont venues trop loin, Martin  : les Français
nous traitent comme un troupeau de bœufs stupides, et ils
croient que nous fléchirons sous leur tyrannique oppression  ;
mais, Dieu le sait, ils ne nous connaissent pas, et se trompent en
nous jugeant d’après les damnés léliards.

— Oui, ces bâtards crient  : Vive la France ! ils flattent basse‐
ment l’étranger ; mais quelque chose attend aussi ceux-là, car, en
me donnant tant de peine pour affiler ma hache, je ne les ai pas
oubliés !

— Non, Martin, non ! tu ne dois pas verser le sang de tes com‐
patriotes, de Coninck l’a défendu.

— Et Jean de Gistel, cet infâme traître, lui laissera-t-on la vie ?

— Jean de Gistel mourra, et il faut qu’il expie la mort du vieil
ami de de Coninck ; mais que ce soit le seul !

— Et les autres renégats resteraient impunis  ? Voyez-vous,
maître, cette pensée me pèse, je ne puis m’y faire.

— Leur punition sera assez grande : le déshonneur, le mépris
seront leur lot ; nous les honnirons et les accablerons de nos dé‐
dains. Et dis-moi, Martin, ne trembles-tu pas à l’idée que chacun
puisse te cracher au visage, et dire : — Tu es un renégat, un lâche,
un traître à ton pays ! c’est ce qui leur arrivera.



— Oh ! oui, maître, vos paroles me font frémir  ! quel affreux
châtiment ! en vérité, c’est mille fois pire que la mort ; quel infer‐
nal supplice pour eux, s’ils avaient un cœur flamand !

Ils se turent un instant, écoutant comme des pas d’hommes
dans le lointain  ; mais ce bruit s’éteignit bientôt, et Breydel
reprit :

— Ils ont tué ma vieille mère ! je l’ai vu, une épée implacable a
percé ce cœur qui m’aimait tant. Ils lui ont refusé leur pitié, parce
qu’elle a donné le jour à un indomptable Flamand ; à mon tour,
je n’aurai pas de pitié pour eux, et je vengerai en même temps les
miens et mon pays !

— Leur accordons-nous la vie, maître, ou faisons-nous des
prisonniers ?

— Malheur à moi, si je fais un prisonnier ou fais grâce de la
vie  ! Leur laisser la vie  ! Non, ils puisent leur courage dans le
meurtre, ils foulent les cadavres de nos frères sous les pieds de
leurs chevaux ; et puis, crois-tu, Martin, que maintenant, mainte‐
nant que la sanglante image de ma mère flotte sans cesse sous
mes yeux, je puisse voir l’un de nos oppresseurs sans être empor‐
té par une rage aveugle ? Oh ! si ma hache, fatiguée d’avoir fait
des victimes, venait à se briser, je les déchirerais avec mes dents !
mais c’est impossible, mon arme est depuis trop longtemps ma
fidèle compagne.

— Écoutez, maître, le bruit augmente sur la route de Damme.
Attendez !

Il appliqua l’oreille contre le sol, se releva et dit :



— Maître, les tisserands ne sont pas loin… à quatre portées
d’arbalète.

— Allons, levons-nous : parcours les rangs sans bruit, et veille
à ce que personne ne bouge. Je vais à la rencontre de de Coninck,
pour lui indiquer les allées où il peut poster ses hommes.

Quelques instants après, quatre mille tisserands pénétraient
dans le bois de différents côtés ; ils s’étendirent sur le sol, selon
l’ordre qu’ils avaient reçu et gardèrent un profond silence. Le
calme qui régnait dans le bois fut à peine troublé par leur arrivée,
et bientôt on n’entendit plus rien. Seulement on pouvait voir
quelques hommes passer d’un groupe à l’autre. Ils portaient aux
chefs l’ordre de se rendre à l’extrémité orientale du bois.

Quand ils s’y trouvèrent en grand nombre, ils se rangèrent au‐
tour de de Coninck, pour recevoir ses instructions. Le doyen des
tisserands commença en ces termes :

— Frères, le soleil d’aujourd’hui doit éclairer notre liberté ou
notre mort. Réunissez donc tout le courage que peut vous inspi‐
rer l’amour de la patrie : songez que vous allez combattre pour la
ville où reposent les ossements de vos pères, où s’est trouvé votre
berceau. Ne faites grâce de la vie à personne : mettez à mort tous
les étrangers qui vous tomberont sous la main, et détruisez sans
pitié jusqu’à la dernière racine l’orgueilleuse engeance qui nous
opprime. À eux ou à nous la mort ! Y en a-t-il un seul parmi vous
qui ressente encore quelque compassion pour ceux qui ont si
cruellement pendu et martyrisé nos frères, pour ces traîtres qui
ont jeté notre bien-aimé comte en prison et empoisonné sa fille ?

Un sourd murmure, plein d’esprit de vengeance, et dont la si‐
nistre signification serrait le cœur, courut pendant un instant



sous les arbres.

— Ils mourront ! répondirent les chefs.

— Eh bien, reprit de Coninck, dès aujourd’hui nous serons
libres  ! mais il nous faudra plus de courage et d’énergie pour
conserver notre liberté, car le roi de France arrivera sans nul
doute en Flandre à la tête d’une nouvelle armée.

— Tant mieux, s’écria Breydel, il y aura là-bas d’autant plus
d’enfants qui pleureront leurs pères comme moi je pleure ma
mère : que Dieu reçoive son âme !

Les paroles du doyen des bouchers avaient interrompu l’allo‐
cution de de Coninck. Celui-ci, craignant que le temps ne lui
manquât pour donner les instructions nécessaires, se hâta de
reprendre :

— Voici ce que vous avez à faire : dès qu’il sonnera trois heures
à l’église de Sainte-Croix, vous ferez lever vos hommes, vous les
mettrez en rangs et les conduirez aux abords de la route. Je m’a‐
vancerai avec quelques compagnons jusqu’aux murs de la ville  ;
quelques instants après, lorsque la porte sera ouverte par les
klauwaerts que j’ai laissés en ville, vous y entrerez en gardant un
profond silence et prendrez la direction que je vais vous dire  ;
maître Breydel, avec les bouchers, s’emparera de la porte, de
Spey, y placera des gardes et répandra ensuite ses hommes dans
toutes les rues qui avoisinent le pont des snaggaerts; maître Lin‐
dens occupera la porte Catheline et placera ses hommes dans
toutes les rues jusqu’à l’église Notre-Dame  ; le métier des cor‐
royeurs et des cordonniers occupera la porte de Gand jusqu’au
Steen et au Burg ; les autres métiers, sous le commandement du
doyen des maçons, s’empareront de la porte de Damme et pren‐



dront position aux alentours de l’église de Saint-Donat  ; moi, je
me rendrai, avec mes deux mille hommes, à la porte de la
Boverie ; tout le quartier qui s’étend de là, à la porte des Ânes et à
la grande place, sera cerné par mes compagnons. Quand vous au‐
rez surpris et mis hors de résistance les gardes des portes, vous
vous tiendrez dans les rues aussi silencieux que possible  ; car
nous ne devons pas donner l’éveil à l’ennemi avant que tout soit
prêt. Écoutez bien  : dès que vous entendrez le cri national  :
« Flandre au Lion ! » répétez-le, ce sera le signal, et il vous servi‐
ra à vous reconnaître entre vous. Alors vous enfoncerez les portes
des maisons occupées par les étrangers, et vous massacrerez tout.

— Maître, dit l’un des chefs, nous ne pourrons distinguer les
étrangers de nos compatriotes  ; car nous trouverons la plupart
des habitants au lit et déshabillés.

— Il y a un moyen facile d’éviter toute erreur  ; voici ce qu’il
vous faut faire. Si vous ne pouvez reconnaître au premier coup
d’œil si celui à qui vous avez affaire est un étranger ou un Fla‐
mand, ordonnez-lui de crier  : Schild en vriend  ! Quiconque ne
pourra prononcer ces mots est un Français, et doit être mis à
mort sans pitié.

La cloche de Sainte-Croix retentit trois fois dans les profon‐
deurs du bois.

— Encore un mot  ! dit de Coninck avec précipitation. Souve‐
nez-vous que j’ai pris sous ma sauvegarde la demeure de messire
de Mortenay ; respectez-la, et qu’aucun de vous ne mette le pied
sur le seuil de la maison de ce généreux ennemi. Maintenant, hâ‐
tez-vous de rejoindre vos hommes, communiquez-leur mes



ordres, et faites comme je vous ai dit. Hâtez-vous et pas de bruit,
je vous en prie !

Les chefs rejoignirent chacun leur corps et les amenèrent sur
le bord de la route. De Coninck rangea un grand nombre de tisse‐
rands le long de la route jusqu’à une courte distance de la ville :
lui seul se rapprocha davantage de la muraille et chercha à percer
les ténèbres du regard. Une mèche dont il cachait l’extrémité en‐
flammée, brilla tout à coup dans ses mains  ; il aperçut une tête
qui surgissait au-dessus du mur de la ville  : c’était le tisserand
auquel il avait rendu visite. Le doyen tira de dessous son pour‐
point une botte de lin, la déposa sur le sol et souffla vivement sur
la mèche ; bientôt une flamme brillante jaillit et la tête du tisse‐
rand disparut derrière la muraille. Le signal était à peine donné
que la sentinelle tombait en poussant un cri et était jetée par des‐
sus le mur, puis on entendit derrière la porte un cliquetis d’armes
et quelques gémissements de mourants  ; mais ce bruit fut suivi
immédiatement d’un silence de mort.

Tous les métiers entrèrent dans Bruges avec la plus grande
circonspection  ; chaque chef se rendit avec ses hommes dans le
quartier qui lui avait été désigné par de Coninck. Un quart
d’heure après, les gardes de toutes les portes étaient mis à mort
et chaque métier se trouvait à son poste. Devant la porte de
chaque maison habitée par les Français, se trouvaient huit klau‐
waerts prêts à se frayer une entrée à coups de marteau et de
hache. Il n’y avait pas une rue qui ne fût occupée : toutes les par‐
ties de la ville étaient remplies de klauwaerts qui n’attendaient
que le signal pour commencer leur œuvre de vengeance et
d’extermination.



De Coninck se trouvait au centre du marché du Vendredi.
Après une courte méditation, il prononça l’arrêt des étrangers en
s’écriant :

— Flandre au Lion ! À mort ! Tous à mort !

Cet appel, cette condamnation des oppresseurs du pays, fut
répétée par cinq mille bouches. Il est facile de comprendre l’af‐
freux tumulte, l’épouvantable désordre que produisirent ces cris
de mort. Au même moment, toutes les portes furent enfoncées ou
brisées. Les klauwaerts, avides de vengeance, coururent aux lits
des étrangers et massacrèrent quiconque ne put prononcer les
mots : Schild en vriend ! Comme dans certaines maisons étaient
logés plus de Français qu’on n’en pouvait tuer en si peu de temps,
beaucoup d’entre eux purent s’habiller et prendre les armes ; cela
arriva en particulier dans le quartier où messire de Châtillon ha‐
bitait avec ses gardes nombreux. Environ six cents ennemis par‐
vinrent à se soustraire ainsi à la rage de Breydel et de ses
hommes. Beaucoup d’autres, qui, bien que blessés, avaient
échappé au massacre, se rendirent par d’autres rues au pont des
snaggaerts et vinrent augmenter tellement le nombre des fugitifs,
que ceux-ci, se trouvant près d’un millier, résolurent de vendre
chèrement leur vie.

Ils étaient adossés aux maisons en rangs serrés et se défen‐
daient en désespérés contre les bouchers. Beaucoup d’entre eux
étaient armés d’arbalètes et abattirent plusieurs klauwaerts, mais
cela ne fit qu’accroître la fureur de ceux qui voyaient tomber
leurs compagnons. On entendait la voix de Châtillon qui encou‐
rageait les siens à la résistance ; on remarquait aussi messire de
Mortenay, dont l’épée formidable scintillait comme un éclair
dans les ténèbres.



Breydel, en proie à une rage insensée, frappait à droite et à
gauche à coups redoublés de sa hache dans les rangs des
Français  : aussi était-il déjà à quelques pieds au-dessus du sol,
tant était grand le nombre d’ennemis qu’il avait renversés à ses
pieds. Des torrents de sang coulaient sous les cadavres, et le cri :
« Flandre au Lion ! à mort ! à mort ! » se mêlait affreusement aux
derniers gémissements des mourants. Messire de Gistel se trou‐
vait aussi parmi les Français. Comme il savait que sa mort était
infaillible si les Flamands avaient le dessus, il ne cessait de crier :
« Vive la France ! vive la France ! » croyant encourager par là les
soudards qui l’entouraient. Mais Jean Breydel reconnut sa voix :

— À moi, mes hommes ! s’écria-t-il avec fureur, il me faut la
vie de ce traître et félon  ! En avant  ! il y a assez longtemps que
cela dure… Qui m’aime me suive !

Àces mots, il s’élança, la hache à la main, au milieu des Fran‐
çais, et abattit, en un instant, tous ceux qui l’entouraient ; à cette
vue, ses compagnons tombèrent sur l’ennemi avec tant d’achar‐
nement, en le refoulant contre le mur, qu’ils mirent à mort plus
de cinq cents hommes. En ce moment suprême, à cette heure de
mort, de Mortenay se rappela les paroles et la promesse de de
Coninck ; il fut heureux de pouvoir, au moins, sauver le gouver‐
neur de la Flandre, et s’écria :

— Je suis le sire de Mortenay, qu’on me laissa passer !

Les klauwaerts lui livrèrent passage respectueusement et sans
lui opposer la moindre résistance.

— Par ici, par ici, suivez-moi  ! cria-t-il aux Français qui res‐
taient en vie  : il croyait pouvoir les sauver ainsi  ; mais les Fla‐
mands donnaient tant et de si terribles coups de hache, que bien



peu parvinrent à s’échapper. Le nombre en fut si petit, qu’avec de
Châtillon, il n’y eut pas plus de trente personnes qui purent at‐
teindre la demeure de messire de Mortenay  ; tous les autres
étaient morts ou se débattaient convulsivement dans leur sang.
Breydel arrêta ses hommes devant l’hôtel du gouverneur de la
ville, et leur défendit d’y pénétrer  ; il fit cerner le quartier, afin
que personne ne pût s’échapper, et se chargea de garder lui-
même l’entrée de la demeure de messire de Mortenay.

Pendant que ce combat avait lieu, de Coninck était à la re‐
cherche du dernier Français dans la rue des Pierres, aux environs
de Saint-Sauveur. Les autres métiers en faisaient autant dans les
quartiers qui leur avaient été assignés. On jetait les cadavres dans
les rues, qui en étaient tellement encombrées qu’on n’y avançait
qu’avec peine dans l’obscurité. Un grand nombre de soldats de la
garnison s’étaient déguisés, dans l’espoir de pouvoir ainsi
s’échapper par quelque porte, mais ils n’y réussirent pas, parce
qu’on leur intimait l’ordre de prononcer les mots  : Schild en
vriend  ! De tous les quartiers de la ville s’élevaient les cris  :
« Flandre au Lion ! à mort ! à mort ! » Çà et là un étranger s’en‐
fuyait, poursuivi par un klauwaert ; mais il rencontrait bientôt un
autre ennemi, et tombait à quelques pas plus loin.

L’œuvre de vengeance dura jusqu’à ce que le soleil s’éleva au-
dessus de l’horizon, et, éclairant cinq mille cadavres, vint sécher
le sang répandu. Cinq mille étrangers furent sacrifiés, durant
cette nuit, aux mânes des Flamands mis à mort  : c’est une san‐
glante page des chroniques de Flandre, où ce chiffre terrible est
soigneusement enregistré.

Devant la demeure de messire de Mortenay se passait une
scène étrange et terrible. Un millier de bouchers étaient étendus



sur le pavé, la hache à la main, et les yeux pleins de menace et de
vengeance fixés sur la porte. Leurs bras nus et leurs pourpoints
étaient couverts de sang, et, au milieu d’eux, gisaient des ca‐
davres étendus comme eux sur le sol. Quelques compagnons, ap‐
partenant à d’autres métiers, passaient de temps en temps au-
dessus des bouchers couchés, et cherchaient les corps des Fla‐
mands qui avaient péri, pour leur donner la sépulture.

Bien qu’ils parussent en proie à une vive irritation, pas une in‐
jure ne sortait des lèvres des bouchers. Selon la parole donnée, la
demeure du sire de Mortenay était sacrée pour eux ; ils ne vou‐
laient pas violer la promesse faite par de Coninck  ; et puis ils
avaient trop d’estime pour le gouverneur de la ville, et c’est pour‐
quoi ils se contentaient d’occuper et de surveiller le quartier.

Messire de Châtillon et Jean de Gistel, le léliard, s’étaient réfu‐
giés dans la maison de messire de Mortenay ; ils étaient en proie
à la plus vive inquiétude, car ils avaient en perspective une mort
inévitable. De Châtillon était un vaillant chevalier, et il attendait
avec sang-froid le sort qui lui était réservé  ; Jean de Gistel, au
contraire, était pâle et tremblant. Malgré la violence qu’il se fai‐
sait, il ne pouvait dissimuler son anxiété, et éveillait la pitié des
Français présents, et même du sire de Châtillon, qui courait le
même danger. Ces seigneurs étaient réunis dans une salle de
l’étage et qui donnait sur la rue : de temps en temps ils s’appro‐
chaient de la fenêtre et jetaient un regard d’horreur sur les bou‐
chers, qui se trouvaient aux aguets devant la porte, semblables à
une bande de loups qui attendent leur proie. Jean de Gistel étant
aussi allé à la fenêtre, Jean Breydel l’avait aperçu et l’avait mena‐
cé de sa hache. Un mouvement soudain et unanime s’était fait
parmi les bouchers, et tous avaient levé leurs armes contre le



traître dont ils voulaient la mort. Comme le cœur du léliard se
serra quand il vit briller ces milliers de haches comme une sen‐
tence de mort ! Il se tourna vers les autres chevaliers, et dit d’une
voix abattue :

— Il nous faut mourir, messires  : il n’y a pas de grâce pour
nous ; car ils aspirent après notre sang, comme des chiens alté‐
rés. Ils ne partiront pas ! Ô mon Dieu ! qu’allons-nous faire ?

— Il n’est pas honorable de périr de la main de cette canaille,
répondit le sire de Châtillon  ; je voudrais être mort l’épée au
poing, en digne chevalier ; mais puisqu’il en est ainsi, soit !

La froide résignation de messire de Châtillon attrista plus en‐
core de Gistel.

— Soit  ! répéta-t-il  ; ô mon Dieu, quel horrible moment  !
Comme ils vont nous martyriser ! Mais, messire de Mortenay, je
vous en prie, pour l’amour de Dieu, vous qui avez beaucoup d’in‐
fluence sur eux, demandez-leur s’ils consentent à nous laisser la
vie, au prix d’une forte rançon. Je ne veux pas mourir de leur
main, et je donnerai tout ce qu’ils demanderont, quelque forte
que soit la somme.

— Je vais le leur demander, répondit de Mortenay, mais ne
vous laissez pas voir, car ils vous arracheraient de la maison.

Il ouvrit la fenêtre et cria :

— Maître Breydel, messire de Gistel vous fait demander si
vous voulez lui accorder un sauf-conduit, moyennant bonne ran‐
çon. Demandez ce que vous voudrez  ; fixez vous-même la
somme. Ne refusez pas, je vous en prie.



— Vous entendez, mes gars ? dit-il à ses compagnons avec un
rire ironique ; ils nous offrent de l’argent ! Ils croient que la ven‐
geance d’un peuple peut se racheter à prix d’argent. Accepterons-
nous ?

— Il nous faut le léliard ! hurlèrent les bouchers ; il faut qu’il
meure, le traître ! le Flamand renégat !

Ces clameurs vinrent frapper les oreilles de de Gistel, qui, ter‐
rifié, croyait que les redoutables bouchers lui donnaient déjà le
coup mortel. Le sire de Mortenay laissa se passer cette orageuse
explosion de vengeance, et cria de nouveau :

— Vous m’avez dit que ma demeure serait un lieu franc ; pour‐
quoi violez-vous la parole qui m’a été donnée ?

— Nous respecterons votre demeure, répondit Breydel, mais je
vous assure que ni de Châtillon, ni de Gistel ne quitteront la ville
en vie ; leur sang expiera le sang de nos frères, et nous ne parti‐
rons pas d’ici avant que nos haches ne leur aient donné le dernier
coup.

— Et moi, suis-je libre de quitter la ville ?

— Vous, messire de Mortenay, vous et vos serviteurs, vous
pouvez aller où bon vous semble, on ne touchera pas un cheveu
de votre tête. Mais ne cherchez pas à nous tromper, car nous
connaissons trop bien les hommes que nous cherchons.

— Eh bien, je vous annonce que je veux partir pour Courtray
dans une heure.

— Que Dieu vous garde !



— Vous n’avez donc aucune pitié pour des chevaliers
désarmés ?

— Ils n’ont pas eu pitié de nos frères, il nous faut leur sang. La
potence qu’ils ont dressée est encore debout.

De Mortenay referma la fenêtre et dit aux chevaliers menacés :

— Messires, je vous plains, on veut verser votre sang. Oh  !
vous courez grand danger, mais j’espère, avec l’aide du Seigneur,
pouvoir encore vous sauver. Il y a une sortie derrière le jardin par
laquelle vous pouvez réussir à échapper à vos ennemis altérés de
sang. Déguisez-vous et montez à cheval  ; puis je franchirai la
porte avec mes serviteurs, et, pendant que j’attirerai ainsi sur moi
l’attention des bouchers, vous pourrez gagner à la hâte les rem‐
parts. Près de la porte des Forgerons, le mur est ouvert par une
brèche. Il ne vous sera pas difficile de gagner la campagne ; on ne
pourra arrêter vos chevaux.

De Châtillon et de Gistel acceptèrent ce moyen avec joie. Le
gouverneur prit les habits de son chapelain et de Gistel ceux d’un
laquais de bas étage ; une trentaine de Français, qui avaient sur‐
vécu au massacre, prirent des chevaux dans les écuries et se pré‐
parèrent à fuir avec leur chef.

Quand tous furent prêts, messire de Mortenay parut avec ses
serviteurs dans la rue où se trouvaient les bouchers : ceux-ci, ne
songeant pas qu’on pouvait déjouer leur vigilance sur un autre
point, se levèrent et examinèrent attentivement ceux qui accom‐
pagnaient le gouverneur de la ville  ; mais, tout à coup, le cri  :
« Flandre au Lion  ! à mort  ! à mort  ! » retentit dans une autre
rue, et l’on entendit, au tournant de l’hôtel, retentir le pas des
chevaux lancés au galop. Les bouchers se précipitèrent vivement



en désordre, et en poussant de grands cris, vers l’endroit où le tu‐
multe s’était fait entendre ; mais il était trop tard : de Châtillon et
de Gistel s’étaient évadés. Des trente hommes qui les accompa‐
gnaient, vingt avaient péri  ; car partout où ils passaient ils ren‐
contraient des ennemis qui les assaillaient, et le bonheur voulut
que les deux chevaliers échappassent au danger. Ils s’enfuirent
vers les remparts, en passant derrière Sainte-Claire, et gagnèrent
ainsi la porte des Forgerons  ; là, ils se précipitèrent avec leurs
chevaux dans le fossé et le traversèrent à la nage, non sans courir
un grand danger, car l’écuyer de messire de Châtillon se noya
avec le cheval qu’il montait.

Les bouchers avaient poursuivi les fugitifs jusque près de la
porte  ; lorsqu’ils virent leurs deux ennemis jurés disparaître au
loin au milieu des arbres, ils furent transportés de rage et de dé‐
pit : la vengeance leur semblait incomplète. Ils semblaient pétri‐
fiés  ; enfin, après avoir fixé opiniâtrement les yeux pendant
quelque temps sur l’endroit où Châtillon avait disparu, ils quit‐
tèrent le rempart et se dirigèrent, tout mécontents, vers le mar‐
ché du Vendredi. Tout à coup, un autre bruit vint éveiller leur at‐
tention  : du centre de la ville s’élevaient une foule de voix
confuses qui, par intervalles, remplissaient l’air de longues et
bruyantes acclamations, comme si un prince eût fait sa joyeuse
entrée. Les bouchers ne pouvaient rien comprendre à ces cris de
triomphe et d’allégresse  : les voix étaient encore trop éloignées.
Peu à peu, la foule enthousiaste se rapprocha, et bientôt les accla‐
mations devinrent intelligibles. On criait :

— Vive le Lion  ! Vive notre doyen  ! La Flandre est libre  !
Vivat ! vivat !



Une foule immense d’habitants de Bruges se pressaient dans
la rue comme un torrent. Les acclamations des Flamands, qui ve‐
naient de reconquérir leur liberté, allaient frapper les façades des
maisons et planaient comme le grondement du tonnerre au-des‐
sus de la ville ; les femmes et les enfants couraient au milieu des
gens des métiers armés, et de joyeux battements de mains s’unis‐
saient aux cris incessants :

— Vive le Lion de Flandre !

Au milieu de la multitude s’avançait un étendard blanc dans
les plis ondoyants duquel était brodé un lion d’azur. C’était la
grande bannière de la ville de Bruges qui, pendant si longtemps,
avait dû céder devant les lis. On venait de le tirer de sa retraite, et
la réapparition de cet emblème sacré était saluée par mille cris de
joie.

Un homme de petite taille portait le drapeau acclamé, et, les
bras croisés sur la poitrine, le tenait serré sur son cœur, comme
si ce contact lui eût inspiré un fervent enthousiasme. D’abon‐
dantes larmes coulaient sur ses joues, larmes que lui faisait ver‐
ser l’amour de la patrie et le bonheur de voir cette patrie libre,
car une indicible expression de félicité rayonnait sur sa physiono‐
mie. Lui qui, en présence des plus grandes catastrophes, n’avait
jamais pleuré, il pleurait après avoir replacé sur l’autel de la li‐
berté le Lion, emblème de sa ville natale.

Les yeux des innombrables spectateurs étaient sans cesse fixés
sur cet homme, et les cris  : Vive de Coninck  ! Vive le Lion  !
étaient répétés avec plus de force. Dès que le doyen des tisse‐
rands approcha, avec l’étendard, du marché du Vendredi, une
joie folle s’empara du cœur des bouchers ; eux aussi répétèrent à



plusieurs reprises les clameurs triomphales et se pressèrent la
main mutuellement avec une ardente effusion. Quelles nobles
passions l’amour de la patrie allume dans les cœurs  ! Breydel
s’élança en avant comme un insensé, courut sous l’étendard et
tendit les deux mains avec une visible impatience vers le Lion. De
Coninck présenta le drapeau au doyen des bouchers et dit :

— Tenez, mon ami, voilà ce que nous avons reconquis au‐
jourd’hui, c’est le symbole de la liberté de nos pères.

Breydel ne répondit pas, son cœur était trop plein ; tremblant
d’émotion, il étreignit convulsivement le drapeau dans ses bras et
embrassa le Lion triomphant. Il cacha sa tête dans les plis de la
soie et se mit à pleurer pendant quelques instants sans faire un
mouvement  ; puis, en proie à la plus vive exaltation, il lâcha le
drapeau et se précipita sur le sein de de Coninck.

Tandis que les deux doyens s’étreignaient dans un chaleureux
embrassement, le peuple ne cessait pas ses acclamations, qui pla‐
naient comme un concert triomphal au-dessus de plusieurs mil‐
liers de têtes. Le marché du Vendredi n’était pas assez vaste pour
donner place à tous les citoyens, bien qu’on s’y entassât jusqu’à
étouffer. La rue des Pierres était aussi remplie de monde jusqu’à
l’église Saint-Sauveur, les rues des Forgerons et de la Boverie
étaient aussi remplies, jusqu’à une certaine distance, des femmes
et des enfants les moins exaltés.

Le doyen des tisserands se dirigea vers le centre de la place et
s’approcha de la potence encore debout. Les corps des victimes
en avaient été détachés et étaient déjà inhumés ; mais on y avait
laissé à dessein les cordes, souvenirs de la tyrannie. L’étendard
portant le Lion de Bruges fut planté à côté de l’instrument de



supplice, et salué par de nouvelles acclamations. De Coninck,
après avoir de nouveau levé les yeux vers le drapeau reconquis,
s’agenouilla lentement, inclina la tête et se mit à prier, les mains
jointes.

Quand on lance une pierre dans une eau dormante le mouve‐
ment se propage en cercles tremblants sur toute la surface. La
pensée et l’intention de de Coninck se répandit de même dans la
multitude des citoyens qui l’entouraient, bien que la plupart ne
pussent le voir. Ceux qui se trouvaient le plus rapprochés de lui
s’agenouillèrent et firent silence d’abord, et communiquèrent
l’impulsion à d’autres, si bien que toutes les têtes s’inclinèrent
successivement. Les voix se turent d’abord au centre de l’im‐
mense cercle et allèrent toujours diminuant, jusqu’à ce que le
plus grand silence régnât dans la foule. Des milliers de genoux
touchaient ce sol encore ensanglanté, des milliers de têtes s’hu‐
miliaient devant le Dieu qui a créé l’homme pour la liberté. Quel
harmonieux concert dut retentir en ce moment devant le trône
du Seigneur ! Combien agréable dut être pour lui cette solennelle
prière qui montait vers lui comme un doux murmure et un saint
hommage  ! De Coninck se releva bientôt, et, pendant que le si‐
lence durait encore, il dit à haute voix, afin qu’un grand nombre
pussent l’entendre :

— Frères, aujourd’hui le soleil nous envoie une plus belle lu‐
mière, l’air est pur dans notre cité ; l’haleine des étrangers ne le
corrompt plus ! Ces orgueilleux tyrans ont cru que nous serions
et resterions leurs esclaves, mais ils ont appris, au prix de leur
vie, que notre vaillant Lion peut sommeiller, mais non mourir.
Nous avons reconquis le patrimoine de nos pères, et lavé dans le
sang les traces de l’étranger ; mais tous nos ennemis ne sont pas



morts : la France enverra contre nous plus d’une armée de mer‐
cenaires, car le sang demande du sang. Peu importe ! maintenant
nous sommes invincibles  ; cependant il ne faut pas vous endor‐
mir sur votre victoire : que vos cœurs restent nobles, fiers et cou‐
rageux, et ne laisse pas éteindre la généreuse flamme qui, en ce
moment échauffe votre sein. Que chacun maintenant, regagne sa
demeure, et se réjouisse avec les siens de l’heureuse délivrance de
la patrie. Oui ! poussez des cris de joie, et buvez le vin de l’allé‐
gresse, car ce jour est le plus beau jour de votre vie. Que ceux qui
ne possèdent pas de vin se rendent à la halle, où l’on en distri‐
buera une mesure par homme.

Les clameurs qui grandissaient de plus en plus ne permirent
pas à de Coninck de prolonger sa harangue  : il fit un signe aux
doyens qui l’entouraient, et se dirigea avec eux du côté de la rue
des Pierres. La foule s’ouvrait respectueusement devant lui, et
partout les citoyens le saluaient d’acclamations enthousiastes.
Alors tout le monde se précipita vers l’étendard qui était planté à
côté de la potence  ; chacun à son tour vint contempler avec or‐
gueil le Lion de Bruges, et regarda d’un œil ému cet emblème de
la cité, comme on regarde le visage d’un ami qui, après un long
voyage, revient de l’étranger au milieu de ses frères. Toutes les
mains s’étendaient vers le drapeau et le saluaient de loin de
gestes enthousiastes qui eussent paru insensés à un homme
calme et indifférent de ce qui venait de se passer.

Bientôt des compagnons, qui étaient déjà allés chercher du
vin, arrivèrent sur le marché avec leurs cruches, et répandirent la
joyeuse nouvelle qu’à la halle on distribuait une mesure par
homme. Une heure après, chacun avait son hanap en main. Ainsi
finit cet heureux jour sans désordres ni querelles  : il n’y avait



qu’un même sentiment dans tous les cœurs, le sentiment qui
inonde l’âme du captif d’une délicieuse émotion, quand il revoit
le soleil briller au-dessus de sa tête, et qu’il comprend qu’il n’a
plus que le monde pour prison.

18

Deux années s’étaient écoulées depuis que l’étranger, posant le
pied sur le sol de la patrie, s’était écrié  : « Courbez la tête, Fla‐
mands ! enfants du nord, obéissez aux fils du midi, ou mourez ! »

Mais, alors qu’il parlait ainsi, l’étranger ne savait pas qu’à
Bruges était né un homme doué du génie souverain de l’intelli‐
gence et de l’héroïsme du cœur, — un homme qui devait briller
comme un phare au milieu de ses contemporains, et auquel Dieu
avait dit comme à Moïse :

— Va, et délivre tes frères de l’esclavage de Pharaon !

Dès que les hordes étrangères avaient envahi la terre fla‐
mande, et que la poussière, soulevée par leur pas, avait obscurci
l’horizon, une voix mystérieuse avait retenti dans l’âme de de Co‐
ninck, une voix qui disait :

— Prends garde ! ces gens cherchent des esclaves !

Àce cri, le noble citoyen avait frémi de douleur et
d’indignation.

— Esclaves ! nous, esclaves ! dit-il, ô Seigneur, mon Dieu, vous
ne le permettrez pas ! Le sang de nos pères libres a coulé à flots
pour vos autels, ils sont morts dans les sables de l’Arabie avec



votre nom sacré sur les lèvres ; oh ! ne souffrez pas que leurs fils
s’abâtardissent sous le joug de l’étranger, afin que les temples
qu’ils vous ont élevés ne soient pas remplis de vils esclaves !

De Coninck avait fait cette prière au Seigneur dans le fond de
son âme ; mais Dieu lit dans le cœur de l’homme. Il trouva dans
le héros flamand toute la générosité et toute l’intelligence dont il
l’avait doué, et il laissa tomber sur de Coninck un rayon émané
de lui. Rempli, tout à coup, d’une mystérieuse énergie, le Fla‐
mand sentit se doubler sa puissance, et s’écria avec exaltation :

— Seigneur, j’ai senti votre main droite toute-puissante tou‐
cher mon front  ; oui, je sauverai mon pays  ! Je ne laisserai pas
fouler aux pieds, par des étrangers, les tombes de mes pères…
Soyez béni, mon Dieu, de ce que vous m’avez appelé à une aussi
sainte mission !

Depuis ce moment, de Coninck n’eut plus au cœur qu’un sen‐
timent, qu’une aspiration  ; toutes ses pensées, toutes ses émo‐
tions se rattachaient à ce grand mot : la patrie ; intérêts, famille,
repos, toutes les préoccupations les plus légitimes furent bannies
de son âme généreuse pour n’y laisser place qu’à l’amour du sol
où avait régné le Lion de Flandre. Aussi quel homme plus ma‐
gnanime et plus dévoué y eut-il jamais, que ce Flamand qui expo‐
sa cent fois sa vie et sa liberté pour la liberté de son pays ? Quel
homme fut doué d’un plus grand et plus noble génie ? À lui seul,
malgré les renégats et les léliards qui voulaient vendre le pays de
Flandre, il déjoua tous les efforts, toutes les tentatives du roi de
France ; lui seul conserva à ses frères un cœur de lion même dans
les fers, et prépara lentement par là l’heure de la délivrance.



Les Français le savaient bien  ; ils connaissaient celui qui, à
chaque instant, brisait les roues de leur char triomphal  ; ils
eussent bien voulu écarter de leur chemin l’incommode et redou‐
table surveillant, mais celui-ci avait la prudence du serpent. Il
s’était fait un bouclier de ses frères, et l’étranger n’osait toucher à
lui ; car un sanglant réveil du peuple l’eût vengé. Tandis que les
Français contraignaient toute la Flandre à se courber sous le
sceptre de la tyrannie, de Coninck conservait toute sa liberté au
milieu de ses concitoyens asservis  : il était le maître de ses
maîtres, et ceux-ci le redoutaient plus que lui-même ne les
craignait.

Sept mille étrangers venaient de payer de leur vie une oppres‐
sion qui avait duré deux années : il n’y en avait plus un seul qui
respirât dans la ville de Bruges rendue à la liberté ; le peuple se
réjouissait de sa délivrance, la ville retentissait de chants joyeux
composés par les ménestrels pour la circonstance, et l’étendard
blanc faisait flotter dans ses plis ondoyants le lion d’azur au som‐
met des tours. Cet étendard, qui jadis avait brillé triomphalement
sur les murs de Jérusalem et qui rappelait des faits si glorieux,
enorgueillissait le cœur des citoyens : ce jour-là l’asservissement
de la Flandre était impossible, car les Brugeois se rappelaient
combien de sang leurs pères avaient répandu pour la liberté. Des
larmes mouillaient de temps en temps leurs yeux, de ces larmes
qui soulagent l’âme quand de généreuses passions l’enflamment
et qu’elle déborde d’ardeur.

Peut-être croira-t-on que le doyen des tisserands jugeait
l’œuvre de délivrance accomplie et s’occupait de restaurer sa de‐
meure dévastée par le pillage. Non, il ne songeait ni à sa demeure
ni aux richesses qu’il avait perdues : le bonheur et le repos de ses



frères étaient ses premiers soucis. Sachant qu’il suffit d’une nuit
pour que le désordre et l’anarchie succèdent à la liberté, il fit, dès
le même jour, élire par chaque métier un ancien, et, avec le
consentement du peuple, les institua en conseil de gouverne‐
ment. Il ne fut pas nommé président de ce conseil ; il ne fut pas
investi d’une charge spéciale, il les prit toutes sur lui. Nul n’osait
rien faire sans lui, ses conseils étaient des ordres en toute chose ;
et, sans qu’il commandât jamais, sa pensée était la règle unique
de la république, — tant est grande l’autorité du génie.

L’armée française était anéantie, mais on pouvait s’attendre à
ce que Philippe enverrait sans nul doute, en Flandre, des forces
nouvelles et plus considérables pour venger l’injure qui lui avait
été faite. La plupart des citoyens songeaient peu à cette terrible
certitude ; la joie d’être libres leur suffisait ; mais de Coninck ne
partageait pas l’allégresse générale : il avait déjà oublié le présent
pour conjurer les périls futurs. Il n’ignorait pas que l’enthou‐
siasme et le courage populaire s’arrêtent en présence du danger ;
aussi fit-il tous ses efforts pour faire régner dans la ville la
constante préoccupation de la guerre. On donna à chaque com‐
pagnon de métier un goedendag ou une autre arme, et les compa‐
gnies furent reconstituées de nouveau avec l’ordre de se tenir
toujours prêtes à marcher au combat  : le métier des maçons se
mit à réparer les fortifications, et, dans tous les ateliers des forge‐
rons, il était défendu de faire autre chose que des armes pour la
commune. L’impôt fut rétabli sur l’ancien pied, et les charges des
habitants de la ville diminuées. Grâce à ces sages mesures, de Co‐
ninck fit converger toutes les pensées, tous les efforts vers un
même but, et préserva sa ville natale des maux nombreux qu’en‐
traîne toujours une grande révolution, quelque généreux et noble



qu’en soit le motif. On eût dit que le nouveau gouvernement de
Bruges s’était déjà consolidé par de longues années.

Immédiatement après la délivrance, et pendant que le peuple
buvait dans toutes les rues le vin de l’allégresse, de Coninck avait
envoyé un messager à l’armée de Damme pour rappeler en ville
les autres gens des métiers avec les femmes et les enfants. Ma‐
thilde était arrivée avec eux, et l’on avait offert à la jeune com‐
tesse une magnifique habitation dans le Prinsenhof, mais elle
préféra la maison de Nieuwland, cette demeure où elle avait pas‐
sé tant d’heures de tristesse, et à laquelle se rattachaient tous ses
rêves. Elle y retrouva, dans l’excellente sœur d’Adolphe, une
tendre amie dans le sein de laquelle elle pouvait épancher
l’amour et les inquiétudes qui remplissaient son cœur oppressé.
Il est si doux, quand une mortelle tristesse pèse sur nous, de
trouver quelqu’un auquel sa douleur fait comprendre la nôtre,
quelqu’un qui aime ce que nous aimons, et dont les plaintes sont
les échos de nos plaintes  : ainsi deux jeunes vignes s’étreignent
mutuellement et bravent ensemble l’ouragan qui allait briser
leurs tiges sans soutien. Pour nous, les chagrins et la douleur
sont l’ouragan dont l’haleine glacée ôte à notre âme la force et la
vie et courbe avant l’âge notre front vers la tombe, — comme si
les années marquées par l’adversité comptaient double dans la
vie de l’homme.

Pour la quatrième fois, le soleil élevait son disque éclatant sur
Bruges affranchie  ; Mathilde était seule dans la chambre qu’elle
avait jadis habitée dans la demeure d’Adolphe de Nieuwland. Le
fidèle oiseau, le faucon bien-aimé, n’était plus avec elle  ; il était
mort. La souffrance et le découragement se peignaient sur les
traits pâles et abattus de la jeune fille, son regard était morne et



voilé, ses joues amaigries, tout en elle annonçait que le ver des
douleurs rongeait son âme.

Ceux qui ont été longtemps en proie à d’amers chagrins se
complaisent dans de sombres rêveries, et, comme si la réalité ne
les torturait pas assez, ils se créent des fantômes qui attristent
encore davantage ; ainsi faisait l’infortunée Mathilde. Elle s’ima‐
ginait que le secret de la mise en liberté de son père était décou‐
vert, elle voyait l’assassin, soudoyé par la reine Jeanne, mêler le
poison à la nourriture de son père  ; — un frisson d’épouvante
parcourait son corps, et des larmes d’anxiété remplissaient ses
yeux. Adolphe était mort pour elle  ; il avait payé de sa vie son
amour et son dévouement. Ces scènes déchirantes s’évanouis‐
saient pour reparaître bientôt et faisaient souffrir le plus affreux
martyre à la pauvre jeune fille.

Au moment dont nous parlons, son amie Marie entrait dans la
chambre. Le sourire qui apparut sur les joues pâles de l’infortu‐
née comtesse ressemblait au sourire qui apparaît, après une mort
douloureuse, sur les traits de certains cadavres  ; il accusait plus
de douleur et de tristesse que la plainte la plus désespérée. Elle
fixa sur la sœur d’Adolphe un regard qui disait :

— Oh ! consolez-moi et soulagez-moi !

Marie s’approcha de la jeune fille affligée et lui serra la main
avec une tendre compassion. Elle donna à sa voix ce doux accent
qui pénètre comme un chant de consolation dans l’âme de ceux
qui souffrent, et dit :

— Vous pleurez, ma bien-aimée souveraine ; votre cœur est en
proie à la tristesse et au désespoir, et rien, non rien ne vient
adoucir votre triste sort ! Oh ! vous êtes bien malheureuse !



— Malheureuse, dites-vous, mon amie  ? Oh  ! oui, il y a
quelque chose qui me serre et me déchire le cœur. Savez-vous
quelles terribles visions se pressent sans cesse dans mes yeux  ?
Comprenez-vous pourquoi mes joues sont toujours baignées de
larmes  ? J’ai vu mon père mourir empoisonné, j’ai entendu sa
voix éteinte me dire : adieu, pauvre enfant que j’aimais tant !

— Je vous en supplie, madame la comtesse, dit Marie, chassez
ces lugubres visions  ! Vous me faites frémir  ! Votre père est en
vie ; vous péchez grandement en vous abandonnant au désespoir.
Pardonnez-moi la hardiesse de mon langage.

Mathilde prit la main de Marie et la pressa doucement,
comme pour lui faire comprendre que ces paroles lui avaient ap‐
porté quelque consolation. Elle continua cependant de parler
avec le découragement de la désolation, et paraissait se plaire à
rechercher des sujets de douleur. Les plaintes, chez ceux qui
souffrent, produisent le même effet que les larmes, elles sou‐
lagent la souffrance. Elle reprit :

— J’ai vu bien plus encore, Marie, j’ai vu le bourreau envoyé
par la cruelle Jeanne de Navarre lever sa hache sur la tête de
votre frère ; j’ai vu la tête de messire Adolphe tomber sur le pavé
du cachot !

— Ô mon Dieu ! s’écria Marie, quelle affreuse pensée !

Elle tremblait, et ses yeux étaient pleins de larmes.

— Et j’ai entendu sa voix aussi, sa voix qui disait  : Adieu  !
adieu !

Saisie par cette lugubre prévision, Marié se jeta au cou de Ma‐
thilde et se mit à fondre en larmes. Les deux jeunes filles mê‐



lèrent leurs sanglots et leurs gémissements. Après qu’elles furent
restées pendant quelques instants abîmées dans une profonde
désolation, Mathilde dit :

— Comprenez-vous Maintenant ce que je souffre, Marie  ?
Comprenez-vous maintenant pourquoi je me consume et meurs
d’une mort lente et affreuse ?

— Oh oui, répondit Marie avec désespoir  ; oui, je comprends
et je partage vos douleurs. Ô mon pauvre frère !

Les deux jeunes filles s’assirent, muettes et accablées. Elles se
regardèrent longtemps avec une indicible tristesse  ; mais les
larmes qu’elles versaient soulagèrent peu à peu leur douleur, et
l’espérance rentra insensiblement, dans leur cœur soulagé. Marie
qui était plus âgée et plus forte contre la douleur que Mathilde,
sortit la première de sa sombre préoccupation et dit :

— Pourquoi, madame la comtesse, nous laisser aller à la dou‐
leur à propos de rêves mensongers  ? rien ne confirme le triste
pressentiment qui nous désole ; je suis sûre qu’il n’est pas advenu
malheur à monseigneur Robert, votre père, et que mon frère est
déjà en chemin pour revenir dans le pays.

— Et vous avez pleuré, Marie ? Pleure-t-on quand on attend le
retour d’un frère ?

— Vous vous créez vous-même des tourments, madame. Il
faut que la douleur ait jeté dans votre cœur de profondes racines
pour que vous embrassiez avec tant d’ardeur les sinistres prévi‐
sions qui vous attristent ! Croyez-moi, votre père vit, et peut-être
sa délivrance est-elle proche. Songez donc à la joie qui vous
transportera quand sa voix, cette même voix qui vous appelle si



tristement dans vos rêves, vous dira  : — Mes chaînes sont
brisées  ! Quand ses lèvres déposeront un baiser plein de ten‐
dresse sur votre front et que sa douce étreinte ramènera les roses
de la jeunesse sur vos joues pâlies par le chagrin. Le beau manoir
de Wynendael vous verra rentrer dans ses murs ; monseigneur de
Béthune montera sur le trône de ses pères, et votre amour sera la
consolation et l’appui de sa vieillesse  ; alors vous ne penserez
plus à vos peines d’aujourd’hui que pour vous réjouir de ce que
vous avez souffert pour l’amour de votre illustre père. Oh  ! ma‐
dame, dites-moi que vous laissez pénétrer dans votre âme un
rayon d’espérance  ! Cette bienheureuse perspective ne vous ap‐
porte-t-elle pas de consolation ?

Un changement visible s’était opéré chez Mathilde pendant
que Marie parlait ; une douce joie animait son regard, et un sou‐
rire de bonheur flottait sur ses lèvres.

— Ô Marie ! dit-elle en soupirant et en passant le bras au cou
de l’amie qui la consolait, si vous saviez quel soulagement je res‐
sens, quel bonheur inespéré vous avez versé dans mon cœur,
comme un baume salutaire ! Puisse l’ange du Seigneur vous don‐
ner des consolations aussi douces à votre dernière heure  !
Quelles bonnes paroles l’amitié vous a inspirées, ma sœur bien-
aimée !

— Votre sœur ! répéta Marie, ce nom ne convient pas à votre
humble servante, illustre comtesse ; je suis assez récompensée de
voir se dissiper la mortelle tristesse qui vous accablait.

— Acceptez ce nom, ma chère Marie, je vous aime si tendre‐
ment  ! et puis votre noble frère, Adolphe, n’a-t-il pas été élevé
avec moi  ? ne m’a-t-il pas été donné comme un frère par mon



bien-aimé père ? Oui, nous sommes de la même famille… Oh ! je
prie durant les nuits entières, pour que les saints anges accom‐
pagnent messire Adolphe dans son périlleux voyage  ! Il ne peut
ni me consoler, ni me rendre le bonheur… mais qu’entends-je ?
Ma prière serait-elle exaucée ? Oui, oui, il est là, notre bien-aimé
frère !

Elle étendit le bras vers la rue et resta muette et immobile.
Elle ressemblait à une statue et semblait vouloir saisir un bruit
lointain. Marie s’effraya  : elle crut la comtesse frappée de folie.
Au moment où elle allait parler, elle entendit le pas d’un cheval
retentir devant la porte : elle comprit alors le sens des paroles de
Mathilde. Elle fut saisie du même espoir et sentit ainsi redoubler
les battements de son cœur.

Sur ces entrefaites, le bruit qu’elles avaient entendu cessa tout
à coup, et déjà le bienheureux espoir qui s’était emparé d’elle,
commençait à s’évanouir, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit
avec fracas :

— C’est lui ! c’est lui ! s’écria Mathilde. Merci, mon Dieu, je le
revois !

Elle s’élança vivement vers le chevalier, et, de son côté,
Adolphe courut à elle ; mais une soudaine émotion les fit reculer
tous deux tout tremblants.

Au lieu de la jeune fille dans la fleur de la vie qu’il s’attendait à
retrouver, il voyait devant lui un squelette vivant, aux joues
blêmes et amaigries, aux yeux caves et cernés. Il se demandait si
cette ombre humaine était ou non Mathilde, quand un frisson
glacial parcourut tout à coup ses membres ; tout son sang reflua
vers son cœur et il devint plus pâle que la blanche robe de sa



bien-aimée. Ses bras s’affaissèrent lourdement, et, l’œil opiniâ‐
trement fixé sur les traits altérés de Mathilde, il resta immobile
comme si la foudre l’eût frappé et ne garda qu’un instant cette at‐
titude de statue ; il baissa soudain les yeux et versa un torrent de
larmes amères. Néanmoins il ne prononça pas un mot ; pas une
plainte, pas un soupir ne monta à ses lèvres  ; peut-être eût-il
longtemps pleuré dans le silence du désespoir, car son cœur était
trop fortement oppressé par la douleur, pour qu’il pût le soulager
par des paroles ; mais sa sœur Marie, qui jusque-là s’était conte‐
nue par respect pour Mathilde, se jeta au cou de son frère bien-
aimé et le rappela à lui en couvrant ses joues de tendres baisers
et en lui prodiguant mille marques d’affection.

La jeune comtesse contemplait avec une profonde émotion
cette effusion de tendresse fraternelle  : elle se mit à trembler et
fut frappée du plus grand abattement. La pâleur qui couvrait le
visage d’Adolphe, le saisissement qui s’était emparé de lui, tout
lui disait : — tu es affreuse, tes joues décharnées inspirent l’effroi,
ton regard terne et éteint épouvante et repousse, et a fait frémir
jusqu’à l’homme même auquel tu donnes le nom de frère !

Sous le coup de ce sombre désespoir, elle sentit ses jambes
tremblantes se dérober sous elle. Elle gagna péniblement un fau‐
teuil et s’y affaissa épuisée et défaillante ; elle cacha sa tête dans
ses deux mains, comme pour se dérober à une cruelle vision, et
ne fit plus un mouvement. Au bout de quelques instants, elle
n’entendit plus rien dans la chambre  ; le plus profond silence
s’était fait autour d’elle, et elle s’imagina qu’on l’avait cruellement
délaissée.

Mais bientôt elle sentit une main presser la sienne ; elle enten‐
dit une voix entrecoupée de sanglots qui lui disait tendrement :



— Mathilde ! Mathilde ! ô mon infortunée sœur !

Elle ouvrit les yeux et vit devant elle Adolphe fondant en
larmes. Elle lut dans ses yeux une ardente sympathie et une pro‐
fonde compassion.

— Je suis bien laide, n’est-ce pas, Adolphe, dit-elle en soupi‐
rant  ; vous avez peur de moi  ! vous ne m’aimerez plus jamais
comme autrefois ?

Àces mots, le chevalier tressaillit et arrêta sur la jeune fille un
étrange regard ; mais il se remit sur-le-champ et répondit :

— Mathilde, avez-vous pu douter de mon affection ? Ô vous ne
faites pas bien  ! oui, vous êtes changée, bien changée hélas  !
Quelle maladie, quelle tristesse, ma pauvre sœur, a flétri les
fraîches couleurs de votre visage  ? J’ai pleuré et j’ai été effrayé,
c’est vrai  !… mais c’était la pitié, le chagrin de vous voir ainsi.
Mathilde, je serai toujours pour vous un ami, un frère, toujours,
toujours ! Je veux vous consoler et vous guérir par de bonnes et
réjouissantes nouvelles !

La jeune fille avait passé peu à peu à un sentiment de joie : la
voix d’Adolphe avait une magique puissance sur son âme  ; elle
répondit avec un joyeux transport :

— De bonnes nouvelles, dites-vous, Adolphe ! de bonnes nou‐
velles de mon père ? Oh ! parlez, parlez, mon ami !

Àces mots, elle rapprocha deux fauteuils du sien et les indiqua
à Marie et à son frère.

Adolphe donna une main à Mathilde et l’autre à sa sœur ché‐
rie  : il ressemblait, au milieu des deux jeunes filles à l’ange des



consolations, dont on attend les paroles comme un hymne
céleste.

— Réjouissez-vous Mathilde, et remerciez Dieu de sa bonté,
votre père est revenu à Bourges, avec tristesse sans doute, mais
du moins sain et sauf ; personne, si ce n’est le vieux châtelain et
Didier Devos ne connaît sa délivrance passagère. Il jouit d’une
certaine liberté dans sa prison : les ennemis qui sont chargés de
sa garde sont devenus ses meilleurs amis.

— Mais, si la perverse Jeanne voulait venger sur lui l’insulte
faite à la France, qui le préserverait des bourreaux ? Vous n’êtes
plus avec lui, mon noble ami.

— Mathilde, les hommes auxquels est confié le château de
Bourges sont tous de vieux guerriers que de graves blessures ont
rendus impropres aux expéditions lointaines. La plupart d’entre
eux ont vu les éclatants faits d’armes du Lion de Flandre à Bé‐
névent ; vous ne pourriez comprendre quel amour, quelle admi‐
ration un vrai soldat ressent pour celui dont le nom a si souvent
fait trembler les ennemis de la France. Si monseigneur de Bé‐
thune voulait s’échapper sans la permission du châtelain, leur
chef, ils l’en empêcheraient sans nul doute ; mais je vous assure,
— car je connais la générosité de ces hommes qui ont blanchi
sous la cuirasse, — je vous assure qu’ils verseraient pour lui, jus‐
qu’à la dernière goutte, le sang qui leur reste, si l’on voulait tou‐
cher un cheveu de cette tête qu’ils vénèrent. Ne craignez rien, la
vie de votre père ne court aucun danger, et, si de nouveaux et ter‐
ribles malheurs ne fussent venus le frapper, il supporterait sa
captivité avec résignation.



— Quelles bonnes nouvelles vous m’apportez, mon ami  !
comme vos paroles sont douces à mon cœur soulagé ! Je me sens
revivre sous votre sourire  ; parlez, pour que j’entende encore le
son de votre voix aimée.

— Le Lion de Flandre m’a chargé de vous donner une espé‐
rance plus douce encore, Mathilde. Peut-être la délivrance de
votre père est-elle prochaine,

— peut-être vous retrouverez-vous avant peu, avec lui et toute
votre famille, dans le beau manoir de Wynendael !

— Que dites-vous, mon ami  ? C’est votre affection pour moi
qui vous inspire ces paroles. Ne me flattez pas de l’espoir d’un
bonheur impossible.

— Ne soyez donc pas si incrédule, Mathilde. Écoutez sur quoi
se fonde ce doux espoir que je vous donne  ; vous savez que
Charles de Valois, le plus noble des Français, le plus vaillant des
chevaliers, s’est retiré en Italie. Il n’a pas oublié, à la cour de
Rome, qu’il a été la cause innocente de l’arrestation de vos pa‐
rents  ; il souffre grandement de la pensée que c’est lui qui,
comme un traître, a livré aux mains de ses ennemis le Lion de
Flandre, son ami et son compagnon d’armes ; aussi fait-il tous les
efforts possibles pour amener sa mise en liberté. Déjà les envoyés
du pape Boniface se sont rendus auprès du roi Philippe, et lui ont
demandé avec instance la libération de votre père et de tous vos
parents. Le Saint-Père n’épargne aucune peine pour rendre au
pays de Flandre ses princes légitimes. La cour de France a mon‐
tré des dispositions pacifiques. Embrassons ce consolant espoir,
ma douce amie.



— Oui, Adolphe, embrassons cette consolante pensée  ; mais,
comme nous cédons pourtant à une trompeuse illusion  ! Le roi
de France ne tirera-t-il pas vengeance de la mort de ses soldats ?
Messire de Châtillon, notre mortel ennemi, ne surexcitera-t-il pas
la colère de sa nièce, la cruelle Jeanne ? Songez donc, Adolphe,
aux tortures et aux supplices que peut inventer cette femme san‐
guinaire pour nous punir de la valeureuse conduite des
Flamands !

— Ne vous créez par des tourments vous-même, ma bien-ai‐
mée Mathilde ; vos craintes sont sans fondement. Peut-être aussi
la terrible défaite essuyée par ses troupes fera-t-elle comprendre
au roi Philippe que les Flamands ne se soumettront jamais au
joug de la France. Son propre intérêt le forcera à rendre la liberté
à nos souverains, sinon il perdrait le plus beau fief de sa cou‐
ronne. Ne voyez-vous pas, noble comtesse, que tout nous sourit ?

— Oui, oui, Adolphe, quand vous êtes là, ma tristesse et mes
craintes m’abandonnent tout à fait. Vous parlez si bien  ; vous
avez des accents qui savent si bien toucher mon cœur !

Ils s’entretinrent pendant longtemps encore avec calme de
leurs appréhensions et de leurs espérances. Lorsque Adolphe eut
donné à Mathilde tous les éclaircissements possibles, et eut rem‐
pli son cœur de consolations, il s’adressa à son tour à sa sœur
avec une fraternelle tendresse. Il s’établit entre eux une conversa‐
tion intime qui leur procura les plus pures jouissances. Mathilde
oubliait tout ce qu’elle avait souffert, elle respirait plus librement,
et ses joues avaient repris leurs délicates teintes rosées.

Tout à coup un grand bruit monta de la rue. Mille voix s’unis‐
saient en de bruyantes acclamations, et les cris de la foule se mê‐



laient confusément  : par intervalles, on pouvait néanmoins, en
saisir quelques-uns.

— Flandre au Lion  ! vive notre bien-aimé comte  ! s’écriait le
peuple en battant des mains avec enthousiasme. Adolphe et les
deux jeunes filles s’étaient approchés de la fenêtre. Ils virent
fourmiller au-dessous d’eux les innombrables têtes de la foule qui
se précipitait comme un torrent vers le marché  : des femmes et
des enfants se mêlaient à ces vagues humaines, qui ondoyaient
sous le regard des deux jeunes filles prises d’une vive curiosité.
Dans une autre rue on entendait le pas retentissant d’un grand
nombre de chevaux. Tout leur faisait supposer qu’il venait d’arri‐
ver à Bruges un corps de cavalerie. Tandis qu’elles s’interro‐
geaient mutuellement sur la cause probable de cette agitation po‐
pulaire, un domestique vint leur annoncer qu’un messager de‐
mandait à être admis en leur présence. À peine y fut-il autorisé
que le messager entra dans la chambre.

C’était un jeune page, un charmant enfant sur la douce et
naïve physionomie duquel on lisait l’innocence et la fidélité : son
costume était mi-partie de soie noire et bleue, et rehaussé par de
gracieux ornements. Parvenu à quelque distance des nobles
dames, il se découvrit avec respect et courba profondément la
tête sans parler.

— Quelle bonne nouvelle nous apportez-vous, gentil page  ?
demanda Mathilde avec affabilité.

Le jeune page releva la tête et répondit de sa douce voix
d’enfant :

— À l’illustre fille du Lion de Flandre, notre comte, j’apporte
un message de monseigneur et maître monseigneur Guy, qui



vient d’arriver en cette ville avec cinq mille cavaliers. Il m’a or‐
donné de saluer de sa part sa belle nièce, madame Mathilde de
Béthune ; dans quelques heures, lui-même viendra l’assurer de sa
vive affection. Voilà mon message rempli, noble dame.

Àces mots, il courba la tête, se retira en marchant à reculons
jusqu’à la porte, et disparut.

Fidèle à la promesse qu’il avait faite à de Coninck dans la fo‐
rêt, aux ruines de Nieuwenhove, le jeune Guy de Flandre venait
en effet d’arriver de Namur avec le secours qu’il s’était engagé à
fournir. Chemin faisant, il s’était emparé du château de Wynen‐
dael, et en avait exterminé la garnison française. Il avait aussi dé‐
truit de fond en comble le château de Syssele, dont le seigneur
était un léliard fieffé, et avait prêté dans ses murs un refuge aux
français. L’arrivée triomphale de Guy transporta de joie les Bru‐
geois : dans toutes les rues la foule criait avec enthousiasme :

— Vive notre comte ! Flandre au Lion !

Dès que le jeune guerrier fut arrivé avec ses cavaliers sur le
marché du Vendredi, les anciens des métiers lui apportèrent les
clefs, et il fut acclamé comte de Flandre temporairement, c’est-à-
dire jusqu’à la délivrance de son frère Robert de Béthune. Les
Brugeois crurent alors avoir recouvré entièrement leur liberté  ;
puisqu’ils avaient maintenant un prince qui pouvait les mener au
combat. Les cavaliers furent logés chez les principaux citoyens ;
l’empressement et le tumulte étaient tels qu’on se battait pour
saisir la bride du cheval, car chacun voulait avoir chez lui un des
compagnons du comte. On peut s’imaginer avec quelle cordialité
et quelle joie furent reçus et traités ces cavaliers si bien venus.



Guy, après avoir confirmé le gouvernement institué par de Co‐
ninck, se rendit, sans tarder, à l’hôtel de Nieuwland, et, après
avoir embrassé à plusieurs reprises sa nièce souffrante, il lui ra‐
conta, pour la réjouir, comment il avait chassé les Français du
château de Wynendael qu’elle aimait tant. Un splendide repas,
que Marie avait fait préparer pour fêter l’heureux retour de son
frère, les réunit tous à table. Ils burent à la délivrance des Fla‐
mands encore captifs, et donnèrent encore une larme à la dou‐
loureuse mémoire de Philippine, morte victime du poison.

19

Après la terrible nuit qui avait vu répandre tant de sang français,
messire de Châtillon, Jean de Gistel, et quelques autres cheva‐
liers qui avaient échappé à la mort, s’étaient retirés dans les murs
de Courtray. Dans cette ville, se trouvait encore une garnison as‐
sez nombreuse, qui pouvait s’estimer en sûreté dans la citadelle :
c’était sur cette place que les Français comptaient le plus, à cause
de ses fortifications inexpugnables. De Châtillon était au déses‐
poir de sa défaite ; une rage muette dévorait son cœur. Il fit venir
encore quelques compagnies des autres villes, pour fortifier
Courtray contre toute attaque, et donna le commandement de la
place au châtelain de Sens, un Flamand renégat. Puis, messire de
Châtillon visita de même en toute hâte les autres villes de la fron‐
tière, et les garnit des troupes qui restaient encore en Picardie ; il
donna le commandement de Lille au chancelier Pierre Flotte,
partit pour la France et arriva à Paris, à la cour du roi, qui avait
déjà appris la défaite de son armée. Philippe le Bel reçut avec co‐
lère le gouverneur de la Flandre, et lui reprocha d’avoir causé,



par son gouvernement tyrannique, tous les malheurs qui étaient
arrivés. Peut-être messire de Châtillon fût-il pour toujours tombé
en disgrâce, si la reine Jeanne, qui ne pouvait souffrir les Fla‐
mands et qui s’était réjouie de les voir persécutés et opprimés,
n’eût su si bien excuser son oncle, que Philippe finit par se croire
plus obligé à remercier qu’à sévir. Dans cette disposition d’esprit,
le roi fit tomber son mécontentement sur les Flamands, et jura
d’en tirer une pleine et exemplaire vengeance.

Déjà une armée de vingt mille hommes était réunie à Paris,
pour aller délivrer le royaume de Majorque des mains des mé‐
créants : c’étaient là les troupes dont le rassemblement avait été
annoncé par Robert de Béthune aux seigneurs flamands. Avec
cette armée, on pouvait entreprendre la guerre contre la Flandre,
mais Philippe ne voulait pas courir le risque d’une défaite ; il ré‐
solut de différer sa vengeance pendant quelque temps, afin de
pouvoir mettre plus d’hommes en campagne. En même temps,
des envoyés extraordinaires furent chargés de faire un appel dans
toute la France  ; ils avaient pour mission d’annoncer à tous les
vassaux du royaume que les Flamands avaient mis à mort sept
mille Français, et que le roi convoquait ses vassaux dans le plus
bref délai à Paris, avec leurs hommes, afin d’aller venger cet ou‐
trage. À cette époque, les faits d’armes et la guerre étaient
l’unique occupation des nobles : ils s’estimaient heureux du mo‐
ment qu’il y avait à guerroyer quelque part ; il n’y eut donc rien
d’étonnant à ce qu’ils répondissent à cet appel. De tous les points
de la France, les détenteurs de fiefs accoururent avec leurs
hommes équipés et armés, et, en peu de jours, l’armée française
dépassa le chiffre de cinquante mille hommes.



Avec le Lion de Flandre et Charles de Valois, Robert d’Artois
était un des plus vaillants généraux que comptât l’Europe alors ;
il possédait, de plus que les deux premiers, une rare expérience
acquise dans les nombreuses expéditions auxquelles il avait pris
part ; jamais il n’avait quitté la cuirasse pendant une semaine en‐
tière, et ses cheveux avaient blanchi sous le casque. L’implacable
haine qu’il portait aux Flamands, parce que son fils unique avait
péri sous leurs coups à Furnes, décida la reine Jeanne à le faire
charger du commandement en chef de l’armée ; elle y réussit fa‐
cilement, car cette honorable mission ne convenait à personne
mieux qu’à Robert d’Artois.

Le manque d’argent, aussi bien que l’arrivée quotidienne des
vassaux qui venaient des seigneuries lointaines, retinrent pen‐
dant quelque temps encore cette armée en France. La trop
grande précipitation avec laquelle les Français avaient coutume
de s’engager dans leurs expéditions leur avait été mainte fois fa‐
tale ; ils avaient appris, à leurs dépens, que la prudence est aussi
une force ; c’est pourquoi ils voulurent, cette fois, pourvoir à tout
et n’entreprendre la campagne qu’après avoir pris toutes les pré‐
cautions de nature à en assurer l’heureuse issue. La méchante
reine de Navarre invita Robert d’Artois à la venir voir, et l’enga‐
gea à faire subir à la Flandre toutes les cruautés. Elle lui ordonna,
entre autres choses, de faire couper les mamelles à toutes les
truies flamandes, de faire périr par l’épée tous leurs petits, et de
mettre à mort sans pitié les chiens du pays de Flandre  : ces
chiens de Flandre, c’étaient les hommes courageux qui, le glaive
au poing, allaient combattre pour leur patrie. Ces paroles in‐
dignes, prononcées par une femme, par une reine, ont été conser‐
vées dans les chroniques du temps, comme un témoignage de sa
cruauté.



Durant ce retard, les Flamands voyaient leurs forces s’ac‐
croître considérablement. Messire Jean Borlunt avait poussé les
Gantois à se soulever contre la garnison qui occupait leur ville, et
avait chassé les Français de Gand  : sept cents d’entre ceux-ci
avaient perdu la vie dans ce soulèvement. Audenaerde et plu‐
sieurs autres communes s’étaient de même délivrées de la domi‐
nation étrangère, si bien qu’il ne restait plus d’ennemis que dans
les villes fortes, où tous ceux qui avaient échappé s’étaient réfu‐
giés. Guillaume de Juliers, le prélat, arriva à Bruges amenant
d’Allemagne une bonne troupe d’archers. Dès que messire Jean
de Renesse se fût joint à lui avec quatre cents Zélandais, tous
deux partirent avec leurs hommes et un grand nombre de volon‐
taires, pour assiéger Cassel et en chasser la garnison. Cette ville
était extrêmement forte et difficile à prendre ; Guillaume de Ju‐
liers avait compté sur le concours des habitants  ; mais ceux-ci
furent si bien surveillés par les Français qu’ils n’osèrent bouger.
Cette circonstance força messire Guillaume à entreprendre un
siége régulier, et il se passa assez longtemps avant qu’il eût pu se
procurer les machines et engins nécessaires.

Le jeune Guy avait été accueilli par de joyeuses acclamations
dans les principales villes de la partie occidentale de la Flandre ;
sa présence y avait partout inspiré un grand courage et une
bouillante ardeur pour la défense de la patrie  ; Adolphe de
Nieuwland avait en même temps visité les moindres bourgs pour
y appeler le peuple aux armes.

À Courtray, se trouvaient près de trois mille Français sous les
ordres du châtelain de Lens. Au lieu de se faire tolérer par les ha‐
bitants, en usant vis-à-vis d’eux de bons procédés, ce ramassis de
soudards se livrait à toutes sortes de violences  ; mais cela lassa



bientôt les Courtraisiens. Encouragés par l’exemple des autres
villes, ils se soulevèrent à leur tour contre les oppresseurs et en
mirent à mort plus de la moitié : les autres se réfugièrent en toute
hâte dans la citadelle, où ils se fortifièrent contre les attaques du
peuple. Pour se venger, ils lancèrent sur la ville des flèches en‐
flammées et incendièrent les plus beaux édifices. Toutes les mai‐
sons qui avoisinaient le marché et le Béguinage devinrent la proie
des flammes. Les Courtraisiens assiégèrent la citadelle avec un
intrépide courage, mais il leur était impossible, en l’absence de
secours, d’en expulser les Français ; dans la triste prévision qu’ils
verraient bientôt la ville entière dévorée par le feu, ils envoyèrent
un messager à Bruges en le chargeant de supplier instamment
monseigneur Guy de leur venir en aide.

Le messager arriva auprès de Guy, le 5 juillet 1302, et lui fit
connaître la déplorable situation dans laquelle se trouvait la
bonne ville de Courtray, en lui promettant, au nom des habitants,
toute aide et toute soumission. Le jeune comte fut profondément
touché de son récit, et résolut, sans hésiter, de se rendre dans la
malheureuse ville. Comme Guillaume de Juliers avait emmené
tous les soldats à Cassel, Guy ne vit pas d’autre moyen de réaliser
son intention que de faire appel aux métiers de Bruges. Il fit invi‐
ter, sur-le-champ, tous les doyens à se rendre dans la grande
salle du Prinsenhof, et s’y rendit lui-même avec les chevaliers qui
s’étaient déjà joints à lui : une heure après, les doyens convoqués
se trouvaient réunis, au nombre de trente, dans le lieu indiqué ;
ils se tenaient tête nue au bout de la salle, et attendaient en si‐
lence la communication qu’on allait leur faire. De Coninck et
Breydel, à titre de chefs des deux principaux métiers se trou‐
vaient en avant. Monseigneur Guy était assis dans un riche fau‐
teuil adossé à la muraille au fond de la salle ; autour de lui se te‐



naient, debout, messires Jean de Lichtervelde et de Heyne, les
deux Beers de Flandre, le seigneur de Gavre, dont le père avait
été tué par les Français devant Furnes, le seigneur de Bornhem,
de l’ordre des Templiers, messire Robert de Leeuwerghem, Bau‐
douin de Raveschoot, Ivon de Belleghem, Henri, seigneur de
Lonchyn (Luxembourgeois), Gozwin de Goatzenhove et Jean van
Cuyck (du Brabant), Pierre et Louis de Lichtervelde, Pierre et
Louis Goethals (de Gand) et Henri de Pétershem. Adolphe de
Nieuwland se trouvait à la droite du jeune comte et s’entretenait
familièrement avec lui.

Àégale distance des doyens et des chevaliers se tenait l’envoyé
de Courtray. Dès que chacun fut à sa place, Guy ordonna à l’en‐
voyé de répéter, en présence des doyens, le message dont il était
chargé. Il obéit et s’exprima en ces termes :

— Messires, les bonnes gens de Courtray, vous font connaître,
par ma voix, qu’ils ont chassé les Français de leur ville, et en ont
mis à mort sept cents ; mais aujourd’hui la ville se trouve dans la
plus grande détresse. Le traître seigneur de Lens s’est retiré dans
la citadelle  ; il lance de là tous les jours des flèches enflammées
sur nos maisons, et déjà la partie la plus riche de la ville est ré‐
duite en cendres. Messire Arnold d’Audenaerde est venu prêter
aide et secours aux Courtraisiens ; mais leurs ennemis sont trop
nombreux. Dans cette terrible situation, ils supplient monsei‐
gneur Guy, en particulier, et leurs amis de Bruges, en général, de
leur donner appui  ; et ils espèrent que vous ne tarderez pas un
jour à venir délivrer vos frères menacés. Voilà ce que vous font
dire les bonnes gens de Courtray.

— Vous l’avez entendu, doyens, dit Guy : une de nos meilleurs
villes est en danger d’être anéantie ; je ne crois pas que l’appel de



vos frères de Courtray sera fait en vain. Aussi, n’est-ce pas le
doute sur vos intentions qui me fait parler, mais il faut qu’on se
hâte ; votre concours seul peut les sauver du péril où ils sont, et
c’est pourquoi je vous prie d’appeler au plus tôt vos métiers aux
armes. Combien vous faut-il de temps pour préparer vos
hommes à entreprendre l’expédition ?

Le doyen des tisserands répondit :

— Cette après-dîner, illustre comte, quatre mille tisserands ar‐
més se trouveront sur le marché du Vendredi ; je les mènerai où
vous l’ordonnerez.

— Et vous, maître Breydel, vous y trouverez-vous aussi ?

Breydel s’avança fièrement et répondit :

— Noble comte, votre serviteur Jean Breydel ne vous fournira
pas moins de huit mille compagnons.

Les chevaliers manifestèrent le plus grand étonnement.

— Huit mille ! s’écrièrent-ils d’une seule voix.

— Oui, oui, messires, reprit le doyen des bouchers, huit mille
et peut-être davantage. Tous les métiers de Bruges, à l’exception
des tisserands, m’ont choisi pour leur chef, et Dieu sait comment
je reconnaîtrai cet insigne honneur  ! Dès midi déjà, si monsei‐
gneur l’ordonne, le marché du Vendredi sera couvert de fidèles
Brugeois  ; et je puis dire que monseigneur aura dans mes bou‐
chers mille lions dans son armée, car il n’y a pas d’hommes qui
puissent se comparer à eux. Le plus tôt sera le mieux, monsei‐
gneur, nos haches commencent à se rouiller.



— Maître Breydel, dit Guy, vous êtes un digne et vaillant sujet
de mon père. Le pays qui donne le jour à de pareils hommes, ne
peut rester longtemps asservi  ; je vous remercie de votre bon
vouloir.

Un bienveillant et sympathique sourire des chevaliers qui en‐
touraient le comte attestait combien les paroles de Breydel leur
étaient agréables. Le doyen rejoignit ses collègues et murmura à
l’oreille de de Coninck.

— Je vous en prie, maître, ne vous offensez pas de ce que j’ai
dit à monseigneur Guy. Vous êtes et vous resterez mon chef, car,
sans vos sages conseils, je ne pourrais faire grand bien.

Le doyen des tisserands serra la main de Breydel en signe d’af‐
fection et d’approbation.

— Maître de Coninck, demanda Guy, avez-vous fait connaître
mon désir aux métiers ? Me fournira-t-on l’argent nécessaire ?

— Les métiers de Bruges, répondit le doyen des tisserands,
mettent toutes leurs ressources à votre disposition, monseigneur.
Veuillez envoyer vos agents au Pand en les munissant d’un ordre
écrit  ; il leur sera livré autant de marcs d’argent qu’il plaira à
votre seigneurie ; les métiers vous prient de ne rien ménager, la
liberté ne pourrait leur coûter trop cher.

Au moment où Guy allait témoigner sa reconnaissance du
noble dévouement des Brugeois, la porte de la salle s’ouvrit et
tous les regards se portèrent avec surprise sur un moine qui entra
hardiment sans être appelé et s’avança jusqu’auprès des doyens.
Une tunique de drap brun était ceinte par une corde autour de
ses reins, un capuchon noir couvrait sa tête et cachait ses traits,



de sorte qu’on ne pouvait le reconnaître. Il paraissait d’un grand
âge, car son dos était tout voûté et une longue barbe descendait
sur sa poitrine. D’un œil rapide il contempla tour à tour tous les
chevaliers et son hardi regard pénétra jusqu’au fond de leurs
cœurs  ; du moins était-ce son intention évidente. Adolphe de
Nieuwland reconnut en lui le même moine qui lui avait apporté
la lettre de Robert de Béthune, et il allait le saluer à haute voix ;
mais les gestes du moine devinrent si étranges, que les paroles
s’arrêtèrent sur les lèvres du jeune chevalier. Tous les assistants
ressentirent une grande colère  ; l’audacieuse inquisition dont
l’inconnu les rendait l’objet était une insulte qu’ils supportaient
difficilement ; cependant ils ne manifestèrent pas leur irritation,
parce qu’ils prévoyaient que l’énigme allait se résoudre.

Le moine, après avoir achevé son examen, dénoua la corde qui
ceignait ses reins, jeta sur le sol sa tunique et sa barbe et resta au
milieu de la salle exposé à tous les regards. Il releva la tête  ;
c’était un homme d’une trentaine d’années, d’une taille élégante
et fière  : il regardait en face les chevaliers comme pour leur
demander :

— Eh bien ! me reconnaissez-vous ?

Mais les spectateurs, ne répondant pas assez vite au gré de son
désir, il s’écria :

— Messires, il vous semble étrange de trouver un renard sous
un froc de moine; il y a cependant deux ans que je le porte.

— Que notre bon ami Didier soit le bienvenu  ! s’écrièrent
d’une seule voix tous les chevaliers ; nous vous croyions mort de‐
puis longtemps.



— Alors, vous pourriez remercier Dieu de ce que je sois ressus‐
cité, dit Didier Devos  ; mais non, je n’étais pas mort, nos frères
prisonniers et messire de Nieuwland peuvent vous l’attester. Je
leur ai porté à tous des consolations, car, comme prêtre voya‐
geur, je pouvais visiter les captifs ; que le Seigneur me pardonne
le latin que j’ai parlé ! J’apporte des nouvelles de tous nos infor‐
tunés compatriotes à leurs parents et à leurs amis.

Quelques-uns d’entre les chevaliers voulurent l’interroger sur
le sort des prisonniers, mais il évita de répondre à leurs questions
et poursuivit :

— Pour l’amour de Dieu, ne me demandez rien là-dessus, j’ai à
vous parler de choses plus importantes. Écoutez et ne tremblez
pas, car, tout en plaisantant, je vous apporte une triste nouvelle.
Vous avez secoué le joug et reconquis votre liberté dans une
grande lutte ; je regrette de n’avoir pu assister à cette fête. Hon‐
neur à vous, nobles chevaliers et bonnes gens, qui avez délivré la
patrie  : aussi je vous assure que si, d’ici à quinze jours, les Fla‐
mands n’ont pas de nouveaux fers, tous les démons de l’enfer ne
seront pas capables de leur ravir de nouveau la liberté ; mais c’est
ce dont je doute fortement.

— Expliquez-vous, messire Didier, s’écria Guy  ; expliquez-
nous votre pressentiment et ne nous inquiétez pas par d’incom‐
préhensibles paroles.

— Eh bien, je vous annonce que soixante-deux mille Français
sont campés devant la ville de Lille.

— Soixante-deux mille ! répétèrent les chevaliers en se regar‐
dant les uns les autres avec inquiétude.



— Soixante-deux mille ! répéta aussi Breydel en se frottant les
mains de joie, ô mon Dieu, quel beau troupeau !

De Coninck pencha la tête et tomba dans une profonde préoc‐
cupation  ; c’était ce que faisait toujours le sage doyen des tisse‐
rands dans les circonstances critiques. Il mesurait alors la gravité
du danger et les moyens de le détourner.

— Je vous assure, messires, reprit Didier Devos, qu’il y a plus
de trente-deux mille cavaliers et au moins autant de fantassins.
Ils pillent et brûlent comme s’ils devaient gagner le paradis par
là.

— Êtes-vous bien sûr de cette mauvaise nouvelle, demanda
Guy ; celui qui vous a dit cela ne vous a-t-il pas trompé, messire
Didier ?

— Non, non, noble Guy, je l’ai vue de mes propres yeux, et j’ai
soupé hier soir dans la tente du sénéchal Robert d’Artois. Il a juré
sur son honneur, en ma présence, que le dernier des Flamands
mourrait de sa main. Avisez maintenant à ce que vous pouvez
faire. Quant à moi, je vais endosser la cuirasse au plus tôt  ; et,
dussé-je être seul à combattre ces soixante-deux mille étrangers
maudits, je ne reculerai pas d’un pas  ; je ne veux plus revoir le
pays de Flandre en servitude.

Jean Breydel ne pouvait demeurer un instant immobile  ; il
trépignait, et agitait les bras avec fureur.

Ah  ! s’il eût pu parler  ! mais le respect l’arrêtait en présence
des nobles seigneurs qui se trouvaient devant lui. Guy et les
autres chevaliers s’entreregardaient avec le découragement du
désespoir : trente-deux mille cavaliers expérimentés ! c’était trop



pour qu’ils crussent à la possibilité de la résistance. L’armée fla‐
mande ne comptait que cinq mille hommes de cavalerie, que Guy
avait amenés avec lui de Namur. Que pouvait ce petit nombre
contre l’effrayante multitude des ennemis ?

— Que faire ? dit Guy, comment sauver la patrie ?

Quelques-uns furent d’avis de s’enfermer dans Bruges jusqu’à
ce que le manque de vivres forçât l’armée française à battre en re‐
traite  ; d’autres voulaient marcher droit à l’ennemi et le sur‐
prendre pendant la nuit. Beaucoup d’autres moyens encore
furent proposés, mais la plupart furent rejetés comme dangereux
et les autres comme impraticables.

De Coninck réfléchissait toujours, la tête penchée ; il écoutait
bien tout ce qui se disait, mais cela ne l’empêchait pas de pour‐
suivre ses méditations.

Enfin Guy lui demanda quelles ressources il pouvait indiquer
en d’aussi tristes circonstances.

— Monseigneur, répondit de Coninck en relevant la tête, si
j’étais chef, voici ce que je ferais  : je me hâterais de me rendre
avec les métiers de Bruges à Courtray, pour chasser de cette ville
le châtelain de Lens  ; il en résulterait que les Français ne pour‐
raient se servir de cette ville comme centre de leurs opérations
dans notre pays ; nous y trouverions, nous, un asile sûr pour les
femmes, les enfants et pour nous-mêmes ; car Courtray, grâce à
sa citadelle, est forte tandis que la ville de Bruges, dans l’état où
elle se trouve aujourd’hui, ne saurait supporter un seul assaut. De
plus, j’enverrais sur-le-champ une trentaine de messagers dans
toutes les villes de Flandre avec la nouvelle de l’approche de l’en‐
nemi et l’appel de tous les klauwaerts à Courtray ; j’y ferais venir



de même monseigneur de Juliers et messire de Renesse. Grâce à
ces mesures, noble comte, je suis sûr qu’en trois ou quatre jours
l’armée flamande compterait trente mille combattants, et, dès
lors, nous n’aurions plus lieu de tant redouter l’ennemi.

Les chevaliers écoutaient dans un religieux silence ; ils admi‐
raient l’homme extraordinaire qui, en si peu d’instants, avait
conçu un plan général de défense, et développait devant eux un
système de mesures aussi salutaires. Bien qu’ils ne doutassent
pas de l’habileté du doyen, ils acceptaient avec peine l’idée qu’un
tisserand, un homme du peuple, fût doué d’autant de génie.

— Vous avez plus d’intelligence que nous tous, s’écria Didier
Devos  : oui, oui, qu’il en soit fait ainsi, nous sommes plus forts
que nous ne le pensions. Pour le coup, l’affaire change de face, et
je crois que les Français se repentiront d’avoir mis le pied chez
nous.

— Je remercie Dieu de ce qu’il vous ait inspiré cette pensée,
maître de Coninck, dit le jeune comte  ; vos bons et loyaux ser‐
vices ne demeureront pas sans récompense. Je suivrai votre
conseil, car il est l’oracle d’une profonde sagesse. Maître Breydel,
j’espère que vous amènerez las hommes que vous nous avez
promis.

— J’ai dit huit mille, noble comte, s’écria Breydel  ; eh bien,
maintenant je dis dix mille. Je ne veux pas qu’un seul compagnon
ou apprenti demeure à Bruges ; jeunes ou vieux, il faut que tous
soient présents. J’aurai soin de veiller à ce que les Français ne
nous passent point sur le corps, et les doyens, mes amis, en fe‐
ront autant je le sais.



— C’est la vérité, monseigneur, dirent tous les doyens, per‐
sonne ne fera défaut, car chacun désire le combat.

— Le temps est trop précieux pour que nous nous arrêtions ici
plus longtemps, dit Guy ; hâtez-vous de convoquer les métiers  ;
dans deux heures, je serai prêt au départ et me trouverai à la tête
de vos hommes sur le marché du Vendredi. Allez, je suis content
de votre sympathique dévouement et de votre courage.

Tous quittèrent la salle. Guy envoya immédiatement un grand
nombre de messagers dans toutes les directions, avec des ordres
pour tous les nobles qui étaient demeurés fidèles à la cause de la
patrie  ; il fit aussi savoir à Guillaume de Juliers qu’il eut à se
rendre à Courtray avec messire Jean de Renesse.

La terrible nouvelle se répandit en peu de temps dans la ville.
À mesure qu’elle passait de bouche en bouche, le nombre des en‐
nemis s’accroissait d’une façon merveilleuse  ; bientôt les Fran‐
çais, selon la voix publique, s’élevèrent au chiffre de plus de deux
cent mille. On comprend l’inquiétude et la désolation des femmes
et des enfants à l’annonce de cette mort qui venait au-devant
d’eux  ; dans toutes les rues on voyait des mères en larmes qui
serraient dans leurs bras, avec un effroi mêlé de pitié, leurs filles
épouvantées. Les enfants pleuraient parce qu’ils voyaient pleurer
leurs mères et tremblaient sans avoir la pleine connaissance du
danger qui les menaçait. Les cris de douleur de ces faibles créa‐
tures et l’expression d’épouvante qui se peignait sur leurs traits
contrastaient singulièrement avec l’attitude ferme et résolue des
hommes.

De toutes parts les gens des métiers accouraient avec leurs
armes ; le bruit des plaques de fer qu’un certain nombre d’entre



eux avaient prises comme armes défensives frappait l’oreille lu‐
gubrement et se mêlait, comme une amère ironie, aux lamenta‐
tions des femmes et des enfants au désespoir. Quand des
hommes se rencontraient dans la rue, ils s’arrêtaient un instant
pour échanger quelques paroles et s’encourageaient mutuelle‐
ment à vaincre ou à mourir. Çà et là, on voyait, sur le seuil d’une
maison, le père de famille embrasser tour à tour sa femme et ses
enfants  ; mais il essuyait bientôt les larmes qui mouillaient ses
yeux et, comprimant sa tristesse, disparaissait avec ses armes
dans la direction du marché du Vendredi. La mère restait long‐
temps encore sur la porte et regardait le coin de rue où avait dis‐
paru le père de ses enfants. Cet adieu suprême lui semblait une
éternelle séparation, et elle versait un torrent de larmes, puis elle
relevait ses enfants qui sanglotaient par terre, et s’enfuyait déses‐
pérée dans sa demeure.

Les métiers étaient, depuis peu d’instants, rangés en longues
files sur le marché du Vendredi  ; Breydel avait rempli sa pro‐
messe ; il comptait douze mille compagnons de tous métiers sous
ses ordres. Les haches des bouchers scintillaient au soleil comme
des miroirs et aveuglaient le regard, car on ne fixait pas impuné‐
ment les yeux sur cet ardent rayonnement. Au-dessus du corps
des tisserands s’élevaient deux mille goedendags garnis de leurs
formidables pointes de far ; en avant d’eux se trouvait une troupe
armée d’arbalètes. Guy était au centre de la place, entouré d’une
vingtaine de nobles chevaliers. ; il attendait le retour des compa‐
gnons qu’on avait chargés d’aller chercher les chariots et les che‐
vaux qui se trouvaient dans la ville. Un tisserand, envoyé par de
Coninck au beffroi, apparut en ce moment sur le marché avec la
grande bannière de Bruges. Dès que les gens des métiers aper‐
çurent le lion d’azur, des acclamations inouïes, des cris enthou‐



siastes s’élevèrent de toutes parts  ; c’était la clameur incessam‐
ment répétée qui, dans la nuit sanglante, avait été le signal de la
vengeance.

— Flandre au Lion ! mort à l’étranger !

Et les armes s’agitaient et se heurtaient comme si l’ennemi eût
déjà été en présence.

Lorsque les bagages furent chargés sur les chariots, les trom‐
pettes firent retentir leurs sons éclatants, et les Brugeois quit‐
tèrent leur ville, bannière déployée, par la porte de Gand. Quand
les femmes se virent ainsi délaissées et sans protecteurs, leur an‐
goisse s’accrut  ; il leur sembla qu’elles n’avaient plus à attendre
que la mort. Dans l’après-dîner, Mathilde quitta la ville avec tous
ses serviteurs et toutes ses femmes  : ce départ fit croire à un
grand nombre qu’on serait plus en sûreté à Courtray. Elles ras‐
semblèrent tout ce qui pouvait s’emporter, et, après avoir fermé
les portes, sortirent avec leurs enfants par la porte de Gand. D’in‐
nombrables familles prirent ainsi la route de Courtray en bai‐
gnant de larmes amères le sable du chemin.

La ville de Bruges était muette comme une tombe.

20

Il faisait nuit noire quand Guy arriva à Courtray à la tête de seize
mille hommes environ. Les habitants, prévenus par des cavaliers
envoyés en avant, se trouvaient en foule sur les murs de la ville,
et reçurent leur souverain à la lueur des torches et en poussant
des cris d’allégresse. Dès que l’armée fut entrée dans la ville, les



Courtraisiens apportèrent toute espèce de vivres ; ils offrirent des
tonnes entières de vin à leurs frères lassés, et restèrent toute la
nuit sur le rempart, en serrant à chaque instant d’une affectueuse
étreinte leurs amis de Bruges. Durant cette effusion de sympathie
fraternelle, un grand nombre allèrent au-devant des femmes et
enfants harassés par le voyage, pour les décharger des meubles et
autres objets qu’ils avaient pu emporter. Beaucoup de ces faibles
créatures, dont les pieds avaient été blessés par la route, furent
transportées en ville sur les robustes épaules des secourables
Courtraisiens  ; tous furent hébergés, nourris et réconfortés avec
sollicitude. La reconnaissance des Courtraisiens et leur ardente
et généreuse affection accrut singulièrement le courage des Bru‐
geois, car l’âme humaine s’élève toujours au contact des senti‐
ments nobles.

Mathilde et Marie, la sœur d’Adolphe de Nieuwland, avec un
grand nombre de nobles dames de Bruges, étaient arrivées à
Courtray quelques heures avant l’armée ; elles avaient mis pied à
terre chez des familles de leur connaissance, et fait préparer des
logements pour les chevaliers, leurs parents ou leurs amis, de
sorte que les nobles compagnons de Guy trouvèrent tout prêt dès
leur arrivée.

Le lendemain, de bon matin, Guy alla avec quelques-uns des
principaux habitants visiter les fortifications de la citadelle  ; à
son grand chagrin, il jugea qu’on ne pouvait s’emparer de la place
qu’avec l’aide des plus grandes machines de guerre. Il comprit
que la moindre tentative imprudente lui coûterait un millier
d’hommes, et, après avoir mûrement réfléchi, il résolut de ne pas
risquer l’assaut à la légère, Il donna ordre de construire sur-le-
champ des béliers et des tours, et d’amener les machines de



guerre qui se trouvaient dans la ville  ; celles-ci consistaient en
quelques catapultes et un petit nombre de balistes. Il était pro‐
bable qu’on ne pourrait entreprendre le siége avant quatre ou
cinq jours  ; ce retard n’était plus aussi préjudiciable aux Cour‐
traisiens, car, depuis l’arrivée de l’armée flamande, la garnison
française avait cessé de lancer sur la ville des flèches
enflammées  ; on voyait bien les sentinelles armées d’arbalètes
aux créneaux des tours, mais elles ne tiraient pas. Les Flamands
ignoraient la cause de cette suspension d’hostilités ; ils pensaient
qu’il y avait là-dessous quelque piége, et, de leur côté, faisaient
bonne garde. Guy avait défendu toute agression  : il ne voulait
rien tenter avant que ses machines lui assurassent les chances de
la victoire.

Le châtelain de Lens en était réduit à la dernière extrémité ; il
ne restait à ses archers qu’un petit nombre de flèches ; aussi leur
ordonna-t-il de les garder par précaution, pour le cas où il y au‐
rait un assaut à repousser. Les approvisionnements étaient aussi
tellement diminués, que la garnison ne recevait plus que la moi‐
tié des vivres nécessaires. Le châtelain espérait que la vigilance
des Flamands finirait par s’endormir, et qu’il trouverait l’occa‐
sion d’envoyer un messager à Lille où était l’armée française.

Arnould d’Audenaerde, qui était arrivé quelques jours aupara‐
vant avec trois cents hommes au secours de Courtray, s’était éta‐
bli avec ses gens sous les murs de la ville, dans la plaine de Gro‐
ningue, aux environs de l’abbaye. Cette position était éminem‐
ment favorable pour un campement général, et cette destination
lui fut assignée dans un conseil de guerre convoqué par Guy. Dès
le lendemain, tandis que le métier des charpentiers était occupé à
la construction des machines de siége, le reste de l’armée fla‐



mande fut conduit hors de la ville pour creuser les fossés du
camp. Les tisserands et les bouchers reçurent chacun un hoyau
ou une bêche, et se mirent à l’œuvre avec ardeur ; les retranche‐
ments furent élevés comme par enchantement  ; l’armée entière
rivalisait de zèle au travail ; c’était une véritable lutte de dévoue‐
ment. Bêches et boyaux s’élevaient et s’abaissaient avec une telle
rapidité que l’œil ne pouvait les suivre, et la terre volait en
grosses mottes au sommet du retranchement, comme les pierres
innombrables qu’une ville assiégée lance à l’ennemi.

Àmesure que les travaux de terre s’achevaient, d’autres
hommes venaient y adosser des tentes. De temps en temps, les
travailleurs laissaient leurs outils enfoncés dans le sol, et mon‐
taient à la hâte sur le retranchement  ; alors une clameur triom‐
phale courait dans toute l’armée, et le cri  : «  Flandre au Lion  !
Flandre au Lion  !  » retentissait au loin comme une joyeuse ré‐
ponse. Cela avait lieu chaque fois qu’un renfort arrivait d’autres
villes.

Le peuple flamand avait, un peu à tort, accusé la noblesse de
félonie et de couardise  ; il est vrai qu’un grand nombre de sei‐
gneurs s’étaient ouvertement déclarés pour les Français ; mais le
chiffre de ceux qui étaient demeurés fidèles à la cause de la patrie
était plus considérable que celui des renégats. Cinquante-deux
d’entre les principaux chevaliers flamands étaient captifs en
France ; assurément c’était l’amour de leur pays et le dévouement
à leur souverain qui les y avait contraints ; quant aux nobles res‐
tés en Flandre, s’ils ne s’étaient pas joints aux communes insur‐
gées, c’est parce qu’ils regardaient le champ de bataille comme le
seul lieu où ils pussent faire preuve dignement de courage et de
dévouement. Les mœurs du temps leur avaient donné ces senti‐



ments ; car il y avait alors autant de distance entre le chevalier et
les gens des communes, qu’il y en a aujourd’hui entre le maître et
son domestique. Aussi longtemps que la lutte s’était concentrée
dans l’enceinte des villes et avait été dirigée par les chefs popu‐
laires, ils étaient demeurés dans leurs châteaux, en gémissant sur
l’oppression de la patrie ; mais dès que Guy fit appel à ses sujets
comme suzerain légitime, ils s’empressèrent d’accourir avec leurs
hommes.

Dès le matin du premier jour, arrivèrent à Courtray, les sei‐
gneurs Baudouin de Papenrode, Henri de Raveschoot, Ivon de
Belleghem, Salomon de Sevecote, et le sire de Maldeghem avec
ses deux fils. À midi, des flots de poussière s’élevèrent comme un
nuage dans la direction de Moorsele, au dessus des massifs
d’arbres qui entourent ce village ; et l’on vit entrer dans la ville,
salués par les acclamations enthousiastes des Brugeois, debout
sur leurs retranchement, cinq cents hommes, venant de Furnes,
et ayant à leur tête l’illustre guerrier Eustache Sporkyn. Une foule
de chevaliers qu’ils avaient rencontrés, chemin faisant, les ac‐
compagnaient  ; parmi ceux-ci les principaux étaient  : messires
Jean d’Ayshoven, Guillaume de Daekenam et son frère Pierre ; le
sire de Landeghem, Hugues van der Moere, Simon de Caestere.
Jean Willebaert de Thourout s’était aussi rangé, avec quelques
hommes, sous le commandement de Sporkyn. À tout instant, des
chevaliers arrivaient seuls au camp, et même il y en eut qui ap‐
partenaient à d’autres pays ou à d’autres comtés, et qui, se trou‐
vant en Flandre, n’hésitèrent pas à prendre part à l’œuvre de dé‐
livrance des Flamands. Ainsi, Henri de Lonchyn du Luxembourg,
Goswyn de Goetsenhove et Jean van Cuyck, deux nobles Braban‐
çons, se trouvaient déjà auprès de Guy, quand arrivèrent les gens



de Furnes. Dès qu’ils se furent restaurés, tous ces hommes furent
envoyés au camp et placés sous les ordres de messire de Renesse.

Le deuxième jour, accoururent les gens d’Ypres. Bien qu’ils
dussent veiller à la sûreté de leur propre ville, ils n’avaient pu
souffrir qu’on délivrât le pays de Flandre de la domination étran‐
gère, sans leur concours. Ils formaient la plus belle troupe que
l’on pût voir  ; cinq cents d’entre eux étaient armés de masses
d’armes, entièrement vêtus d’écarlate, et coiffés de chaperons
surmontés de radieuses aigrettes ; ils portaient aussi des plaques
d’acier sur la poitrine, des brassarts et des genouillères qui scin‐
tillaient au soleil. Sept cents autres portaient de grandes arba‐
lètes à ressort de fer  ; ils portaient un costume vert à galons
jaunes. Avec eux se trouvaient Jacques d’Ypres, écuyer du comte
Jean de Namur, messire Didier de Flamertinghe, Joseph van
Hollebeke, Baudouin de Paschendale  ; les chefs étaient Philippe
Baelde et Pierre Belle, doyens des deux principaux métiers
d’Ypres.

Dans l’après-dîner vint le reste du contingent du Franc, c’est-
à-dire les hommes des villages avoisinant Bruges et qui étaient
au nombre de deux cents bien armés et bien équipés.

Le troisième jour, avant midi, messire Guillaume de Juliers, le
prêtre, arriva de Cassel avec Jean de Renesse. Cinq cents cava‐
liers, quatre cents Zélandais et un renfort de Brugeois entrèrent
avec eux dans le camp.

La plupart des chevaliers convoqués avaient répondu à
l’appel  ; la plupart des villes avaient envoyé leurs hommes  ;
toutes sortes d’hommes d’armes se trouvaient sous les ordres de
Guy. La joie qui transporta les Flamands, durant ces quelques



jours, échappe à toute expression  ; ils s’apercevaient enfin que
leurs compatriotes n’étaient pas aussi abâtardis qu’on l’eût pu
croire, et que, sur toute l’étendue du sol flamand, la patrie comp‐
tait encore un grand nombre d’hommes vaillants et décidés : déjà
près de vingt et un mille combattants étaient campés sous l’éten‐
dard du lion noir, et de nouveaux renforts de moindre impor‐
tance arrivaient à toute instant.

Bien que l’ennemi eût une armée de soixante-deux mille
hommes, dont la moitié consistait en cavalerie, les Flamands
n’éprouvèrent plus la moindre appréhension. Dans leur exalta‐
tion ils quittaient souvent leur travail pour s’embrasser mutuelle‐
ment et ne trouvaient alors que des paroles de triomphe, comme
si rien ne pouvait leur enlever la victoire.

Vers le soir, au moment où ils regagnaient leurs huttes avec
leurs bêches, le cri : « Flandre au Lion ! » retentit de nouveau sur
les murs de Courtray  ; chacun courut aux retranchements pour
voir ce dont il s’agissait. Dès que les regards se furent portés en
dehors de l’enceinte du camp, des cris de joie répondirent aux ac‐
clamations des Courtraisiens. Six cents cavaliers bardés de fer
faisaient leur entrée dans le camp. Cette troupe venait de Namur
et était envoyée en Flandre par Jean de Namur, frère de Robert
de Béthune. L’arrivée de ce renfort porta à son comble la joie des
Flamands  ; car la cavalerie leur faisait grand défaut. Bien qu’ils
sussent que les gens de Namur ne pouvaient les comprendre, ils
leur adressèrent mille cris de bienvenue et leur apportèrent du
vin en abondance. Les soldats étrangers, à la vue de ces affec‐
tueuses effusions, se sentirent pris d’une sympathie réciproque et
jurèrent de verser leur sang pour d’aussi bonnes gens.



La seule ville de Gand n’avait pas répondu à l’appel, pas un
seul compagnon n’en était encore venu à Courtray. On savait de‐
puis longtemps que Gand fourmillait de léliards et que le magis‐
trat de cette ville était tout à fait sympathique aux étrangers ; ce‐
pendant on avait compté sur un secours de sept cents hommes,
et Jean Borlunt avait promis son concours. Dans le doute où l’on
se trouvait, les Flamands qui se trouvaient au camp n’osaient ac‐
cuser à haute voix leurs frères de Gand de trahison  ; cependant
les Gantois étaient tenus pour suspects par un grand nombre, et
mainte voix isolée leur adressait des épithètes méprisantes dont
il était difficile de mesurer la portée.

Le soir, alors que le soleil avait disparu depuis une heure der‐
rière le village de Moorsele, tous les ouvriers étaient rentrés dans
leurs tentes. On entendait çà et là une chanson suivie du choc des
hanaps et dont de nombreuses voix répétaient le refrain  ; dans
d’autres tentes il y avait des conversations animées et confuses
dans lesquelles le cri : « Flandre au Lion ! » permettait de suppo‐
ser que les interlocuteurs s’excitaient mutuellement à combattre
vaillamment quand l’heure de la lutte serait venue, et se commu‐
niquaient librement leurs sentiments. Au centre du camp, à une
certaine distance des tentes, flamboyait un grand feu qui illumi‐
nait les alentours de ses rouges lueurs. Une dizaine d’hommes
étaient chargés de l’entretenir ; on les voyait arriver tour à tour,
traînant de grandes branches, et l’on entendait par intervalles la
voix d’un chef s’écrier :

— Attention ! prenez garde ! ne remuez pas le foyer ainsi ; ne
chassez pas d’étincelles sur le camp !

Àquelques pas du foyer se trouvait la tente de la garde du
camp  ; c’était un toit recouvert de peaux de bœufs, et dont la



charpente reposait sur huit grosses poutres : les quatres faces en
étaient ouvertes de sorte qu’on pouvait surveiller le camp dans
toutes les directions.

Jean Breydel devait veiller cette nuit-là avec cinquante de ses
hommes ; ils étaient assis tous sur de petits sièges de bois autour
d’une table, sous le toit qui devait les garantir contre la rosée et la
pluie ; leurs haches, sous le reflet du feu, flamboyaient dans leurs
mains, comme des armes de feu ; On voyait au dehors les senti‐
nelles se promener dans les ténèbres. Une grande cruche de vin
et un certain nombre de hanaps d’étain se trouvaient devant eux
sur la table, et, bien qu’il ne leur fût pas interdit de boire, on pou‐
vait voir néanmoins qu’ils le faisaient avec modération, car ils
portaient rarement les hanaps à la bouche. Ils riaient et jasaient
joyeusement et racontaient d’avance les beaux coups qu’ils comp‐
taient porter à l’ennemi dans la bataille imminente.

— Qu’on dise encore, s’écria Breydel, que les Flamands ne res‐
semblent pas à leurs pères, alors qu’une armée telle que la nôtre
se réunit de bonne volonté ! Que les Français viennent avec leurs
soixante-deux mille hommes ! Plus il y aura de gibier, meilleure
sera la chasse. Ils disent que nous sommes un tas de misérables
chiens  ; mais qu’ils prient Dieu que ces chiens ne les mordent
pas, car ils ont bonnes dents !

Les bouchers rirent de bon cœur de cette sortie ironique de
leur doyen ; ils regardaient à dessein un vieux compagnon, dont
la barbe grise attestait le grand âge. L’un d’eux lui cria :

— Et toi, Jacques, ne saurais-tu plus mordre ?

— Si mes dents ne sont plus aussi bonnes que les vôtres, ré‐
pondit, le vieux boucher, je n’en ai pas moins une hache qui a



l’habitude de mordre depuis longtemps. Je parierais avec vous
vingt mesures de vin à celui qui enverra en enfer le plus de
Français.

— C’est fait, s’écria un autre  ; nous allons les boire tout de
suite ; je vais les chercher.

— Un instant, dit Breydel en intervenant, restez en place. Bu‐
vez demain ; car, je vous le déclare, le premier qui s’enivre, je le
fais jeter en prison à Courtray : il n’assistera pas à la bataille.

Cette menace produisit sur les bouchers un effet étonnant : les
paroles s’éteignirent sur leurs lèvres, et plus un d’eux ne bougea ;
le vieux boucher seul osa encore parler :

— Par la barbe de notre doyen, s’écria-t-il, si pareille chose de‐
vait m’arriver, je préférerais être rôti tout vif sur un gril, comme
cela est arrivé jadis à monseigneur saint Laurent ; car, de ma vie,
je n’aurai occasion de revoir pareille fête.

Breydel s’aperçut que sa menace avait frappé tous les assis‐
tants de crainte et de tristesse : cela lui déplut d’autant plus, que
lui-même était enclin à la gaieté. Dans le but de réveiller chez
ceux qui l’entouraient l’élan et la joie, il saisit la cruche, et, rem‐
plissant successivement les hanaps, il dit :

— Eh bien, mes gars, pourquoi vous taisez-vous ? Tenez, pre‐
nez et buvez, et que le vin vous rende la parole. Je suis fâché de
vous avoir parlé comme je viens de le faire. Est-ce que je ne vous
connais pas ? Ne sais-je pas que le sang des bouchers coule dans
vos veines ? Allons, à votre santé, camarades !

Une expression de plaisir reparut tout à coup sur la physiono‐
mie des bouchers, et le silence qu’ils gardaient se changea en de



longs éclats de rire quand ils s’aperçurent que la menace de leur
doyen n’était qu’une plaisanterie.

— Buvez, reprit Breydel, en remplissant son verre  : cette
cruche est à vous, il faut la vider jusqu’au fond. Vos compagnons,
qui sont en sentinelle, en trouveront une autre à leur retour.
Maintenant que nous voyons toutes les villes nous venir en aide,
et que nous nous trouvons si forts, nous pouvons bien fêter ce
bonheur.

— Je bois à la honte des Gantois ! s’écria l’un des compagnons.
Depuis longtemps nous savons que qui compte sur eux compte
sans son hôte ; mais peu importe ! qu’ils restent chez eux : notre
brave ville de Bruges aura seule l’honneur de la lutte et de la
délivrance.

— Les Gantois sont-ils bien des Flamands comme nous  ?
s’écria un autre, et leur cœur bat-il pour la liberté  ? Y a-t-il à
Gand des bouchers comme nous ? Vive Bruges ! c’est là qu’est la
vraie race flamande !

— Comment ? s’écria Breydel ; il y a à Gand un homme qui a
un cœur de lion. Jean Borlunt n’est-il pas connu dans le monde
entier ? Je suis sûr que s’il voulait s’enquérir de la chose, il dé‐
couvrirait que ses pères étaient des bouchers ou quelque chose de
pareil ; car messire Jean ressemble à un Gantois comme un tau‐
reau à un agneau.

Les bouchers éclatèrent de rire de nouveau.

— Et je ne sais, poursuivit Breydel, pourquoi monseigneur
Guy souhaite leur venue  ; n’y a-t-il pas déjà trop grande disette
au camp pour appeler ici de nouveaux mangeurs ? Monseigneur



Guy croit-il que nous soyions hommes à perdre la partie  ? On
voit bien qu’il habite Namur : il ne connaît pas les Brugeois, sans
cela il ne désirerait pas la venue des Gantois. Nous n’avons pas
besoin d’eux, qu’ils restent où ils sont : nous ferons bien nos af‐
faires sans eux, — et puis ce sont des gens qui hésitent toujours.

En vrai Brugeois, Breydel n’aimait pas les Gantois. Depuis
leur fondation, les deux principales villes de la Flandre avaient
toujours été en querelle, non pas que l’une d’elles possédât des
citoyens plus courageux et plus dévoués, mais parce que toutes
deux, vivant de l’industrie, s’efforçaient mutuellement de s’enle‐
ver le commerce et de l’accaparer chacune pour leur compte ex‐
clusivement. Aujourd’hui cette haine persiste encore entre les ha‐
bitants de Gand et de Bruges  ; il est si difficile d’enlever à un
peuple ses sentiments héréditaires que la vieille envie que se
portent les deux cités a persévéré jusqu’à nos jours.

Ainsi discourait Breydel avec ses compagnons ; plus d’une in‐
jure fut proférée à l’adresse des Gantois, jusqu’à ce que, ce thème
étant épuisé, on fit tomber l’entretien sur un autre sujet. Tout à
coup l’attention générale fut attirée par un bruit imprévu ; on eût
dit que deux hommes luttaient à quelques pas de la tente. Tous se
levèrent pour aller voir ce que ce pouvait être, mais avant que
personne eût eu le temps de sortir de la tente, entra un boucher
placé en sentinelle avec autre personnage qu’il attirait violem‐
ment à l’intérieur :

— Maître, dit-il en poussant l’étranger dans la tente, j’ai trouvé
ce ménestrel derrière le camp ; il allait écouter à toutes les tentes
et se glissait à pas de loup dans les ténèbres : pendant longtemps
je l’ai suivi et épié. Il y a sans doute quelque trahison là-dessous,
car voyez comme le coquin tremble.



L’homme qu’il avait introduit dans la tente était vêtu d’un
pourpoint bleu, et portait sur la tête un chaperon orné d’une
plume. Une longue barbe couvrait la moitié de son visage. De la
main gauche il tenait un petit instrument à cordes qui ressem‐
blait assez à une harpe et semblait vouloir en jouer un air. Il
tremblait de peur et il était d’une pâleur telle qu’on eût dit que la
vie allait l’abandonner  ; il était visible qu’il voulait éviter le re‐
gard de Jean Breydel ; car il tournait la tête d’un autre côté pour
que le doyen ne vît point ses traits.

— Que viens-tu faire dans le camp ? s’écria Breydel ; pourquoi
es-tu aux écoutes autour des tentes ? Réponds !… vite !

Le ménestrel répondit dans une langue qui ressemblait au
haut allemand et fit présumer par là qu’il appartenait à une autre
partie du pays.

— Maître, dit-il, je viens de Luxembourg, et j’ai porté à Cour‐
tray un message destiné à messire de Lonchyn. On m’a dit qu’un
de mes frères se trouve au camp, et j’étais venu à sa recherche. Je
suis tout saisi et tout effrayé de ce que la sentinelle m’ait pris
pour un espion ; mais j’espère que vous ne me ferez point de mal.

Breydel, qui se sentit pris de compassion pour le poëte, ren‐
voya la sentinelle et, désignant un siége à l’étranger, il dit :

— Vous devez être fatigué par un aussi long voyage. Asseyez-
vous, mon beau ménestrel. Buvez, — ce hanap est à vous. Vous
nous chanterez quelques chansons et nous saurons récompenser
votre talent. Reprenez courage, vous vous trouvez au milieu de
braves gens.



— Pardonnez-moi, maître, répondit le ménestrel, je ne puis
demeurer ici, car le messire de Lonchyn m’attend. Je pense que
vous ne voudrez pas contrarier le désir du noble chevalier en me
retenant plus longtemps.

— Il nous faut une chanson  ! s’écrièrent les bouchers  ; il ne
partira pas avant d’avoir chanté.

— Hâtez-vous, s’écria Breydel ; car si vous ne voulez pas nous
donner le plaisir d’entendre quelques chansons, je vous garde ici
jusqu’à demain. Si vous vous étiez mis tout de suite de bonne vo‐
lonté, vous en auriez déjà fini. Chantez, je vous l’ordonne !

L’inquiétude du ménestrel s’accrut à cette sommation impéra‐
tive ; à peine savait-il encore tenir sa harpe en main, et il trem‐
blait tellement que les cordes de l’instrument, en frôlant ses vête‐
ments, résonnèrent et envoyèrent quelques vagues accords à
l’oreille des bouchers, ce qui rendit leur envie encore plus grande.

— Veux-tu jouer ou chanter  ? s’écria Breydel, car si tu ne te
hâtes, cela va tourner mal.

Le ménestrel, pris d’une mortelle frayeur, porta sur la harpe
ses doigts tremblants et ne tira de l’instrument que des sons faux
et confus. Les bouchers s’aperçurent sur-le-champ qu’il ne savait
pas en jouer.

— C’est un espion ! s’écria Breydel : fouillez-le et assurez-vous
s’il ne porte pas sur lui quelque trahison.

En un instant le ménestrel fut dépouillé de ses vêtements de
dessus, et bien qu’il demandât grâce d’une voix suppliante, il fut
durant cette perquisition rudement poussé de côté et d’autre.



— Je le tiens ! s’écria un boucher qui avait glissé la main sous
le pourpoint de l’inconnu ; voici la preuve de la trahison !

Il retira sa main qui tenait un parchemin ployé en trois ou
quatre doubles et auquel était appendu un sceau entouré de cire
pour qu’il ne se brisât point. Le ménestrel était aussi atterré que
s’il eût vu la mort devant lui : tout en regardant le doyen avec an‐
xiété, il murmura quelques paroles qui ne furent pas entendues
par les bouchers.

Jean Breydel saisit le parchemin, le déploya et le considéra
pendant longtemps, sans que cette contemplation pût lui rien ap‐
prendre  ; à cette époque, en dehors du clergé, peu de gens sa‐
vaient lire, et les nobles eux-mêmes étaient la plupart plongés
dans la plus profonde ignorance.

— Qu’est-ce que cela, misérable que tu es ? s’écria Breydel.

— C’est une lettre de messire de Lonchyn, balbutia d’une voix
entrecoupée le faux ménestrel.

— Attends ! reprit le doyen, je vais savoir ce qu’il en est.

Il tira son couteau et coupa la cire qui enveloppait le sceau. Il
aperçut les fleurs de lis, les armes de France, et s’élança en rugis‐
sant sur l’inconnu qu’il saisit par la barbe, et, tout en le secouant
violemment, il s’écria :

— Ah ! c’est une lettre de messire de Lonchyn ? Non, c’est une
lettre du châtelain de Lens, et tu es un infâme espion. Tu vas
mourir d’une mort terrible, scélérat !

Àces mots, il tira si fortement la barbe de l’espion que les cor‐
dons qui attachaient cette barbe à la tête se brisèrent, et Breydel



reconnut ses traits. Il le repoussa en arrière avec une telle colère
qu’il alla rebondir contre l’un des poteaux qui soutenaient la
tente.

— Oh, Brakels  !… Brakels  !… ta dernière heure est venue  !
s’écria Breydel comme effrayé de l’apparition inattendue du
traître.

Le vieux boucher qu’on avait plaisanté sur ses mauvaises
dents se précipita sur Brakels, le saisit à la gorge et le serra avec
une telle force contre le poteau où Breydel l’avait lancé, que les
yeux du patient lui sortaient de la tête ; la vigoureuse étreinte du
boucher coupait la respiration au traître. Il eût été bientôt étran‐
glé, si les mouvements qu’il faisait pour se dégager ne lui eussent
permis de soulager de temps en temps sa poitrine oppressée.

Les clameurs des bouchers avaient éveillé une foule de gens
qui accouraient avec curiosité de toutes les tentes environnantes,
les uns sans justaucorps, les autres sans pourpoints. Dès qu’ils
surent la cause du tumulte, ils se mirent à demander avec rage
que Brakels leur fût livré.

— Donnez-le-nous  ! s’écriaient-ils  : nous voulons son sang  !
nous voulons sa chair !

Breydel saisit le vieux boucher par les épaules et le sépara de
Brakels en s’écriant :

— Ne vous souillez pas du sang de ce traître ! S’il n’était trop
vil il serait déjà mort de ma main.

— Non ! s’écria le boucher en levant sa hache, je veux me don‐
ner ce plaisir-là. On gagne une place en paradis en mettant à



mort un traître à son pays. Laissez-moi faire, maître ; je vous en
prie pour l’amour de Dieu ! un coup seulement !

Brakels agenouillé suppliait, les mains jointes, qu’on lui laissât
la vie ; il se traîna jusqu’au doyen et dit en sanglotant :

— Oh ! maître, ayez donc pitié de moi… je servirai fidèlement
la patrie… ne me tuez pas !

Breydel lui jeta un regard plein de colère et de mépris, et d’un
coup de pied dans le côté le lança à l’autre extrémité de la tente.
Sur ces entrefaites, les bouchers avaient grand’peine à contenir
les milliers d’hommes qui se pressaient autour de la tente, et,
transportés par l’ardeur de la vengeance, demandaient à grands
cris qu’on leur livrât le traître.

— À nous ! à nous ! hurlait la foule furieuse. Au feu ! au feu !

— Je ne veux pas, dit Breydel à ses hommes d’un ton impé‐
rieux, je ne veux pas que le sang de cette vipère touche votre
hache. Qu’on le livre au peuple !

Àpeine cet ordre était-il sorti de sa bouche, qu’il sortit de la
foule un homme qui lança une corde au cou de Brakels ; des cen‐
taines de mains saisirent l’extrémité de cette corde, renversèrent
le traître en arrière et le traînèrent hors de la tente. Ses clameurs
d’angoisse se perdirent dans les cris de la foule. Après l’avoir traî‐
né tout autour du camp, on l’amena, hurlant de douleur, auprès
du feu, à travers lequel on le fit passer quatre ou cinq fois, jusqu’à
ce que les charbons en s’attachant à son visage l’eussent rendu
méconnaissable. La multitude reprit alors sa course et disparut
dans les ténèbres avec le cadavre inanimé. Longtemps encore les
cris retentirent au loin ; longtemps encore on tortura le corps du



traître  : une heure après, on le suspendit tout mutilé à un gibet
dressé dans le voisinage du feu. Chacun regagna sa tente, et le
plus profond silence suivit l’affreux tumulte qui avait accompa‐
gné la terrible exécution.

21

Guy avait donné l’ordre que, le lendemain matin, toute l’armée,
chaque corps sous le commandement de son chef, se rangeât en
bataille dans la plaine de Groningue, en avant du camp ; il voulait
passer une revue générale de ses troupes.

Selon cet ordre, les Flamands s’étaient disposés en carré au
lieu désigné. On eût dit les quatre murs qui servent de fondement
à un imposant édifice ; chaque côté comptait huit rangs serrés ;
les quatre mille tisserands de de Coninck formaient l’extrémité
de l’aile droite. Le premier rang de son corps consistait en tireurs
qui portaient une pesante arbalète sur l’épaule et, sur le côté, un
carquois rempli de flèches à pointe de fer  ; ils n’avaient pour
toute arme défensive qu’une grossière plaque de fer, fixée par
quatre courroies sur la poitrine. Au-dessus des six derniers rangs
s’élevaient à dix pieds de haut des milliers de piques ; cette arme,
qui n’était autre que la fameuse goedendag, était la plus redoutée
des Français, parce qu’elle permettait d’atteindre et de percer fa‐
cilement les chevaux  ; nulle cuirasse ne pouvait garantir contre
les coups de cette redoutable pique  ; tout cavalier atteint vidait
infailliblement les arçons.

Du même côté se trouvaient aussi les Yprois à l’élégant cos‐
tume : leur premier rang se composait de cinq cents hommes ro‐



bustes, dont le vêtement rouge avait la nuance du plus beau co‐
rail. D’ondoyants panaches retombaient sur leurs épaules du
sommet d’un casque à la forme gracieuse  ; d’énormes massues
garnies de pointes de fer, reposaient sur le sol et leur main vigou‐
reuse en serrait la poignée ; de petites plaques de fer couvraient
leurs bras et leurs jambes. Les autres rangs de cette belle troupe
étaient tous vêtus de vert ; des arcs de fer détendus dépassaient
leurs têtes.

L’aile gauche se composait uniquement des dix mille hommes
de Breydel ; d’un côté les innombrables haches des bouchers re‐
splendissaient aux yeux du reste de l’armée, qui souvent détour‐
nait le regard de ce fourmillement d’étincelles allumées par
l’éclatante réverbération du soleil. Les bouchers n’étaient pas vê‐
tus avec élégance : de courts hauts-de-chausses bruns et un jus‐
taucorps de même couleur constituaient tout leur costume ; leurs
manches étaient retroussées jusqu’au coude : c’était chez eux une
habitude, car ils étaient fiers de pouvoir montrer leurs muscles
puissants. Beaucoup d’entr’eux avaient des cheveux blonds tirant
sur le roux  ; de longues cicatrices, signe des blessures reçues
dans les précédentes batailles, sillonnaient profondément leur vi‐
sage  : pour eux c’était la glorieuse attestation de leur bravoure.
Les traits de Breydel contrastaient étrangement avec ces physio‐
nomies rudes et hâlées  ; tandis que la vue de la plupart de ses
compagnons inspirait la crainte, le visage de Breydel était noble
et sympathique  : ses beaux yeux bleus flamboyaient sous des
sourcils fins et déliés, de longues boucles blondes ondoyaient au‐
tour de son cou et une barbe soyeuse allongeait le gracieux ovale
de sa figure. Si l’expression de ses traits était avenante en ce mo‐
ment, c’est parce qu’il était satisfait et joyeux ; mais quand la co‐
lère l’emportait, la face d’un lion irrité n’était pas plus effrayante



que la sienne  ; alors ses joues se crispaient et se couvraient de
rides fébriles, ses dents se serraient, en grinçant et ses sourcils se
contractaient convulsivement.

Àla troisième aile, se trouvaient les gens de Furnes et les
hommes d’armes d’Arnould d’Audenaerde et de Baudouin de Pa‐
penrode. Le métier de Furnes comptait mille combattants armés
de frondes et cinq cents helmhouwers; les premiers se trouvaient
en avant et étaient entièrement vêtus de cuir, afin que la fronde,
en tournoyant, n’eût pas de prise sur cette surface lisse. Une large
ceinture, aussi de cuir, ceignait leurs reins  ; elle renfermait les
cailloux arrondis qu’ils devaient lancer à l’ennemi  ; de la main
droite ils tenaient une courroie de cuir, au milieu de laquelle était
pratiquée une cavité. C’était la fronde, arme terrible, avec la‐
quelle ils savaient frapper l’ennemi avec tant de précision, que les
lourdes pierres qui s’échappaient du cuir manquaient rarement
leur but. Derrière eux se tenaient les helmhouwers  ; ils étaient
bien couverts par des plaques de fer et portaient sur la tête de
lourds heaumes. Leur arme était la hache de combat, munie d’un
long manche  ; l’acier de la hacha était surmonté d’une forte
pointe de fer avec laquelle ils perçaient casques et cuirasses, ce
qui leur avait valu leur nom. Les gens d’Audenaerde et de Papen‐
rode qui, comme nous l’avons dit, se trouvaient du même côté,
portaient des armes de toutes sortes ; toutefois les deux premiers
rangs se composaient exclusivement d’arbalétriers  ; les autres
avaient des lances, des massues ou des épées.

La dernière aile, qui fermait le carré, comprenait toute la cava‐
lerie de l’armée, c’est-à-dire les onze cents hommes envoyés par
le comte Jean de Namur à son frère Guy. Cette troupe était toute
couverte de fer et d’acier ; on ne pouvait voir que les yeux des ca‐



valiers à travers les trous de la visière, et les pieds des chevaux
qui sortaient de leurs caparaçons de fer. Des épées longues ou
courtes s’appuyaient à l’épaulière de leurs cuirasses, et d’on‐
doyants panaches flottaient au vent derrière eux.

Ainsi était rangée l’armée, conformément aux ordres de son
chef. Le plus grand silence régnait dans les rangs  ; les hommes
d’armes se demandaient bien naturellement ce qui allait se pas‐
ser  ; mais ils parlaient si bas que nul autre que leur voisin ne
pouvait entendre. Guy et tous les autres chevaliers qui n’avaient
pas amené de troupes, étaient logés à Courtray ; depuis quelque
temps déjà l’armée était sous les armes et aucun d’eux n’avait en‐
core paru.

Tout à coup on vit la bannière de monseigneur Guy apparaître
sous la porte de la ville ; messire de Renesse qui, en l’absence du
général, commandait l’armée, cria :

— Haut les armes ! serrez les rangs !

Àce commandement, tous mirent leur arme dans la position
voulue, se rapprochèrent et s’alignèrent en rangs. À peine ce
mouvement était-il opéré, que la cavalerie s’ouvrit pour per‐
mettre à Guy, suivi d’un nombreux cortége, d’entrer dans le
carré.

En avant chevauchait le porte-drapeau avec la bannière de
Flandre  ; le lion de sable en champ d’or se déployait gracieuse‐
ment au-dessus de la tête du cheval et semblait montrer ses for‐
midables griffes, comme un présage de la victoire, aux Flamands
transportés. Un peu en arrière venait Guy avec son cousin
Guillaume de Juliers. Le jeune général portait une cuirasse re‐
splendissante sur laquelle les armes de Flandre étaient artiste‐



ment ciselées  ; son casque était surmonté d’un magnifique pa‐
nache qui retombait jusque sur la croupe de son cheval. Sur la
cuirasse de Guillaume de Juliers s’étalait une large croix rouge ;
le vêtement blanc du prêtre s’échappait de dessous sa cotte de
mailles et descendait sur la selle  ; son casque ne portait pas de
panache, et toute son armure était unie et sans ornements.
Adolphe de Nieuwland suivait immédiatement ces illustres sei‐
gneurs ; il était richement équipé ; mille clous dorés étincelaient
sur les liens qui rattachaient les plaques de son armure ; un pa‐
nache vert flottait sur son casque et ses gantelets de fer étaient
argentés. Sous sa cotte de mailles on pouvait entrevoir une
écharpe verte  : — ce présent lui avait été donné par la fille du
Lion de Flandre, comme une marque de sa reconnaissance. À
côté de lui chevauchait Mathilde, montée sur une haquenée
blanche comme la neige. La jeune comtesse était encore pâle,
mais la maladie l’avait quittée  ; le retour de son frère Adolphe
avait chassé ses souffrances. Une sorte d’amazone bleu de ciel du
velours le plus fin, semé de lions d’argent, tombait sur ses pieds
jusqu’à terre et un voile de soie descendait du sommet de son
chaperon jusque sur le dos de sa monture.

Venaient ensuite une trentaine de chevaliers et de nobles
dames, tous vêtus avec la plus grande magnificence, et aussi
tranquilles, aussi gais que s’ils allaient assister à un pacifique
tournoi. Le splendide cortége s’avança jusqu’au centre du carré
où il s’arrêta, au milieu du solennel silence des troupes.

Guy fit approcher son héraut d’armes et lui tendit un parche‐
min pour qu’il en proclamât le contenu.

— N’oublie pas le nom de guerre, Lion de Flandre, ajouta-t-il ;
car cela fait plaisir à nos bonnes gens de Bruges.



La curiosité des hommes d’armes se manifesta par un mouve‐
ment soudain qu’ils réprimèrent sur-le-champ, et ils prêtèrent la
plus grande attention. Ils se doutaient bien que ce cérémonial so‐
lennel cachait quelque mystère et que ce n’était pas assurément
sans motif que leur souveraine et les nobles dames qui l’entou‐
raient venaient au milieu d’eux si richement vêtues. Le héraut
d’armes s’avança, sonna trois fois de la trompette, et s’écria d’une
voix forte :

« Nous, Guy de Namur, au nom de notre comte et frère Robert
de Béthune, Lion de Flandre, à tous ceux qui liront ou enten‐
dront lire les présentes, salut !

» Prenant en considération… »

Tout à coup il s’arrêta  ; un sourd murmure courait dans les
rangs, et chacun leva son arme tandis que les archers tendaient
leur arc comme s’il y eût eu un danger imminent.

— L’ennemi ! l’ennemi ! s’écria-t-on.

On voyait au loin apparaître un nombreux corps d’armée ; des
milliers d’hommes s’avançaient en rangs pressés  : on n’en pou‐
vait voir la fin, car il n’y avait point de cavalerie. Bientôt on vit un
chevalier se détacher de la troupe inconnue et s’élancer au galop
vers le camp ; il était tellement penché sur le cou de son cheval
qu’on ne pouvait le reconnaître, bien qu’il fût déjà très-rappro‐
ché. Arrivé plus près de l’armée stupéfaite, il s’écria en se rappro‐
chant encore :

— Flandre au Lion ! Flandre au Lion ! Voici les Gantois !

On reconnut le vieux guerrier  : de joyeuses acclamations lui
répondirent, et son nom s’échappa de toutes les bouches :



— Vive Gand  ! vive messire Jean Borlunt  ! Bienvenus soient
nos bons frères !

Les Flamands, à la vue d’un renfort si inattendu, d’une si
nombreuse armée qui venait se joindre à eux, ne se possédaient
plus de joie ; les chefs durent faire tous les efforts possibles pour
faire rester les hommes dans leurs rangs. Ils s’agitaient en proie à
une indicible allégresse et semblaient perdre la tête. Messire Jean
Borlunt s’écria :

— Courage, amis, la Flandre sera libre  ! Je vous amène cinq
mille hommes intrépides et bien armés.

Et les Flamands enthousiasmés répondirent comme d’une
seule voix :

— Vive le héros de Woerningen ! Borlunt ! Borlunt !

Messire Borlunt s’approcha du jeune comte et allait le saluer
respectueusement :

— Trêve de cérémonies, messire Jean, dit Guy en l’arrêtant  ;
donnez-moi la main. Si vous saviez combien je suis heureux de
vous voir, vous qui avez vécu sans quitter la cuirasse et qui avez
une si grande expérience de la guerre ! j’étais tout marri déjà de
ne vous voir point arriver. Vous avez bien tardé…

— Oh, oui  ! monseigneur Guy, répondit Borlunt, plus long‐
temps qu’à mon gré ; mais ces lâches léliards m’ont arrêté. Croi‐
riez-vous, monseigneur, qu’il s’était ourdi une conspiration à
Gand pour r’ouvrir aux Français les portes de la ville ? Ils ne vou‐
laient pas nous laisser sortir pour venir en aide à nos frères  ;
mais, Dieu soit loué ! ils n’y ont pas réussi parce que le peuple les
hait et les méprise profondément. Les Gantois ont chassé le ma‐



gistrat dans le burg et ont brisé les portes de la ville. Voici venir
cinq nulle hommes déterminés qui aspirent à la bataille comme à
une fête ; ils n’ont pas encore eu un morceau de pain aujourd’hui.

— Je pensais bien que de grands obstacles vous retenaient,
messire Borlunt, et je craignais que vous ne vinssiez pas.

— Comment, monseigneur Guy, je ne serais pas venu à Cour‐
tray ! Moi qui ai versé mon sang pour l’étranger, je ne serais pas
venu en aide à ma patrie en détresse ! C’est ce dont les Français
feront l’expérience. Il me semble que je n’ai pas trente ans… Et
mes hommes, mon Dieu  ! attendez, noble comte, que vienne
l’heure sanglante, et vous verrez comment, le Lion de Gand en
tête, ils tomberont sur l’ennemi.

— Ce que vous me dites me réjouit fort, messire Borlunt ; nos
gens aussi sont courageux et résolus  ; si nous devions perdre la
bataille, il y aurait peu de Flamands qui reviendraient chez eux,
je vous l’assure.

— Perdre la bataille, dites-vous  ? la perdre, mon seigneur
Guy ? Je n’y crois pas : nos hommes sont de trop bonne volonté.
Et Breydel donc ? La victoire rayonne sur son visage. Voyez-vous,
monseigneur, je parierais ma tête que, si on laissait faire Breydel,
il passerait à travers les soixante-deux mille Français avec ses
bouchers, comme on passe à travers un champ de blé. Dieu et
monseigneur saint Georges nous viendront en aide ; ayez bon es‐
poir  ! Mais, pardonnez-moi, monseigneur Guy, voici mes
hommes. Je vous quitte pour un instant.

Les Gantois entrèrent en ce moment dans la plaine de Gro‐
ningue  ; ils étaient las et tout couverts de poussière, car ils
avaient fait une marche forcée sous un ardent soleil. Ils étaient



armés de toutes façons ; on pouvait retrouver parmi eux tous les
corps que nous avons déjà décrits. Une quarantaine de nobles
chevauchaient en avant  ; la plupart étaient des amis du vieux
Jean Borlunt ; on y voyait le sire de Leerne, Jean de Coyeghene,
Baudouin Steppe, Simon Bette, Paul de Severen et son fils, Jean
d’Aersele, le chevalier van Vynct, Thomas de Vurselaere, Jean de
Machalen, Guillaume et Robert Wennemaer, et un grand nombre
d’autres encore. Au centre, et dominant tout le corps d’armée,
flottait l’étendard de Gand avec son lion d’argent. Les Brugeois,
qui sentaient l’injustice de leurs reproches à l’adresse des Gan‐
tois, s’écrièrent à plusieurs reprises :

— Bienvenus soient nos frères de Gand ! Vive la ville de Gand !

Sur ces entrefaites, Jean Borlunt disposait ses hommes en
rangs réguliers en avant de l’aile gauche du carré  ; il voulait, en
quelque sorte, mettre en évidence ses braves Gantois, afin que les
Brugeois pussent voir qu’ils ne leur cédaient pas en patriotisme.

Sur l’ordre de Guy, il s’éloigna et gagna le camp, afin de faire
goûter à ses hommes un repos dont ils avaient grand besoin.

Dès que les Gantois furent partis, Jean de Renesse entra dans
le carré et cria :

— Haut les armes ! Silence !

Le cortége, qui s’était placé au centre de l’armée, se rangea
comme auparavant ; chacun se tut au commandement du sire de
Renesse, et l’attention de tous se tourna sur le héraut d’armes
qui, après avoir répété les trois appels de trompette, lut à haute
voix :



« Nous, Guy de Namur, au nom de notre comte et frère Robert
de Béthune, Lion de Flandre, à tous ceux qui liront ou enten‐
dront lire les présentes, salut :

» Prenant en considération les bons et loyaux services qui ont
été rendus au pays de Flandre, et à nous-même par maître de Co‐
ninck et par maître Breydel, de Bruges ;

» Voulant leur donner de notre bienveillance un témoignage
qui soit connu de tous nos sujets ;

» Voulant, de plus, récompenser leur généreux amour pour la
patrie, comme il convient et comme il le faut, afin que le souvenir
de leurs fidèles services soit éternellement perpétué ;

» Notre comte et père, Guy de Flandre, nous a donné les pou‐
voirs nécessaires pour faire savoir que

» Pierre de Coninck, doyen des tisserands, et Jean Breydel,
doyen des bouchers, tous deux de notre bonne ville de Bruges, et
leurs descendants, à perpétuité sont et demeureront de sang
noble, et jouiront de tous les droits et priviléges dont la noblesse
jouit dans notre pays de Flandre.

» Et, afin qu’ils puissent en jouir dignement, la vingtième par‐
tie de l’impôt payé par notre bonne ville de Bruges leur est accor‐
dée pour subvenir à l’entretien de leur maison. »

Les bruyantes acclamations des tisserands et des bouchers
vinrent étouffer la voix du héraut d’armes avant qu’il eût terminé
sa proclamation. La haute faveur qui était octroyée à leurs
doyens, était aussi la récompense de leur bravoure à eux  ; une
partie de l’honneur fait aux chefs devait rejaillir sur les métiers.
S’ils n’eussent pas été aussi sûrs de la loyauté de leurs doyens et



de leur amour pour le peuple, ils eussent, sans aucun doute, vu
leur anoblissement d’un œil de colère et y eussent vu une ruse
politique des nobles ; ils eussent dit :

— Les nobles nous enlèvent les défenseurs de nos droits et sé‐
duisent nos doyens par leurs faveurs.

En toute autre circonstance, cette défiance n’eût pas été sans
fondement  ; car, le plus souvent, les hommes se laissent facile‐
ment détourner du droit chemin par l’ambition et la soif des hon‐
neurs. Aussi n’y a-t-il nullement à s’étonner de la haine ardente
que porte le peuple à ceux de ses frères qui s’élèvent trop haut ;
car, de généreux amis du peuple qu’ils étaient, ils deviennent de
vils et lâches flatteurs, et soutiennent le pouvoir qui les a faits ce
qu’ils sont ; ils savent qu’ils doivent grandir et tomber avec lui, et
prévoient que le peuple, qu’ils ont délaissé, les repousserait et les
mépriserait comme des transfuges.

Les métiers de Bruges avaient trop de confiance en de Coninck
et en Breydel, pour que de semblables idées leur vinssent en ce
moment. Leurs doyens étaient nobles maintenant  ; ils avaient
parmi eux deux hommes qui auraient accès dans le conseil du
comte et qui pourraient désormais regarder en face et combattre
ouvertement les ennemis de leurs droits et priviléges. Ils sen‐
taient combien leur puissance allait s’en accroître, et c’est pour‐
quoi ils se livraient à la joie la plus franche. Les cris d’allégresse
se prolongèrent jusqu’à ce que les poitrines fussent fatiguées.
Alors le silence se fit, et la satisfaction ne se trahit plus que par
l’expression des physionomies et par les gestes.

Adolphe de Nieuwland se rendit auprès des doyens et les en‐
gagea à se présenter devant Guy ; ils obéirent et se dirigèrent len‐



tement vers le cortége.

On ne lisait pas la joie sur le visage du doyen des tisserands. Il
s’avançait, grave et calme, sans qu’aucune passion parût l’émou‐
voir ; cependant son cœur était plein d’une douce satisfaction et
d’un noble orgueil ; mais sa prudence habituelle avait si bien sou‐
mis ses traits à sa volonté, qu’il était rare qu’on pût lire dans sa
physionomie l’émotion qu’il ressentait. Il voulait maintenant se
réserver le droit de pouvoir dire au prince, dans le cas où on de‐
manderait quelque mesure préjudiciable au peuple :

— Qui vous a demandé vos faveurs  ? Que m’avez-vous donc
donné, pour exiger de moi une injustice ?

Il n’en était pas de même du doyen des bouchers : celui-ci ne
s’était jamais contraint  ; la moindre émotion, le moindre senti‐
ment qui remuait son cœur se reflétait sur son visage  ; et l’on
s’apercevait facilement que la plus entière franchise était une de
ses vertus. Aussi ne pouvait-il retenir les larmes qui s’échap‐
paient de ses yeux bleus ; il penchait la tête pour les cacher, et, le
cœur palpitant, vint se placer à côté de son ami de Coninck.

Tous les chevaliers et les nobles dames avaient mis pied à
terre et avaient remis leurs chevaux aux pages. Guy fit approcher
quatre écuyers portant une magnifique armure qu’il offrit aux
doyens ; on les revêtit de la cuirasse, et le casque surmonté d’une
aigrette bleue recouvrit leur tête.

Les Brugeois contemplaient dans un religieux silence cette so‐
lennelle cérémonie. Leur cœur débordait de joie, et ils étaient
aussi émus que si cet insigne honneur leur eût été accordé à eux-
mêmes. Quand les doyens furent armés, on leur fit fléchir un ge‐



nou ; alors Guy s’avança, et tenant son épée au-dessus de la tête
de de Coninck :

— Messire de Coninck, dit-il, soyez toujours féal chevalier, ne
manquez jamais à l’honneur, et ne tirez jamais l’épée que pour
Dieu, pour la patrie et pour votre souverain.

Àces mots, il frappa légèrement de son épée la nuque du
doyen des tisserands, selon les us de la chevalerie. Le même céré‐
monial eut lieu pour Jean Breydel qui, lui aussi, fut solennelle‐
ment armé chevalier au même moment. Mathilde se détacha du
cortége et vint se placer devant les deux doyens ; elle prit succes‐
sivement les deux écus armoriés et les suspendit de ses mains au
cou des deux bourgeois anoblis. Un grand nombre de spectateurs
remarquèrent qu’elle avait suspendu d’abord l’écu au cou de
Breydel, et qu’elle en avait certainement agi ainsi avec intention,
parce qu’il lui avait fallu faire pour cela quelques pas de ce côté.

— Ces armoiries vous sont concédées par mon père, messires,
dit-elle en se tournant davantage du côté de Breydel ; je sais que
vous les garderez sans tache ni souillure, et je suis heureuse de
pouvoir participer à la récompense que vous vaut votre dévoue‐
ment à la patrie.

Breydel leva sur la jeune comtesse un regard plein d’une pro‐
fonde reconnaissance : on lisait dans ses yeux la promesse d’une
ardente affection et d’un dévouement sans réserve. Il se serait
sans doute jeté aux pieds de Mathilde ; mais l’attitude solennelle
des chevaliers qui l’entouraient faisait sur lui une trop forte im‐
pression ; il se tenait debout, immobile, en proie à un trouble in‐
dicible, et sachant à peine se rendre compte de ce qui se passait.



— Vous pouvez rejoindre vos hommes, messires, dit Guy, nous
espérons vous voir, dès ce soir, dans notre conseil ; nous devons
avoir avec vous un long entretien. Faites rentrer vos troupes dans
leurs campements.

De Coninck s’inclina respectueusement et s’éloigna  ; Breydel
en fit autant, mais à peine avait-il fait quelques pas qu’il sentit les
armes pesantes, dont il était revêtu, l’étreindre de toutes parts : il
revint précipitamment vers Guy et dit :

— Noble comte, j’ai encore une grâce à vous demander.

— Parlez, messire Breydel, elle vous sera accordée.

— Illustre comte, reprit le doyen, vous m’avez accordé au‐
jourd’hui une insigne faveur ; mais vous ne voulez pas me mettre
hors d’état de combattre nos ennemis, n’est-ce pas ?

Les chevaliers se rapprochèrent de Breydel dont le langage les
surprenait grandement.

— Que voulez-vous dire ? demanda Guy.

— Que ces armes me pèsent et me gênent de toutes façons,
seigneur comte. Je ne puis me bouger dans cette cuirasse, et ce
casque me pèse tellement sur la tête, que je ne puis mouvoir le
cou.

— Cette cuirasse vous garantira contre les ennemis, dit l’un
des chevaliers.

— C’est très-bien, dit Breydel, mais je n’en ai nul besoin.
Quand je suis libre de mes mouvements et que j’ai ma hache au
poing, je ne crains rien. Vraiment je ferai belle figure à la bataille,
roide et embarrassé comme je le suis ! Non, non, messires, je ne



veux pas de tout cela ; aussi, seigneur comte, je vous prie, de me
permettre de rester simplement bourgeois jusqu’après la
bataille ; alors je ferai connaissance avec cette gênante cuirasse.

— Faites comme il vous plaira, messire Breydel, répondit Guy,
mais vous êtes et vous resterez chevalier !

— Eh bien, s’écria le doyen avec joie, je suis le chevalier à la
hache ! merci, merci, illustre comte.

Àces mots, il quitta le cortége et rejoignit ses hommes ; ceux-ci
le reçurent en témoignant leur joie par des cris de bien-venue qui
n’avaient pas de fin. Breydel était encore à quelque distance de
ses bouchers, que toutes les pièces de son armure gisaient par
terre. Il ne conservera que l’écusson que Mathilde lui avait sus‐
pendu au cou.

— Albert, mon ami, cria-t-il à l’un de ses hommes, ramasse ces
armes, et porte-les dans ma tente ; je ne veux pas de fer sur mon
corps, puisque vos poitrines nues osent affronter les coups de
l’ennemi ; je veux assister à la fête en tenue de boucher. On m’a
fait noble, camarades, mais cela n’y fait rien, mon cœur est et de‐
meure cœur de boucher ; les étrangers s’en apercevront bien. Al‐
lons, regagnons le camp, j’y veux boire du vin avec vous, comme
jadis  ; je vous en donne à chacun une mesure. Vive le Lion de
Flandre !

Ce cri fut répété par tous les compagnons  ; il se mit quelque
désordre dans les rangs, et ils voulurent gagner le camp à la dé‐
bandade : la promesse du doyen les avait mis en joie.

— Halte ! halte ! s’écria Breydel, pas ainsi : chacun à son rang,
ou nous nous fâcherons !



Les autres troupes étaient déjà en mouvement et se dirigeaient
vers les retranchements, trompettes sonnantes et bannières dé‐
ployées ; le cortége du comte franchit la porte de la ville et dispa‐
rut derrière les remparts.

Quelque temps après, les Flamands, devant leurs tentes, s’en‐
tretenaient de l’anoblissement des doyens. Un grand nombre de
bouchers étaient assis à terre en un vaste cercle, le hanap à la
main  ; de grandes cruches pleines de vin se trouvaient non loin
d’eux : ils chantaient à l’unisson le chant du Lion de Flandre. Au
milieu d’eux, sur une tonne vide, était assis Breydel qui entonnait
chaque couplet le premier ; il buvait à coups redoublés à la déli‐
vrance de la patrie, et s’efforçait, par une plus grande familiarité
avec ses hommes, de leur faire oublier son changement de condi‐
tion ; car il craignait qu’ils ne pussent penser qu’il ne voulait plus
être comme autrefois leur ami et leur camarade.

De Coninck s’était renfermé dans sa tente pour échapper aux
félicitations de ses tisserands  ; il était trop touché de leurs
marques de sympathie, et cachait difficilement son émotion  ;
c’est pourquoi il demeura seul durant tout le jour, tandis que l’ar‐
mée entière se livrait aux plus franches et aux plus cordiales
réjouissances.

22

L’armée française s’était campée à peu de distance de la ville de
Lille, dans une plaine immense ; les innombrables tentes, néces‐
saires pour abriter autant d’hommes, couvraient plusieurs milles
de terrain. Comme un haut rempart de terre entourait la place,



de loin on eût pu croire qu’on avait devant soi une ville forte, si le
hennissement des chevaux, les cris des soudards, la fumée des
feux, et mille pennons flottants n’eussent trahi la présence d’une
armée. La partie du camp qu’habitaient les nobles chevaliers était
reconnaissable à leurs riches étendards et à leurs bannières bro‐
dées  ; tandis qu’on n’y apercevait que tentes et pavillons de ve‐
lours de toutes couleurs, on ne rencontrait dans l’autre partie que
d’humbles huttes recouvertes de toile ou de paille. On eût pu
s’étonner, à bon droit, qu’une armée aussi nombreuse ne souffrît
pas de la faim, puisqu’à cette époque il était rare que les troupes
en campagne emportassent avec elles quelques provisions  ; ce‐
pendant il s’y trouvait de tout en abondance : on y voyait le fro‐
ment amoncelé dans la boue, et les meilleurs vivres y étaient fou‐
lés aux pieds. Les Français mettaient en œuvre un bon moyen de
se procurer tout ce dont ils avaient besoin, et, en même temps, de
se rendre odieux aux Flamands  ; à chaque instant, de nom‐
breuses bandes de soudards sortaient des retranchements pour
parcourir les alentours, enlevant, pillant ou détruisant tout ce
qu’ils rencontraient sur leur passage  ; ils avaient parfaitement
compris les intentions de leur chef Robert d’Artois, et, pour les
remplir, ils com mettaient les crimes les plus affreux qui se
puissent commettre en temps de guerre. Comme emblème de la
dévastation dent ils menaçaient la Flandre, tous avaient suspen‐
du à leurs lances de petits balais, voulant faire connaître par là
qu’ils venaient balayer et nettoyer le pays de Flandre. Ils n’épar‐
gnaient rien, en effet, pour remplir leur promesse  : en peu de
jours il ne resta debout, dans la partie méridionale du pays, ni
une maison, ni une église, ni un château, ni un couvent, ni même
un arbre ; tout était rasé et détruit. Ni l’âge ni le sexe ne fut res‐



pecté : les femmes et les enfants furent mis à mort, et leurs corps
furent abandonnés sans sépulture aux oiseaux de proie.

Ce fut ainsi que les Français ouvrirent leur expédition. Ni la
moindre crainte, ni le moindre remords ne vint les arrêter dans
leur œuvre de destruction ; pleins de confiance dans leur nombre
et dans leur force, ils s’estimaient sûrs de vaincre, mais leur
conduite en était d’autant plus condamnable, et toute la Flandre
devait subir le même sort, ils l’avaient juré !

Le matin même où Guy récompensait les fidèles services de de
Coninck et de Breydel, le général français avait invité les princi‐
paux d’entre les chevaliers qui l’accompagnaient à un splendide
banquet.

La tente du comte d’Artois était très-longue, très-large et par‐
tagée en différents compartiments  ; il s’y trouvait des apparte‐
ments pour les chevaliers de sa suite, des chambres pour les
pages et les écuyers, pour les serviteurs de la bouche, et pour
nombre d’autres gens attachés à sa personne. Au centre de la
tente se trouvait une vaste salle destinée aux festins et aux
réunions du conseil de guerre, et qui pouvait contenir un grand
nombre de chevaliers. La soie rayée, qui recouvrait ce pavillon,
était semée d’innombrables fleurs de lis. Sur la façade, au-dessus
de la porte d’entrée, était appendu l’écusson de la maison d’Ar‐
tois ; un peu plus loin, au sommet d’une éminence élevée pour la
circonstance, flottait la grande bannière fleurdelisée de France. À
l’intérieur de la magnifique salle, tendue des plus riches tapisse‐
ries, on avait disposé de longues tables et des siéges recouverts
de velours : un palais n’eût vraiment pu offrir plus de richesses et
de splendeur.



Au haut bout de la table d’honneur, était assis monseigneur
Robert, comte d’Artois ; il était déjà d’un grand âge, mais encore
dans toute la force de la vie ; une cicatrice, qui défigurait sa joue
droite, attestait sa bravoure, et ajoutait à la dureté de ses traits.
Bien que ses joues fussent labourées de rides profondes et macu‐
lées de taches brunes, ses yeux brillaient encore d’une ardeur vi‐
rile sous leurs épais sourcils. L’ensemble de sa physionomie ac‐
cusait la cruauté, et son regard farouche annonçait l’homme de
guerre ne connaissant ni pitié ni merci.

Àcôté de lui, à sa droite, était assis le vieux Sigis, roi de Mé‐
linde ; l’âge avait blanchi ses cheveux et courbé son front, néan‐
moins il voulait être présent à la bataille. Au milieu de tant de
vieux guerriers, il sentait le courage d’autrefois renaître dans son
cœur, et se promettait de se distinguer encore par Quelques
beaux faits d’arme. Les traits du vieux prince inspiraient le plus
profond respect, la douceur de caractère et la tranquillité d’âme y
avaient gravé leur empreinte. Assurément le bon Sigis n’eût pas
voulu combattre les Flamands, si le véritable état des choses lui
eût été connu  ; mais on l’avait induit en erreur, de même que
bien d’autres, en affirmant que les Flamands étaient de mauvais
chrétiens, et que, par conséquent, ce serait une œuvre méritoire
devant Dieu que de les exterminer jusqu’au dernier. À cette
époque de foi fervente, il suffisait d’accuser quelque d’hérésie
pour en faire l’ennemi mortel de tous.

Àla gauche du comte d’Artois se trouvait Balthazar, roi de Ma‐
jorque, guerrier impétueux et brave, c’est ce qu’annonçait assez
sa physionomie ; il était impossible de supporter l’ardent regard
de ses yeux noirs. Une joie sauvage illuminait ses traits, parce
qu’il espérait rentrer en possession de son royaume, que les



Maures lui avaient enlevé. Auprès de lui était le sire de Châtillon,
ancien gouverneur de la Flandre, l’homme qui, comme instru‐
ment de la reine Jeanne, était la cause de tous les malheurs sur‐
venus ; c’était par sa faute que tant de Français avaient été mis à
mort à Bruges et à Gand ; il était cause aussi de l’horrible bouche‐
rie humaine qui était imminente. Quels flots de sang ne criaient
pas vengeance au ciel contre ce tyran  ! Il se rappelait comment
les Brugeois l’avaient chassé de leur ville après l’avoir accablé
d’outrages, et se promettait de terribles représailles  ; il lui sem‐
blait impossible que les Flamands pussent résister à la puissance
de tant de rois, de princes et de comtes conjurés contre eux ; aus‐
si se réjouissait-il déjà dans son cœur, et sa physionomie était-
elle joyeuse et épanouie.

Après lui venait son frère Guy de Saint-Pol, non moins avide
de vengeance que lui ; puis Thibaut, comte de Lorraine, entre les
sires Jean de Barlas et Renaud de Trie  ; ils étaient venus prêter
aide aux Français, avec six cents chevaux et deux mille archers.
Rodolphe de Nesle, un brave et généreux chevalier, était placé à
côté de messire Henri de Ligny, du côté gauche de la table  ; le
mécontentement et la tristesse se peignaient sur son visage, et
l’on voyait que les cruelles menaces proférées autour de lui à
l’adresse des Flamands ne rencontraient nullement sa sympathie.
Au centre, du côté droit, entre Louis de Clermont et le comte
Jean d’Aumale, se trouvait Godefroi de Brabant, qui avait amené
aux Français un renfort de cinq cents chevaux.

Non loin de ceux-ci on admirait la grande stature du Zélandais
Hugues d’Arckel ; sa tête dépassait celle de tous les autres cheva‐
liers, et sa robuste et puissante carrure disait assez combien un
tel combattant devait être redoutable sur le champ de bataille.



Depuis de longues années, ce chevalier n’avait eu d’autre de‐
meure que les camps ; renommé en tous lieux pour sa valeur et
ses beaux faits d’armes, il avait rassemblé une troupe de huit
cents hommes intrépides et se rendait avec ceux-ci dans tous les
pays où il y avait occasion de se battre. Maintes fois, il avait fait
pencher la victoire du côté du prince qu’il servait, et il était cou‐
vert de blessures aussi bien que ses hommes. Cette lutte conti‐
nuelle faisait sa vie et son bonheur ; il ne pouvait endurer le re‐
pos. Il s’était joint à l’armée française, parce qu’il y avait trouvé
un grand nombre de frères d’armes : comme il n’était poussé que
par son penchant à guerroyer, peu lui importait pour qui ou pour
quoi il allait combattre.

Parmi les convives se trouvaient encore, entre autres, les sires
Simon de Piémont, Louis de Beaujeu, Froald, châtelain de Douai
et Alain de Bretagne.

D’autres chevaliers occupaient le bas bout de la table. Comme
si les Français ne voulaient pas se mêler à eux, ils étaient assis
ensemble à la place la moins honorable. Et les Français n’avaient
pas tort, en vérité, ces chevaliers ne méritaient que leur mépris ;
tandis que leurs vassaux, comme de loyaux Flamands, atten‐
daient l’ennemi de pied ferme, eux, leurs seigneurs, se trouvaient
dans le camp français. Quel fatal aveuglement poussait ces fils
abâtardis à déchirer, comme des serpents, le sein de leur mère ?
Ils allaient, sous un étendard ennemi, verser le sang de leurs
compatriotes sur le sol de la patrie  ; le sang d’un frère ou d’un
ami peut-être  ; et pourquoi  ? pour faire du pays qui leur avait
donné le jour une terre de servitude, et le soumettre au joug de
l’étranger.



Ces bâtards n’avaient donc point de cœur qui leur fît pressen‐
tir l’ignominie et l’opprobre qui les attendaient ; ils ne sentaient
pas la morsure du ver rongeur de la conscience ! Les noms de ces
Flamands indignes ont été conservés à la postérité  ; parmi un
grand nombre d’autres, les principaux étaient : Henri de Bauter‐
sem, Geldof de Wynghene, Arnould d’Eyckhove et son fils aîné,
Henri de Wilre, Guillaume de Redinghe, Arnould de Hofstad,
Guillaume de Craenendonck et Jean de Raneel.

Tous les convives mangeaient dans des plats d’argent ciselés
et buvaient les vins les plus exquis dans des coupes d’or. Celles
qui se trouvaient devant Robert d’Artois et devant les deux rois
étaient plus précieuses que les autres  ; leurs armoiries y étaient
sculptées avec art, et maintes pierreries d’une inappréciable va‐
leur y étaient enchâssées. Durant le repas, on parla beaucoup de
l’état des choses, et le langage des convives ne faisait que trop
comprendre quel terrible sort était réservé à la Flandre
condamnée.

— Oui, oui, répondit le comte d’Artois à une question du sire
de Châtillon, il faut tout exterminer. Ces damnés Flamands ne
peuvent être domptés que par le fer et le feu ; et, si nous laissions
en vie ce tas de rebelles, nous n’en viendrions jamais à bout ; or,
il faut que cela finisse. Messires, menons rondement l’affaire,
pour que notre épée ne soit pas souillée trop longtemps de ce
sang impur.

— Vraiment, dit Jean de Raneel, le léliard, vraiment, monsei‐
gneur d’Artois, vous avez raison, car il est impossible de rien faire
de ces mutins ; ils sont trop riches et se croiraient bientôt au-des‐
sus de nous. Déjà ils se refusent à reconnaître le droit que nous,
issus d’un sang noble, avons de les traiter comme nos sujets,



comme si l’argent qu’ils ont gagné par le commerce pouvait ano‐
blir leur sang. Ils se sont construits à Bruges et à Gand des mai‐
sons qui surpassent nos châteaux en luxe et en magnificence  :
n’est-ce pas là une sanglante injure pour nous ? Nous ne pouvons
supporter cela plus longtemps.

— Et que ferez-vous quand vous aurez mis à mort tous vos
vassaux ? demanda le gigantesque Hugues d’Arckel en riant. Sur
ma foi, vous en serez réduits à labourer vos terres vous-mêmes ;
belle perspective, en vérité !

— Oh ! répondit Jean de Raneel, je sais un excellent moyen d’y
pourvoir : quand la Flandre sera purgée de cette engeance entê‐
tée, je ferai venir des serfs français de la Normandie et en repeu‐
plerai mes terres.

— De cette façon, la Flandre pourrait bien devenir une partie
de la France, répartit monseigneur d’Artois  ; c’est une bonne
idée, et je la soumettrai au roi pour qu’il engage les autres vas‐
saux à recourir au même moyen. Je crois qu’il ne serait pas diffi‐
cile de les décider.

— Assurément non, messire. Ne trouvez-vous pas mon idée
excellente ?

— Oui, oui, nous y songerons  ; mais commençons par faire
place nette.

Les traits de Rodolphe de Nesle se contractèrent sous l’in‐
fluence d’un dépit concentré ; les paroles qu’il venait d’entendre
lui déplaisaient souverainement, car son généreux caractère se
révoltait contre une telle cruauté.



— Mais, monseigneur d’Artois, dit-il avec vivacité, je vous le
demande, sommes-nous, oui ou non, chevaliers, et l’honneur
n’exige-t-il de nous rien de plus que d’agir avec plus de rigueur
que si nous avions affaire aux Sarrasins ? Vous poussez la cruau‐
té trop loin ; je vous assure qu’une telle conduite serait pour nous
un opprobre devant le monde entier. Livrons bataille à l’armée
flamande et remportons la victoire, cela suffit  ! Et ne dédaignez
pas trop ce peuple, il nous donnera passablement de besogne ; et
puis, ces gens ne sont-ils pas sous le commandement du fils de
leur souverain ?

— Connétable de Nesle, répliqua vivement le comte d’Artois,
je sais que vous portez aux Flamands une excessive sympathie  ;
cette sympathie vous fait honneur, en vérité  ! C’est sans doute
votre fille qui vous inspire d’aussi louables sentiments ?

— Monseigneur d’Artois, répondit Rodolphe, quoique ma fille
habite la Flandre, ne me défendez pas d’être aussi bon Français
que qui que ce soit ; mon épée l’a suffisamment prouvé en mainte
occasion, et j’ai lieu de croire que ces honorables chevaliers ne
ratifieront pas vos ironiques paroles. Mais ce qui me pèse davan‐
tage sur le cœur, c’est l’honneur même de la chevalerie, et je vous
assure que cet honneur est en grand péril.

— Que signifie cela ? s’écria le comte d’Artois ; ne dirait-on pas
que vous voulez justifier ces rebelles  ? N’ont-ils pas mérité la
mort en égorgeant sept mille Français, sans leur faire ni grâce ni
merci ?

— Sans aucun doute, ils ont mérité la mort, aussi vengerai-je,
autant que possible, l’outrage fait à la couronne de mon roi ; mais
je ne le ferai que sur ceux que je trouverai les armes à la main.



J’en appelle à tous les chevaliers ici présents, et je leur demande
s’il convient que notre épée fasse office de bourreau et mette à
mort des gens désarmés, au moment où ils sont à labourer leurs
champs ?

— Il a raison  ! s’écria Hugues d’Arckel avec colère  ; nous ne
combattons pas des Maures, messires, et c’est une œuvre désho‐
norante qu’on nous propose. Songez que nous avons affaire à des
chrétiens. Il coule encore du sang thiois dans mes veines, et je ne
souffrirai pas qu’on traite mes frères comme des chiens ; ils nous
offrent la bataille en rase campagne, et nous devons les com‐
battre, selon les lois de la guerre.

— Est-il possible, reprit le comte d’Artois, que vous preniez le
parti de ces misérables manants  ? Déjà notre roi, par excès de
bonté, a essayé tous les moyens de les amener à composition,
mais rien n’a réussi ; et maintenant il nous faudrait laisser égor‐
ger nos hommes, insulter et calomnier notre roi, et ménager de
plus la vie de ces sujets rebelles  ! Non, cela ne sera pas  : je sais
quels ordres m’ont été donnés, et je les exécuterai et les ferai
exécuter.

— Monseigneur d’Artois, dit Rodolphe de Nesle avec un re‐
doublement d’énergie, je ne sais quels sont les ordres que vous
avez reçus, mais je vous déclare que je n’y obéirai point s’ils sont
en opposition avec l’honneur de la chevalerie  ; le roi lui-même
n’a pas le droit de déshonorer mes armes. Écoutez, messires, si je
n’ai pas raison  ; ce matin je suis sorti du camp de très-bonne
heure, et j’ai trouvé partout les traces des plus affreuses dévasta‐
tions. Les églises sont incendiées, les autels dépouillés et profa‐
nés, des monceaux de cadavres de femmes et d’enfants gisent



dans les champs, livrés en proie aux corbeaux. Est-ce là une
loyale façon de faire la guerre, je vous le demande ?

Àces mots, il se leva de table, et, soulevant la portière de la
tente, il reprit en montrant la campagne :

— Voyez, messires  ! regardez  ! dans toutes les directions vos
yeux rencontreront les flammes de la destruction ; le ciel est obs‐
curci par la fumée ; voilà là-bas tout un village en feu. Qu’est-ce
qu’une guerre semblable  ? C’est pire que si les barbares Nor‐
mands étaient revenus transformer le monde en un repaire
d’assassins !

Robert d’Artois, rouge de colère, s’agita sur son siége avec im‐
patience et s’écria :

— Cela a duré trop longtemps. Je ne souffrirai pas qu’on parle
ainsi en ma présence  ; je sais ce que j’ai à faire. Il faut que la
Flandre soit purifiée, je n’y puis rien. Ce sujet de conversation me
déplaît souverainement, et je prie messire le connétable de ne
plus s’exprimer comme il vient de le faire. Qu’il garde son épée
pure de toute souillure, nous saurons en faire autant : aussi bien
les faits et gestes de nos soudards ne peuvent-ils entacher notre
honneur. Brisons-là ce fâcheux entretien, et que chacun songe à
faire son devoir.

Il éleva sa coupe d’or et s’écria :

— À l’honneur de la France et à l’extermination des rebelles !

Raoul de Nesle répéta : À l’honneur de la France ! et appuya à
dessein sur ces mots. Chacun comprit qu’il ne voulait pas boire à
l’extermination des Flamands. Hugues d’Arckel porta la main à la
coupe qui se trouvait devant lui, mais il ne la souleva pas de table



et ne proféra pas un mot. Tous les autres répétèrent à l’envi les
paroles du général et burent à l’anéantissement des Flamands.

Depuis quelques instants, la physionomie de Hugues d’Arckel
avait pris une étrange expression : on y lisait le mépris et la co‐
lère  ; il regardait fixement le comte d’Artois comme s’il eût été
sur le point de le défier.

— J’aurais honte, s’écria-t-il tout à coup, de boire encore à
l’honneur de la France !

Robert d’Artois rugit de colère ; il frappa la table de sa coupe
avec une telle violence que les coupes des autres convives
rebondirent.

— Messire d’Arckel, s’écria-t-il, vous allez boire à l’honneur de
la France… Je le veux !

— Monseigneur, répondit Hugues avec un calme simulé, je ne
bois pas à la dévastation d’un pays chrétien. J’ai longtemps com‐
battu dans toutes les contrées, mais jamais je n’ai rencontré de
chevaliers qui consentissent à charger leur conscience d’aussi
horribles forfaits.

— Vous me ferez raison, je le veux, vous dis-je !

— Et moi, je ne le veux pas ! répondit Hugues. Écoutez, mon‐
seigneur d’Artois, vous m’avez déjà dit que mes hommes ré‐
clament une paye trop élevée et vous coûtent trop cher ; eh bien,
vous n’aurez plus à les payer désormais, je ne veux plus servir
dans votre armée : voilà notre différend clos.

Tous les chevaliers et le comte d’Artois lui-même furent vive‐
ment impressionnés par cette déclaration, car ils regardaient le



départ de Hugues comme une véritable perte. Le Zélandais re‐
poussa son siége en arrière et s’écria en jetant sur la table un de
ses gants :

— Messires, je vous dis à tous que vous mentez  ! je vous in‐
sulte en pleine face. Voilà mon gant  : le relève qui veut  ! Je le
provoque en combat singulier.

La plupart des chevaliers, y compris Raoul de Nesle, s’élan‐
cèrent pour saisir le gant ; mais Robert d’Artois y avait mis tant
de promptitude qu’il l’avait saisi avant tout autre.

— J’accepte votre défi, dit-il ; allons !

Le vieux roi Sigis de Mélinde se leva et appuya sa main sur la
table en faisant signe qu’il voulait parler. Le profond respect que
les deux champions ressentaient pour lui les contint ; ils se turent
pour l’écouter. Le vieillard parla en ces termes :

— Messires, modérez un peu votre emportement et veuillez
prêter l’oreille à mes conseils. Vous, comte Robert, vous n’êtes
plus en ce moment maître de votre vie ; si vous succombiez, l’ar‐
mée de votre souverain se trouverait sans chef et serait exposée à
se voir désorganisée et divisée : vous ne pouvez courir ce risque.
Quant à vous, messire d’Arckel, je vous demande si vous doutez
de la bravoure de monseigneur d’Artois ?

— Nullement, répondit d’Arckel  ; je reconnais monseigneur
Robert pour un courageux et intrépide chevalier.

— Vous l’entendez, monseigneur, reprit le roi de Mélinde,
votre honneur n’est pas en jeu ; il ne vous reste qu’à venger l’in‐
sulte faite à la France. Je vous conseille à tous deux de remettre



le duel au jour qui suivra la bataille. Je vous le demande à tous,
messires, ce conseil n’est-il pas dicté par une sage prudence ?

— Oui, oui, répondirent les chevaliers, à moins que monsei‐
gneur le comte ne veuille accorder à l’un de nous la faveur de re‐
lever le gant à sa place.

— Silence  ! s’écria le comte d’Artois, je ne veux pas entendre
parler de cela. Messire d’Arckel, consentez-vous au délai
proposé ?

— Cela m’importe peu  ! j’ai jeté mon gant, monseigneur le
comte l’a relevé  ; qu’il fixe l’époque qui lui convient pour me le
rendre.

— Soit ! dit Robert d’Artois  ; si la bataille ne se prolonge pas
jusqu’au coucher du soleil, j’irai vous trouver dès le même soir.

— Ne vous donnez pas cette peine, répondit Hugues, je vous
rencontrerai plus tôt que vous ne le pensez.

Les deux adversaires échangèrent encore quelques menaces,
mais cela n’alla pas plus loin.

— Messires, dit le roi Sigis, n’en parlons pas davantage. Rem‐
plissons derechef les coupes et oubliez pour le moment votre res‐
sentiment. Asseyez-vous, messire d’Arckel.

— Non, non, s’écria Hugues, je ne m’assieds pas ; je quitte l’ar‐
mée sur-le-champ. Adieu, messires  ; nous nous reverrons sur le
champ de bataille : Dieu vous ait en sa garde !

Àces mots, il sortit de la tente et réunit sans tarder ses huit
cents hommes ; peu de temps après on entendit le son des trom‐
pettes et le cliquetis des armes d’une troupe qui se mettait en



marche. Hugues d’Arckel quittait le camp français, et, dès le
même soir, il arrivait chez les Flamands auxquels il offrit ses ser‐
vices. On comprend avec quelle joie il fut accueilli, car lui et ses
hommes avaient la réputation d’être invincibles et ils la
méritaient.

Les chevaliers français s’étaient remis à table et continuaient à
boire tranquillement. Tandis qu’ils s’entretenaient de l’auda‐
cieuse témérité de Hugues, entra dans la tente un héraut d’armes
qui s’inclina respectueusement devant eux : ses vêtements et ses
armes étaient couverts de poussière, et la sueur découlait de son
front. Tout attestait qu’il s’était fort hâté et avait couru de façon à
être, pour ainsi dire, hors d’haleine. Les chevaliers le considé‐
raient avec une vive curiosité pendant qu’il tirait un parchemin
de dessous sa cuirasse. Il tendit ce parchemin au comte d’Artois
et dit :

— Monseigneur, cet écrit vous est adressé de Courtray par
messire de Lens, pour vous faire part de la grande détresse dans
laquelle nous sommes.

— Comment ! s’écria le comte d’Artois avec impatience, mes‐
sire de Lens ne sait-il pas défendre la citadelle de Courtray contre
une poignée de manants à pied ?

— Permettez-moi de vous dire que vous vous trompez, mon‐
seigneur, répondit le messager. Les Flamands ont une armée qui
n’est pas à dédaigner  ; c’est comme s’ils s’étaient réunis par en‐
chantement, — ils sont plus de trente mille et ont des chevaux et
des machines de guerre en quantité  ; ils construisent de formi‐
dables engins pour faire le siége du château. Nos vivres et nos
flèches sont épuisés, et nous avons déjà commencé à manger nos



plus mauvais chevaux. Si monseigneur tarde un jour encore à ve‐
nir délivrer messire de Lens, tous les Français qui sont à Cour‐
tray y perdront la vie  ; car il n’y a pas d’issue pour s’échapper.
Messires de Lens, de Mortenay et de Rayecourt vous supplient
humblement de les sauver de ce grand péril.

— Messires, s’écria Robert d’Artois, voilà une belle occasion,
nous ne pouvions souhaiter mieux  : tous les Flamands se sont
réunis sous les murs de Courtray. Nous allons tomber sur eux, et
il ne s’en échappera pas beaucoup : les pieds de nos chevaux fe‐
ront justice de cette race maudite ; et vous, héraut, demeurez au
camp, demain vous serez avec nous à Courtray. Et, maintenant,
encore un dernier coup, messires ! allez et préparez vos hommes
à se mettre en marche ; nous allons partir bientôt.

Au bout de peu d’instants, tous les convives quittèrent la tente
pour remplir les ordres de leur chef. Les trompettes retentirent
sur tous les points du camp pour appeler les soudards sous les
armes  ; les chevaux hennissaient, les armes se heurtaient
bruyamment, et de toutes parts s’élevaient des retentissements
sinistres. Quelques heures après, toutes les tentes étaient roulées
et chargées sur les voitures : tout était prêt. Il manquait bien en‐
core un grand nombre de soudards occupés à piller çà et là, mais
leur nombre ne pouvait se remarquer dans une armée aussi
considérable. Chaque chef se mit à la tête de sa troupe, les cheva‐
liers se réunirent en deux corps, et l’armée sortit des retranche‐
ments dans l’ordre suivant :

Le premier détachement qui franchit les limites du camp se
composait de trois mille hommes d’élite montés sur de légers
chevaux ; ils tenaient à la main une hache d’armes, et de longues
épées étaient suspendues à leur selle. Leur armure n’était pas



aussi pesante que celle des autres cavaliers  ; c’est pourquoi ils
formaient l’avant-garde, comme destinés aux premières escar‐
mouches. Immédiatement après eux venaient quatre mille ar‐
chers à pied  ; ils s’avançaient gravement, en rangs serrés, et en
garantissant leur visage des rayons du soleil par leurs grands
boucliers ; leurs carquois étaient remplis de flèches, et une courte
épée sans fourreau étincelait à leur ceinture : ils venaient du midi
de la France ; plus de la moitié d’entre eux étaient Espagnols ou
Lombards. Jean de Barlas, un valeureux homme de guerre, pas‐
sait à cheval de l’un à l’autre de ces détachements dont il était le
chef.

Le deuxième corps était sous les ordres de Renaud de Trie, et
comptait trois mille deux cents hommes de grosse cavalerie. Ils
étaient montés sur de hauts et robustes chevaux de bataille, et
portaient sur l’épaule droite une large épée qui lançait des
éclairs  ; des cuirasses en fer brut protégeaient leur torse, et des
plaques d’une seule pièce, attachées par des courroies, défen‐
daient leurs bras et leurs jambes. La plupart d’entre eux venaient
de l’Orléanais.

Le connétable de Nesle commandait le troisième corps. D’a‐
bord venait un détachement de sept cents chevaliers revêtus de
splendides armures et portant de magnifiques pennons au bout
de leurs longues lances  ; des panaches ondoyants tombaient du
sommet de leurs casques jusque sur leurs épaules ; leurs armoi‐
ries étaient peintes en éclatantes couleurs sur leurs cuirasses. Les
chevaux qu’ils montaient étaient couverts de fer de la tête aux
pieds, et les houppes d’élégantes housses se balançaient sur leurs
flancs. Plus de deux cents étendards richement brodés flottaient
au-dessus de cette troupe ; c’était vraiment la plus belle réunion



de chevaliers qu’on pût voir à cette époque. Derrière eux venaient
deux mille soudards à cheval portant de lourds marteaux sur
l’épaule, de plus une épée de combat était suspendue à leur selle.
Ils avaient été recrutés dans l’armée permanente du roi Philippe
le Bel.

Àla tête du quatrième corps marchait Louis de Clermont,
guerrier rempli d’expérience. Ce corps se composait de trois mille
six cents cavaliers armés de lances et venant du royaume de Na‐
varre. On s’apercevait facilement, à la régularité de leur équipe‐
ment et à leur attitude, que c’étaient des hommes d’élite et par‐
faitement exercés. Au premier rang le porte-drapeau portait le
grand étendard de Navarre.

Le comte Robert d’Artois s’était réservé le commandement de
la troupe qui formait le centre de l’armée. Tous les chevaliers qui
n’avaient pas amené d’hommes ou qui les avaient placés dans
d’autres corps se trouvaient avec lui ; les rois de Majorque et de
Mélinde chevauchaient à ses côtés. Parmi les autres on pouvait
reconnaître, à sa magnifique armure, Thibaut, duc de Lorraine ;
on y remarquait aussi les étendards renommés de Jean, comte de
Tancarville, d’Angelin de Vimeux, de Renaud de Longueval, du
sire de Reims, d’Arnould de Wesemael, maréchal de Brabant, de
Robert de Montfort et d’une multitude d’autres qui s’étaient for‐
més en un corps spécial. Ce corps dépassait le troisième en ma‐
gnificence : les casques des chevaliers étaient argentés ou dorés,
et leurs cuirasses étaient ornées de clous d’or. Le soleil, en lan‐
çant ses ardents rayons sur l’acier resplendissant de leur armure,
changeait la noble troupe en un éblouissant foyer de lumière. Les
épées de combat, suspendues aux selles, obéissaient aux mouve‐
ments des chevaux et choquaient avec un bruit retentissant le ca‐



paraçonnement de fer, de quoi résultait une sorte de musique
guerrière qui accompagnait continuellement la marche des che‐
valiers. Après ceux-ci s’avançaient cinq mille cavaliers armés de
haches et de masses d’armes. À cette division appartenaient en‐
core seize mille fantassins partagés en trois corps. Le premier
était formé de mille arbalétriers ; ils ne portaient pour armes dé‐
fensives qu’une plaque de fer sur la poitrine et un casque aplati
de forme quadrangulaire ; de petits carquois, remplis de flèches à
pointe de fer, étaient attachés à leur ceinture, et de longues épées
étaient suspendues à leur côté. Le second corps comprenait six
mille hommes armés de massues garnies de formidables pointes
de fer à leur extrémité inférieure. Le troisième consistait en
helmhouwaers armés de haches à long manche. Tous ces
hommes venaient de la Gascogne, du Languedoc et de
l’Auvergne.

Messire Jacques de Châtillon, gouverneur du pays de Flandre,
commandait le sixième corps. Les rangs serrés de cette troupe
comptaient trois mille deux cents hommes à cheval. Ils avaient
peint sur les pennons de leurs lances des balais flamboyants,
signe de leur intention de nettoyer la Flandre  ; leurs chevaux
étaient des plus robustes de l’armée, et cependant ils avançaient
avec peine sous le poids du fer dont ils étaient chargés.

Venaient ensuite le septième et le huitième corps, le premier
sous le commandement de Jean, comte d’Aumale, le second sous
les ordres de monseigneur Ferry de Lorraine. Chacun de ces
corps se composait de deux mille sept cents cavaliers, tous origi‐
naires de la Lorraine, de la Normandie et de la Picardie.

Messire Godefroi de Brabant, avec ses vassaux à lui, au
nombre de sept mille, formaient le neuvième corps.



Le dixième et dernier détachement de l’armée était confié à
messire de Saint-Pol  ; il faisait fonction d’arrière-garde et avait
pour mission de veiller aux bagages de l’armée. Trois mille quatre
cents cavaliers de toute arme marchaient en tête  ; puis suivait
une multitude de fantassins armés d’arcs ou d’épées de combat ;
le nombre en dépassait sept mille. Une partie d’entre eux s’éloi‐
gnait de l’armée dans toutes les directions et courait avec des
torches mettre le feu à tout ce que les flammes pouvaient dé‐
truire. Enfin les innombrables voitures à bagages, les tentes et les
machines de guerre fermaient la marche.

L’armée française, partagée en dix corps et forte de plus de
soixante mille hommes, traversait lentement les campagnes fla‐
mandes, en suivant la route qui menait à Courtray. L’œil ne pou‐
vait mesurer cette formidable réunion de combattants ! déjà, les
premiers disparaissaient à l’horizon, que les derniers ne sortaient
pas encore des retranchements : le défilé dura plusieurs heures.

Des milliers de pennons et d’étendards flottaient au vent, au-
dessus de l’armée en marche, et le soleil brillait splendidement
sur les armures des guerriers. Les chevaux hennissaient avec
force et gémissaient sous le poids qu’ils avaient à porter  ; les
armes retentissaient en s’entre-choquant  ; un sourd murmure,
semblable au grondement lointain de la mer irritée, résultait de
tous ces bruits, et ce murmure était si vague et si indécis, qu’il ne
troublait pas le silence des campagnes abandonnées. Partout où
cette armée dévastatrice passait, elle laissait après elle des
flammes effrayantes, qui montaient vers le ciel, perdues dans des
flots de fumée. Pas une habitation n’échappait à la destruction ;
pas un homme, pas un animal, ne fut épargné  ; les chroniques
l’attestent. Le lendemain, quand les flammes eurent accompli



leur œuvre terrible, on n’aperçut plus au loin ni être humain, ni
œuvre humaine ; la Flandre, depuis Lille jusqu’à Douai et Cour‐
tray, avait été si horriblement dévastée, que les nouveaux Van‐
dales avaient droit à se vanter de l’avoir littéralement nettoyée
avec un balai.

La nuit était fort avancée quand l’armée de monseigneur d’Ar‐
tois arriva aux environs de Courtray. Le sire de Châtillon, ayant
longtemps habité cette ville, connaissait parfaitement le pays  ;
c’est pourquoi il fut appelé par le comte d’Artois et invité à choi‐
sir le campement qui lui semblerait le meilleur.

Après une courte délibération, les divers corps de troupes
prirent un peu à droite et allèrent planter leurs tentes sur le Pot‐
telberg et dans les campagnes avoisinantes. Monseigneur d’Ar‐
tois, les deux rois et quelques-uns des principaux seigneurs se lo‐
gèrent au château de Hoogmosscher, voisin du Pottelberg. On
plaça de nombreuses sentinelles, et les autres allèrent se livrer au
repos sans défiance ni inquiétude  ; ils comptaient trop sur leur
supériorité numérique, pour songer un instant qu’on pût les
attaquer.

L’armée française se trouva donc ainsi campée à un quart de
lieue des corps de métiers  ; les sentinelles avancées pouvaient
s’apercevoir mutuellement.

Les Flamands, à la nouvelle de l’arrivée de l’ennemi, avaient
doublé leurs gardes, et ordre avait été donné de ne se reposer
qu’en armes.
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Les chevaliers flamands, hébergés à Courtray, étaient tous livrés
au repos lorsque le bruit de l’arrivée des Français, terrible nou‐
velle qui s’était répandue en peu d’instants dans toute la ville,
vint les réveiller. Guy fit sur-le-champ sonner les trompettes,
battre les tambours et, une heure après, tous les hommes en état
de porter les armes, qui se trouvaient dans la ville, étaient réunis
sur les remparts. Les chevaliers étaient aussi accourus, armés de
pied en cap, dans la pensée que les Français les attaqueraient
immédiatement.

Comme il était à craindre que le châtelain de Lens, durant la
lutte, ne sortît de la citadelle et ne tombât sur la ville, on fit venir
les Yprois du camp, et on leur donna pour mission de surveiller
la garnison française et de l’empêcher de faire des sorties. On
plaça une garde nombreuse à la porte de Pierres pour retenir les
femmes et les enfants à l’intérieur des murs  ; l’anxiété était si
grande dans cette partie de la population, qu’ils voulaient, dès la
nuit même, s’enfuir à travers champs. Une mort, pour ainsi dire
inévitable, les menaçaient  ; car, d’un côté, le châtelain de Lens
pouvait, à tout instant, sortir de la citadelle à la tête de ses cruels
soudards et, d’autre part, la perspective était encore plus hor‐
rible, car ils n’avaient pas assez de confiance dans le petit nombre
de leurs frères armés, pour espérer que ceux-ci pussent rempor‐
ter la victoire. Et vraiment, si l’héroïque intrépidité des Flamands
ne les eût empêchés de mesurer l’imminence du péril, ils eussent
songé à adresser à Dieu leur dernière prière ; car, outre que l’in‐
fanterie ennemie était supérieure en nombre à la leur, ils avaient
de plus à combattre trente-deux mille cavaliers.



Les chefs de l’armée flamande calculaient de sang-froid les
chances que leur offrait la bataille imminente, et, quelles que
fussent leur bravoure et leur ardeur à engager la lutte, ils ne pou‐
vaient se dissimuler le danger : la plus héroïque résolution n’em‐
pêche pas l’homme de voir le côté critique de la situation ; le cou‐
rage ne dissipe pas la crainte innée que nous avons de la mort,
mais il donne à l’homme assez de force pour surmonter et
vaincre des émotions qui lui ôtent son énergie ; ce n’est que dans
cette mesure que l’âme peut pousser le corps à affronter sa
propre destruction. Les seigneurs flamands ne craignaient pas
pour eux-mêmes ; mais la patrie, la liberté dont on allait aventu‐
rer les destinées dans une lutte aussi inégale, voilà ce qui leur
inspirait des pressentiments pleins d’anxiété. Malgré le peu d’es‐
poir qu’ils pouvaient nourrir, ils résolurent d’accepter la lutte et
de mourir plutôt en héros sur le champ de bataille que de faire
une lâche et déshonorante soumission.

La comtesse Mathilde, la sœur d’Adolphe, et un grand nombre
d’autres dames notables, furent envoyées à l’abbaye de Gro‐
ningue, afin qu’elles y trouvassent un asile sûr, si l’ennemi venait
à s’emparer de Courtray. Toutes ces mesures et d’autres encore
étant prises, les chevaliers se rendirent ensemble au camp.

Le comte d’Artois était, à la vérité, un guerrier brave et expéri‐
menté, mais il était trop téméraire ; il jugeait la prudence inutile
et s’imaginait passer sur le corps, au premier choc, à l’armée fla‐
mande. Cette hautaine opinion, dictée par l’orgueil national, se
retrouvait dans les cœurs de ses hommes, à ce point que, tandis
que l’armée de Guy se préparait dans l’ombre à la bataille, l’ar‐
mée française reposait aussi tranquillement que si elle se fût
trouvée dans une ville amie. Confiants dans leur innombrable ca‐



valerie, ils étaient convaincus que rien ne pouvait leur résister.
S’ils n’eussent été aussi imprudents et aussi téméraires, ils au‐
raient commencé par explorer le champ où ils devaient com‐
battre et en auraient calculé les avantages et les désavantages. Ils
se fussent aperçus, alors, que le terrain qui séparait les deux ar‐
mées rendait leur cavalerie impuissante et inutile  ; mais à quoi
pouvait leur servir cette précaution superflue ? L’armée flamande
valait-elle la peine qu’on eût recours à la prudence ? Robert d’Ar‐
tois ne le pensait pas.

L’armée flamande avait pris position dans la plaine de Gro‐
ningue. Derrière elle, du côté du nord, passait la Lys, large rivière
qui rendait toute attaque impossible de ce côté ; en avant, coulait
le ruisseau de Groningue qui, par sa largeur et ses rives basses et
marécageuses, présentait à la cavalerie française un obstacle in‐
surmontable  ; l’aile droite s’appuyait sur la partie des remparts
de Courtray qui avoisine l’église Saint-Martin ; l’aile gauche était
enfermée dans une sinuosité du ruisseau de Groningue, de ma‐
nière que les Flamands se trouvaient en quelque sorte sur une île
et qu’il était difficile de les attaquer dans cette position. La dis‐
tance qui les séparait de l’armée française était occupée par des
prairies basses dont le sol était humecté et détrempé par le ruis‐
seau, dit Mosscher, qui y dessinait ses méandres. La cavalerie
française avait donc à franchir au moins deux petites rivières
avant de pouvoir agir efficacement, et il n’était pas facile de sur‐
monter ces obstacles, parce que les pieds des chevaux ne pou‐
vaient trouver de point d’appui sur les bords marécageux des
cours d’eau, et devaient s’y enfoncer jusqu’aux genoux.

Le général français s’y prit comme s’il avait à livrer bataille sur
un terrain ferme, et forma son plan contrairement à toutes les



lois de l’art de la guerre, tant il est vrai que l’excès de confiance
rend imprudent l’homme le plus habile.

Dès le point du jour, avant que le soleil montrât son disque à
l’horizon, les Flamands étaient rangés en bataille au bord du
ruisseau de Groningue. Monseigneur Guy commandait l’aile
gauche et avait sous ses ordres les métiers les moins importants
de Bruges ; Eustache Porkyn, avec les gens de Furnes, occupait le
centre de ce corps  ; le deuxième corps avait pour chef messire
Jean Borlunt, et comptait cinq mille Gantois ; le troisième, com‐
mandé par Guillaume de Juliers, était formé des tisserands et des
affranchis de Bruges  ; l’aile droite, qui touchait aux murs de
Courtray, comprenait les bouchers, qui avaient à leur tête Jean
Breydel, et les hommes venus de la Zélande  ; mes sire Jean de
Renesse les commandait. Les autres chevaliers flamands
n’avaient pas de poste déterminé  ; ils allaient où bon leur sem‐
blait et où leur intervention pouvait être nécessaire  ; les onze
cents cavaliers namurois étaient placés en arrière de la ligne de
bataille, car on ne voulait pas recourir à eux de prime-abord,
pour qu’ils ne jetassent pas le désordre dans l’infanterie.

L’armée française commença enfin à se mettre en bataille à
son tour. Mille trompettes firent entendre en même temps leurs
sons éclatants, les chevaux hennirent, les armes s’entre-cho‐
quèrent, si bien que les Flamands ne purent se défendre d’un
frisson glacial à l’approche du danger qui les menaçait. Quelle in‐
nombrable multitude d’ennemis allaient s’élancer sur eux ! Pour
ces hommes courageux et résolus, ce n’était rien  ; ils allaient
mourir, ils le savaient  ; mais que deviendraient leurs femmes et
leurs enfants délaissés, sans appui ? Oh ! en ce moment solennel,
tous songeaient à ce qu’ils aimaient le plus sur la terre. Le père



souffrait au fond du cœur de voir ses fils exposés à devenir es‐
claves de l’étranger ; le fils soupirait en pensant à son vieux père
qui allait avoir à supporter seul le joug de la tyrannie. Deux pas‐
sions les dominaient : l’intrépidité qui les poussait au combat et
l’anxiété que leur inspiraient les conséquences de la lutte qui al‐
lait s’engager. Or, quand deux passions se confondent en pré‐
sence d’un danger imminent, elles se transforment en une sorte
de rage désespérée. C’est ce qui arriva chez les Flamands ; leurs
yeux étaient fixes et immobiles, leurs dents se serraient convulsi‐
vement, une soif ardente desséchait leur bouche, et la respiration
de leurs poumons oppressés était courte et pénible. Un silence ef‐
frayant planait sur l’armée ; personne ne communiquait ses émo‐
tions aux autres, car tous étaient absorbés par de sombres et lu‐
gubres préoccupations. Depuis quelque temps déjà, ils étaient
rangés en longue ligne de bataille, lorsque le soleil apparut à l’ho‐
rizon et leur permit de voir l’armée française.

Les cavaliers étaient en si grand nombre, qu’un champ de blé
compte des épis moins nombreux que les lances qui étincelaient
au-dessus des rangs ennemis. Les chevaux des premiers rangs
frappaient du pied avec impatience, et couvraient de blancs flo‐
cons d’écume leurs caparaçons de fer. Les trompettes envoyaient
leurs accents comme un joyeux appel de fête aux échos du Neer‐
landerbosch, et le vent se jouait capricieusement dans les plis on‐
doyants des pennons et des bannières. La voix des chefs venait de
temps en temps dominer ces bruits belliqueux, tandis que le cri
de guerre : — Noël ! Noël ! France ! France ! s’élevait par inter‐
valles et dominait tout le reste. Les chevaliers français étaient im‐
patients et pleins d’ardeur  ; ils stimulaient leurs chevaux de la
pointe de l’éperon, puis ils les caressaient et leur parlaient afin
qu’ils reconnussent mieux la voix de leur maître dans le tumulte



de la bataille. Qui aura l’honneur de porter le premier coup ? telle
était la pensée qui les préoccupait tous. Cet honneur était haute‐
ment prisé au temps des chevaliers  ; quand ils le remportaient
dans une bataille importante, ils s’en faisaient gloire durant toute
leur vie et l’estimaient la preuve d’une incontestable bravoure  ;
c’est pourquoi tous tenaient leurs chevaux prêts et la lance en ar‐
rêt pour s’élancer en avant au premier ordre, au moindre signe
du général.

Dans les prairies qui s’étendaient devant l’armée, l’infanterie
française s’avançait, se massait, se déployait lentement, en décri‐
vant des ondulations sur le terrain, comme un formidable ser‐
pent, le tout avec le plus grand silence.

Lorsque Guy s’aperçut que l’attaque allait commencer, il en‐
voya mille frondeurs sous le commandement du sire de Sevecote,
jusqu’au bord du second ruisseau, pour inquiéter l’avant-garde
française ; puis il fit prendre aux divers corps de l’armée une po‐
sition qui les forma en carré et leur permit d’apercevoir le centre
du camp. Un autel de gazon y était érigé  ; le grand étendard de
saint Georges, patron des guerriers, déroulait l’image du vain‐
queur du dragon au-dessus du prêtre qui, en grand costume sa‐
cerdotal, priait sur les marches de l’autel pour l’heureuse issue de
la bataille. Quand il eut terminé son invocation, il monta jusqu’à
la dernière marche de l’autel, se retourna et éleva les mains au-
dessus de l’armée.

Tout à coup, et d’un seul mouvement, tous fléchirent le genou
sur le sol et reçurent, dans un solennel silence, la bénédiction su‐
prême. Cette imposante cérémonie émut vivement tous les
cœurs ; un sentiment inconnu éveilla chez tous une noble abné‐
gation personnelle, et il leur sembla que la voix de Dieu les appe‐



lait à la mort des martyrs. Remplis d’un feu sacré, ils oublièrent
tout ce qui leur était cher au monde et furent saisis d’un enthou‐
siasme qui les éleva au rang des héros, leurs ancêtres. Leur poi‐
trine se gonfla et s’élargit, le sang circula impétueusement dans
leurs veines, et ils aspirèrent au combat comme à la délivrance.

Quand le prêtre abaissa les mains, tous se relevèrent silen‐
cieusement ; le jeune Guy sauta à bas de son cheval, s’avança au
milieu du carré et s’écria :

— Flamands ! souvenez-vous des glorieux faits de vos pères ;
— ils ne comptaient pas leurs ennemis. Leur intrépide courage
conquit cette liberté dont la tyrannie étrangère veut nous dé‐
pouiller. Vous aussi, vous verserez aujourd’hui votre sang pour
cette cause sacrée, et, s’il nous faut mourir, que ce soit en peuple
libre et héroïque, en dignes descendants de lions indomptés  !
Songez à Dieu, dont ces hommes impies ont incendié les temples,
à vos enfants qu’ils mettront à mort, à vos femmes inquiètes et
effrayées, à tout ce que vous aimez, — et nos ennemis, fussions-
nous vaincus, n’auront pas à se vanter de leur victoire, car il sera
tombé plus de Français que de Flamands sur notre sol. Gardez-
vous des cavaliers, enfoncez vos goedendags dans les jambes des
chevaux, et surtout ne quittez pas vos rangs. Si quelqu’un dé‐
pouille un ennemi abattu, si quelqu’un fuit le combat, tuez-le, je
vous l’ordonne. S’il se trouve un lâche parmi vous, qu’il meure de
vos mains, et que son sang retombe sur moi seul.

Il se baissa vers le sol, ramassa un peu de terre, la porta à sa
bouche, et, élevant davantage la voix, il s’écria :

— Par cette terre bien aimée que je veux porter en moi, je sau‐
rai aujourd’hui vaincre ou mourir !



Tous se baissèrent de même et mangèrent un peu de terre du
sol de la patrie. Cette terre, en descendant dans leur sein, les
remplit d’une fureur concentrée et d’un ardent désir de ven‐
geance  ; une flamme terrible brillait dans leurs yeux, et l’on
voyait tour à tour pâlir et rougir leurs visages contractés par la
colère. Un sourd murmure, semblable au grondement de l’oura‐
gan dans les profondeurs d’une caverne, s’éleva du sein de l’ar‐
mée ; tous les cris, tous les serments se confondirent en une for‐
midable clameur où l’on ne distinguait que ces mots :

— Nous voulons et nous saurons mourir !

On se remit sur le champ en bataille sur le bord du ruisseau de
Groningue.

Sur ces entrefaites, Robert d’Artois s’était approché, avec
quelques officiers français, à peu de distance du camp flamand,
pour faire une reconnaissance. Ses archers furent immédiate‐
ment mis aux prises avec les frondeurs de Guy, et les avant-
gardes des deux armées échangèrent des flèches et des pierres,
tandis que Robert faisait avancer sa cavalerie. Voyant que Guy
avait rangé ses troupes sur une seule ligne, il partagea son armée
en trois corps  ; le premier, sous les ordres de Raoul de Nesle,
était fort de dix mille hommes ; le deuxième, commandé par Ro‐
bert lui-même, se composait des meilleures troupes et s’élevait
au nombre de quinze mille cavaliers d’élite ; le troisième, qui for‐
mait arrière-garde et avait pour mission spéciale de défendre le
campement, était placé sous le commandement de Guy de Saint-
Pol. Au moment où le commandant en chef était prêt à lancer ces
formidables forces contre l’armée flamande, le sire Jean de Bar‐
las, chef des troupes étrangères, s’approcha de lui et lui parla en
ces termes :



— Pour l’amour de Dieu, monseigneur d’Artois, laissez-moi
marcher en avant avec mes hommes ; n’exposez pas la fleur de la
chevalerie française à périr par la main de ces manants de
Flandre  ; ce sont des gens que le désespoir a rendus furieux. Je
connais leurs habitudes ; ils ont laissé leurs provisions de bouche
en ville. Restez ici en bataille, et moi, avec ma cavalerie légère, je
leur couperai la route de Courtray et les entretiendrai par de lé‐
gères escarmouches. Les Flamands mangent beaucoup et durant
tout le jour, — ils ont besoin de beaucoup de nourriture ; si nous
leur coupons les vivres, la faim les chassera de leur position, et
vous pourrez les attaquer ailleurs avec plus d’avantages. De cette
façon, vous pourrez exterminer cette race maudite, sans répandre
beaucoup de sang.

Le connétable de Nesle et plusieurs autres seigneurs approu‐
vèrent ce conseil ; mais Robert, aveuglé par la colère, n’y voulut
point prêter l’oreille et imposa silence à Jean de Barlas.

Tous ces préparatifs avaient pris du temps, il était déjà sept
heures du matin, quand la cavalerie française se trouva à deux
portées de fronde de l’ennemi. Le Mosscherbeek séparait les ar‐
chers français des frondeurs flamands, de sorte qu’ils ne pou‐
vaient se rapprocher et qu’il n’y eut que peu de morts des deux
côtés. Le sénéchal d’Artois donna ordre d’attaquer à Raoul de
Nesle, commandant du premier corps.

Le premier détachement de cavalerie s’élança impétueuse‐
ment en avant, jusqu’aux bords du Mosscherbeek, mais là, les ca‐
valiers s’enfoncèrent jusqu’à la selle dans la fange. Ils se précipi‐
tèrent les uns sur les autres, si bien que les premiers tombèrent
de cheval et furent tués par les Flamands ou périrent engloutis
par les marais. Ceux qui échappèrent, rebroussèrent chemin en



toute hâte, et n’osèrent plus s’exposer aussi témérairement. Du‐
rant ce temps, l’armée flamande restait immobile derrière le se‐
cond ruisseau et contemplait, dans le plus profond silence, le dé‐
sastre éprouvé par l’ennemi.

Le connétable Raoul, voyant que le passage était impraticable
pour sa cavalerie, vint trouver monseigneur d’Artois et lui dit :

— Je vous dis en vérité, seigneur comte, que nous mettons nos
gens en grand péril, en les lançant ainsi sur ce ruisseau ; pas un
cheval ne veut ni ne peut le franchir. Cherchons plutôt à faire
quitter sa position à l’ennemi ; croyez-moi, vous risquez notre vie
à tous, à ce jeu.

Mais le général en chef était trop irrité pour prêter l’oreille à
ce sage conseil ; il s’écria avec colère :

— Connétable, c’est là un conseil de Lombard  ! Auriez-vous
peur de ce tas de loups, ou auriez-vous, par hasard, de leur poil !

Il voulait dire par là que le connétable aimait les Flamands et
voulait peut-être les favoriser dans la lutte, au détriment de la
France. Raoul, blessé de ce reproche, fut saisi d’une grande
colère  : il se rapprocha davantage du comte d’Artois et lui dit
d’un ton amer :

— Vous doutez de mon courage ? Vous m’insultez ? Eh bien, je
vous demande, moi, si vous osez me suivre, sur-le-champ et seul,
jusque dans les rangs de l’ennemi ? Je vous promets de vous me‐
ner si loin que jamais vous n’en reviendrez…

Quelques autres chevaliers s’interposèrent entre les deux chefs
et firent si bien qu’ils parvinrent à les calmer ; eux aussi remon‐
trèrent au sénéchal que le passage du ruisseau était impossible ;



mais le comte d’Artois n’en voulut point entendre parler et donna
ordre à Raoul de Nesle de marcher de nouveau en avant.

Le connétable, emporté par son dépit, se lança au galop avec
sa troupe sur l’armée flamande  ; mais, aux abords du ruisseau,
tous les cavaliers des premiers rangs s’enfoncèrent dans la fange
et tombèrent pêle-mêle les uns sur les autres  ; ils s’écrasaient
mutuellement dans cette affreuse mêlée, et plus de cinq cents
hommes y périrent, tandis que les Flamands leur lançaient une
telle quantité de pierres, que ni casques, ni cuirasses n’y résis‐
taient. À cette vue, monseigneur d’Artois fut forcé d’ordonner la
retraite aux troupes de Raoul de Nesle. Ce ne fut qu’à grand’‐
peine qu’on parvint à reformer en rangs réguliers ce corps désor‐
ganisé par la plus terrible confusion.

Sur ces entrefaites, messire Jean de Barlas était parvenu à
trouver un endroit où l’on pouvait franchir plus facilement le pre‐
mier ruisseau et avait gagné l’autre rive avec deux mille arbalé‐
triers. En atteignant la prairie où se trouvaient les frondeurs fla‐
mands, il disposa ses hommes en rangs serrés, et fit lancer à l’en‐
nemi un si grand nombre de flèches, que l’air en fut obscurci. Un
grand nombre de Flamands tombèrent morts ou blessés, et les
arbalétriers français gagnèrent sur eux beaucoup de terrain.

Messire Salomon de Sevecote avait pris lui-même la fronde
d’un compagnon de métier mort, et stimulait les siens par son
exemple ; mais une flèche de fer perça la visière de son casque et
le renversa sans vie. Les Flamands, voyant leur chef tomber à
côté d’un si grand nombre des leurs, et n’ayant plus de cailloux à
lancer, se replièrent sans désordre sur le gros de l’armée : un seul
frondeur de Furnes resta seul au milieu de la prairie, comme s’il
voulait braver les traits des Français. Il était là, immobile, impas‐



sible, bien que les flèches sifflassent au-dessus de sa tête et au‐
tour de lui. Il plaça lentement une lourde pierre dans sa fronde et
visa attentivement le but qu’il voulait atteindre. Il fit décrire à sa
fronde quelques tours rapides, lâcha la courroie, et la pierre vola,
en sifflant, dans les airs. — Un cri de douleur s’échappa du sein
du chef français, qui tomba sans vie sur le sol ; son casque, brisé
sous la violence du coup, n’avait pu protéger son crâne. Messire
Jean de Barlas gisait dans son sang ; ainsi périrent, dans le même
engagement, les chefs des deux corps ennemis.

En voyant tomber leur commandant, les arbalétriers furent
saisis d’une telle fureur, qu’ils jetèrent leurs arbalètes, mirent
l’épée au poing, se précipitèrent impétueusement sur les Fla‐
mands et les poursuivirent jusqu’au second ruisseau qui servait
de retranchement à l’armée ennemie.

Messire Valepaile, qui se trouvait auprès du comte d’Artois,
s’écria en voyant ce succès des arbalétriers :

— Oh ! monseigneur le comte, ces misérables gens à pied vont
si bien faire, qu’ils auront à eux seuls l’honneur de la bataille.
S’ils repoussent l’ennemi sans notre aide, que sommes-nous donc
venus faire ici, nous, chevaliers ? C’est une honte ! nous sommes-
là, comme si nous n’osions combattre.

— Montjoie, Saint-Denis  ! s’écria Robert, en avant, conné‐
table, en avant !

Àcet ordre, tous les chevaliers, qui formaient le premier déta‐
chement, lâchèrent la bride à leurs chevaux et les lancèrent dans
une course désordonnée ; chacun voulait arriver le premier, pour
porter le coup d’honneur. Emportés par cette course folle et ef‐
frénée, ils passèrent sur le corps de leurs arbalétriers, et des cen‐



taines d’entre ceux-ci luttaient contre la mort sous les pieds des
chevaux qui les écrasaient, tandis que les autres fuyaient le
champ de bataille dans toutes les directions. Ainsi les chevaliers
réduisirent à néant l’avantage remporté par les leurs, et don‐
nèrent aux frondeurs le temps de reformer leurs rangs.

Il s’élevait, de l’affreuse mêlée, des cris de mort et de détresse
que, de loin, on pouvait prendre pour les acclamations d’une ar‐
mée victorieuse. Les infortunés chevaliers, tombés de selle, et sur
lesquels passait tout un corps de cavalerie, criaient qu’on ne les
foulât pas aux pieds  ; mais rien ne pouvait arrêter l’élan donné.
Déjà la voix de ceux qui étaient tombés les premiers s’était
éteinte dans un suprême cri d’agonie ; mais ceux qui les avaient
renversés étaient écrasés à leur tour par ceux qui les suivaient, et
le terrible concert de cris et de gémissements continuait. Les
autres corps, croyant que la lutte était engagée, éperonnèrent
leurs chevaux et les lancèrent vers le ruisseau sur les bords du‐
quel se passait cette scène affreuse, et un bon nombre d’entre eux
vinrent grossir le chiffre des victimes de l’imprudence du comte
d’Artois, chiffre effrayant et inouï.

Les Flamands n’avaient point encore bougé ; toujours immo‐
biles et silencieux, ils contemplaient avec surprise la scène hor‐
rible qui se passait sous leurs yeux. Leurs chefs procédaient avec
plus d’habileté et de prudence ; pour tout autre chef d’armée, ce
moment eût paru favorable pour engager la lutte, et peut-être
eût-il franchi le ruisseau et fût-il tombé sur les Français  ; mais
Guy et Jean Borlunt, dont le comte acceptait les conseils, voyant
les avantages de la position qu’ils occupaient, ne voulurent pas la
quitter au prix d’un avantage partiel. Le plus profond silence



continuait de régner dans les rangs, afin que les ordres fussent
entendus de tous.

Enfin les deux ruisseaux furent comblés, en quelque sorte, par
des cadavres d’hommes et de chevaux, et Raoul de Nesle réussit à
les franchir avec un millier de cavaliers environ. Il les massa en
rangs serrés et s’écria :

— France ! France ! en avant ! en avant !

La troupe s’élança intrépidement sur le centre de l’armée en‐
nemie  ; les Flamands avaient appuyé sur le sol l’extrémité de
leurs longues goedendags et reçurent la cavalerie française sur la
pointe de ces armes formidables. Un grand nombre d’ennemis
tombèrent de selle sous la violence du choc et furent bientôt per‐
cés de coup de lance. Mais Godefroi de Brabant, qui, avec ses
neuf cents cavaliers, avait aussi franchi le ruisseau, tomba avec
tant de force sur le corps commandé par Guillaume de Juliers,
qu’il renversa ce chevalier avec les trois premiers rangs de sa
troupe et coupa ainsi la ligne de bataille de l’armée flamande.

Alors s’engagea une lutte effrayante  ; les cavaliers français
avaient jeté leurs lances et frappaient d’estoc et de taille les Fla‐
mands de leurs redoutables épées ; les Flamands se défendirent
bravement avec leurs masses d’armes et leurs haches, et mirent
hors de combat maints chevaliers ; mais l’avantage resta à Gode‐
froi de Brabant, car ses hommes avaient jonché le sol autour
d’eux d’un monceau de cadavres et fait un large vide dans la ligne
de bataille des Flamands. Grâce à ce passage ouvert devant eux,
tous les Français qui purent franchir le ruisseau vinrent assaillir
par derrière leurs adversaires. Cette situation était éminemment
périlleuse pour les Flamands  ; car, comme l’ennemi les prenait



par devant et par derrière, ils n’avaient pas assez d’espace pour
faire œuvre de leurs goedendags ; ils furent donc forcés de recou‐
rir, pour se défendre, aux haches, aux masses d’armes, aux épées,
ce qui donna un grand avantage sur eux aux cavaliers français, vu
que ceux-ci, dominant les Flamands, grâce à leur monture, pou‐
vaient les sabrer facilement et, pour ainsi dire, à chaque coup,
fendre une tête ou abattre un membre.

Guillaume de Juliers combattait comme un lion ; il se trouvait
seul, avec son écuyer et Philippe de Hofstade, engagé au milieu
d’une trentaine d’ennemis qui voulaient lui enlever sa bannière ;
mais tous les bras qui se tendaient pour la saisir tombaient sous
son glaive.

Arthur de Mertelet, un chevalier normand, franchit en ce mo‐
ment le ruisseau avec un bon nombre de cavaliers, et se lança en
pleine course sur Guillaume de Juliers. L’arrivée de ce renfort de‐
vait encore empirer la situation des Flamands sur ce point  ; le
nombre des ennemis à combattre devenait trop grand, et il était
impossible de leur résister. Le Normand, en apercevant la ban‐
nière de Guillaume, lança son cheval avec la rapidité d’une flèche,
et abaissa sa lance pour en percer le porte-étendard, mais Phi‐
lippe de Hofstade, à cette vue, s’élança, à travers quelques Fran‐
çais, au devant de Mertelet. Le choc des deux chevaliers fut si
violent que les deux lances s’enfoncèrent dans les deux poitrines ;
le fer meurtrier avait percé le cœur de chacun des combattants.
Les deux champions et leurs chevaux restèrent immobiles,
comme si une puissance surnaturelle avait soudainement arrêté
leur élan et glacé leur ardeur ; on eût cru qu’ils se considéraient
attentivement et ils pesaient de tout le poids de leur corps sur la
lance, comme s’ils trouvaient un cruel plaisir à torturer davan‐



tage leur ennemi  ; mais cela ne dura pas longtemps, bientôt le
cheval de Mertelet fit un mouvement et les deux cadavres tom‐
bèrent sur le sol.

Messire Jean de Renesse, qui se trouvait à l’aile droite, remar‐
quant le danger que courait Guillaume de Juliers, quitta sa posi‐
tion, et, s’élançant derrière la ligne, vint tomber sur le flanc des
Français avec Jean Breydel et ses bouchers. Rien ne pouvait ré‐
sister à des hommes tels que les bouchers de Bruges. Ils se je‐
taient, poitrine nue, au milieu des armes de toute sorte et rece‐
vaient la mort ou le coup qui venait les frapper sans reculer le
moins du monde. Ceux-là seuls osaient vraiment regarder la
mort en face et la narguer ; aussi tout tombait-il sous leurs coups
dès qu’ils apparaissaient. Leurs haches coupaient les jambes des
chevaux et fendaient la tête des chevaliers tombés avec leur mon‐
ture. Un instant après qu’ils étaient venus au secours de
Guillaume de Juliers, ils avaient si bien fait place nette, qu’il ne
restait plus qu’une vingtaine de Français au delà de la ligne de
bataille des Flamands. Parmi eux se trouvait Godefroi de Brabant
qui combattait dans les rangs des ennemis de sa patrie.

En l’apercevant, messire de Renesse lui cria :

— Godefroi ! Godefroi ! tu vas mourir !

— Tu veux parler de toi  ! répondit Godefroi en assénant un
coup violent sur la tête de messire Jean  ; mais celui-ci, faisant
tournoyer rapidement son épée, en frappa Godefroi sous le men‐
ton, avec une telle force, qu’il le jeta hors de selle. Alors vingt
bouchers tombèrent sur lui, et il reçut vingt blessures dont la
moindre eût suffi à lui donner la mort. Sur ces entrefaites, Jean
Breydel, avec quelques-uns de ses hommes, ayant pénétré plus



avant dans les rangs de l’ennemi, avait tant et si bien combattu
qu’il avait conquis l’étendard de Brabant ; il regagna, avec ce tro‐
phée, le gros des siens, déchira en pièces la bannière et en jeta la
hampe au loin en s’écriant :

— Honte aux traîtres !

Les Brabançons, voulant venger cet outrage, tombèrent sur
l’ennemi avec un redoublement de rage, et firent des efforts in‐
ouïs pour déchirer la bannière de Guillaume de Juliers à titre de
représailles ; mais le porte-étendard, Jean Ferrand, se défendait
avec fureur contre tous ceux qui l’approchaient. Quatre fois il fut
renversé, et quatre fois il se releva avec l’étendard, bien qu’il fût
couvert de blessures.

Guillaume de Juliers avait déjà fait mordre la poussière à un
grand nombre de Français ; chaque coup de sa gigantesque épée
donnait la mort à un ennemi. Épuisé par la durée et la violence
de la lutte meurtri de coups, le nez et la bouche en sang, il pâlit
tout à coup et sentit que ses forces l’abandonnaient. En proie à
un vif dépit, il se retira derrière la ligne de bataille pour se re‐
mettre un peu. Jean de Vlamynck, son écuyer, défit les courroies
de sa cuirasse et le déchargea de ses armes pour lui permettre de
respirer plus librement.

Durant l’absence de Guillaume, les Français avaient regagné
un peu de terrain, et les Flamands semblaient sur le point de
battre en retraite. À cette vue, Guillaume, saisi de douleur, se ré‐
pandit en plaintes désespérées. Jean de Vlamynck imagina une
ruse qui prouve combien la bravoure de son maître était en re‐
nommée. Il revêtit l’armure complète de Guillaume, et, se jetant
au milieu des ennemis, il s’écria :



— Arrière, hommes de France  ! Guillaume de Juliers est de
retour !

En même temps, il se mit à frapper vaillamment sur les enne‐
mis, et en coucha si bon nombre dans la poussière, que les autres
reculèrent, ce qui donna aux rangs flamands le temps de se
reformer.

Raoul de Nesle, avec la plus grande partie de sa cavalerie, était
tombé sur les cinq mille Gantois de messire Borlunt. En vain le
courageux guerrier français s’était efforcé de percer cette troupe ;
trois fois les Gantois, sans rompre leurs rangs, l’avaient repoussé
en lui faisant perdre beaucoup de monde. Jean Borlunt, jugeant
qu’il serait très-désavantageux qu’il quittât sa place pour attaquer
le corps de Raoul de Nesle, s’avisa d’un autre moyen. Il prit les
trois derniers rangs de ses hommes et en forma deux nouveaux
détachements qu’il disposa, derrière la ligne de bataille, de telle
façon qu’une extrémité de ces corps touchait à l’armée et l’autre
se trouvait plus loin dans la campagne. La division centrale, qui
occupait l’espace compris entre les deux autres, reçut de Jean
Borlunt l’ordre de reculer au premier choc des Français.

Raoul de Nesle, ayant rallié en ordre ses cavaliers, tomba de
nouveau au grand galop sur les Gantois  ; en même temps, le
corps central recula, et les Français, croyant avoir rompu la ligne
de bataille, se mirent à crier avec joie :

— Noël ! Noël ! Victoire ! Victoire !

Ils s’engagèrent dans l’ouverture pratiquée dans les rangs en‐
nemis avec l’intention d’attaquer l’armée par derrière, mais ils se
trouvèrent loin de compte  ; ils rencontrèrent de toutes parts un
mur de lances et de haches. Jean Borlunt, en faisant avancer obli‐



quement les deux ailes de son corps, forma les Gantois en tri‐
angle et ferma ainsi le filet dans lequel il avait pris près d’un mil‐
lier de Français. Alors commença une affreuse boucherie  ; pen‐
dant un quart d’heure, coups de hache, coups d’épée, coups de
lance, s’échangèrent au milieu d’une mêlée épouvantable, sans
qu’on pût voir qui succombait ni qui triomphait. Hommes et che‐
vaux, renversés, confondus, criaient, hurlaient, hennissaient  ;
horrible tumulte dans lequel on n’entendait ni ne distinguait
rien.

Pendant longtemps, Raoul de Nesle, couvert de blessures,
éclaboussé par le sang des siens, combattit sur un monceau de
cadavres ; sa mort était certaine. À cette vue, Jean Borlunt, pris
d’un sentiment de compassion pour l’héroïque chevalier, lui cria :

— Rendez-vous, messire Raoul  ; je ne voudrais pas vous voir
mourir !

Raoul était devenu fou de rage et de désespoir ; il comprit les
paroles de Borlunt, et peut-être un sentiment de reconnaissance
vint-il émouvoir son cœur ; mais le reproche d’être d’intelligence
avec l’ennemi, reproche que lui avait adressé le comte d’Artois,
l’avait si vivement blessé et irrité, qu’il ne voulait pas vivre plus
longtemps. Il fit de la main un signe, comme pour adresser un
suprême adieu à Jean Borlunt, et soudain étendit morts deux
Gantois. Enfin, frappé à la tête d’un coup de massue, il tomba
sans vie sur les corps amoncelés de ses frères d’armes. Beaucoup
d’autres chevaliers, tombés de cheval, voulurent rendre les
armes, mais on ne les écouta point ; pas un seul Français ne sor‐
tit du cercle fatal qui les enfermait.



Pendant que les hommes de messire Borlunt accomplissaient
cette œuvre d’extermination, la lutte était aussi vive sur toute la
ligne de bataille. Là on entendait le cri : « Noël ! Noël ! Montjoie,
Saint-Denis ! » de quoi on pouvait conclure que, sur ce point, les
Français avaient l’avantage ; ailleurs montait vers le ciel le formi‐
dable cri  : «  Flandre au Lion  !  » signal de la défaite d’un corps
français.

Le ruisseau de Groningue était rougi par le sang et rempli de
cadavres. Les cris suprêmes des mourants étaient couverts par le
bruit des armes entrechoquées  ; un bruit sourd et lugubre,
comme un grondement de tonnerre, planait au dessus des com‐
battants. Lances et masses d’armes volaient en pièces  : un long
amas de cadavres formait comme une digue en avant de la ligne
de bataille. Les blesser, étaient sûrs de périr, car on ne relevait
personne, et ils étaient condamnés à être étouffés dans la fange
ou foulés sous les pieds des chevaux.

Sur ces entrefaites, Hugues d’Arckel, avec ses huit cents
hommes intrépides, avait pénétré jusqu’au centre de l’armée
française  ; il était tellement cerné de toutes parts par l’ennemi,
qu’il était impossible aux Flamands de l’apercevoir. Là il combat‐
tait avec tant de bravoure et de dextérité que les ennemis nom‐
breux auxquels il avait affaire ne pouvaient entamer son détache‐
ment, quelque peu nombreux qu’il fût  ; autour de lui gisait un
grand nombre de victimes, et quiconque osait l’approcher payait
de sa vie cette témérité. Il se rapprochait peu à peu du camp fran‐
çais et semblait vouloir atteindre celui-ci. Ce n’était pas son in‐
tention ; car, lorsqu’il se trouva au milieu des troupes françaises,
il s’élança de côté sur l’étendard de Navarre et l’arracha des
mains de celui qui le portait. Les gens de Navarre tombèrent avec



fureur sur lui et mirent à mort grand nombre des siens ; mais il
sut si bien défendre la bannière qu’il avait conquise, que les
Français ne purent la lui reprendre. Il avait presque regagné le
gros de l’armée flamande, lorsque Louis de Forest lui porta un
coup si terrible sur l’épaule gauche, que le bras fut à demi séparé
du corps ; on voyait ce bras paralysé pendre le long de la cuirasse,
le sang coulait à flots de la blessure, une pâleur mortelle se ré‐
pandit sur ses traits, mais il ne lâcha pas l’étendard. Louis de Fo‐
rest fut tué par un autre Flamand, et Hugues d’Arckel revint
presque sans vie avec la bannière de Navarre au milieu des siens.
Il s’efforça de répéter le cri  : « Flandre au Lion ! » mais sa voix
éteinte lui fit défaut, son âme s’échappa avec son sang par la
cruelle blessure qu’il avait reçue, et il tomba dans la poussière
avec le glorieux trophée qu’il devait à son courage.

Àl’aile gauche, la lutte était encore plus vive pour la division
commandée par monseigneur Guy  ; Jacques de Châtillon, à la
tête de quelques milliers de cavaliers, avait attaqué le métier de
Furnes, et plusieurs centaines de Flamands avaient succombé au
premier choc. Eustache Sporkyn gisait, grièvement blessé, en ar‐
rière de la ligne de bataille et criait à ses hommes de ne pas
céder ; mais la supériorité de l’ennemi qui les pressait était telle,
qu’ils durent reculer. Suivi d’un grand nombre de cavaliers, de
Châtillon perça la ligne de bataille, et la lutte s’engagea au-dessus
du malheureux Sporkyn qui ne tarda pas à rendre l’âme.

Adolphe de Nieuwland était resté seul avec le comte Guy et
son écuyer, si bien qu’ils étaient séparés du gros de l’armée, et
devaient s’attendre à une mort certaine. De Châtillon fit tous les
efforts possibles pour s’emparer du grand étendard de Flandre ;
mais, bien que Segher Lonke, qui portait la bannière, eût été plu‐



sieurs fois renversé, le sire de Châtillon n’avait encore pu en arri‐
ver à son but  ; transporté de rage, il éclatait en imprécations
contre ses hommes et faisait pleuvoir des coups furieux sur l’ar‐
mure des trois invincibles Flamands. Assurément ceux-ci
n’eussent pu tenir longtemps contre une nuée d’ennemis achar‐
nés ; mais ils en avaient abattu un si grand nombre dès le com‐
mencement de la lutte, que les cadavres amoncelés, ayant atteint
une certaine hauteur, rendaient l’accès difficile aux autres cava‐
liers et leur servait en quelque sorte de rempart.

Emporté par l’impatience et la colère, le sire de Châtillon arra‐
cha des mains d’un de ses hommes une longue lance et s’élança
sur Guy. Le jeune comte n’eût infailliblement pas échappé à la
mort, car, occupé à lutter contre d’autres agresseurs, il ne voyait
pas fondre sur lui son nouvel adversaire. Déjà la lance allait le
frapper au cou en s’introduisant entre le casque et la cuirasse,
lorsque Adolphe de Nieuwland leva son épée avec la rapidité de
l’éclair, coupa en deux la hampe de la lance et sauva ainsi la vie à
son chef.

Au même instant, et avant que le sire de Châtillon eût eu le
temps de reprendre son épée, Adolphe bondit au-dessus des ca‐
davres, et, se trouvant en face du chevalier français, lui asséna
sur la tête un coup si terrible qu’il lui enleva une grande partie de
la joue avec un morceau de son casque. Le sang coula à flots sur
ses épaules, et il voulut continuer à se défendre, mais deux coups
plus formidables encore lui firent vider les arçons et le renver‐
sèrent sous les pieds des chevaux. Les Flamands s’emparèrent de
lui, l’entraînèrent en arrière de la ligne de bataille et lui portèrent
mille coups en lui reprochant les cruelles persécutions qu’il leur
avait fait subir.



Sur ces entrefaites, Arnould d’Audenaerde était accouru au se‐
cours de l’aile gauche, ce qui changea complétement la situation :
le métier de Furnes se lança de nouveau en avant avec ce renfort
inattendu, et les Français furent repoussés en désordre. Chevaux
et cavaliers tombaient en si grand nombre, et il y avait un tel
désarroi dans les rangs de l’ennemi, que les Flamands, croyant la
bataille gagnée, ne purent s’empêcher de crier sur toute la ligne :

— Victoire ! victoire ! Flandre au Lion !

Quiconque eût pu, en ce moment, voir les bouchers, sans être
exposé à leurs coups, eût reculé d’épouvante et d’horreur. Poi‐
trine nue, bras nus, la hache ensanglantée, on les voyait s’élancer
au-dessus des cadavres d’hommes et de chevaux, frappant de
toutes parts, tout couverts de sang, les cheveux épars, le visage
rendu méconnaissable par la boue, la sueur et le sang ; et, au mi‐
lieu de toutes ces horreurs, un affreux sourire contractait leurs
traits, sourire où se reflétaient à la fois la haine mortelle de
l’étranger et les joies féroces de la lutte.

Les Français qui, dans leur présomption, avaient parlé des
Flamands comme s’ils eussent dû les écraser du premier coup,
éprouvèrent, à leur grand dommage, qu’une vaine forfanterie est
de peu de secours sur un champ de bataille. Ils déploraient les
suites de leur imprudente témérité, et voyaient, en luttant contre
les bouchers, à quel peuple ils avaient à faire. Cependant ils ne
perdaient pas courage  ; ils étaient encore beaucoup plus nom‐
breux que les Flamands, et un assez grand nombre d’entre leurs
corps n’avaient point encore pris part à la lutte.

Tandis que l’avant-garde de l’armée française avait ainsi le
dessous, le comte d’Artois se trouvait, avec la deuxième division,



à une plus grande distance de l’armée flamande. Comme la ligne
de bataille de l’ennemi n’était point assez étendue pour qu’on pût
engager à la fois des troupes aussi considérables que les siennes,
il n’avait pas encore marché en avant. Ne sachant pas comment
la lutte tournait, il s’imagina que ses hommes avaient sans nul
doute l’avantage, car il n’en voyait revenir aucun. Sur ces entre‐
faites, il envoya messire Louis de Clermont, avec mille cavaliers
normands, attaquer l’aile gauche de l’armée flamande. Le sire de
Clermont réussit à trouver de ce côté un terrain ferme ; il parvint
à franchir le ruisseau avec tout son détachement et vint tomber à
l’improviste sur les troupes commandées par Guy. Celles-ci, as‐
saillies par derrière par de nouveaux ennemis, alors que le corps
de messire de Châtillon leur donnait déjà assez de besogne, ne
purent tenir davantage  ; les premiers rangs furent renversés et
taillés en pièces, la confusion se mit dans les autres, et toute cette
partie de l’armée flamande recula en désordre. La voix de Guy,
qui les conjurait, au nom de la patrie, de tenir bon, ranimait bien
leur courage, mais cela n’aidait à rien  ; la pression était trop
forte, et tout ce qu’ils purent faire, sur la prière de leur chef, ce
fut de battre en retraite aussi lentement que possible.

Le malheur voulut qu’en ce moment Guy reçût sur son casque
un coup si violent qu’il s’affaissa sur le cou de son cheval et laissa
tomber son épée ; dans cette situation critique, étourdi et pris de
vertige, il lui était impossible de se défendre. C’en était fait de lui,
si Adolphe ne fût venu à son aide. Le jeune chevalier s’élança en
avant du cheval de Guy, et manœuvra si bien de son épée, que les
Français ne purent atteindre le jeune comte. Au bout de quelques
instants de cette lutte formidable, son bras s’alourdit et se lassa ;
on s’en apercevait aux mouvements de son arme, qui déjà se ra‐
lentissaient et étaient moins énergiques. Les coups pleuvaient sur



son armure, il sentait sa chair se meurtrir sous la cuirasse et,
déjà, il disait à ce monde un dernier adieu, car il voyait la mort
devant lui.

Durant ce temps, Guy avait été emmené en arrière de la ligne
de bataille et était revenu de son étourdissement : il vit avec an‐
xiété la périlleuse situation de son sauveur, et, saisissant une
autre épée, accourut à son côté et se remit à combattre.
Quelques-uns d’entre les plus braves s’étaient joints à lui, et les
Français furent arrêtés dans leur élan, jusqu’à ce qu’un nouveau
renfort vint se joindre à eux. L’intrépide bravoure des chevaliers
Flamands ne put résister plus longtemps au choc. Le cri  :
«  Flandre au Lion  !  » fit place à un autre  : les Français
s’écriaient :

— « Noël ! Noël ! En avant ! À nous la victoire !… »

Les Flamands furent refoulés et culbutés. Malgré les efforts
inouïs de Guy, il ne put empêcher ses hommes de battre en re‐
traite, car il y avait au moins trois cavaliers contre un fantassin ;
les chevaux foulaient aux pieds les Flamands ou les forçaient ir‐
résistiblement à reculer. Le désordre se mit dans leurs rangs, et
la moitié de l’armée flamande s’enfuit devant l’ennemi ; un grand
nombre furent terrassés, et les autres se trouvèrent tellement dis‐
persés, qu’ils ne purent offrir aucune résistance à la cavalerie, et
furent poursuivis par les Français jusqu’à la Lys, dans les eaux de
laquelle une grande partie d’entre eux trouvèrent la mort. Guy
était parvenu néanmoins à rallier un peu ses hommes sur le bord
de cette rivière  ; mais le nombre des ennemis était trop grand.
Les gens de Furnes, quoique dispersés çà et là, combattaient avec
la furie du désespoir  ; l’écume couvrait leurs lèvres, leur sang
coulait, et cependant le courage héroïque qu’ils avaient déployé



jusque-là ne leur suffisait pas  ; chacun d’eux avait abattu déjà
trois ou quatre cavaliers, mais leur nombre diminuait de plus en
plus, tandis que celui des ennemis ne faisait que s’accroître  ; ils
voulaient mourir avec honneur et en tirant vengeance de ceux
sous la supériorité matérielle desquels ils succombaient.

Guy, voyant la défaite de son armée, et croyant la bataille per‐
due, eût pleuré de douleur, si la tristesse avait pu trouver place
dans son cœur ; mais une sombre fureur s’était emparée de lui. Il
l’avait juré, il ne voulait pas vivre davantage, et, comme un insen‐
sé, il lança son cheval au milieu des ennemis triomphants.
Adolphe de Nieuwland et Arnould d’Audenaerde le suivaient de
près  ; ils combattaient avec une telle rage, que les ennemis ef‐
frayés reculaient devant eux ou tombaient sous leur épée comme
par enchantement ; mais les Flamands n’en étaient pas moins en
déroute, et les Français criaient à bon droit : « Noël ! Noël ! » car
rien ne semblait pouvoir sauver les troupes de Guy.

En ce moment, on vit, dans la direction d’Audenaerde, au delà
du ruisseau de Gavre, se mouvoir au milieu des arbres quelque
chose qui étincelait sous les rayons du soleil  ; cette surprenante
apparition s’avançait rapidement et fut bientôt en rase cam‐
pagne. On aperçut deux cavaliers accourant au grand galop vers
le champ de bataille : l’un était chevalier, on pouvait le deviner à
sa magnifique armure ; sa cuirasse et le caparaçon de fer de son
cheval brillaient de reflets d’or. Un grand panache bleu flottait au
vent derrière lui  ; le harnais de sa monture était tout couvert
d’écailles d’argent, et une croix rouge était peinte sur sa poitrine ;
de plus, on pouvait y lire, en grandes lettres d’argent qui se déta‐
chaient sur un fond noir, le mot : Flandre.



Il n’y avait pas un chevalier sur le champ de bataille qui fût re‐
vêtu d’une aussi splendide armure que cet inconnu, mais, ce qui
le distinguait le plus, c’était sa taille  : il dépassait de la tête les
hommes les plus robustes et avait une telle stature, qu’on eût pu
le prendre pour un fils des géants. Le cheval qu’il montait ajou‐
tait beaucoup à cette taille surprenante, car il était aussi d’une
taille et d’une force extraordinaires. De gros flocons d’écume
s’échappaient de la bouche du puissant animal, et son haleine
sortait en sifflant des poumons en deux épais nuages de vapeur.
Le chevalier ne portait, pour toute arme, qu’un formidable mar‐
teau, ou plutôt une masse d’armes dont l’acier se détachait vive‐
ment sur le jaune éclat de son armure dorée.

L’autre cavalier était un moine mal armé et mal équipé  ; sa
cuirasse et son casque étaient tellement rouillés qu’ils semblaient
peints en rouge. Son nom était frère Guillaume de Saeftinge.
Étant en son couvent à Doest, il apprit qu’on allait livrer bataille
aux Français, près de Courtray ; il prit deux chevaux dans l’écurie
du monastère, échangea l’un d’eux contre les armes rouillées
qu’il portait et accourut sur l’autre pour assister à la lutte su‐
prême. Lui aussi était extraordinairement fort et d’un cœur intré‐
pide : une longue épée brillait dans sa main, et la flamme de son
regard annonçait assez un redoutable combattant. Il venait de
rencontrer le mystérieux chevalier, et, comme tous deux allaient
vers le même but, ils avaient fait route ensemble.

Les Flamands tournèrent les yeux avec un joyeux espoir vers
le chevalier à l’armure dorée qui accourait vers eux. Ils ne pou‐
vaient encore lire le mot : Flandre, inscrit sur sa poitrine, et, par
conséquent, ne pouvaient savoir si c’était un ami ou un ennemi ;
mais, dans la situation critique où ils se trouvaient, ils s’imagi‐



naient que, sous cette forme, Dieu leur envoyait un de ses saints
pour les sauver du péril. Tout pouvait leur inspirer cette
croyance, son armure resplendissante, sa taille gigantesque et la
croix rouge qu’il portait sur la poitrine.

Guy et Adolphe qui, cernés par les ennemis, se défendaient
courageusement, se regardèrent mutuellement avec une sorte
d’extase : ils avaient reconnu le chevalier à l’armure dorée. Pour
eux les Français étaient perdus, car ils avaient pleine confiance
dans la puissante intervention du nouveau venu. Le coup d’œil
qu’ils échangèrent disait :

— Oh ! quel bonheur ! c’est le Lion de Flandre !

Le chevalier à l’armure dorée atteignit enfin les rangs
français  ; avant qu’on pût lui demander qui il venait combattre
ou seconder, il s’élança sur le point où les cavaliers étaient le plus
nombreux, et se mit à frapper de sa masse d’armes des coups si
terribles que, saisis d’épouvante en présence d’un aussi redou‐
table ennemi, ils reculèrent en désordre pour échapper à ses at‐
teintes. Tout tombait sous son formidable marteau, et il laissait
derrière son cheval, dans les rangs ennemis, un vide comparable
au sillage que laisse après lui un vaisseau ; en abattant ou en re‐
foulant ainsi tous ceux qu’il rencontrait, il se rapprocha avec une
merveilleuse rapidité des détachements flamands acculés sur les
bords de la Lys, et s’écria :

— Flandre au Lion ! Suivez-moi ! Suivez-moi !

Àces mots, il renversa dans la fange un si grand nombre d’en‐
nemis et déploya dans son œuvre de destruction une telle puis‐
sance, que les Flamands crurent de plus en plus voir en lui un
être surnaturel.



Cette pensée ramena le courage dans leurs cœurs ; ils s’élan‐
cèrent en avant comme un seul homme, en poussant des accla‐
mations triomphales, et suivirent le chevalier à l’armure dorée
dans sa marche victorieuse. Les Français ne purent résister à ces
hommes transformés en lions ; les premiers tournèrent le dos et
voulurent s’enfuir, mais ils se heurtèrent aux chevaux de ceux qui
les suivaient et tombèrent pêle-mêle. Alors un immense mas‐
sacre commença sur toute la ligne de l’année  ; les Flamands se
mirent à tuer sans pitié ni merci, en franchissant les monceaux
de cadavres tombés sous les coups des leurs pour atteindre
d’autres ennemis. On ne criait plus « Noël ! » En ce moment, le
formidable cri «  : Flandre au Lion  !  » retentissait sur tous les
points, et les combattants étaient tellement étourdis par ces cla‐
meurs de triomphe qu’ils n’entendaient même plus le retentisse‐
ment des coups portés par leurs propres armes.

Frère Guillaume, le moine, était descendu de cheval et com‐
battait à pied ; tous ceux qui étaient à sa portée tombaient, frap‐
pés d’un coup mortel  ; il faisait tournoyer son épée comme si
c’eût été une plume, et bravait, par un ironique sourire, les enne‐
mis qui l’assaillaient. On eût dit qu’il s’amusait à un jeu, car il
était aussi gai et plaisantait autant que s’il eût combattu des en‐
fants. Néanmoins, malgré sa dextérité, de nombreux coups
d’épée tombaient sur sa cuirasse rouillée  ; mais, tandis qu’un
autre fût tombé sous chacun de ces coups, frère Guillaume restait
debout, inébranlable, sur les cadavres des ennemis qu’il avait ter‐
rassés. Quiconque avait le malheur de toucher à lui tombait à
l’instant sous sa formidable épée et payait son audace de sa vie.
Tout à coup il aperçut à quelque distance messire Louis de Cler‐
mont avec sa bannière.



— « Flandre au Lion ! » s’écria frère Guillaume. Cet étendard
est à moi !

Comme s’il fût tombé mort, il s’abaissa sur la terre, rampa sur
les mains et les pieds entre les chevaux, et se releva brusquement
auprès de Louis de Clermont  ; de toutes parts les épées s’abat‐
taient sur lui, mais il se défendait si bien qu’il ne reçut que
quelques contusions. Il ne montrait en rien qu’il en voulût à
l’étendard, voire même lui tournait-il le dos ; mais, tout à coup, il
se retourna, abattit le bras de celui qui portait la bannière et mit
celle-ci en pièces.

Le moine allait certainement trouver la mort, mais déjà tout le
gros de l’armée avait pu arriver jusqu’à lui  ; les Français qui le
cernaient furent refoulés en désordre. Le chevalier à l’armure do‐
rée avait dispersé en quelques instants les ennemis qui entou‐
raient Guy, et il marchait toujours en avant sans trêve ni relâche.
De sa masse d’armes, il brisait sur sa route les casques et les
crânes, et ne rencontrait personne qui pût lui résister ; tous ceux
qui tombaient assommés par lui étaient foulés aux pieds par les
chevaux. Guy se rapprocha de lui, et lui dit d’une voix rapide :

— Ô Robert, mon frère bien-aimé, combien je remercie Dieu
de ce qu’il vous ait envoyé ici ! Vous avez sauvé la Flandre !…

Le chevalier mystérieux ne répondit point, mais plaça son
doigt sur ses lèvres, comme s’il eût voulu dire :

— Du secret ! du secret !

Adolphe avait aussi remarqué ce geste, et il résolut de se com‐
porter comme s’il ne reconnaissait pas le comte de Flandre.



Sur ces entrefaites, les Français entraient en pleine déroute  ;
les troupes flamandes poussaient vigoureusement l’ennemi qui
reculait, et achevaient, à coups de hache et de massue, les cheva‐
liers renversés. Des milliers de chevaux étaient à demi-engloutis
dans le sol défoncé, et les cadavres ennemis couvraient le sol, en
si grande quantité, que les combattants ne luttaient plus sur
l’herbe, mais sur un lit de morts et de tronçons d’armes. Le ruis‐
seau de Groningue avait disparu, et les cadavres qui l’encom‐
braient ne formaient plus qu’un monceau avec ceux qui gisaient
sur les bords ; on eût pu reconnaître son cours à ses eaux ensan‐
glantées, mais partout le sang formait de larges flaques. Les gé‐
missements des mourants, les plaintes des blessés étouffés sous
la terrible pression de la mêlée, les acclamations des Flamands
victorieux, se confondaient en un tumulte affreux auquel contri‐
buaient le son éclatant des trompettes, le cliquetis retentissant
des épées sur les armures, le hennissement douloureux et épou‐
vanté des chevaux étreints par la vase : un volcan qui éclate et dé‐
chire les entrailles de la terre, en laissant échapper de son sein les
foudres qui le gonflaient, peut seul donner une idée de cette
épouvantable confusion de bruits plus effrayants les uns que les
autres. On eût dit que la dernière heure du monde était venue.

Neuf heures sonnaient au beffroi de Courtray lorsque la cava‐
lerie de Raoul de Nesle et du sire de Châtillon battit en retraite et
se replia sur les troupes du comte d’Artois. En apprenant la dé‐
faite des siens, Robert fut transporté d’une rage aveugle et voulut
courir sus à l’armée flamande avec le corps nombreux qu’il avait
sous ses ordres. D’autres chevaliers s’efforcèrent de le faire re‐
noncer à son imprudent dessein, en alléguant que les chevaux ne
pouvaient s’aventurer sur le terrain où était engagée la bataille ;
mais il ne voulut écouter personne et s’élança, suivi de tous ses



hommes, à travers la foule des fuyards. Les cavaliers qui avaient
échappé à la première déroute furent refoulés par le sénéchal et
sa troupe, et s’enfuirent en désordre de toutes parts pour sortir
de l’affreuse mêlée ; mais cela leur fut impossible  : les premiers
rangs furent repoussés en avant par ceux qui les suivaient, et les
troupes fraîches tombèrent, avec la plus grande témérité, sur l’ar‐
mée flamande. Au premier choc, les troupes de Guy furent for‐
cées de reculer jusqu’en arrière du ruisseau de Groningue, mais
là, les chevaux abattus leur servirent de boulevard et elles se
trouvèrent comme à l’abri d’un retranchement.

Les cavaliers français ne purent tenir sur le sol fangeux  ; ils
s’abattirent les uns sur les autres, et un grand nombre d’entre eux
périrent foulés aux pieds et écrasés par les autres. À cette vue,
monseigneur d’Artois, transporté de fureur, s’élança au delà du
ruisseau avec quelques hommes intrépides, et tomba sur les
troupes de Guy. Après un court combat dans lequel beaucoup de
Flamands succombèrent, Robert d’Artois saisit le grand étendard
de Flandre et en arracha un lambeau, avec la première griffe du
lion. Des exclamations furieuses s’élevèrent des rangs des
Flamands :

— À mort ! à mort ! s’écria-t-on de toutes parts.

Le sénéchal s’efforçait d’arracher l’étendard des mains de Se‐
gher Lonke qui le portait  ; mais le frère Guillaume, jetant son
épée, s’élança sur le cheval de monseigneur d’Artois ; il noua ses
bras au cou du comte et, appuyant ses deux pieds sur la selle, il
tira Robert en arrière, avec tant de force, que le comte tomba à
bas de son cheval  ; — les deux adversaires roulèrent sur le sol.
Sur ces entrefaites, les bouchers étaient accourus, et Jean Brey‐
del, qui voulait venger l’outrage fait à l’étendard de Flandre, abat‐



tit d’un coup de hache le bras de Robert. L’infortuné sénéchal, se
voyant en face de la mort, demanda s’il ne se trouvait pas là
quelque gentilhomme à qui il pût rendre les armes ; mais les bou‐
chers s’écrièrent qu’ils ne comprenaient pas sa langue et le frap‐
pèrent de leurs haches jusqu’à ce qu’il eût rendu l’âme.

Sur ces entrefaites, le frère Guillaume avait aussi terrassé le
chancelier Pierre Flotte et levait son épée pour lui fendre la tête ;
le chancelier demandait grâce. Le frère Guillaume sourit ironi‐
quement et lui fendit la tête jusqu’à la nuque ; le chancelier, privé
de vie, tomba la face dans son sang. Les seigneurs de Tancarville
et d’Aspremont furent renversés par la masse d’armes du cheva‐
lier à l’armure dorée. Guy fendit d’un coup la tête de Renaud de
Longueval, et Adolphe de Nieuwland renversa de selle Raoul de
Nortfort. Plus de cent gentilshommes perdirent la vie en
quelques instants.

Messire Rodolphe de Gaucourt, les deux rois Balthazar et Si‐
gis, avec soixante et dix chevaliers d’élite, avaient lutté longtemps
contre les Gantois de Jean Borlunt. Les deux rois et tous leurs
compagnons avaient mordu la poussière, et Rodolphe, dont le
cheval s’était abattu, se tenait encore debout au milieu de ses en‐
nemis auxquels il faisait face avec une merveilleuse intrépidité. Il
luttait contre les Gantois avec une souveraine habileté et les te‐
nait à distance par de formidables coups d’épée. Tout à coup il
aperçut un groupe d’une quarantaine de chevaliers français et se
réfugia au milieu d’eux ; mais Jean Borlunt le poursuivit à la tête
d’un nombre considérable de Gantois. Bientôt les quarante che‐
valiers eurent succombé, et Rodolphe de Gaucourt se défendait
toujours avec le même courage. Épuisé par les blessures et par la
lassitude, il s’affaissa enfin sur les cadavres de ses frères d’armes



et les Gantois coururent à lui pour le mettre à mort ; mais Jean
Borlunt ne voulut pas que le brave Français perdît la vie : il le fit
transporter en arrière de la ligne de bataille et le prit sous sa
protection.

Bien que, dans cette lutte ardente, les premiers rangs de l’ar‐
mée française eussent subi une éclatante défaite, les Flamands
faisaient peu de progrès, parce que de nouveaux renforts enne‐
mis venaient sans cesse prendre la place de ceux qui avaient
succombé.

Le chevalier à l’armure dorée combattait comme un vrai lion,
à l’aile gauche, contre tout un détachement de cavalerie. À ses cô‐
tés luttaient avec un égal courage Guy et Adolphe de Nieuwland ;
ce dernier se précipitait à tout instant au milieu des rangs enne‐
mis, et avait mis maintes fois sa vie en péril : on eût dit qu’il avait
résolu de mourir sous les yeux du chevalier à l’armure dorée,
« Le père de Mathilde me voit ! » pensait-il, et alors il sentait ses
poumons aspirer l’air plus librement  ; il sentait plus de force
dans ses muscles, il sentait dans son âme un plus grand mépris
de la mort. Le chevalier à l’armure dorée lui cria plusieurs fois de
ne pas s’exposer ainsi  ; mais ces paroles, qui retentissaient à
l’oreille d’Adolphe comme un éloge, produisaient sur lui un effet
tout contraire ; car, à chaque appel du chevalier à l’armure dorée,
le cheval du brave jeune homme bondissait vers l’ennemi et l’en‐
traînait plus avant dans les rangs français. Heureusement pour
lui qu’un bras plus puissant que le sien veillait sur sa vie et qu’il y
avait à côté de lui un homme à qui un paternel amour avait fait
jurer de le protéger.

Dans toute l’armée française un seul étendard restait debout.
L’oriflamme déroulait encore ses éclatantes armoiries, ses fleurs



de lis d’argent et les perles étincelantes qui ornaient l’emblème
de la France. Guy désigna de la main au chevalier à l’armure do‐
rée celui qui portait la bannière sacrée et s’écria :

— Voilà ce qu’il nous faut avoir !

Ils s’efforcèrent, chacun de son côté, de percer les rangs fran‐
çais  ; mais ils n’y réussirent pas d’abord, quelque acharnement
qu’ils missent à refouler les ennemis devant eux. Adolphe de
Nieuwland trouva enfin un endroit plus favorable, passa seul à
travers la cavalerie française et arriva, après de longs efforts, à
portée de la noble bannière.

Quelle main fatale, quel mauvais esprit poussait ainsi le jeune
homme à sa mort ? S’il eût su quelles larmes amères on versait en
ce moment en songeant à lui, s’il eût su combien souvent son
nom s’échappait des lèvres d’une femme pour monter vers le ciel
avec une prière, — oh ! il ne se fût pas aussi témérairement ex‐
posé à la mort : il eût peut-être reculé comme un lâche !

L’oriflamme était entourée d’un groupe compacte de cheva‐
liers. Ils avaient juré sur leur honneur de mourir sous les plis de
la sainte bannière plutôt que de la laisser enlever par une main
ennemie. Que pouvait Adolphe contre autant d’intrépides cham‐
pions  ? Aussi, dès qu’il apparut, fut-il salué d’exclamations iro‐
niques ; toutes les épées tournoyèrent autour de sa tête, il se vit
entouré de toutes parts par un cercle d’ennemis, mille coups
tombèrent sur son armure, et, malgré sa dextérité, il fut mis dans
l’impossibilité de se défendre plus longtemps. Déjà le sang cou‐
lait dessous son casque et obscurcissait sa vue  ; ses muscles
étaient paralysés par d’innombrables meurtrissures. Saisi d’un



désespoir furieux et, sentant que sa dernière heure était venue, il
s’écria de façon à ce que les Français l’entendissent :

— Mathilde ! Mathilde ! Adieu !

Il dit, et s’élança à travers les glaives ennemis jusqu’à l’ori‐
flamme qu’il arracha à celui qui la portait ; mais dix mains la lui
reprirent  ; il se sentit frappé de coups redoublés et s’affaissa
épuisé sur le dos de son cheval.

Le mouvement qui se fit en ce moment parmi les combattants
laissa voir au chevalier à l’armure dorée le péril que courait
Adolphe. Il songea à la douleur que ressentirait sa pauvre Ma‐
thilde si Adolphe périssait sous les coups de l’ennemi ; il se tour‐
na vers les troupes qui l’entouraient et cria d’une voix tonnante
qui domina le tumulte de la bataille :

— À moi, gens de Flandre ! En avant ! en avant !

De même que la mer furieuse combat, avec une force irrésis‐
tible, les obstacles qui la retiennent dans son lit, et, après une
longue lutte, engloutit dans ses insondables profondeurs la digue
qui l’arrête, et, répandant ses vagues écumantes dans les cam‐
pagnes, déracine les forêts et renverse les villes, ainsi s’élança
l’armée flamande à l’appel du chevalier inconnu.

Les Français furent assaillis avec une telle rage, qu’au premier
choc, des rangs entiers furent abattus : les coups de massue et de
hache tombaient aussi dru que la grêle qui anéantit les fruits de
la terre. Jamais on ne vit lutte aussi acharnée ; tous les combat‐
tants étaient couverts de sang, et beaucoup avaient encore leur
arme au poing alors qu’ils étaient depuis longtemps atteints d’un
coup mortel. C’était un fouillis d’hommes et de chevaux qui



échappe à toute description. Les plus sinistres cris de mort, les
plaintes les plus déchirantes, se confondaient en une seule cla‐
meur lugubre et formidable, qui attisait davantage encore la rage
dans les cœurs. Les cavaliers français ne pouvaient plus se mou‐
voir  ; car, de toutes parts, on les refoulait sur ceux qui les sui‐
vaient, tandis que les haches et les épées faisaient, dans leurs
premiers rangs, leur œuvre horrible.

Le chevalier à l’armure dorée s’était frayé, grâce à sa formi‐
dable hache d’armes, un passage à travers l’ennemi, et s’était rap‐
proché de l’oriflamme de France ; Guy et Arnould d’Audenaerde
l’avaient suivi avec quelques-uns des Flamands les plus intré‐
pides. Il chercha, mais en vain, à découvrir, aux alentours de la
bannière, le panache vert d’Adolphe de Nieuwland ; mais il crut,
un instant après, le reconnaître un peu plus loin au milieu des
Flamands. Les quarante chevaliers d’élite, qui se tenaient encore
autour de l’étendard, s’élancèrent comme de vrais héros sur le
chevalier à l’armure dorée  ; mais il fit tournoyer sa masse
d’armes avec une telle habileté, qu’aucune épée ne pouvait l’at‐
teindre. Du premier coup, il fracassa le crâne du sire Alain de
Bretagne ; du second, il brisa la cuirasse de Richard de Falais et
lui fit sortir les côtes du flanc. Pendant ce temps, les autres Fla‐
mands combattaient avec un égal courage  ; Arnould d’Aude‐
naerde recevait une blessure à la tête, et plus de vingt de ses
hommes tombaient sous les coup des Français.

Le chevalier à l’armure dorée terrassait tous ceux qui se trou‐
vaient à sa portée  ; déjà Jean d’Emmery, Arnould de Vahain et
Hugues de Viane gisaient à ses pieds. L’œil ne pouvait suivre sa
hache d’armes, tant elle s’abattait rapidement d’un ennemi sur
l’autre. Celui qui portait l’oriflamme reconnut bientôt qu’il lui se‐



rait impossible de la garder en cet endroit et s’enfuit plus loin  ;
mais, à cette vue, le chevalier à l’armure dorée écarta violemment
de son chemin trois ou quatre ennemis et poursuivit le porte-
étendard jusqu’au milieu des rangs français, à une grande dis‐
tance du lieu où la lutte était engagée : il l’atteignit et combattit si
longtemps et si bien qu’il finit par s’emparer de l’oriflamme.
Toute une troupe de cavaliers s’élança sur lui pour la lui re‐
prendre  ; mais le chevalier la plaça dans l’étrier comme une
lance, et fit mordre la poussière à un grand nombre de ses adver‐
saires, tout en reculant à travers les rangs de l’ennemi. Il se re‐
trouva enfin au milieu de l’armée flamande, et, élevant dans les
airs l’étendard conquis, il s’écria :

— Flandre au Lion ! À nous la victoire !

D’enthousiastes acclamations répondirent à ce cri, et tous les
bras agitèrent leurs armes dans les airs, en signe d’allégresse ; le
courage des Flamands grandit encore à la vue du trophée
conquis.

Guy de Saint-Pol se trouvait encore près du Gottelberg avec
environ dix mille hommes d’infanterie et un corps considérable
de cavalerie. Déjà il avait fait emballer tous les objets les plus
précieux qui se trouvaient au camp, et il songeait à sauver ses
hommes par la fuite ; mais Pierre Lebrun, un des chevaliers qui
avaient combattu autour de l’oriflamme et qui s’était éloigné du
champ de bataille pour se remettre d’un étourdissement, Pierre
Lebrun, s’apercevant des intentions de Guy, courut à lui et
s’écria :

—  Oh  ! messire de Saint-Pol, osez-vous bien agir ainsi  ?
Comme un lâche, laisseriez-vous sans vengeance la mort de mon‐



seigneur d’Artois et de tous nos frères ? Oh ! je vous en supplie,
pour l’honneur de la France, ne le faîtes point. Mourons plutôt
pour échapper à la honte de la défaite. Conduisez vos hommes en
avant ; peut-être avec ces troupes fraîches nous ramènerez-vous
la victoire.

Guy de Saint-Pol ne voulut pas entendre parler de combattre,
la peur s’étant emparée de lui. Il répondit :

— Messire Lebrun, je sais ce que j’ai à faire. Je ne laisserai pas
tomber le bagage de l’armée entre les mains de l’ennemi ; mieux
vaut que je ramène en France les hommes qui nous restent que
de les exposer à une mort certaine et inutile.

—  Et abandonnerez-vous, en les livrant à l’ennemi, ceux qui
ont encore le glaive au poing  ? Oh  ! c’est là une traîtreuse
conduite  ! Si je survis à aujourd’hui, je vous accuserai devant le
roi de lâche félonie.

— La prudence m’ordonne la retraite, messire Lebrun. Je par‐
tirai, quoi que vous puissiez dire, car vos conseils sont inspirés
par une exaltation qui vous aveugle ; vous êtes trop irrité.

—  Et vous avez trop peur  ! Mais qu’il en soit ainsi puisque
vous le voulez  : pour vous montrer néanmoins que j’agis avec
plus de prudence que vous, je vais marcher en avant avec un dé‐
tachement pour couvrir la retraite et la faciliter. Partez, je retien‐
drai l’ennemi.

Il prit un corps de deux mille fantassins et les mena vers le
champ de bataille. Sur ces entrefaites, le nombre des Français en‐
gagés dans la lutte était tellement diminué, qu’il y avait de nom‐



breux vides dans leur ligne de bataille, ce qui permit aux Fla‐
mands de les assaillir à la fois par devant et par derrière.

Le chevalier à l’armure dorée qui, grâce à sa propre taille et à
la haute stature de son cheval, pouvait embrasser du regard tout
le champ de bataille, remarqua le mouvement de Lebrun et com‐
prit son intention. Il était évident pour lui que Saint-Pol voulait
s’échapper avec le bagage de l’armée ; il s’approcha du comte Guy
et lui fit connaître le dessein de l’ennemi. Quelques chevaliers
furent envoyés sur-le-champ pour porter des ordres aux chefs
des divers corps. Peu d’instants après, plusieurs d’entre ceux-ci
se mirent en mouvement et se déployèrent dans toutes les direc‐
tions. Messire Jean Borlunt se rapprocha avec ses Gantois des
murs de la ville et attaqua Lebrun en flanc  ; les bouchers, com‐
mandés par leur doyen Breydel, tournèrent le château de Neder‐
morschere et assaillirent par devant et par derrière le camp
français.

Les troupes de Saint-Pol ne s’attendaient pas à cette
agression ; elles étaient occupées à rassembler à la hâte les objets
les plus précieux, quand apparut tout à coup sur leur tête la
hache des bouchers, compagne de la mort. Les clameurs terribles
des Flamands les épouvantèrent tellement qu’ils prirent la fuite
en désordre de tous côtés : les bouchers en faisaient un horrible
massacre. Guy de Saint-Pol, monté sur un bon cheval, échappa à
ce danger de mort et s’enfuit précipitamment sans plus s’inquié‐
ter de ses hommes. Le camp fut bientôt balayé ; quelques heures
après, il n’y restait plus un seul Français vivant.

Ce fut ainsi que les Flamands conquirent les précieux vases
d’or et d’argent et d’innombrables trésors que l’ennemi avait ap‐
portés avec lui.



Sur le champ de bataille la lutte n’était pas encore terminée :
un millier de cavaliers environ, massés en un seul groupe, se dé‐
fendaient encore et combattaient comme des lions, bien qu’ils
fussent couverts de blessures  ; parmi eux se trouvaient plus de
cent nobles chevaliers qui ne voulaient pas survivre à cette dé‐
faite et frappaient d’estoc et de taille avec une rage aveugle dans
les rangs des Flamands. Peu à peu ils furent refoulés sous les
murs de la ville, à l’endroit dit Bittermeersch. Là, leurs chevaux
tombèrent à la renverse dans le Rondnitbeek ou s’enfoncèrent
dans la vase sur les bords de ce ruisseau ; les chevaliers, mis ainsi
hors d’état de se servir de leurs montures, mirent pied à terre l’un
après l’autre, et, s’étant reformés en cercle, combattirent à pied et
tuèrent un grand nombre de Flamands, tandis qu’un plus grand
nombre encore des leurs tombaient dans la fange. Le Bitter‐
meersch n’était plus qu’une mare de sang où disparaissaient les
pieds des combattants. Morts, mourants et blessés gisaient pêle-
mêle au milieu des casques brisés, des tronçons d’épée, des cui‐
rasses entamées.

Quelques léliards, parmi lesquels se trouvaient Jean de Gistel
et un certain nombre de Brabançons, voyant qu’il n’y avait plus
de salut possible, accoururent au milieu des Flamands en criant :

— Flandre au Lion ! Vive la Flandre !

Ils croyaient se sauver par cette manœuvre, mais un tisserand
s’élança sur-le-champ vers Jean de Gistel et lui assena sur la tête
un coup si terrible qu’il lui brisa le crâne ; le tisserand murmura
d’une voix sourde :

— Mon père te l’a dit, traître, que tu ne mourrais pas dans ton
lit.



Les autres furent trahis par leurs armures, et mis à mort
comme gens qui avaient renié leur pays.

Guy eut compassion des chevaliers qui restaient encore de‐
bout et se défendaient si courageusement  ; il leur cria qu’ils
eussent à se rendre à lui, déclarant qu’ils auraient la vie sauve.
Convaincus que le plus intrépide courage ne leur pouvait servir
désormais, ils se rendirent et furent désarmés ; Jean Borlunt fut
chargé de leur garde.

Le principal de ces nobles prisonniers de guerre, dont le
nombre s’élevait à près de soixante, était Thibaut II, jadis duc de
Lorraine  ; les autres étaient tous de noble souche et renommés
comme braves guerriers.

Il n’y avait plus un ennemi à combattre sur le champ de ba‐
taille  ; mais on voyait, dans toutes les directions, les fuyards
s’éloigner en grande hâte pour échapper au danger. Les Fla‐
mands, tout surpris de n’avoir plus à lutter et tout emportés en‐
core par l’ardeur du combat, s’élançaient en troupes, à travers
champ, à la poursuite des fugitifs  ; près de l’hôpital de Sainte-
Madeleine, ils atteignirent un détachement d’hommes de Saint-
Pol et les tuèrent tous  ; un peu plus loin ils trouvèrent messire
Guillaume de Mosschere, le léliard qui avait échappé au combat
avec quelques autres. En se voyant cerné, il demanda grâce, et
promit de servir désormais Robert de Béthune en fidèle sujet  ;
mais on ne l’écouta pas, et la hache des bouchers lui ôta la parole
avec la vie.

Cette poursuite dura toute la journée et ne s’arrêta que lors‐
qu’il ne se trouva plus nulle part un seul ennemi.
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Bien qu’une grande partie de l’armée flamande poursuivît l’enne‐
mi à travers champs, des troupes régulières occupaient encore le
champ de bataille. Jean Borlunt y avait fait rester ses hommes
pour garder le terrain où la lutte avait eu lieu, jusqu’au lende‐
main, selon les usages de la guerre ; un petit nombre d’entre eux
seulement, emportés par un excès d’ardeur, avaient méconnu cet
ordre  ; le corps que commandait Borlunt comptait encore trois
mille Gantois  ; il y avait aussi beaucoup d’hommes qui, épuisés
par la fatigue ou par les blessures qu’ils avaient reçues, ne pou‐
vaient poursuivre l’ennemi, et étaient demeurés, par conséquent,
sur le champ de bataille ; maintenant que le triomphe était rem‐
porté, les Flamands, défenseurs victorieux de leur patrie,
s’écrièrent avec enthousiasme :

— Flandre au Lion ! Victoire ! victoire !

Et, du haut des remparts, les Yprois et les Courtraisiens ré‐
pondaient par des acclamations plus énergiques encore. Eux aus‐
si pouvaient crier victoire ; car, pendant que les deux armées lut‐
taient dans la plaine de Groningue, le châtelain de Lens était
tombé de la citadelle sur la ville avec une centaine de ses
hommes, et peut-être eussent-ils réduit Courtray en cendres,
mais les Yprois combattirent les Français avec tant d’intrépidité,
que l’ennemi fut forcé de regagner en désordre la citadelle. Mes‐
sire de Lens, en faisant le compte de ses hommes, constata que la
dixième partie seulement avait échappé à la fureur des habitants
de la ville.

La plupart des chefs et des nobles s’étaient rendus au camp et
s’étaient groupés autour du chevalier à l’armure dorée : ils expri‐



maient à celui-ci toute leur reconnaissance  ; mais lui, craignant
de se faire connaître, ne leur répondait point. Le comte Guy, qui
se trouvait à côté de lui, se tourna vers les autres chevaliers et
leur dit :

—  Messires, le chevalier qui a si miraculeusement sauvé et
nous tous et le pays de Flandre, est un croisé qui désire ne pas
être connu. Le plus noble fils de la Flandre porte son nom.

Les chevaliers se turent, mais cherchèrent, chacun à part soi, à
deviner quel était l’homme qui était à la fois de si noble race, si
brave et si fort. Ceux qui avaient assisté à la rencontre dans le
bois de Dale savaient depuis longtemps qui c’était, mais ils
n’osaient se prononcer, parcequ’ils avaient solennellement pro‐
mis de garder le secret. Parmi les autres il y en avait un grand
nombre qui ne doutaient pas que ce ne fût le comte de Flandre ;
mais il suffit que Guy eût exprimé le désir du chevalier inconnu
pour qu’ils regardassent le silence comme un devoir.

Après que Robert se fût entretenu pendant quelque temps à
voix basse avec Guy, il promena son regard sur tous les détache‐
ments présents. Après avoir inspecté de l’œil tout le champ de
bataille, il se rapprocha de Guy et lui dit :

—  Je n’aperçois pas Adolphe de Nieuwland  ; je frémis d’in‐
quiétude. Mon jeune ami serait-il tombé sous les coups de l’enne‐
mi ? Oh ! ce serait pour moi une mortelle tristesse. Et ma pauvre
Mathilde, comme elle pleurerait son frère bien-aimé !

—  Il n’est pas mort, Robert  ; il me semble avoir vu tout à
l’heure ondoyer son panache au milieu des arbres du Neerlander‐
bosch. Il poursuit sans doute nos derniers ennemis ; vous avez vu



avec quel irrésistible élan il s’est précipité au milieu des Français.
Ne craignez rien, Dieu n’aura pas permis qu’il meure.

—  Oh  ! Guy, puisses-tu dire la vérité  ! Mon cœur se brise à
l’idée que ma pauvre fille, dans un si beau jour, ne pourrait se ré‐
jouir. Je t’en prie, mon frère, envoie sur le champ de bataille les
hommes de messire Borlunt, et qu’on recherche si l’on ne trouve
pas le corps d’Adolphe. Je vais consoler ma chère Mathilde avec
l’espoir que la présence de son père lui donnera au moins un in‐
stant de bonheur.

Il salua de la main les chevaliers présents et s’élança au galop
dans la direction de l’abbaye de Groningue. Guy donna ordre à
Jean Borlunt d’envoyer ses hommes sur le champ de bataille
pour retirer les blessés d’entre les cadavres et rapporter au camp
les chevaliers morts.

En arrivant sur le lieu de la lutte, les Gantois s’arrêtèrent tout
à coup, comme pétrifiés par l’affreux spectacle qui frappait leurs
yeux. Maintenant que l’ardent emportement du combat s’était
dissipé, leur regard se promenait avec horreur sur cette vaste
plaine baignée de sang, où gisaient pêle-mêle les cadavres, les
chevaux abattus, les étendards abandonnés et les membres épars
de plusieurs milliers d’hommes. Dans le lointain, on voyait çà et
là un mourant élever le bras en signe de prière et de supplication.
Un bruit sourd et lugubre, cent fois plus sinistre que le plus si‐
nistre silence, planait sur ces corps amoncelés. C’était la voix des
blessés qui disaient :

— À boire, à boire… pour l’amour de Dieu, à boire !

Le soleil incendiait de ses ardents rayons leurs muscles dénu‐
dés et les soumettait aux tortures d’une soif insupportable ; leurs



lèvres se collaient l’une à l’autre, et c’était avec peine qu’ils pou‐
vaient jeter un cri de détresse et d’agonie. De noirs corbeaux obs‐
curcissaient l’air comme une nuée d’orage ; les croassements fu‐
nèbres de ces avides oiseaux de proie planaient sur le champ de
bataille et remplissaient d’effroi le cœur de ceux qui avaient en‐
core un souffle de vie. Bientôt les corbeaux s’abattirent sur les ca‐
davres et déchirèrent de leurs serres les muscles encore palpi‐
tants. Les blessés luttaient avec désespoir contre ces horribles en‐
nemis et frémissaient de terreur à la pensée que leur chair allait
leur servir de pâture  ; pour eux pas de tombe, pour eux pas de
lieu de repos après la mort, pour eux pas de terre bénite où ils
pussent dormir jusqu’au jour du dernier jugement !

Quelle affreuse perspective ! quelle horrible pensée !

D’innombrables chiens affamés étaient accourus de la ville, at‐
tirés par l’odeur du sang ; ils couraient d’un cadavre à l’autre et
s’appelaient par de longs hurlements, si lugubres, qu’on eût dit
que l’enfer avait envoyé tous les démons pour célébrer la venue
d’un si grand nombre d’âmes. Cependant ces animaux ne tou‐
chaient pas aux corps ; ils semblaient, au contraire, se lamenter
tristement sur la dépouille des morts. Bien qu’ils léchassent çà et
là le sang humain avec le sang des chevaux, ils combattaient les
corbeaux avec acharnement et préservèrent ainsi maints ca‐
davres de leurs serres immondes. À tous ces bruits sinistres se
mêlaient le sourd hennissement ou plutôt les gémissements des
chevaux expirants et les acclamations victorieuses des hommes
rentrés dans la ville. Oh  ! oui, affreuse était la vue de tant de
braves qui, la pâleur de la mort sur les traits, s’étaient endormis
de l’éternel sommeil !



Àmesure que les Gantois se répandaient sur le champ de ba‐
taille, les corbeaux s’envolaient devant eux et allaient s’abattre
plus loin sur une nouvelle proie. On rechercha tous ceux dont le
cœur battait encore et on les transporta au camp pour les rappe‐
ler à la vie. Une troupe nombreuse était allée puiser, dans toutes
sortes de vases, de l’eau fraîche du ruisseau de Gavres pour sou‐
lager ceux qui étaient encore en vie. C’était un spectacle émou‐
vant à voir que l’avidité avec laquelle les blessés buvaient cette
eau rafraîchissante et la reconnaissance avec laquelle ils la rece‐
vaient, les larmes aux yeux, des mains de leurs frères ou de leurs
ennemis. Quand on était occupé de l’un d’eux, des bras sup‐
pliants se levaient dans le voisinage, et nombre de voix faibles
disaient :

—  Oh  ! soulagez-moi aussi  ; donnez-moi une seule goutte
d’eau. Au nom de la passion de notre Sauveur, frères, rafraîchis‐
sez mes lèvres et délivrez-moi de la mort…

Les Gantois avaient reçu l’ordre de transporter au camp tous
les chevaliers flamands qu’ils trouveraient morts ou vivants ; déjà
ils avaient examiné près de la moitié des cadavres et exploré une
grande partie du champ de bataille  ; déjà on avait emporté les
corps des nobles seigneurs Salomon de Sevecote, Philippe de
Hofstade, Eustache Sporkyn, Jean de Severen, Pierre de Bruges,
et l’on était occupé à ôter la cuirasse de Jean, sire de Machelen,
qui n’était que blessé. On approchait de l’endroit où la lutte avait
été le plus opiniâtre, car d’énormes monceaux de cadavres san‐
glants entouraient de toutes parts les explorateurs. Pendant
qu’on était en train de soulager le sire de Machelen, un soupir
étouffé, qui semblait sortir de terre, se fit entendre tout à coup ;
tous prêtèrent l’oreille, mais sans rien découvrir  ; pas un des



corps qui gisaient sur le sol ne donnait le moindre signe de vie.
En déplaçant les cadavres pour rechercher celui qui venait de se
plaindre, les Gantois entendirent un nouveau gémissement et
s’aperçurent qu’il sortait d’un amas de chevaux abattus qui se
trouvaient un peu plus loin. Tous se mirent à l’œuvre sur-le-
champ, et, après de longs efforts, traînèrent les cadavres de che‐
vaux sur le côté, et découvrirent le chevalier mourant.

Il était étendu sur le dos  ; le sang découlait sous lui comme
une source et se dirigeait, en serpentant, vers le ruisseau de Gro‐
ningue. Des bras et des jambes mutilés étaient semés autour de
lui ; sa cuirasse avait été aplatie sous le poids d’un cheval ; de la
main droite il tenait encore son épée, et, de la main gauche, un
voile vert ; ses joues étaient pâles et blêmes et portaient tous les
signes d’une mort prochaine. Il jeta un regard égaré sur ceux qui
venaient le délivrer  ; ses paupières affaiblies n’avaient plus la
force de garantir ses yeux obscurcis contre les brûlants rayons du
soleil. Jean Borlunt reconnut l’infortuné Adolphe de Nieuwland.

On se hâta de détacher les courroies de sa cuirasse ; on soule‐
va sa tête de la fange et l’on humecta ses lèvres d’une eau bienfai‐
sante. Sa voix mourante murmura quelques paroles inintelli‐
gibles et ses yeux se fermèrent tout à fait, comme si l’âme s’était
envolée.

L’air et l’eau fraîche l’avaient fortement saisi et il resta évanoui
pendant quelques instants ; quand il revint à lui, toujours faible
et abattu, il prit la main de messire Borlunt, et dit d’une voix si
lente qu’il y avait une pause entre chaque parole :

— Je meurs, vous le voyez, messire Jean, mon âme ne restera
plus longtemps sur la terre  ; mais, ne pleurez pas sur moi. Je



meurs content, la patrie est vengée.

Sa respiration était trop brève pour qu’il pût parler
davantage ; sa tête s’affaissa sur le bras de Jean Borlunt, et il por‐
ta lentement le voile vert à ses lèvres. Dans cette attitude, il per‐
dit tout sentiment et resta immobile comme un cadavre sur le
sein de Jean Borlunt. Cependant son cœur continuait de battre et
la chaleur de la vie n’abandonnait pas son sein. Le chevalier gan‐
tois gardait encore quelque espoir, et il fit transporter le blessé au
camp, avec toutes les précautions possibles.

Mathilde s’était retirée, avant la bataille avec la sœur
d’Adolphe, dans une cellule de l’abbaye de Groningue. Il n’y avait
assurément personne en ce moment dans toute la Flandre qui fût
en proie à une plus douloureuse et plus poignante anxiété ; tous
ses proches et son bien-aimé Adolphe étaient engagés dans la
lutte. De cette lutte, entamée par les Flamands contre des forces
bien supérieures aux leurs, dépendait la liberté de son père ; cette
bataille devait relever le trône de Flandre ou le briser pour ja‐
mais. Si les Français remportaient la victoire, elle prévoyait la
mort de tous ceux qui lui étaient chers, et pour elle le sort le plus
affreux !

Dès que la trompette fit retentir le champ de bataille de sous
belliqueux, les deux jeunes filles frissonnèrent et pâlirent, comme
si un coup mortel les eût frappées en même temps. En ce mo‐
ment terrible et solennel, il était difficile qu’elles exprimassent
les foudroyantes émotions qui torturaient leur âme ; chaque pa‐
role échangée ajoutait à leurs appréhensions ; aussi étaient-elles
tombées, d’un même mouvement, à genoux sur le prie-Dieu.
Leurs têtes s’affaissèrent pesamment sur le pupitre, et des larmes
silencieuses baignèrent leurs joues. Elles étaient là, priant avec



une indicible ferveur, et immobiles comme si elles eussent été
plongées dans un profond sommeil  ; de temps en temps seule‐
ment, quand le bruit de la bataille s’élevait davantage, un soupir
étouffé s’échappait de leur sein, et Marie disait en gémissant :

— Dieu tout-puissant, Dieu des armées, ayez pitié de nous  !
Aidez-nous dans notre détresse, Seigneur !

Et la douce voix de Mathilde répondait :

— Ô doux Jésus, notre Sauveur, préservez-le, et ne l’appelez
pas à vous, Dieu de miséricorde !

— Sainte Mère de Dieu, priez pour nous !

— Ô Mère du Christ, consolatrice des affligés, priez pour lui !

Et le tumulte grandissant de la bataille retentissait plus si‐
nistre dans leur cœur, et leurs mains tremblaient d’épouvante
comme les feuilles vacillantes du peuplier ; leur front se courbait
plus profondément, des larmes plus abondantes inondaient leurs
yeux, et leur prière redevenait indistincte et inintelligible.

La bataille dura longtemps : l’affreux tumulte des troupes qui
s’entre-choquaient monta longtemps jusqu’à l’abbaye de Gro‐
ningue ; mais la prière des jeunes filles dura plus longtemps en‐
core, car le chevalier à l’armure dorée frappait à la porte du
couvent, qu’elles n’étaient pas encore relevées du prie-Dieu. Des
pas d’homme, qui retentirent dans le corridor sur lequel s’ouvrait
la cellule, leur firent tourner la tête ; elles regardèrent fixement la
porte et tressaillirent toutes deux d’un doux pressentiment.

— Adolphe revient ! dit Marie, oh ! notre prière est exaucée !

Mathilde écouta plus attentivement, et dit, avec abattement :



— Non, non, ce n’est pas lui, son pas n’est pas aussi pesant.
Oh ! Marie, c’est peut-être un messager de malheur !

En ce moment, la porte de la cellule cria sur ses gonds  ; une
religieuse l’ouvrit et laissa entrer le chevalier à l’armure dorée.

Mathilde, à sa vue, frémit de tout son corps, son regard s’atta‐
cha avec hésitation sur celui qui apparaissait devant elle, et ses
bras s’ouvrirent pour le recevoir ; il lui semblait qu’une menson‐
gère illusion la trompait, mais cette émotion fut plus rapide que
l’éclair. Elle s’élança impétueusement en avant et se jeta en pous‐
sant un cri de joie sur le sein du chevalier :

— Mon père, s’écria-t-elle, mon père bien-aimé, je vous revois
libre, délivré de vos chaînes ! Laissez-moi vous presser dans mes
bras ! Ô mon Dieu, que vous êtes bon !

Robert de Béthune embrassa sa fille avec transport ; il l’étrei‐
gnit sur sa poitrine jusqu’à ce que l’élan de leurs cœurs fût un peu
calmé, et il déposa alors son casque et ses gantelets sur le prie-
Dieu. Accablé de lassitude, il attira a lui un siége et s’y affaissa. La
douce Mathilde enlaça son cou de ses deux bras  ; puis elle
contempla, avec un respect mêlé d’admiration, l’homme dont les
traits produisaient sur elle un effet aussi salutaire que la vue de la
Divinité, l’homme dont le noble sang coulait aussi dans ses
veines, à elle, et qui l’aimait avec tant de tendresse. Elle écoutait,
le sein palpitant, les douces paroles que cette voix aimée envoyait
à son oreille :

— Mathilde, dit-il, ma fille bien-aimée, le Seigneur nous a
longtemps éprouvés  ; mais maintenant toutes nos souffrances
touchent à leur fin  : la Flandre est libre, la patrie est vengée,
notre vieux Lion à mis en pièces les fleurs de lis. Ne crains plus



rien, tous nos ennemis sont abattus  ; les cruels soudards que
Jeanne de Navarre avait envoyés contre nous sont morts.

La jeune fille recueillait avec une anxieuse avidité les paroles
qui sortaient des lèvres de son père, elle le regardait fixement
dans les yeux et souriait avec une étrange expression. La joie la
transportait tellement qu’elle restait immobile et comme privée
de sentiment. Après quelques instants, elle s’aperçut que son
père ne parlait plus, et s’écria :

— Ô mon Dieu, la patrie est libre ! Les étrangers sont vaincus !
Et vous, mon père, vous me revenez ! Oh ! nous allons retourner
dans notre beau Wynendael  ; le chagrin n’attristera plus vos
vieux jours, et quelle vie bonne et heureuse je vais passer auprès
de vous, dans vos bras ! C’est un bonheur que je ne pouvais espé‐
rer ; je n’osais en demander autant à Dieu dans mes prières !

— Écoute-moi, mon enfant, et ne t’afflige pas, je t’en prie, de
ce que je vais te dire : je dois, dès aujourd’hui, te quitter de nou‐
veau. Le généreux guerrier qui, cette fois encore, m’a rendu à la
liberté a reçu ma parole d’honneur que je regagnerais ma prison,
dès que la bataille serait terminée.

La jeune fille pencha la tête sur la poitrine et, d’une voix pleine
d’une profonde tristesse :

— Ils vous feront mourir, ô mon malheureux père !

— Ne t’alarme donc pas ainsi, Mathilde, reprit Robert  ; mon
frère Guy a fait prisonniers soixante chevaliers français de noble
race  ; on fera savoir à Philippe le Bel que leur vie répond de la
mienne, et il est impossible qu’il sacrifie au désir de se venger les
seuls braves qui aient échappé à la mort. Je n’ai plus rien à



craindre, la Flandre est plus forte que la France  ; je t’en prie
donc, ne pleure pas. Réjouis-toi, au contraire, car le plus bel ave‐
nir nous attend ; je ferai restaurer le château de Wynendael qui
nous recevra tous comme autrefois… Alors nous reprendrons les
chasses au faucon… Comprends-tu combien nous serons
heureux ?…

Un sourire d’inexprimable bonheur et le plus doux baiser
furent la réponse de Mathilde. Mais, tout à coup, il sembla
qu’une pensée douloureuse s’emparait de son âme ; sa physiono‐
mie prit une expression de tristesse et elle baissa silencieusement
les yeux comme si elle eût été confuse.

Robert arrêta sur sa fille un regard scrutateur et lui dit :

— Mathilde, mon enfant, pourquoi tes traits s’assombrissent-
ils tout d’un coup ?

La jeune fille releva la tête à demi, et dit, d’une voix hésitante :

— Mais, mon père, vous ne me parlez point d’Adolphe. Pour‐
quoi n’est-il pas venu avec vous ?

Il se passa un instant avant que Robert répondît à cette ques‐
tion. Il crut avoir découvert chez Mathilde un tendre sentiment
dont elle-même peut-être ne s’était pas encore rendu compte. Ce
fut avec intention qu’il parla en ces termes :

— Adolphe poursuit sans doute les ennemis dispersés dans la
campagne. Je puis te dire, Mathilde, que notre jeune ami est le
plus brave et le plus généreux chevalier que je connaisse. Jamais
je ne vis conduite aussi héroïque ! Deux fois il a sauvé la vie à ton
oncle Guy. Jusque sous l’oriflamme de France, les ennemis tom‐



baient en foule sous son épée ; chacun vante sa bravoure et lui at‐
tribue une grande part dans la glorieuse délivrance de la Flandre.

En prononçant ces mots, Robert, l’œil fixé sur sa fille, suivait
sur son visage le reflet de ses émotions. Il vit s’y peindre tour à
tour la joie et l’orgueil, et ne douta plus que son pressentiment ne
fût fondé.

Marie, debout devant Robert écoutait avec ravissement les
éloges donnés à son frère.

Pendant que Mathilde contemplait son père avec une sorte
d’extase, on entendit soudain un bruit de voix confuses à la porte
extérieure de l’abbaye. Cela ne dura que peu d’instants et tout re‐
devint silencieux comme auparavant. Bientôt la porte de la cel‐
lule s’ouvrit, et Guy, frère de Robert, entra d’un pas lent et l’abat‐
tement peint sur les traits ; il s’approcha du comte et dit :

— Un grand malheur, mon frère, nous frappe aujourd’hui
dans un homme qui nous est cher à tous : les Gantois l’ont trouvé
au milieu des morts sur le champ de bataille, et viennent de le
transporter ici. Son âme flotte sur ses lèvres, et peut-être sa der‐
nière heure est-elle proche ; il demande à vous voir encore avant
de quitter ce monde. Je vous en prie, mon frère, accordez-lui
cette dernière faveur. Il se tourna vers la sœur d’Adolphe et
ajouta :

— Il vous demande aussi, noble demoiselle.

Un cri de douleur s’échappa du sein des deux jeunes filles.
Mathilde tomba dans les bras de son père, sans sentiment et
comme frappée de mort ; Marie, sans vouloir entendre un mot de
plus, s’élança vers la porte en poussant une exclamation déchi‐



rante et quitta la chambre. Deux religieuses accoururent à ces
cris de détresse et reçurent Mathilde inanimée des bras du cheva‐
lier. Celui-ci donna encore un baiser à sa fille et se disposa à aller
voir Adolphe mourant, mais la jeune comtesse, qui ouvrait les
yeux en ce moment, comprit son intention, s’arracha des mains
des religieuses et, s’attachant à Robert, elle s’écria :

— Laissez-moi vous accompagner, mon père ! Permettez qu’il
me revoie une fois encore. Malheureuse que je suis ! quel glaive
de douleur perce mon cœur ! Mon père, je succombe avec lui ; je
sens déjà la mort en moi, je veux le voir ; hâtez-vous, venez, ve‐
nez vite !… Il se meurt… lui… Adolphe !

Robert jeta sur sa fille un regard de compassion. Il ne lui res‐
tait plus de doute sur le sentiment secret qui s’était lentement en‐
raciné dans le cœur de sa fille. Cette certitude n’éveilla en lui ni
déplaisir ni colère. Dans l’impossibilité de consoler sa fille par
des paroles, il la pressa avec effusion sur son sein ; mais Mathilde
se dégagea bientôt de cette tendre étreinte ; elle attira Robert par
la main en s’écriant :

— Ô mon père, ayez pitié de moi  ! Venez, afin que j’entende
une fois encore la voix de mon frère bien-aimé, et que ses yeux
puissent me voir encore dans ce monde !

Elle se jeta à ses genoux et reprit, en versant un torrent de
larmes :

— Je vous en supplie, ne repoussez pas ma prière  ; écoutez-
moi, ô mon Seigneur et père !

Robert eût préféré laisser sa fille aux soins des religieuses, car
il craignait, avec raison, que la vue du chevalier mourant ne lui



causât une trop forte émotion  ; cependant il ne put résister da‐
vantage à la pressante supplication de Mathilde, il lui prit la main
et dit :

— Eh bien, ma fille, accompagne-moi et viens rendre visite à
l’infortuné Adolphe. Mais, je t’en prie, cesse de m’affliger par ton
désespoir  ; songe que Dieu nous a accordé aujourd’hui des fa‐
veurs signalées, et que ce désespoir pourrait éveiller son
courroux.

Au moment où il achevait ces paroles, ils se trouvaient déjà
hors de la cellule et dans le corridor.

On avait transporté Adolphe dans le grand réfectoire du
couvent  ; un lit de plumes avait été étendu sur le parquet, et le
blessé y avait été déposé avec précaution. Un prêtre très-habile
dans l’art de guérir avait exploré son corps avec soin et n’y avait
trouvé aucune blessure apparente. De longues lignes bleuâtres
marquaient la place des coups qu’il avait reçus, et le sang figé
sous la peau en maints endroit attestait de graves contusions.
Immédiatement après qu’il eut été saigné, on rafraîchit son corps
par de bienfaisantes ablutions et on l’oignit d’un baume forti‐
fiant. Ces soins le réconfortèrent un peu ; mais, bien que ses yeux
ne fussent plus aussi ternes et aussi vitreux, il n’en semblait pas
moins sur le point d’expirer. Autour du lit de mort un grand
nombre de chevaliers gémissaient sur la triste situation de leur
ami. Messire Jean de Renesse, Arnould d’Audenaerde et Pierre
de Coninck secondaient le prêtre médecin ; Guillaume de Juliers,
Baudouin de Paperode et Jean Borlunt se tenaient à gauche, tan‐
dis que le comte Guy, Jean Breydel et les principaux chevaliers
de l’armée flamande étaient debout au pied du lit, le front penché
et l’œil fixé sur le blessé.



Breydel était horrible à voir  : ses joues étaient labourées de
sillons sanglants  ; un linge, tout sanglant aussi, enveloppait la
moitié de sa tête ; ses bras nus étaient tout souillés de fange et de
sang, de même que ses vêtements déchirés ; sa hache émoussée
était pendue à son côté. La plupart des autres chevaliers avaient
aussi un membre ou l’autre enveloppé de bandages, et l’armure
de tous portait les traces des coups terribles qui l’avaient frappée.
Marie, en larmes, était agenouillée à côté de son frère ; elle avait
saisi l’une de ses mains et la baignait de pleurs, tandis
qu’Adolphe la regardait d’un œil éteint et égaré.

Dès que Robert et sa fille entrèrent dans la salle, tous les che‐
valiers furent saisis d’une vive émotion et d’un profond étonne‐
ment. Celui qui, à l’heure du péril, était survenu tout à coup
comme un mystérieux sauveur, c’était le Lion de Flandre. Tous
placèrent un genou en terre avec le plus profond respect et
dirent :

— Honneur au Lion de Flandre, notre seigneur et comte !

Robert quitta sa fille, releva Jean Borlunt et le sire de Renesse
et les baisa tous deux sur la joue ; il fit signe aux autres de se rele‐
ver et dit :

— Mes fidèles sujets, mes amis, vous m’avez prouvé aujourd’‐
hui ce que peut un peuple de héros. Je porte maintenant ma mo‐
deste couronne avec plus d’orgueil que Philippe le Bel celle du
royaume de France  ; car je puis, à bon droit, m’enorgueillir de
vous.

Puis, il s’approcha d’Adolphe, lui prit la main et le regarda
longtemps sans parler ; sous chaque paupière du Lion de Flandre
brillait une larme qui grossit peu à peu et finit par tomber comme



une perle sur le sol. Depuis quelque temps déjà, Mathilde était
agenouillée au chevet d’Adolphe  ; elle avait repris des mains du
jeune homme son voile vert maintenant souillé et ensanglanté, et
c’était avec ce gage de son affection pour son bien-aimé qu’elle
étanchait les larmes qui remplissaient ses yeux. Elle ne pronon‐
çait pas une parole, elle ne regardait même pas Adolphe ; car elle
avait couvert son visage de ses deux mains et sanglotait immobile
et abîmée dans une profonde et inexprimable douleur.

Le prêtre, immobile aussi, considérait attentive ment le cheva‐
lier blessé ; on eût dit qu’un changement extraordinaire apparais‐
sait sur les traits de celui-ci et que la vie se réveillait en lui. Et, en
effet, ses yeux prirent plus d’éclat et sa physionomie perdit par
degrés les signes précurseurs d’une mort prochaine. Bientôt il
leva vers Robert un regard affectueux et dit d’une voix lente et
pénible :

— Ô monseigneur et comte, quelle douce consolation pour
moi que votre présence. Je puis mourir : la patrie est libre ! Vous
occuperez désormais en paix le trône de vos pères… Je quitte ce
monde avec joie, maintenant que l’avenir promet un long bon‐
heur à vous et à votre noble fille. Oh ! croyez-en celui qui touche
à sa dernière heure, vos infortunes étaient plus cruelles pour
votre indigne serviteur que pour vous-même. Que de fois, dans le
secret des nuits, j’ai baigné de pleurs ma couche, en songeant à la
triste situation de la noble Mathilde, et à votre captivité !…

Il tourna légèrement la tête vers Mathilde et fit couler plus
abondamment ses larmes en continuant ainsi :

— Ne pleurez pas, noble comtesse, je ne mérite pas cette affec‐
tueuse compassion. Il y a une autre vie  ! J’y reverrai ma bonne



sœur. Restez ici-bas pour y être le soutien de la vieillesse de votre
père, et songez parfois dans vos prières au frère dévoué qui est
condamné à se séparer de vous…

Tout à coup il cessa de parler et promena autour de lui un re‐
gard surpris :

— Mais, mon Dieu ! dit-il en fixant sur le prêtre un œil interro‐
gateur, qu’est-ce ? Je sens une nouvelle force en moi ; le sang cir‐
cule plus librement dans mes veines !

Mathilde se releva vivement et contempla son bien-aimé avec
une douloureuse attente.

Tous les yeux se portèrent avec anxiété sur le prêtre. Celui-ci,
durant cette scène, avait attaché un œil perçant sur le blessé et
avait épié toutes les émotions qui l’avaient frappé. Il prit la main
d’Adolphe et consulta son pouls pendant que tous les spectateurs
suivaient avec une inquiète sollicitude tous ses mouvements ; ils
voyaient sur les traits du prêtre que tout espoir de salut n’était
pas encore perdu pour le blessé. Le prêtre poursuivait silencieu‐
sement son examen : il souleva les paupières du blessé et prome‐
na la main sur sa poitrine découverte, après quoi, il se retourna
vers les chevaliers qui l’entouraient et dit, du ton de la plus pro‐
fonde conviction :

— Je vous déclare, messires, que la fièvre qui devait tuer ce
jeune chevalier a disparu ; et il ne mourra pas.

Tous les assistants furent saisis d’une étrange émotion, et l’on
eût dit que la bouche du prêtre venait de prononcer un arrêt de
mort ; mais, bientôt la stupéfaction, qui les avait frappés de mu‐



tisme et d’immobilité, leur permit de témoigner leur joie par la
parole et par le geste.

Marie avait répondu par un grand cri à la déclaration du
prêtre et avait pressé convulsivement son frère dans ses bras.
Mathilde tomba à genoux, leva les mains au ciel et s’écria :

— Merci, Dieu de bonté et de miséricorde, merci de ce que
vous avez exaucé la prière de votre humble servante !

Après cette courte prière, elle se releva vivement et, transpor‐
tée de joie, se jeta dans les bras de son père.

— Il vivra ! il ne mourra pas ! dit-elle avec ravissement : oh ! je
suis heureuse maintenant ! et, pendant un instant, elle s’appuya,
épuisée par l’émotion, sur la poitrine de Robert. Mais bientôt elle
revint à Adolphe et se mit à échanger avec lui de joyeuses
paroles.

Ce que tous regardaient comme un miracle était une consé‐
quence de l’état d’Adolphe. Il n’avait ni blessures apparentes, ni
lésions graves, mais seulement de nombreuses meurtrissures et
contusions  ; les cruelles souffrances que lui causaient celles-ci
avaient donné naissance à une fièvre dangereuse qui devait l’em‐
porter  ; mais la présence de Mathilde avait doublé son énergie
morale, dissipé cette fièvre mortelle, et, grâce à cette bienheu‐
reuse intervention, il échappait à la tombe qui déjà s’ouvrait
béante devant lui.

Robert de Béthune laissa sa fille transportée de bonheur à ge‐
noux auprès d’Adolphe, et, s’approchant des chevaliers, leur par‐
la en ces termes :



— Élite des plus nobles cœurs de la Flandre, vous avez rem‐
porté aujourd’hui une victoire dont le souvenir attestera à nos
derniers neveux votre glorieuse bravoure  ; vous avez montré au
monde entier ce qu’il en coûte à l’étranger qui ose mettre le pied
sur notre sol. L’amour de la patrie a donné à vos cœurs héroïques
une intrépidité devant laquelle tout devait céder, et vos bras, ar‐
més par une légitime vengeance, ont abattu nos tyrans. La liberté
est chère au peuple qui l’a conquise au prix de son sang. Mainte‐
nant tous les princes du Midi ne pourraient faire peser un seul
instant sur les Flamands le joug de l’esclavage  ; car vous mour‐
riez tous avant d’être vaincus ; mais nous n’avons plus à craindre
cela. La Flandre s’est élevée aujourd’hui au-dessus de toutes les
autres nations, et c’est à vous, qui avez si valeureusement com‐
battu pour elle, que la patrie doit cette insigne gloire. Maintenant
nous voulons que la paix et la tranquillité récompensent nos su‐
jets de leur loyal et généreux dévouement  ; ce sera un bonheur
pour nous d’être salués par tous du nom de père, si notre affec‐
tueuse sollicitude et nos soins incessants pour le bonheur de tous
peuvent nous rendre digne de ce titre si doux. Toutefois, s’il arri‐
vait que les étrangers osassent revenir, ils retrouveraient le Lion
de Flandre qui vous mènerait derechef à la bataille. Nous vous
prions, messires, dès que vous serez de retour dans vos do‐
maines, de calmer les esprits et de ramener partout la tranquilli‐
té, pour que la victoire ne soit souillée par aucun excès ; et, sur‐
tout, ne souffrez pas que le peuple entreprenne de persécuter les
léliards  ; c’est à nous qu’il appartient d’en faire justice. Nous
sommes obligé de vous quitter. En notre absence, vous obéirez à
notre frère Guy comme à votre seigneur et comte.

— Nous quitter  ! s’écria Jean Borlunt avec incrédulité  ; vous
retournez en France  ? Oh  ! ne le faites pas, noble comte, on se



vengerait sur vous de la défaite essuyée.

— Je vous le demande, messires, interrompit Robert, en est-il
un seul parmi vous qui, par crainte de la mort, consentirait à
manquer à son serment et à sa foi de chevalier !

Tous baissèrent la tête sans prononcer un mot  ; ils compre‐
naient avec tristesse que rien ne pouvait retenir le comte. Celui-ci
poursuivit :

— Messire de Coninck, votre haute sagesse nous a été et nous
sera encore d’un grand secours ; nous vous appelons dans notre
conseil et désirons que vous vous fixiez à notre cour. Messire
Breydel, votre bravoure et votre dévouement méritent une haute
récompense  ; soyez, dès maintenant et pour toujours, le com‐
mandant supérieur de tous vos concitoyens en état de porter les
armes pour notre service. De plus vous appartenez aussi désor‐
mais à notre cour, et vous pourrez y résider si cela vous convient.
Et vous, Adolphe, vous, mon jeune ami, vous avez droit à une ré‐
compense plus grande encore. Tous nous avons été témoins de
votre intrépide courage  ; vous vous êtes montré digne du noble
nom de vos pères  : je n’ai pas oublié votre admirable dévoue‐
ment. Je sais avec quelle sollicitude, avec quel amour vous avez
protégé et consolé ma pauvre enfant dans son malheur  ; je sais
quel pur et ardent sentiment est éclos et a grandi dans vos cœurs,
à votre insu à tous deux. Eh bien, je veux vous égaler en générosi‐
té : que l’illustre sang des comtes de Flandre s’allie au sang de la
noble famille de Nieuwland  ; que notre glorieux lion brille sur
votre écusson… Je vous donne pour épouse ma bien-aimée
Mathilde !



Un seul cri, le nom d’Adolphe, s’échappa des lèvres de Ma‐
thilde ; mais elle saisit la main du jeune chevalier, et, toute trem‐
blante d’émotion, le regarda fixement dans les yeux ; puis elle se
mit à verser des larmes plus abondantes, mais c’étaient des
larmes de joie maintenant. Le jeune chevalier ne prononça pas
une parole non plus ; son bonheur était trop grand pour qu’il pût
l’exprimer. Seulement son regard se porta plein d’amour sur Ma‐
thilde, plein de reconnaissance sur Robert, et s’éleva ensuite
plein de gratitude vers le ciel.

Depuis quelques instants un grand tumulte se faisait entendre
à la porte extérieure de l’abbaye. On eût dit la voix confuse et
puissante d’une émeute populaire. Ce tumulte grandissait de plus
en plus et était dominé, par intervalles, par de joyeuses acclama‐
tions. Une religieuse vint annoncer qu’une foule considérable se
trouvait rassemblée devant la porte du monastère, et que cette
foule demandait à grands cris à voir le chevalier à l’armure dorée.
Lorsque la porte de la salle fut ouverte, le chevalier put entendre
distinctement.

— Flandre au Lion ! Vive notre libérateur ! Noël ! Noël !

Robert se tourna vers la religieuse et dit :

— Allez leur dire que, dans peu d’instants, le chevalier qu’ils
appellent sera au milieu d’eux.

Puis il s’approcha d’Adolphe, lui prit la main et dit :

— Adolphe de Nieuwland, ma bien-aimée Mathilde va devenir
votre compagne ; que la bénédiction du Tout-Puissant descende
sur vous et puisse-t-il donner à vos enfants l’héroïque bravoure
de leur père et les vertus de leur mère. Vous méritiez davantage ;



mais il n’est pas en mon pouvoir de vous faire un don plus pré‐
cieux que la fille qui devait être la consolation et le soutien de ma
vieillesse.

Tandis qu’Adolphe se répandait en protestations de gratitude,
Robert alla vivement au comte Guy.

— Mon frère bien-aimé, dit-il, je désire que cette union soit cé‐
lébrée avec splendeur le plus tôt possible, et qu’elle soit consa‐
crée par la sainte et solennelle intervention de la religion. Mes‐
sires, je vous quitte avec l’espoir de pouvoir bientôt, librement et
sans entraves, travailler au bonheur de mes fidèles sujets.

Àces mots, il revint auprès d’Adolphe, lui donna un baiser et
dit :

— Adieu mon fils !

Puis il pressa Mathilde sur son sein :

— Adieu, ma bien-aimée Mathilde, dit-il. Ne pleure plus sur
mon sort ; je suis heureux maintenant que la patrie est vengée. Je
serai bientôt de retour.

Il embrassa encore son frère Guy, Guillaume de Juliers et
quelques autres chevaliers qui étaient ses amis ; il serra la main
de tous et s’écria en s’éloignant :

— Adieu, vous tous, nobles fils de la Flandre  ; adieu, mes fi‐
dèles frères d’armes !

Il revêtit son armure et monta à cheval dans la cour  ; puis il
abaissa la visière de son casque et franchit la porte de l’abbaye. Il
y trouva une foule immense qui, dès qu’il apparut, s’entr’ouvrit



pour lui livrer passage en le saluant d’unanimes et enthousiastes
acclamations :

— Noël ! vive le chevalier doré ! vive notre sauveur !

Ces cris furent répétés cent fois avec le même élan. Le peuple
agitait les mains en l’air en signe de joie, et ramassait, comme
une relique, la terre qu’avait foulée le pas de son cheval. Dans
leur crédulité, ces gens naïfs croyaient voir saint Georges qui, im‐
ploré pendant la bataille dans toutes les églises de Courtray, avait
revêtu cette forme pour venir à leur secours. La marche lente et
imposante du chevalier et son mystérieux silence confirmèrent
cette croyance, et un grand nombre de spectateurs se jetèrent à
genoux en priant sur son passage. La foule le suivit pendant
quelque temps à travers la campagne et semblait ne pouvoir se
rassasier de le voir ; car, plus le chevalier à l’armure dorée s’éloi‐
gnait, plus il gagnait en merveilleux ; l’imagination du peuple lui
donnait la forme rêvée pour les saints  ; un signe de Robert eût
suffi pour se faire adorer de cette multitude en extase.

Enfin il donna de l’éperon à son cheval et disparut comme une
flèche sous les arbres de la forêt. Le peuple s’efforça encore
d’apercevoir, à travers le feuillage, sa cuirasse, mais l’agile cour‐
sier avait déjà emporté son maître bien au delà de la portée des
regards  ; alors tous s’interrogèrent des yeux et dirent avec
tristesse :

— Il est remonté au ciel !

Jean, comte de Tancarville  ; Jean de Ponthieu, comte d’Au‐
male ; Jacques de Châtillon, seigneur de Leuse et gouverneur du
pays de Flandre pour le roi de France  ; Hugues de Bruynen,
comte de la Marche et d’Angoulême  ; Angelin, comte de Vimeu



ou Vimy ; Louis de Forest, seigneur de Beaujeu et de Dombes ; le
comte de Soissons  ; le comte d’Abbeville  ; le comte de Foix  ;
Alain de Bretagne ; Jean I, vidame de Chartres ; Froald, châtelain
de Douai ; Jean IV, châtelain de Lille ; Henri, sire de Ligny ; Re‐
naud I, sire de Longueval  ; le sire d’Aspremont  ; le sire de
Fresne ; Raoul, seigneur de Trêves ; le sire de Frennes ; Beaudoin
d’Hénin, sire de Boussu  ; Jean, sire de Créqui  ; Raoul IV, dit le
Flamand, sire de Cany  ; le sire de Bréauté  ; Farald de Reims  ;
Jean Bruslé ; Jean, surnommé Sans-Merci, fils de Jean, comte de
Hollande et de Hainaut  ; Godefroi de Brabant, oncle du duc de
Brabant, et son fils Jean, sire de Vierson et châtelain de
Tournay ; Arnould IV, sire de Wesemael, maréchal de Brabant ;
Henri, sire de Bautersem  ; Arnould, sire de Wahain et son fils
Laurent  ; Hugues de Vianen  ; Gheldof de Wynghene  ; Arnould
d’Eyckhoven et son fils Jean ; Henri de Wilre ; Guillaume de Re‐
dinghen  ; Arnould de Hofstade et ses trois neveux  ; Guillaume,
sire de Graenendonck  ; Baldard de Parvisien  ; Jean de Kerly  ;
Baldard de Péruwelz  ; Fernand d’Araing  ; Boudard de Pernes  ;
Hercule, sire de Bailleul ; dix-huit chevaliers qui périrent avec un
grand nombre de Brabançons autour de la tente de Godefroi de
Brabant ; Egide, sire d’Antoing ; Richard, sire de Falais ; Michel,
sire de Harnes ; Albert, sire de Langendaele  ; les sires de Ques‐
noy, de Salines, de Rutsefort, de Marlois, de Flines, de Malgy,
d’Alengeac, de Béthysy et de Croy ; Gilles, sire d’Alengy ; Robert,
sire de Montfort ; Raoul, sire de Nortfort ;



Épilogue

Des soixante mille hommes envoyés par Philippe le Bel pour dé‐
vaster la Flandre, il n’en échappa à la mort qu’environ sept mille,
qui cherchèrent, en toute hâte et par divers chemins, à regagner
le territoire français. Guy de Saint-Pol en avait rallié cinq mille
près de Lille et songeait à rentrer en France avec ce corps ; mais,
attaqué par une division de l’armée flamande, le chef français
éprouva une sanglante défaite, et la plupart de ses hommes y
trouvèrent la mort qui les avait épargnés sur le champ de bataille
de Courtray. L’Excellente chronique nous dit le chiffre des Fran‐
çais qui rentrèrent dans leur patrie.

« Et de toute cette immense multitude, réunie pour ravager et
anéantir la Flandre, trois mille seulement échappèrent à la mort
et purent s’enfuir, et ils purent aller porter dans leur pays la nou‐
velle du triste sort de leurs compagnons. »

Les principaux seigneurs, les plus braves chevaliers périrent
devant Courtray ; le nombre en était si grand que, selon l’histoire,
il n’y eut en France ni château, ni seigneurie où l’on ne prît point
le deuil. Partout on pleurait la mort d’un père, d’un époux ou
d’un frère  ; il y eut des lamentations et des gémissements dans
tout le pays. Les rois et les plus illustres seigneurs furent inhu‐
més dans l’abbaye de Groningue par les soins des chefs de l’ar‐
mée flamande, ainsi que l’atteste une ancienne peinture qui se
trouve encore aujourd’hui dans l’église Saint-Michel, à Courtray ;
elle porte l’inscription suivante, littéralement copiée par l’archi‐
viste Pr. van Duyse :

«  Bataille de Groeninghe, qui a eu lieu le XI juillet MCCCII,
dans la plaine de Groeninghe, là où passe la route d’Audenaerde,



près de Courtray : voici les noms des nobles qui ont péri dans la
bataille et ont été inhumés dans l’abbaye de Groeninghe :

« Le roi de Majorque, le roi de Mélinde, le duc de Corcine, le
duc de Brabant, l’évêque de Beauvais, le comte d’Artois, le prince
d’Aspremont, Jacques de Simpel, le comte de Clermont, le prince
de Champagne, le comte de Melli, le comte de Trappe, le comte
de Lingui, le comte de Bonnen, le comte de Hainaut, le comte de
Frise, le comte de la Marche, le comte de Bar et ses trois frères, le
sire de Bentersem, le sire de Wenmele, le châtelain de Lille, le
sire de Flines, Clarion, frère du roi de Mélinde, le sire Jean de
Créqui, le sire de Merle, le comte de Lingui en Barrois, le sire de
Marloos, le sire d’Albemarke, le frère de l’évêque de Beauvais, le
sire de Versen, le sire de Rochefort, messire Gilles d’Olingy, le
sire de Montfort, Godefroi, frère du comte de Bonnen, et plus de
sept cents éperons d’or.

« Que Dieu fasse miséricorde à leurs âmes ! »

On voit encore dans la bibliothèque de M. Goethels-Vercruys‐
sen, à Courtray, une pierre qui recouvrait jadis la tombe du roi
Sigis, et qui porte, avec ses armoiries, l’inscription suivante  : —
En l’an de Notre-Seigneur MCCCII, le jour de saint Benoît, au
mois de juillet, eut lieu la bataille de Courtray. Sous cette pierre
est enterré le roi Sigis. Priez Dieu pour son âme. Amen. MCCCII.

Outre les vases d’or, les riches étoffes et les armes de prix, on
trouva sur le champ de bataille sept cents éperons d’or que les
nobles seuls avaient droit de porter ; on appendit ceux-ci avec les
drapeaux conquis à la voûte de l’église Notre-Dame, à Courtray,
et de là vient le nom de bataille des Éperons d’or. Quelques mil‐
liers de chevaux tombèrent aussi au pouvoir des Flamands, qui



les mirent à profit avec grand succès dans les guerres suivantes.
On a construit, en 1831, en dehors de la porte de Gand, à quelque
distance de Courtray et au milieu du champ de bataille, une cha‐
pelle en l’honneur de Notre-Dame de Groningue ; on lit sur l’au‐
tel les noms des chevaliers français morts dans la lutte, et l’un
des éperons d’or est suspendu au centre de la voûte. Cet heureux
jour fut célébré tous les ans à Courtray par une solennité pu‐
blique et par des réjouissances populaires  ; le souvenir de cette
fête s’est perpétué jusqu’à nos jours par une kermesse spéciale,
qu’on appelle : Jours de réunions. Chaque année encore, au mois
de juillet, les pauvres vont demander de maison en maison les
vieux vêtements pour les vendre, comme on a fait, en 1302, du
riche butin de la bataille  ; accompagnés d’un violon, ils se
rendent au Pottelberg, ancien campement des Français, et s’y ré‐
jouissent en commun jusqu’à la fin du jour.

Lorsque la nouvelle de la défaite de l’armée parvint en France,
elle causa un grand déplaisir à la cour ; Philippe le Bel entra en
grande colère contre son épouse la reine Jeanne, dont la perver‐
sité était la cause première de ce désastre. Il lui fit d’amers re‐
proches, ainsi que le rapporte un poëte contemporain, Louis van
Velthem ; il s’exprime en ces termes dans sa chronique rimée, qui
a pour titre : Spiegel historiael :

« Le roi jeta sur son giron une lettre qui exhalait une odeur de
sang, car celui qui l’avait écrite y annonçait que le comte d’Artois
était mort sur le champ de bataille, percé de cruelles et nom‐
breuses blessures. »

Et un peu plus loin :



« Il lui dit : Madame la reine, arrangez-vous vous-même avec
vos remords  ! Que n’avez-vous mieux réfléchi d’avance  ! C’est
vous qui êtes cause de tout, et vous n’oseriez imputer ce malheur
à nul autre qu’à vous-même. »

On trouve, dans la plupart des histoires de France, Jeanne de
Navarre dépeinte comme n’étant rien moins que méchante et
perverse. Les Français, grâce à leur caractère éminemment natio‐
nal, que nous ne saurions trop louer, excusent volontiers les
mauvaises qualités de leurs princes quand ceux-ci sont morts  ;
mais la vérité est trop palpable dans nos chroniques pour qu’on
puisse douter de l’odieux caractère de la reine Jeanne.

Les magistrats de Gand, qui étaient tous léliards et croyaient
que Philippe le Bel se hâterait d’envoyer en Flandre une nouvelle
armée, voulurent tenir leurs portes fermées pour conserver la
ville aux Français jusqu’à leur arrivée ; mais ils ne tardèrent pas à
être punis par les Gantois de ces intentions traîtresses. Le peuple
courut aux armes ; magistrats et léliards furent mis à mort, et les
principaux habitants de la ville apportèrent les clefs de la ville au
jeune comte Guy, auquel ils jurèrent fidélité éternelle.

Sur ces entrefaites, Jean, comte de Namur et frère de Robert
de Béthune, vint en Flandre et prit en main le gouvernement du
pays ; il se hâta de réunir une nouvelle et plus puissante armée,
afin de pouvoir résister aux Français en cas de besoin, et il régu‐
larisa l’administration des villes. Sans laisser à ses troupes le
temps de se reposer, il marcha sur Lille qui se rendit après
quelques assauts ; de là, il gagna Douai, prit également cette ville
et en fit la garnison prisonnière de guerre  ; la ville de Cassel se
rendit aussi sous certaines conditions. Après avoir encore enlevé
aux Français quelques autres places fortes, Jean de Namur,



voyant qu’il ne se montrait pas de nouveaux ennemis, congédia la
plus grande partie de son armée et ne conserva que quelques
troupes d’élite composées de soldats éprouvés.

Le pays était tranquille et le commerce recommençait à
fleurir ; les campagnes dévastées furent ensemencées de nouveau
avec l’espoir d’en retirer une bonne récolte, et l’on eût dit que la
Flandre avait repris une nouvelle vie, une nouvelle énergie  ; on
pensait, avec quelque raison, que les étrangers avaient reçu une
leçon suffisante, comme disait van Velthem :

« Gardez-vous désormais de risquer pareil jeu, Français ; vous
avez été humiliés ici, et vous y avez reçu une rude leçon. »

Philippe le Bel n’avait pas grande envie de recommencer la
guerre  ; mais le cri de vengeance qui retentit dans toute la
France, les plaintes des chevaliers dont les frères étaient morts
devant Courtray, et surtout les instigations de la cruelle reine
Jeanne, le décidèrent enfin à reprendre les hostilités. Il réunit
une armée de quatre-vingt mille hommes, dans laquelle on
comptait près de vingt mille cavaliers  ; cependant cette armée
n’était pas comparable à celle qu’il avait perdue, car elle était
composée, pour la plus grande partie, de soldats mercenaires ou
contraints de marcher. Le commandement en chef en fut donné
au roi Louis de Navarre ; celui-ci reçut pour mission, avant de li‐
vrer bataille, de reprendre aux Flamands Douai et les autres
villes françaises de la frontière. Cette armée, en marchant vers la
Flandre planta ses tentes près de Vitry, à deux lieues de Douai.

Quand on apprit en Flandre la nouvelle de la formation d’une
armée française, le cri : « Aux armes ! aux armes ! » retentit dans
tout le pays. Jamais on ne vit tel enthousiasme  : de toutes les



villes, et même des moindres villages, accoururent une foule de
gens munis de toutes sortes d’armes ; on marchait à l’ennemi en
chantant et tout joyeux ; si bien que Jean de Namur, craignant la
disette des vivres, dut renvoyer un grand nombre de ceux qui ve‐
naient lui offrir leurs services. Ceux qui étaient reconnus comme
léliards suppliaient instamment qu’on leur permit de verser leur
sang pour la patrie, en témoignage de leur conversion, ce qui leur
était accordé avec joie. Sous les ordres de Jean de Namur se re‐
trouvèrent la plupart des chevaliers qui s’étaient signalés à la ba‐
taille de Courtray  : le jeune comte Guy, Guillaume de Juliers,
Jean de Renesse, Jean Borlunt, Pierre de Coninck, Jean Breydel
et nombre d’autres. Adolphe de Nieuwland, n’étant pas encore
rétabli de ses blessures, ne put prendre part à l’expédition.

Cette armée ayant été partagée en différents corps, les Fla‐
mands s’avancèrent jusqu’à une distance de deux milles de l’en‐
nemi et y prirent position. Après y avoir séjourné peu de temps,
ils gagnèrent les bords de la Scarpe, près de Flines ; chaque jour
les Flamands allaient défier l’ennemi au combat  ; mais, comme
les chefs, aussi bien Flamands que Français, paraissaient vouloir
éviter la bataille, il n’y eut pas d’engagements. La cause de cette
sorte d’amnistie, était que Jean de Namur, désireux d’obtenir la
délivrance de son père et de son frère, avait envoyé en France des
ambassadeurs avec mission de s’assurer si Philippe le Bel n’était
pas disposé à conclure la paix. Il paraît qu’à la cour de France on
ne pouvait tomber d’accord sur les conditions, car les envoyés ne
revenaient point et l’on ne recevait que des réponses
défavorables.

L’armée flamande commença à murmurer et voulait, malgré
la défense du général, livrer bataille aux Français  ; cela dura si



longtemps et la volonté des troupes se manifesta enfin d’une fa‐
çon si sérieuse, que Jean de Namur se vit forcé de franchir la
Scarpe pour attaquer l’ennemi. On jeta d’une rive à l’autre un
pont reposant sur cinq bateaux, et les Flamands, heureux de ce
qu’on allait combattre, le traversèrent en chantant joyeusement ;
mais il survint tout à coup de France une nouvelle douteuse et in‐
décisive qui les arrêta encore pendant quelques jours. Enfin, les
troupes ne voulurent plus, à aucun prix, rester en place et mani‐
festèrent de sérieuses intentions de révolte. Tout fut préparé
pour l’attaque et les Flamands marchèrent à l’ennemi ; les Fran‐
çais n’osant risquer la bataille, levèrent leur camp à la hâte et se
retirèrent en désordre. Les Flamands tombèrent sur eux et en
tuèrent un grand nombre  ; chemin faisant, ils s’emparèrent du
château de Harne, où le roi de Navarre avait établi le quartier gé‐
néral de l’armée. Les vivres, les tentes et tout ce l’ennemi avait
apporté avec lui tombèrent entre les mains des Flamands. Il y eut
encore quelles légères escarmouches à la suite desquelles les
Français furent refoulés dans leur pays. C’est à juste titre que
notre poëte national, van Duyse s’exprima ainsi à cette occasion :

«  Triomphe, ma patrie  ! gloire aux hauts faits des ancêtres  ;
tes antiques lauriers conservent leur immortelle verdure  ; la re‐
nommée te célèbre dans l’univers entier. Puisses-tu être glorifiée
ainsi jusqu’à la dernière heure du monde ! »

Les généraux flamands, voyant qu’ils n’avaient plus à com‐
battre l’ennemi en rase campagne, renvoyèrent une partie de l’ar‐
mée et ne conservèrent qu’un nombre d’hommes suffisant pour
empêcher les garnisons des villes françaises de la frontière de
promener aux alentours le pillage et l’incendie.



De la petite ville de Lessines, située sur les confins du Hai‐
naut, des bandes de soudards faisaient invasion tous les jours sur
le sol flamand et causaient beaucoup de mal aux habitants du
plat pays. À cette nouvelle, Jean de Namur, à la tête de quelques
corps de son armée, se rend sur les lieux, assiége, prend et brûle
Lessines qui appartenait au comte de Hainaut.

Sur ces entrefaites, Guillaume de Juliers, avec les métiers de
Bruges et de Courtray, marche sur Saint-Omer pour enlever cette
ville aux Français. Arrivé là, il est impétueusement assailli par la
cavalerie ennemie qui était très-supérieure en nombre  ; ne
voyant pas d’issue, il dispose ses hommes en cercle et se défend
intrépidement jusqu’à ce que les ténèbres lui permettent de
battre en retraite et d’échapper ainsi à une défaite certaine.

Quelques jours après, Jean de Namur revint de Lessines se
joindre à Guillaume, ce qui porta leurs forces réunies au chiffre
de trente mille hommes. Ils attaquèrent alors l’armée française,
la mirent en fuite et taillèrent en pièces ses tronçons dispersés.

On commença le siége de Saint-Omer  : chaque jour on atta‐
quait la ville sur plusieurs points avec un courage et un élan in‐
ouïs  ; mais, comme la garnison était très-forte, les assiégeants
furent repoussés souvent avec des pertes considérables ; cela ne
les empêchait pas de lancer, par-dessus les murailles, une prodi‐
gieuse quantité de grosses pierres à l’intérieur de la ville, où elles
causaient grand dommage aux maisons et tuaient ou blessaient
un grand nombre d’habitants. Les Français, craignant pour le sa‐
lut de la ville, armèrent tous les bourgeois et obtinrent, par ce
moyen, un corps considérable qu’ils partagèrent en deux divi‐
sions. Pendant la nuit, au moment où d’impénétrables ténèbres
couvraient la campagne, ils sortirent secrètement de la ville et



placèrent la moitié de leurs forces dans un bois épais qui se trou‐
vait sur le flanc du camp flamand ; l’autre partie gagna les envi‐
rons du château d’Arcques qui était également assiégé par les
Flamands. Au lever du soleil, l’attaque commença à Arcques,
avec un tel élan, que les Flamands, pris à l’improviste, furent sur
le point de s’enfuir ; mais la voix de leurs chefs ranima leur cou‐
rage, ils firent reculer les Français, et déjà la victoire semblait
pencher de leur côté, lorsqu’un nombreux détachement de cava‐
lerie tomba sur eux par derrière, culbuta plusieurs rangs au pre‐
mier choc, et, après une résistance opiniâtre, les mit en déroute.

L’autre partie de l’armée flamande, attaquée à l’improviste
aussi par les troupes cachées dans le bois, se mit précipitamment
en ordre de bataille et battit en retraite sans confusion ni
désordre  ; peut-être eût-elle pu s’échapper sans grandes pertes,
mais un déplorable accident devait amener sa défaite. Parvenus à
la rivière l’Aa, les Flamands se précipitèrent en si grand nombre
sur le pont que celui-ci, ne pouvant supporter le poids d’autant
d’hommes, s’affaissa dans la rivière avec un affreux craquement.
Les cris de désespoir et les hurlements de ceux qu’engloutissaient
les flots jetèrent le découragement parmi ceux qui se trouvaient
encore sur les bords de la rivière  ; sans écouter la voix de leurs
chefs ils prirent la fuite et s’éloignèrent en désordre du champ de
bataille. Cette défaite coûta aux Flamands près de quatre mille
hommes.

Jean de Namur et Guillaume de Juliers, voyant que l’ennemi
avait cessé de les poursuivre pour aller piller le camp qu’ils ve‐
naient d’abandonner, rallièrent de leur mieux les fuyards, leur
mirent sous les yeux la honte de leur défaite, et parlèrent si bien
qu’ils éveillèrent dans le cœur de leurs hommes le désir d’une



prompte vengeance. Ils revinrent sur l’ennemi, le surprirent au
milieu de son œuvre de pillage, et tombèrent soudain sur lui en
poussant de grands cris ; la plus grande partie des pillards furent
massacrés et les autres repoussés dans la ville. Ce fut ainsi que
les Flamands sauvèrent leur camp et leur bien et remportèrent le
dernier avantage de la journée.

Pendant que cette guerre lente et insignifiante se poursuivait
contre la France, la mort laissa la Zélande sans souverain.
Guillaume de Hainaut voulut prendre possession de ce pays sous
prétexte qu’il lui appartenait par droit d’héritage  ; les fils du
comte de Flandre émirent aussi des prétentions sur ce comté.
Jean de Namur se hâta d’équiper une flotte et débarqua avec une
armée flamande sur l’île de Cadsant  ; après une légère escar‐
mouche, il poursuivit son expédition sur Walcheren, où Vere se
rendit. Guillaume de Hainaut avait aussi mis sur pied une armée
et entra en Zélande où il vint offrir la bataille à Jean de Namur.
Les Flamands lui firent essuyer une terrible défaite, et il s’enfuit
jusqu’à Arnemuiden. Guillaume de Hainaut y trouva un renfort
de quelques troupes fraîches, rallia son armée éparse et marcha
de nouveau contre les Flamands ; mais cette fois, il fut battu plus
complétement encore, car il se vit forcé de se réfugier dans l’île
de Sehouwen ; peu après les Flamands s’emparèrent de Middel‐
bourg et de plusieurs autres villes. Guillaume de Hainaut consen‐
tit alors à une trêve passagère par laquelle la plus grande partie
de la Zélande fut abandonnée aux Flamands.

Cependant Philippe le Bel réunit une armée plus forte, afin de
se venger de la défaite qu’il avait subie à Courtray ; il en donna le
commandement à Gauthier de Châtillon avec l’ordre, à son arri‐
vée en Flandre, de s’adjoindre les garnisons de toutes les villes de



la frontière, ce qui devait porter le chiffre de son armée au delà
de cent mille hommes.

Philippe, un des fils du vieux comte de Flandre, qui avait héri‐
té en Italie des comtés de Tyetta et de Lorette, en apprenant la
formation de l’armée française, vint en Flandre avec un corps
auxiliaire, et fut choisi par ses frères comme commandant en
chef. En ajoutant de nouvelle troupes à l’armée qui avait guer‐
royé en Zélande, il la porta au chiffre de cinquante mille
hommes, partit pour Saint-Omer pour attendre les Français et
emporta d’assaut le château d’Arcques.

Les armées ennemies ne tardèrent pas à se trouver en pré‐
sence. Durant les deux premiers jours eurent lieu quelques enga‐
gements partiels dans lesquels Pierre de Coutrenel, un des prin‐
cipaux chefs français, perdit la vie de même que ses fils, et où le
Français laissèrent beaucoup de monde. Gauthier de Châtillon,
pris de crainte, n’osa risquer un engagement général ; il battit en
retraite, la nuit, vers Utrecht, et si secrètement, que les Fla‐
mands, qui ne s’étaient aperçus de rien, furent stupéfaits, le ma‐
tin, en ne découvrant plus un seul Français. Philippe, mettant à
profit la fuite de l’ennemi, assiégea et prit les villes de Térouanne,
Lens, Lillers et Bassée. Par représailles des ravages exercés en
Flandre par les Français avant la bataille de Courtray, tout le
pays environnant fut dévasté et mis à sac par les Flamands qui
rentrèrent chez eux chargés d’un riche butin.

Le roi de France, convaincu par de si nombreuses défaites
qu’il lui serait impossible de reconquérir la Flandre par la force
des armes, envoya Amédée de Savoie, comme ambassadeur char‐
gé de négocier la paix, à Philippe, chef de l’armée flamande. Les
enfants du comte prisonnier, ne désirant rien plus que de pou‐



voir obtenir la délivrance de leur père Guy de Dampierre et de
leur frère Robert, souhaitaient vivement la paix avec la France, et
passèrent volontiers par-dessus quelques difficultés  ; on conclut
un armistice jusqu’à ce que les conditions fussent acceptées de
part et d’autre.

Sur ces entrefaites on préparait à la cour de France un traité
de paix renfermant diverses clauses préjudiciables à la Flandre ;
mais le roi Philippe espérait, grâce à la ruse, les faire accueillir. Il
permit au comte de Flandre octogénaire de sortir de sa prison de
Compiègne et de regagner la Flandre, en lui demandant de s’en‐
gager sur l’honneur, dans le cas où le traité tel qu’il avait été éla‐
boré à la cour de France ne serait pas accepté, à revenir se consti‐
tuer prisonnier au mois de mai de l’année suivante.

Le vieux comte fut reçu splendidement par ses sujets et alla se
fixer au château de Wynendael. Les conditions de la paix avec la
France furent proposées et généralement repoussées par les
villes ; mais le vieux comte, ayant encore du temps devant lui, es‐
péra qu’il parviendrait, avec un peu plus d’insistance, à obtenir
leur consentement.

La trêve avec Guillaume de Hainaut ayant pris fin, le comte
apprit qu’une armée hollandaise s’organisait pour s’emparer de
la Zélande ; Jean de Renesse et Florent de Borsèle furent envoyés
sur-le-champ pour tenir tête à ces nouveaux ennemis. Les Fla‐
mands battirent la flotte hollandaise dans un combat naval où les
Hollandais et les Hennuyers perdirent plus de trois mille
hommes et presque tous leurs vaisseaux  : l’évêque d’Utrecht,
commandant des troupes de son diocèse, fut fait prisonnier et
conduit à Wynendael où on le retint. Dans la même bataille pé‐
rirent Guillaume de Horn, Didier de Hariem, Didier le Zulen et



Suederus de Beverenweerdt. Les Flamands, parcourant en vain‐
queurs tout le nord de la Hollande, s’emparèrent de presque
toutes les villes, à l’exception de Harlem qui continua de se dé‐
fendre avec opiniâtreté ; les principaux habitants du pays furent
transportés à Gand comme otages.

Tandis que le comte de Hainaut, abandonnant la campagne,
livrait la Hollande aux Flamands, il y avait à Dordrecht un
homme courageux et résolu, nommé Nicolas Vanden Putte qui,
voulant délivrer sa patrie, réunit quelques troupes, et, tombant
sur une division de l’armée flamande, lui fit perdre plus de deux
mille hommes dans une bataille prolongée  ; d’un autre côté,
Witte de Hamstede, un homme courageux aussi celui-là, rassem‐
bla un corps considérable et rencontra bientôt, à Hillegem, une
partie de l’armée flamande qu’il anéantit jusqu’au dernier
homme. Ces engagements particuliers modifièrent peu l’état des
choses en Zélande et n’empêchèrent pas de poursuivre le siége de
Zierickzée.

Cependant la fin de l’armistice avec la France approchait et
tout présageait une nouvelle guerre, vu qu’on n’avait pu conclure
la paix, les conditions en étant inacceptables pour les Flamands.
Dans les derniers jours d’avril, le vieux Guy, souffrant et malade,
regagna sa prison comme un autre Régulus. Durant la suspen‐
sion d’armes, Philippe le Bel avait eu recours à tous les moyens
pour rassembler une armée formidable  ; dans tous les pays on
avait recruté pour son compte des troupes auxiliaires, et divers
nouveaux impôts avaient été établis pour pourvoir aux frais de la
guerre. Au mois de juin, le roi lui-même vint en personne avec
son armée sur les frontières de Flandre. Bien qu’il eût sous ses
ordres les forces militaires les plus considérables que la France



eût jamais possédées, une flotte nombreuse sous le commande‐
ment de Requier Grimaldi de Gênes parut sur les côtes fla‐
mandes pour tenir tête au jeune comte Guy et à Jean de Renesse
qui se trouvaient en Zélande.

Philippe de Flandre avait, de son côté, fait un appel au pays et
rassemblé une forte armée  : il se mit en marche pour le camp
français avec l’intention d’offrir la bataille à Philippe le Bel  : les
deux armées étaient si rapprochées qu’on voyait de l’une à l’autre
flotter les deux étendards. Le premier jour, il y eut un combat
partiel dans lequel un chef français périt avec tous ses hommes.
Les Flamands, impatients d’engager la lutte, se rangèrent en ba‐
taille le lendemain et se préparèrent à une vigoureuse attaque  ;
mais, à cette vue, les Français se retirèrent précipitamment vers
Utrecht et abandonnèrent leur camp aux Flamands qui y firent
un grand butin et anéantirent tous les travaux de défense faits
par l’ennemi. La ville de Bassée fut prise d’assaut une seconde
fois et les faubourgs de la ville de Lens incendiés.

Philippe le Bel se dirigea vers Tournay avec l’intention d’atta‐
quer les Flamands du côté des frontières du Hainaut ; mais, dès
le jour de son arrivée, l’ennemi était devant lui ; le roi n’était pas
disposé à accepter la bataille, avant de savoir ce que sa flotte
avait fait en Zélande. Pour ne pas eu venir aux mains, il levait le
camp presque chaque nuit et errait d’un endroit à l’autre, tou‐
jours suivi par les Flamands.

Le 10 août 1304, les deux flottes se rencontrèrent ; le combat
dura deux jours, du matin jusqu’au soir ; le premier jour l’avan‐
tage resta du côté des Flamands, et peut-être ceux-ci eussent-ils
remporté une victoire complète, mais leurs vaisseaux ayant don‐
né pendant la nuit sur un banc de sable, ils furent battus le lende‐



main par les Français, commandés, comme nous l’avons dit, par
le célèbre amiral Regnier Grimaldi ; leurs vaisseaux furent brûlés
et le jeune comte Guy tomba avec beaucoup d’autres entre les
mains de l’ennemi. Jean de Renesse, le courageux Zélandais qui
occupait Utrecht avec une poignée d’hommes, voulut quitter
cette ville et se jeta dans une barque pour traverser le Lek ; mais
la barque, étant trop chargée, sombra, et le noble chevalier se
noya misérablement. Lorsque les Flamands apprirent ce désastre
par les fuyards, ils déplorèrent amèrement le sort de leurs frères
et jurèrent de ne pas les laisser sans vengeance.

Lorsque la nouvelle de l’issue du combat naval parvint au
camp français, celui-ci se trouvait établi sur le Penvelberg, dans
le voisinage de Lille. Philippe le Bel fit un mouvement oblique et
abandonna cette position favorable qui fut immédiatement occu‐
pée par les Flamands. Ceux-ci ne voulurent plus différer davan‐
tage la bataille, il fut impossible aux chefs de les contenir ; ils se
rangèrent en bataille pour attaquer l’ennemi. À cette vue, Phi‐
lippe le Bel envoya un parlementaire pour proposer la paix, mais
les Flamands refusèrent de rien entendre et mirent l’envoyé fran‐
çais à mort. Peu après ils tombèrent, en poussant de formidables
clameurs, sur l’armée française qui, surprise et épouvantée, se
mit en déroute. Au premier choc, les premiers rangs furent ren‐
versés et écrasés. L’armée flamande était transportée d’une rage
plus grande encore qu’à la bataille de Courtray  ; aussi les Fran‐
çais, bien qu’ils combattissent avec beaucoup de courage, ne
purent faire une longue résistance. Philippe de Flandre et
Guillaume de Juliers pénétrèrent, à travers tous les corps enne‐
mis, jusqu’au roi de France qui se trouva par là en grand péril.
Ses gardes du corps tombaient autour de lui, et, sans nul doute, il
eût été tué ou fait prisonnier, si on ne lui avait ôté son manteau et



les autres insignes qu’il portait  ; rendu ainsi méconnaissable, il
s’éloigna à la hâte de ce lieu dangereux et, dans sa fuite, fut légè‐
rement blessé par une flèche. L’armée française fut enfin mise en
pleine déroute et les Flamands remportèrent une victoire
complète.

L’oriflamme fut mise en pièces ainsi que l’atteste la Chronique
de Flandre dans les termes suivants :

« Alors l’oriflamme de France, dont ils étaient si fiers, fut mise
en lambeaux et Cherosius, qui la portait, fut tué. »

Guillaume de Juliers perdit la vie dans la bataille. Les Fla‐
mands passèrent le reste de la journée à dépouiller la tente du roi
et à recueillir un opulent butin. Ensuite ils regagnèrent le Penvel‐
berg pour y prendre quelque nourriture  ; mais, n’y ayant pas
trouvé de vivres, ils se dirigèrent sur Lille. Le lendemain, ils rega‐
gnèrent leur pays. Cette bataille eut lieu le 15 août 1304.

Quinze jours plus tard, Philippe revint assiéger Lille avec une
nouvelle armée. Les Flamands fermèrent leurs maisons et leurs
boutiques et prirent les armes en foule : Philippe de Flandre les
rallia près de Courtray et arriva quelques jours après à Lille en
vue de l’ennemi. Philippe le Bel en voyant cette multitude s’écria
avec étonnement :

— Je crois qu’il pleut des soldats en Flandre !

N’osant plus s’exposer à une défaite, il fit proposer la paix
après quelques escarmouches, et l’on entra en négociations après
avoir conclu un armistice. Il se passa longtemps avant qu’on tom‐
bât d’accord de part et d’autre sur les conditions du traité.



Sur ces entrefaites, le vieux comte Guy de Dampierre mourut
à Compiègne, de même que Jeanne de Navarre.

La paix fut enfin conclue et signée entre Philippe de Flandre et
Philippe le Bel.

Robert de Béthune, ses deux frères, Guillaume et Guy, et tous
les autres chevaliers prisonniers furent mis en liberté et renvoyés
dans leur patrie. Le peuple fut mécontent des clauses du traité et
donna à celui-ci le nom de Pacte d’iniquité ; mais ce mécontente‐
ment n’eut pas de suites.

Robert de Béthune, à son arrivée en Flandre, fut inauguré
comte avec une solennité extraordinaire. Il vécut encore dix-sept
années, maintint intacts l’honneur et la gloire de la Flandre, et
s’endormit dans le Seigneur le 18 septembre 1322.

Flamand, qui viens de lire ce livre, médite bien les faits glo‐
rieux qu’il renferme  ; songe à ce que la Flandre fut jadis, à ce
qu’elle est aujourd’hui, et plus encore à ce qu’elle deviendrait si
tu oubliais les saints exemples de tes ancêtres.

FIN
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