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SUITE
Je fis enfin ia connaissance de mon frère Charles, qui jusqu'alors avait été comme un étrangler pour moi; mais il eut dans ses moin* dres relations une morgue qui mettait trop de distance entre nous pour que nous nous aimassions en frères, car tous les sentiments doux reposent sur l'égalité des cœurs. H m'enseignait doctoral ement ces riens que l'esprit ouïe cœur devinent; à tout propos, il 0> paraissait se défier de moi , en affectant de ^ croire que je ne savais rien; si je n'avais pas ^ eu pour point d'appui mon amour, il m'eût
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rendu gauche et bète. Néanmoins il me pré> senta dans le monde où ma niaiserie devait faire valoir ses qualités. Sans les malheurs de mon enfance, j'aurais pu prendre sa vanité de protecteur pour de l'amitié fraternelle ; mais la solitude morale produit les mêmes eiSets que la solitude terrestre; le silence permet d'y apprécier les plus légers retentissements, et l'habitude de se réfugier en soi-même développe une sensibilité dont la délicatesse révèle les moindres nuances des affections qui nous touchent. Si, avant d'avoir connu madame de Mortsauf , un regard dur me blessait, si l'accent d'un mot brusque me frappait au cœur, j'en gémissais sans rien savoir de la vie des caresses ; mais à mon retour de Glochegourde, je pouvais établir des comparaisons qui perfectionnaient ma science prématurée. L'observation qui repose sur les souffrances est incomplète ; le bonheur a sa lumière aussi. Je me laissai d'autant plus volontiers écraser sous la supériorité du droit d'aînesse, que je n'étais pas la dupe de Charles. J'allai seul chez la duchesse de Lenoncourt oii je n'entendis point parler de sa fille, oiî personne, excepté le bon vieux duc, la
simplicité même, ne m'en parla ; mais à la manière dont il me reçut, je devinai les secrètes recommandations d'Henriette.
Au moment où je commençais à perdre le niais étonnement que cause à tout débutant la vue du grand monde, au moment oii j'y entrevoyais des plaisirs en comprenant les ressources qu'il ofifre aux ambitieux, et que je me plaisaft à mettre en usage les maximes d'Henriette en admirant leur profonde vérité, les événements du SO mars arrivèrent. Mon frère suivit la cour à Gand ; moi, par le conseil de madame de Mortsauf avec qui j'entretenais une correspondance active de mon c6té seulement, j'y accompagnai M. de Lenoncourt. La bienveillance habituelle du duc devint une sincère protection quand il me vit attaché de cœur, de tête et de pied aux Bourbons ; il me présenta lui-même à Sa Majesté. Les courtisans du malheur sont peu nombreux, la jeunesse a des admirations naïves, des fidélités sans calcul, et le roi savait juger les hommes ; ce qui n'eût pas été remarqué aux Tuileries, le fut donc beaucoup à Gand; j'eus le bonheur de plaire à Louis XVlll. Une lettre de madame de Mortsauf, appor- 3 1.
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tée au duc avec des dépêches par un émissaire des Vendéens et dans laquelle il y^avait un mot pour moi, m*apprit que Jacques était malade. M. de Mortsauf au désespoir autant de la mauvaise santé de son fils, que dç voir une seconde émigration commencer sans lui, avait ajouté quelques mots qui me firent deviner la situation de la bien-aimée. Tourmentée par lui sans doute quand elle passait tous ses instants au chevet de Jacques, n'ayant de repos ni le jour ni la nuit, supérieure aux taquineries, mais sans force pour les dominer quand elle employait toute son Ame à soigner son enfant, madame de Mortsauf devait désirer le secours d'une amitié qui lui avait rendu la vie moins pesante; ne fût-ce que pour s'en servir à occuper M. de Mortsauf.
Déjà plusieurs fois j'avais emmené le comte au dehors quand il menaçait de la tourmenter ; innocente ruse dont le succès m'avait valu quelques-uns de ces 'regards qui expriment une reconnaissance passionnée oii Famour voit des promesses. Quoique je fusse impatient de marcher sur les traces de Charles envoyé récemment au congrès de Vienne, quoique je voulusse, au risque de mes jours.
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justifier les prédictions d'Henriette et m'affranchir de la vassalité fraternelle ; mon ambition, mes désirs d'indépendance, l'intérêt que j'avais à ne pas quitter le roi, tout pâlit devant la figure endolorie de madame de Mortsauf, et je méditai de quitter la cour de Gand pour aller servir la vraie souveraine.
Dieu me récompensa. L'émissaire envoyé par les Vendéens ne pouvait pas retourner en France^ Sa Majesté voulait un homme qui se dévouât à y porter ses instructions. Le duc de Lenoncourt savait que le roi n'oublierait point celui qui se chargerait de cette péril* leuse entreprise ; il me fit agréer sans me consulter, et j'acceptai, bienheureux de pouvoir me retrouver à Clochegourde tout en servant le roi.
Après avoir eu, dès vingt-et*un ans, une audience du roi, je revins en France où, soit à Paris, soit en Vendée, j'eus le bonheur d'accomplir les intentions de Sa Majesté. Vers la fin de mai, poursuivi par les autorités bonapartistes auxquelles j'étais signalé, je fus obligé de fuir en homme qui semblait retourner à son manoir, allant à pied de domaine en domaine, de bois en bois à travers
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la haute Vendée, le Bocage et le Poitou, changeant de route suivant l'occurrence. J'atteignis Saumur, deSaumur je vins àChînon, et de Chinon, en une seule nuit, je gagnai les bois de Nueil où je rencontrai M. de Mortsauf à cheval dans une lande ; il me prit en croupe, et m'amena chez lui, sans que nous rencontrassions personne qui pût me reconnaître. ^
— Jacques est mieux, avait été son premier mot.
Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique, traqué comme une bète fauve, et le gentilhomme s'arma de son royalisme pour disputer à M. de Chessel le danger de me recevoir. En apercevant Glochegourde, il me sembla que les huit mois qui venaient de s'écouler étaientunsonge. QuandM. deMortsauf dit à sa femme en me précédant : — Devinez qui je vous amène?... Félix.
— Est-ce possible? demanda-t-elle, les bras pendaflfts , le visage stupéfié.
Je me montrai , nous restâmes tous deux immobiles, elle clouée sur son fauteuil, moi sur le seuil de sa porte , nous contemplant avec l'avide fixité de deux amants qui veulent
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réparer par un seul regard tout le temps perdu ; mais honteuse d'une surprise qui laissait soa cœur sans voile , elle se leva , je m'approchai,
. — J'ai bien prié pour vous, me dit-etle après m'avoir tendu sa main à baiser.
Elle me demanda des nouvelles de son père; puis elle devina ma fatigue, et alla s'occuper de mon gtte; tandis que M. de Hortsauf me faisait donner à manger, car je mourais de faim. Ha chambre fut celle qui se trouvait au-dessus de la sienne, celle de sa tante; elle m'y fît conduire par H. de Mortsauf, après avoir mis le pied sur la première marche de l'escalier en délibérant sans doute avec elle-même si elle m'y accompagnerait; je me retournai, elle rougit, me souhaita un bon sommeil, et s'en alla précipitamment.
Quand je descendis pour dtner , j'appris les désastres de Waterloo , la fuite de Napoléon, la marchedes allies sur Paris, et le retour-probable des Bourbons. Ces éyénemenls étaient tout pour M. de Mortsauf , ils ne furent rien pour nous. Savez-vousiaplusgrandc nouvelle, après les enfants c;
14 LES P1I81IÈBSS AMOVBfi.
VOUS parte pas de mes alarmes en voyant la comtesse pâle et maigrie; je connaissais le ravage que pouvait faire un geste d'étonnement, et n'exprimai que du plaisir en la voyant. La grande nouvelle pour nous, fut :
u — Vous aurez de la glace ! » Elle s'était souvent dépitée Tannée dernière de ne pas avoir d'eau assez fraîche pour moi qui, n'ayant pas d'autre boisson, l'aimais glacée. Dieu sait au prix de combien d'importunités elle avait fait construire une glacière! Vous savez mieux que personne qu'il suffit à l'amour d'un mot, d'un regard , d'une inflexion de voix , d'une attention légère en apparence; son plus beau privilège est de se prouver par lui-même. Hé bien ! son mot , son regard , son plaisir me révélèrent l'étendue deses sentiments, comme je lui avais naguère dit tous les miens par ma conduite au trictrac. Mais les naïfs témoignages de sa tendresse abondèrent ; car , le septième jour après mon arrivée , elle redevint fraîche, elle pétilla de santé , de joie et de jeunesse, je retrouvai mon cher lis , embelli, mieux épanoui, de même que je trouvai mes trésors de cœur augmentés. N'est-ce pas seulement chez les petits esprits , ou dans les
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cœurs vulgaires, que l'absence amoindrit les sentiments, efface les traits de TAme et diminue les beautés de la personne aimée? Pour les imaginations ardentes, pour les êtres chez lesquels l'enthousiasme passe dans le sang , le teint d'une pourpre nouvelle , et chez qui la passion prend les formes de la constance, l'absence n'a-t^Ue pas l'effet des supplices qui raffermissaient la foi des premiers chrétiens, et leur rendaient Dieu visible ? M 'existet-îi pas chez un cœur rempli d'amour des souhaits incessants qui donnent plus de prix aux formes désirées en les faisant entrevoir colorées par le feu des rêves; n'éprouve-t-on pas àe% irritations qui communiquent le beau de l'idéal aux traits adorés, en les chargeant de pensées? Le passé, repris souvenir à souvenir, s'agrandit; l'avenir se meuble d'espérances. Entre deux coeurs où surabondent ces nuages électriques, une première entrevue devient alors comme un bienfaisant orage qui ravive la terre et la féconde en y pmrtairï; les subites lumières de la foudre. Coœluen de plaisirs suaves ne goûtai-je pas en voyant que chez nous ees pensers , ces ressentiments étaient réciproques ; de quel œil charmé je
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suivis les progrès du bonheur chez Henriette ! Une femme qui revit sous les regards de l'aimé donne peut>étre une plus grande preuve de sentiment que celle qui meurt tuée par un doute, ou séchée sur sa tige, faute de sève; je ne sais qui des deux est là plus touchante.
La renaissance de madame de Mortsauf fut naturelle , comme les effets du mois de mai sur les prairies , comme ceux du soleil et de Tonde sur les fleurs abattues. Gomme notre vallée d'amour, elle avait eu son hiver ; elle renaissait comme elle au printemps.
Avant le diner, nous descendîmes sur notre chère terrasse. Là, tout en caressant la tète de son pauvre enfant devenu plus débile que je ne l'avais vu, qui marchait aux flancs de sa mère, silencieux comme s'il couvait encore une maladie, elle me raconta ses nuits passées au chevet du malade.
— Durant ces trois mois, elle avait, me disait-elle, vécu d'une vie tout intérieure ; elle avait habité comme un palais sombre, en craignant d'entrer en de somptueux apparte* ments oti brillaient des lumières, oh se donnaient des fêtes à elle interdites, et à la porte desquels die se tenait, un œil à son enfant,
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Tautre sur une figure indistincte, une oreille pour écouter les douleurs, une antre pour entendre une yoix.
Elle disait des poésies suggérées par la solitude, comme aucun poète n'en a jamais inventé ; mais tout cela naïvement, sans savoir qu'il y eût le moindre vestige d'amour, ni trace de voluptueuse pensée, ni poésie orientalement suave, comme une rose du Frangistan. Quand M. de Mortsauf nous rejoignit, elle continua du même ton, en femme fière d'elle-même, qui peut jeter un regard d'orgueil à son mari, et mettre sans rougir un baiser sur le front de son fils. Elle avait beaucoup prié, elle avait tenu Jacques pendant des nuits entières sous ses mains jointes, ne voulant pas qu'il mourût.
— -^ J'allais, disait-elle, jusqu'aux portes du sanctuaire, demander sa vie à Dieu.
Elle avait eu des visions, elle me les racontait; au moment oii elle prononçait de sa voix d'ange ces paroles merveilleuses : — Quand je dormais, mon cœur veillait l
— C'est-à-dire que vous avez été presque folle, répondit M. de Mortsauf en l'interrompant.
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Elle se tut, atteinte d'une vive douleur, comme si c'était la première blessure reçue, comme si elle eût oublié que, depuis treize ans, jamais cet homme n'avait manqilë de lui décocher une flèche au cœur ; oiseau sublime atteint dans son vol par ce grossier grain de plomb, elle tomba dans un stupide abattement.
— Hé quoi ! monsieur, dit-elle après une pause, jamais une de mes paroles ne trouvera-t-elle grâce au tribunal de votre esprit? n'aurez-vous jamais d'indulgence pour ma faiblesse, ni de compréhension pour mes idées de femme ?
Elle s'arrêta : déjà cet ange se repentait de ses murmures, et mesurait d'un regard son passé comme son avenir; pounrait-elle être comjNrise, n'allait-elle pas faire jaillir une virulente apostrophe? Ses veines bleues battirent violemment dans ses tempes, elle n'eut point de larmes, mais le vert de $es yeux devint pâle ; puis elle abaissa ses regards vers la terre pour ne pas voir dans les miens sa peine agrandie, ses sentiments devinés, son âme caressée en mon Ame, et surtout la compatissance encolérée d'un jeune
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amour prêt, comme un chien fidèle, h dévorer celui qui blesse sa maîtresse, sans discuter ni la force ni la qualité de l'aMaillant. Danâ ces cruels moments il fallait voir l'air de supériorité que prenait M. de Morlsauf ; il croyait triompher de sa femme , et l'accablait alors d'une grêle de phrases qui répétaient la même idée, et ressemblaient h des coups de hache rendant le même son.
— Il est donc toujours le même? lui dïs-je quand M. de Mortsauf nous quitta forcément, réclamé parson piqueurquivintle chercher.
— Toujours, me répondit Jacques.
— ' Toujours excellent, mon fils, dit-elle & Jacques en essayant ainsi de soustraire M. de Mortsauf au jugement de ses enfants. Vous voyez le présent, vous ignorez le passé, vous ne sauriez critiquer votre père ssos commettre quelque injustice ; mais eussieï-vous la douleur de trouver votre père en faute, l'honneur des familles exige que vous ensevelissiez de vils secrets dans !e plus profond silence.
— Comment ont été les changement» à la Cassine et à la Rhélorière, lui demandai-jc pour la tirer desesamères pensées.
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— Au delà de mes espérances, dit-elle. Les bâtiments finis, nous avons trouvé deux fermiers excellents qui ont pris Tune à quatre mille cinq cents francs, impôts payés, Tautre à cinq mille francs ; les baux sont consentis pour quinze ans. Nous avons déjà planté trois mille pieds d'arbres sur les deux nouvelles fermes. Le parent de Manette est enchanté d*avoir la Rabelaye. Martineau est à la Baude. Le bien de nos quatre fermiers consiste en prés et en bois, dans lesquels ils ne portent point, comme le font quelques fermiers peu consciencieux, les fumiers destinés à nos terres de labour . Ainsi nos efforts ont été couronnés par le plus beau succès.
Clochegourde, sans les réserves que nous nommons la ferme du château, sans les bois ni les dos, rapporte dix-neuf mille francs, et les plantations nous ont préparé de belles annuités. Je bataille pour faire donner nos terres réservées à Martineau , notre garde, qui maintenant peut se faire remplacer par son fils. 11 en offre trois mille francs, si M. de Mortsauf veut lui bâtir une ferme à la Cornmanderie. Nous pourrions alors dégager les abords de Clocbegourde.» achever notre aive-
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nue projetée jusqu'au chemin de Chinon, et n'avoir que nos vignes et nos bois à soigner. Si le roi revient, fiotre pension reviendra; nous y consentirons après quelques jours de croisière contre le bon sens de notre femme.
La fortune de Jacques sera donc indestructible. Ces choses achevées, je laisserai M. de Mortsauf thésauriser pour Madelaine, que le* roi dotera d'ailleurs selon l'usage. J'ai la conscience tranquille, ma tâche s'accomplit.
£t vous? me dit-elle.
Je lui expliquai ma mission, efc lui fis voir combien son conseil avait été fructueux et
sage. Etait-elle douée de seconde vue pour ainsi pressentir les événements ?
— Ne vous l'ai-je pas écrit, dit-elle. Pour vous seul, j'ai retrouvé l'exercice d'une faculté surprenante, dont je n'ai parlé qu'à M. de la Berge, mon confesseur, et qu'il explique par une intervention divine. Souvent, après quelques méditations profondes provoquées par des craintes sur l'état de mes enfants, mes yeux se fermaient aux choses de la terre, et voyaient dans une autre région; quand j'y apercevais Jacques et Madelaine lumineux, ils étaient pendant un certain temps en bonne 2 2.
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santé; si je les y trouvais enveloppés d'un brouillard , ils tombaient bientôt malades.
Pour vous, non-seulement, je vous vois toujours brillant; mais j'entends une voix douce qui m'explique sans paroles, mais par une communication mentale, ce que vous devez faire. Je ne puis user de ce don merveilleux que pour mes enfants et pour vous, dit-elle en tombant dans la rêverie. Dieu veut-il leur servir de père, se demanda-t-elle après une pause.
— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n'obéis qu'à vous !
Elle me jeta un de ces sourires entièrement gracieux qui me causaient une si grande ivresse de cœur, que je n'aurais pas alors senti un coup mortel.
— Dès que le roi sera dans Paris, allez-y, quittez Clochegourde, reprit-elle. Autant il est dégradant de quêter des places et des grâces, autant il est ridicule de ne pas être à portée de les accepter. Il se fera de grands changements, les hommes capables et sûrs seront nécessaires au roi; ne lui manquez pas. Vous entrerez jeune aux affaires, et vous vous en trouverez bien, car, pour les hom-
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mes d'Etat comme pour les acteurs, il est des choses de métier que le génie ne révèle pas, il faut les apprendre. Mon père tient ceci du duc de Ghoiseul. Songez à moi, me dit-elle après une pause, faites-moi goûter les plaisirs de la supériorité dans une âme toute à moi. N'ètes-Yous pas mon fils?
— Votre fils? repris-je d'un air boudeur.
— Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi, n'est-ce pas avoir une assez belle place dans mon cœur?
La cloche sonna le dîner, elle prit mon bras et s'y appuya complaisammcnt.
— Vous avez grandi, me dit-elle en montant les escaliers.
Puis, quand nous fûmes au perron, elle m'agita le bras comme si mes regards l'atteignaient trop vivement ; quoiqu'elle eût les yeux baissés, elle savait bien que je ne regardais qu'elle ; elle me dit alors de cet air faussement impatienté, si gracieux, si coquet: — Allons, voyez donc un peu notre chère vallée? Elle se retourna, mit son ombrelle de soie blanche au-dessus de nos tètes, en col* lant Jacques sur elle; le geste de tète par lequel elle me montra l'Indre, la toueet les pré».
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prouvait que, depuis mon séjour et dos promenades, elle s'était entendue avec ces horizons fumeux, avec leurs sinuosités vaporeuses. La nature était le manteau sous lequel s'abritaient ses pensées. Elle savait ce que soupire le rossignol pendant les nuits, et ce que répète le chantre des marais avec sa note plaintive.
A huit heures, le soir, je fus témoin d'une scène qui m'émut profondément et que je n'avais jamais pu voir, car je restais toujours au salon, jouant avec M. de lUortsauf, pendautqu'elle se passait dans la salle à manger, avant le coucher des enfants. La cloche sonna deux coups, tous les gens de la maison vinrent.
—Vous êtes notre h6te, sou mettez- vous & la règle du couvent? dit-elle en m'entralnant par la main avec cet air d'innocente raillerie qui distingue les femmes vraiment pieuses.
M, de Mortsauf nous suivit. Maîtres, enfa[ils, domestiques, tous s'agenouillèrent, tËles nues, eu se mettant k leurs places habituelles. C'était le tour de Hadelaine à dire les prières; la chère petite les prononça de sa voix enfantine, dont les tons ingénus se
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détachèrent avec clarté dans l'harmonieux silence de la campagne et prêtèrent aux phrases la sainte candeur de l'innocence, cette grâce des anges. Ce fut la plus émouvante prière que j'aie entendue. La nature répondait aux paroles de Tenfant par les mille bruissements du soir, accompagnement d'orgue légèrement touché. Madelaine était à droite de sa mère, et Jacques à la gauche. Les touffes gracieuses de ces deux tètes entre lesquelles s'élevait la coiffure nattée de la mère et que dominaient les cheveux entièrement blancs et le crâne jauni de M. de Mortsauf, composaient un tableau dont les couleurs répétaient en quelque sorte à l'esprit les idées réveillées par les mélodies de la prière; enfin, pour satisfaire aux conditions de l'unité qui distingue le sublime, cette assemblée recueillie était enveloppée par la lumière adoucie du couchant dont les teintes rouges coloraient la salle, en laissant croire ainsi aux âmes, ou poétiques ou superstitieuses, que les feux du ciel visitaient ces fidèles serviteurs de Dieu, agenouillés là sans distinction de rang, dans l'égalité voulue par l'Église. En se reportant aux jours de la vie patriarcale, mes pen-
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sëes agrandissaient encore cette scène déjà si grande par sa simplicité. Les enfants dirent bonsoir à leur père, les gens nous saluèrent, la comtesse s'en alla, donnant une main à chaque enfant, et je rentrai dans le salon avec M. de Mortsauf.
— Nous vous ferons faire votre salut par là, et votre enfer par ici, dit-il en me montrant le trictrac.
La comtesse nous joignit une demi-heure après et avança son métier près de notre table.
— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le canevas; mais depuis trois mois l'ouvrage a langui. Entre cet œillet rouge et cette rose, mon pauvre enfant a bien souffert.
— Allons, allons, dit M. de Mortsauf, ne parlons pas de cela. Six-cinq, monsieur l'envoyé du roi.
Quand je me couchai, je me recueillis pour l'entendre aller et venir dans sa chambre. Si elle fut calme et pure, je fus travaillé par des idées folles qu'inspiraient d'intolérables désirs. — Pourquoi ne serait-elle pas à moi ? me disais-je. Peut-être est-elle, comme moi, plongée dans cette tourbillonnante agitation des sens? A une heure, je descendis, je pus
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marcher sans faire de bruit, j'arrivai devant sa porte, je m'y couchai, l'oreille appliquée à la fente, j'entendis son égale et douce respiration d'enfant. Quand le froid m'eut saisi, je remontai, je me remis au lit et donnis tranquillement jusqu'au matin. Je ne sais à quelle prédestination, à quelle nature doit s'attribuer le plaisir que je trouve à m'avancer jusqu'au bord des précipices , à sonder l'abtme du mal, à en interroger le fond, en s^itir le froid, et me retirer tout ému. Cette heure de nuit passée au seuil de sa porte oii j'ai pleuré de rage, sans qu'elle ait jamais su que le lendemain elle avait mardié sur mes pleurs et sur mes baisers, sur sa vertu tour à tour détruite et respectée, maudite et adorée; cette heure, sotte aux yeux de plusieurs , est une inspiration de ce sentiment inconnu qui pousse des militaires, quelques-uns m'ont dit avoir ainsi joué leur vie, à se jeter devant une batterie pour savoir s'ils échapperaient à la mitraille, et s'ils seraient heureux en chevauchant ainsi les abîmes, en fumant comme Jean Bart sur un tonneau de poudre.
Le lendemain j'allai cueillir et faire deux bouquets; M. de Mortsauf les admira, lui que
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rien en ce genre n'émouvait et pour qui le mot de Champcenetz, «t il fait des cachots en Espagne, » semblait avoir été dit. Je passai quelques jours à Clochegourde, n'allant faire que de courtes visites à Frapesle où je dinai trois fois cependant. L'armée française vint occuper Tours. Quoique je fusse évidemment la vie et la santé de madame de Jlortsauf, elle me conjura de gagner Ghàteauroux, pour revenir en toute hâte à Paris, par Issoudun et Orléans. Je voulus résister, elle commanda, disant que le génie familier avait parlé; j'obéis. Nos adieux furent cette fois trempés de larmes, elle craignait pour moi l'entraînement du monde où j'allais vivre.
Ne fallait-il pas entrer sérieusement dans le tournoiement des intérêts, des passions, des plaisirs qui font de Paris une mer aussi dangereuse aux chastes amours qu'à la pureté des consciences. Je lui promis de lui écrire chaque soir les événements et les pensées de la journée , même les plus frivoles. A cette promesse, elle appuya sa tète allanguie sur mon épaule, et me dit : — N'oubliez rien, tout m'intéressera.
Elle me donna des lettres pour le duc et
LES PHIHIÈR18 AMODftS. 99
la duchesse chez lesquels j'allai le second jour de mon arrivée.
— Vous avez du bonheur , me dit le duc , dinez ici, venez avec moi ce soir au château, votre fortune est faite. Le roi vous a nommé ce matin, en disant : » Il est jeune , capable et fidèle l » Et Sa Majesté regrettait de ne pas savoir si vous étiez mort ou vivant , en quel lieu vous avaient jeté les événements , après vous être si bien acquitté de votre mission.
Le soir j'étais mattre des requêtes au conseil d'Etat, et j*avais auprès du roi Louis XVIU un emploi secret d'une durée égale à celle de son règne, place de confiance, sans faveur éclatante, mais sans chance de disgrâce, qui me mit au cœur du gouvernement et fut la source de mes prospérités. Madame de Mortsauf avait vu juste, je lui devais donc tout : pouvoir et richesse, le bonheur et la science, elle me guidait et m'encourageait, purifiait mon cœur et donnait de l'unité à mes vouloirs.
Plus tard j'eus un collègue. Chacun de nous fut de service pendant six mois. Nous pouvions nous suppléer l'un l'autre au besoin ;
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nous avions une chambre au château, notre voiture et de larges rétributions pour nos frais quand nous étions obligés de voyager.
Singulière situation! Être les disciples secrets d'un monarque à la politique duquel ses ennemis ont rendu depuis une éclatante justice, de l'entendre jugeant tout, intérieur, extérieur, d'être sans influence patente et de se voir parfois consultés comme Laforèt par Molière, de sentir les nutations d'une vieille expérience, affermie par la conscience de la jeunesse. Notre avenir était d'ailleurs fixé de manière à satisfaire l'ambition. Outre mes appointements de maître des requêtes, payés par le budget du conseil d'État, le roi me donnait mille francs par mois sur sa cas^ sette, et me remettait souvent lui-même quelques gratifications. Quoique Sa Majesté senttt qu'un jeune homme de vingt -trois ans ne résisterait pas longtemps au travail dont il m'accablait, mon collègue, aujourd'hui pair de France, ne fut choisi que vers le mois d'août 18 17. Ce choix était si difficile, nos fonctions exigeaient tant de qualités, que le roi fut longtemps à se décider. Il me fit l'honneur de me demander quel était celui des
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jeunes gens entre lesquels il hésitait, avec qui je m'accorderais le mieux. Parmi eux se trouvait un de mes camarades de la pension LepHre, et je ne l'indiquai point. Sa Majesté me demanda pourquoi.
— Le roi, lui dis-je, a cboisi des hommes également fidèles, mais de capacités différentes, j'ai nommé celui que je crois le plus habile, certain "de toujours bien vivre avec lui.
Mon jugement coïncidait avec celui du roi, qui me sut toujours gré du sacrifice que j'avais fait. En cette occasion, il me dit : — Vous serez, monsieur, le Premier. Il ne laissa pas ignorer cette circonstance à mon collègue qui, en retour de ce service, m'accorda son amitié. La considération que me marqua le duc de Lenoncourt donna la mesure à celle dont m'environna le monde. Ces mots : « Le roi prend un vif intérêt à ce jeune homme, ce jeune homme a de l'avenir, le roi le goûte, » auraient tenu lieu de talents, mais ils communiquaient au gracieux accueil dont les jeunes gens sont l'objet, ce je ne sais quoi qu'on accorde au pouvoir. Soit chez le duc de Lenoncourt, soit chez ma sœur qui épousa, vers ce
temps, son cousin le marquîsde Listomère, le fils de la vieille parente chez qui j'allais àTtle S'-Louis, je fis insensiblement la connaissance des personnes les plus influentes au faubourg Saint-Germain, et particulièrement oelles du duc deNavarreins, de la vicomtesse de Grandlieu, de la marquise d*Aiglemont, du comte de Fontaine^ de madame Firmiani, des Maulincourt auxquels votre mariage vous allie. Puis, j*allai chez la' comtesse de Sérizy oii se trouvaient des personnes comme les Restaud, les Grandville, la duchessede Carigliano, les Nucingen, lesLanty, les Feraud qui tous avaient la prétention d*étre du faubourg Saint-Germain, et n'y étaient que reçus. Henriette me mit bientôt au cœur de la société dite le Petit- Chàteau, par les soins de la princesse de Blamont-Chauvry dont elle était la petite bellenièce ; elle lui écrivit si chaleureusement à mon sujet, que la princesse m'invita sur-lechamp à la venir voir; je la cultivai, je sus lui plaire, et elle devint non pas ma protectrice, mais une amie dont les sentiments eurent je ne sais quoi de maternel. La vieille princesse eut à coeur de me lier avec la duchesse de Langeais et la vicomtesse de Beauséant, deux femmes
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qui tenaient alors le sceptre delà mode et qui furent d'autant plus gracieuses pour moi, que j'étais sans prétention auprès d'elles, et toujours prêt à leur être agréable. Mon frère Charles, loin de me renier, s'appuya dès lors sur moi; mais ce rapide succès lui inspira une secrète jalousie qui plus tard me causa bien des chagrins. Mon père et ma mère^ surpris de cette fortune inespérée, sentirent leur vanité flattée, et m'adoptèrent enfin pour leur fils; mais comme leur sentiment était en quelque sorte artificiel, pour ne pas. dire joué, ce retour eut peu d'influence sur un cœur ulcéré; d'ailleurs, les affections entachées d'égoïsme excitent peu les sympathies, le coeur abhorre les calculs et les profits de tout genre.
J'écrivais fidèlement à ma chère Henriette, qui me répondait une ou deux lettres par mois. Son esprit planait sur moi , ses pensées traversaient les distances et me faisaient une atmosphère pure. Aucune femme ne pouvait me captiver. Le roi, qui sut ma réserve, et qui , sous ce rajpport , était de l'école de Louis XV, me nommait en riant mademoiselle de Yandenesse, mais la sagesse 9 3.
de ma conduite lui plaisait fort. J'ai la conviction que la patience dont j'avais pris l'habitude pendant mon enfance et surtout à Glochegourde , servit beaucoup à me concilier les bonnes grâces du roi, qui fut toujours excellent pour moi. Il eut sans doute la fantaisie de lire mes lettres , car il ne fut pas longtemps la dupe de ma réserve. Un jour, le duc était de service, j'écrivais sous la dictée du roi, qui, voyant entrer M. de Lenoncourt, nous enveloppa d'un regard malicieux.
— Hé bien ! ce diable de Mortsauf veut donc toujours vivre? lui dit-il de sa belle voix d'argent à laquelle il savait communiquer à volonté le mordant de l'épigramme.
— Toujours, répondit le duc.
— La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais cependant bien voir ici, reprit le roi; mais si je ne puis rien, mon chancelier, dit-il en se tournant vers moi, sera plus heureux. Vous avez six mois à vous, je me décide à vous donner po^r collègue le jeune homme dont nous parltôm hier. Âmusezvous bien à Clochegourde , monsieur Gaton î Et il se fit rouler hors du cabinet en souriant.
LU ruiitsn UMB». SS
Je volai, comme nue hironddle. en Toaraioe. Pour la première fois j'allùt me ■••trer à celle qne j'aimais, ttoa-teiiiemKtt wm peu moins oiaii, mais encore du» rappaicil d'un jeune homme élégant dont les maniênc avaient été formées par les salons les pfas polis, dont l'édacatioa avait été acberée par les femmes les plus gracietties, qm avait enGn recneilU le prix de ses aoaflranccs, et qui avait mis en nsage rexpérieace du plus bel ange qae le ciel ait commis 1 la garde d'uD enfant. Vous savei comment j'étais équipé pendant les trùs mois de mon premier séjour li Frapesk; quand je revins i Clochegourde lors de ma mission en Vendée, j'étais en chasseur; je portais nne veste verte i boutons blancs rougis, un pantalon à raies, des guêtres de cuir et des souliers ; la marche, tes hallîers m'avaient si nul arrangé, que M. de Mortsauf fut obligé de me prêter du linge. Cette fois, deux ans de séjour h Paris, l'habitude d'être avec le roi, les façons de la fortune, ma croissance achevée, une physionomie jeune qui recevait un lustre inexplicable de 1» jibcidilt- d'une àme magnétiquement unie h l'âme pure qui
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de Glochegourde rayonnait sur moi; tout m'avait transformé : j'avais de l'assurance sans fatuité, j'avais un contentement intérieur de me trouver, malgré ma jeunesse, au sommet des affaires; j'avais la conscience d'être le soutien secret de la plus adorable femme qui fut ici-bas, son espoir inavoué.
Peut-être eus-je un petit mouvement de vanité quand le fouet des postillons claqua dans la nouvelle avenue qui de la route de Ghinon menait à Glochegourde, et qu'une grille que je ne connaissais pas s'ouvrit au milieu d'une enceinte circulaire récemment bâtie. Je ne lui avais pas écrit mon arrivée, voulant lui causer une surprise, et j'eus doublement tort; d'abord, elle éprouva le saisissement que donne un plaisir longtemps espéré, mais considéré comme impossible; puis elle me prouva que toutes les surprises calculées étaient de mauvais goût. Quand elle vit le jeune homme là oiî elle n'avait jamais vu qu'un enfant, elle abaissa son regard vers la terre par un mouvement d'une tragique lenteur; elle se laissa prendre et baiser la main sans témoigner ce plaisir intime dont j'étais averti par son frissonnement de sensitive; et
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quand elle releva son visage, pour me regarder encore, je la trouvai pâle.
— Hé bien ! vous n'oubliez donc pas vos vieux amis? me dit M. de Mortsauf qui n'était ni changé ni vieilli.
Les deux enfants me sautèrent au cou.
J'aperçus h la porte la figure grave de l'abbé de Dominis, précepteur de Jacques.
— Oui, dis-je au comte; j'aurai désormais par an six mois de liberté qui vous appartiendront toujours. Hé bien! qu'avezvous? dis-je à la comtesse en lui passant mon bras pour lui envelopper la taille et la soutenir, en présence de tous les siens.
— Oh ! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n'est rien.
Je lus dans son âme , et répondis à sa pensée secrète en lui disant : — Ne reconnaissez-vous donc plus votre fidèle esclave ?
Elle prit mon bras , quitta M. de Mortsauf, ses enfants, l'abbé, les gens accourus, et me mena loin de tous en tournant le boulingrin, mais en restant sous leurs yeux.
Puis, quand elle jugea que sa voix ne serait point entendue : — Félix , mon ami , ditelle , pardonnez la peur à qui n'a qu'un fil
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pour se diriger dans un labyrinthe souterrain, et qui tremble de le voir se briser; répétez-moi que je suis plus que jamais Henriette pour vous, que vous ne m'abandonnerez point, que rien ne prévaudra contre moi, que vous serez toujours un ami dévoué. J'ai vu tout à coup dans l'avenir, et vous n'y étiez pas, comme toujours, la face brillante et les yeux sur moi ; vous me tourniez le dos.
— Chère Henriette adorée, idole dont le culte l'emporte sur celui de Dieu, lis chéri, fleur de ma vie, ma force et ma conscience, comment ne savez-vous donc plus que je me suis incarné à votre cœur, voué à votre personne , que mon àme est ici quand ma personne est à Paris. Faut-il donc vous dire que je suis venu en dix-sept heures , que chaque tour de roue emportait un monde de pensées et de désirs qui a éclaté comme une tempête aussitôt que je vous ai vue....
— Dites, dites, je suis sûre de moi, je puis vous entendre sans crime. Dieu ne veut pas que je meure ; il vous envoie à moi comme il dispense son souffle à ses créations, comme il épand la pluie des nuées sur une terre aride; dites! dites! m'aimez-vous saintement?
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— Saintement.
— A jamais?
— A jamais.
— Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses vmles et sous sa couronne blanche?
— Comme une vierge Marie visible.
— Ccmime une sœur?
— Comme une sœur trop aimée.
— Comme une mère?
— Comme une mère secrètement désirée.
— Chevaleresquement , sans espoir?
— Chevaleresquement, mais avec espoir.
— Enfin, comme si vous n'aviez encore que vingt ans, et que vous portiez votre petit méchant habit bleu du bal?
— Oh! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous aime encore comme.... Elle me regarda dans une vive appréhension. Comme vous aimait votre tante.
— Je suis heureuse, vous avez dissipé mes terreurs, dit^elle en revenant vers la famille étonnée de notre conférence secrète; mais soyez bien enfant ici ! car vous êtes, encore «n Mfant. Si votre politique est d'être homme avefe le roi , sachez, monsieur, qu'ici la vôtre
est de rester enfant. Enfant, vous serez aimé! Je résisterai toujours à la force de l'homme ; mais que refuserais-je à l'enfant, rien ; il ne peut rien vouloir que je ne puisse accorder.
— Les secrets sont dits, fit-elle en regardant M. de Mortsauf d'un air malicieux où reparaissait la jeune fille et son caractère primitif. Je vous le laisse, je vais m'habiller.
Jamais, depuis trois ans, je n'avais entendu sa voix aussi pleinement heureuse.
Poiir la première fois, je connus ces' jolis cris d'hirondelle, ces notes enfantines dont je vous ai parlé. 't
J'apportais un équipage de chasse à Jacques, à Madelaine une botte à ouvrage dont sa mère se servit toujours ; enfin je réparai la mesquinerie à laquelle m'avait condamné jadis la parcimonie de ma mère. La joie que témoignaient les deux enfants, enchantés de se montrer l'un h l'autre leurs cadeaux, parut importuner le comte qui était toujours chagrin quand on ne s'occupait pas de lui ; je fis un signe d'intelligence à Madelaine et je suivis M. de Mortsauf qui voulait causer de luimême avec moi. 11 m'emmena vers la terrasse; mais nous nous arrêtâmes sur le perron à
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chaque fait grave dont il m entretenait.
— Mon pauvre Félix , me dit-il, vous les voyez tous heureux et bien portants, moi je fais ombre au tableau; j^ai pris leurs maux, et je bénis Dieu de me les avoir donnés. Autrefois j'ignorais ce que j'avais, mais aujourd'hui je le sais, j'ai le pylore attaqué, je ne digère plus rien.
— Par quel hasard étes-vous devenu savant comme un professeur de l'Ecole de médecine? lui dis-je en souriant. Votre médecin est^il assez indiscret pour vous dire ainsi...
— Dieu me préserve de consulter les médecins, s'écria-t-il, en manifestant la répulsion que la plupart des malades imaginaires éprouvent pour la médecine.
Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle il me fît les plus ridicules confidences, se plaignant de sa femme, de ses gens, de ses enfants, et de la vie, en prenant un plaisir évident à répéter ses dires de tous les jours à un étranger qui, ne les connaissant pas, pouvait s'en étonner, à un ami que la politesse obligeait à les écouter avec intérêt; il dut être content de moi, car je lui prêtais une profonde attention, en essayant de pé-
nétrer ce caractère inconcevable et de deviner les nouveaux tourments qu'il infligeait à sa femme et qu'elle me taisait. Henriette mit fin à ce monologue en apparaissant sur le perron ; en la voyant, le comte hocha la tète et me dit : — Vous m'écoutez, vous, Félix î
Et il s'en alla , comme s'il eût eu la conscience du trouble qu'il aurait porté dans mon entretien avec Henriette, ou que, par une attention chevaleresque pour elle, il eût su qu'il lui faisait plaisir en nous laissant seuls. Son caractère offrait des désinences vraiment inexplicables, car il était jaloux comme tous les gens faibles ; mais aussi sa confiance dans la sainteté de sa femme était sans bornes ; peut-être même les souffrances de son amour-propre blessé par la supériorité de cette haute vertu engendraient-elles son opposition constante aux volontés de la comtesse qu'il bravait comme les enfants bravent leurs maîtres ou leurs mères. Jacques prenait sa leçon, Madelaine faisait sa toilette; pendant une heure environ je pus donc me promener seul avec la comtesse sur la terrasse.
— Hé bien! cher ange, lui dis-je, la chaîne
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s*est alourdie, les sables se sont enflammés, les épines se multiplient?
— Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pensées que m'avait suggérées ma conversation avec le comte, vous êtes ici, tout est oublié ! Je ne souffre point, je n'ai pas souffert!
Elle fît quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche toilette, pour livrer au zéphyr ses ruches de tulle neigeuses, ses manches flottantes, ses rubans frais, sa pèlerine et les boucles fluides de sa coiffure à la Sévigné. Je la vis, pour la première fois, jeune fille, gaie de sa gaieté naturelle, prête à jouer comme un enfant, je connus alors les larmes du bonheur et la joie que Thomme éprouve à donner le plaisir.
— Belle fleur humaine que caresse ma pensée et que baise mon âme ! 6 mon lis ! lui dis-je, toujours intact et droit sur ta tige, toujours blanc, fier, parfumé, solitaire I
— Assez, monsieur, dit-elle en souriant.
Parlez-moi de vous, racontez-môi bien tout.
Alors nous eûmes sous cette mobile voûte de feuillages frémissants une longue conversation pleine de parenthèses interminables,
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prise, quittée et reprise, oij je la mis au fait de ma vie, de mes occupations ; je lui décrivis mon appartement à Paris, car elle voulut tout savoir ; et, bonheur alors inapprécîé, je n*avais rien à lui cacher. En connaissant ainsi mon âme, et tous les détails de cette existence remplie par d'écrasants travaux, en apprenant l'étendue de ces fonctions oij, sans une probité sévère, on pouvait si facilement tromper, s'enrichir, mais que j'exerçais avec tant de rigueur que le roi, lui dis-je, m'appelait mademoiselle de F'andeneêie; elle saisit ma main, et la baisa en y laissant tomber une larme de joie. Cette subite transposition des rôles, cet éloge si magnifique, cette pensée si rapidement exprimée, mais plus rapidement comprise : « Voici le maître que j'aurai voulu, voilà mon rêve, mon idole! »
Tout ce qu'il y avait d'aveux dans cette action où l'abaissement était de la grandeur, oh l'amour se trahissait dans une région interdite aux sens, cet orage de choses célestes me tomba sur le cœur et m'écrasa. Je me sentis petit, j'aurais voulu mourir à ses pieds.
— Ah ! dis-je, vous nous surpasserez tou-
Lit PKiaitBIS AMODBS. 45
jours en tout. Comment pouvez-vous douter de moi? car on en a douté tout i l'heure, Henriette.
— Non pour le présent, reprit-elle en me regardant avec une douceur ineffable qui, pour moi seulement, voilait la lumière de ses yeux ; mais en vous voyant si beau, je me suis dit : — . Nos projets sur Madelaine seront dérangés par quelque femme dangereuse qui brisera tout ici.
' — Toujours Madelaine! di»-je en exprimant une surprise dont elle ne s'affligea qu'à demi. EsUce donc à Madelaine que je guis fidèle?
Nous tomb&mes dans un silence que M. de Mortsauf vint malencontreusement interrompre. Il fallut, le cœur plein, soutenir une conversation hérissée de difficultés, où mes sincères réponses sur la politique alors suivie par le roi, heurtèrent les idées de M. de Mortsauf qui me força de défendre les intentions de Sa Majesté. Malgré mes interrogations sur les chevaux du comte, sur la situation de ae» affaires agricoles, s'il était content de ae« cinq fermes, s'il couperail Ips arbres d'une vieille avenue; il en revenait toujours îi la politique avec une laquîntiiftiAi vieille Gl'*^
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et une persistance d*enfant ; car ces sortes d'esprits se heurtent volontiers aux endroits 011 brille la lumière, ils y reviennent toujours en bourdonnant sans rien pénétrer, et fatiguent Tàme comme les grosses mouches fatiguent Foreille en fredonnant le long des vitres. Henriette se taisait. Pour éteindre cette conversation que la chaleur du jeune âge pouvait enflammer, je répondis par des monosyllabes approbatifs en évitant ainsi d'inutiles discussions ; mais M. de Mortsauf avait beaucoup trop d'esprit pour ne pas sentir tout ce que ma politesse avait d'injurieux. Au moment oi], fâché d'avoir toujours raison, il se cabra, ses sourcils et les rides de son front jouèrent, ses yeux jaunes éclatèrent, son nez ensanglanté se colora davantage, comme le jour oij, pour la première fois, je fus témoin d'un de ses succès de démence. Henriette me jeta des regards suppliants en me faisant comprendre qu'elle ne pouvait déployer en ma faveur l'autorité dont elle usait pour justifier ou pour défendre ses enfants; je répondis alors à M.'^de Mortsauf en le prenant au sérieux et maniant avec une excessive adresse son esprit ombrageux.
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— Pauvre cher, pauvre cher! disait-elle ea murmurant plusieurs fois ces deux mots qui arrivaient à mon oreille comme une brise; puis, quand elle crut pouvoir intervenir avec succès, elle nous dit en s'arrètant : — Savez-vous, messieurs, que vous êtes parfaitement ennuyeux.
Ramené par cette interrogation à la chevaleresque obéissance due aux femmes, M. de Mortsauf cessa de parler politique ; nous l'ennuyâmes à notre tour en disant des riens, et il nous laissa libres de nous promener, en prétendant que la tète lui tournait à parcourir ainsi continuellement le même es-^ pace.
Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages, la tiède atmosphère, le beau ciel , l'enivrante poésie de cette vallée, qui, pendant quinze ans, avaient calmé les. lancinantes fantaisies de ce malade, étaient impuissants aujourd'hui. A l'époque de la vie où, chez les autres hommes, les aspérités se fondent et les angles s'émoussent, le caractère, du vieux gentilhomme était encore devenu plus agressif que par le paseé. Depuis quelques mois, il contredisait pour contre-
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dire, isans raison, sans justifier ses opinions; il demandait le pourquoi de toute chose, s'inquiétait d'un retard ou d'une commission, se mêlait à tout propos des affaires intérieures , et se faisait rendre compte des moindres minuties du ménage de manière à fatiguer sa femme ou ses gens, en ne leur laissant point leur libre arbitre. Jadis il ne s'irritait jamais sans quelque motif spécieux, maintenant son irritation était constante.
Peut-être les soins de sa fortune, les spéculations de l'agriculture , une vie de mouvement avaient-ils jusqu'alors détourné son humeur atrabilaire en donnant une pâture à ses inquiétudes, en employant l'activité de son esprit; et peut-être aujourd'hui le manque d'occupations mettait-il sa maladie aux prises avec elle-même; ne s'exerçant plus au dehors, elle se produisait par des idées fixes, le moi moral s'était emparé du moi physique. Il était devenu son- propre médecin , il compulsait des livres de médecine, croyait avoir les maladies dont il lisait les descriptions, et prenait alors pour sa santé des précautions inouïes, variables, impossibles à prévoir, partant impossibles à
contenter. Tantôt il ne voulait pas de bruit, et quand la comtesse établissait autour de lui un silence absolu, tout à coup il se plai« gnait d'être comme dans une tombe, il disait qu'il y avait un milieu entre ne pas faire de bruit et le néant de la Trappe.
Tantôt il affectait une parfaite indifférence des choses terrestres , la maison entière respirait, ses enfans jouaient, les travaux mé* nagers s'accomplissaient sans aucune critique; soudain au milieu du bruit, il s'écriait laïKientablèment : — « On veut me tuer! )»
— Ma chère , s'il s'agissait de vos enfants vous sauriez bien deviner ce qui les gène , disait-il à sa femme en aggravant l'injustice de ces paroles par le ton aigre et froid dont ils les accompagnait.
Il se vêtait et se dévêtait à tout moment, en étudiant les plus légères variations de l'atmosphère, et ne faisait rien sans consulter le baromètre. Malgré les maternelles attentions de sa femme, il ne trouvait aucune nourriture à son goût, car il prétendait avoir un estomac délabré dont les douleureuses digestions lui causaient des insomnies continuelles ; et néanmoins , il man-
geait, buvait, digérait, dormait avec une perfection que le plus savant médecin aurait admirée. Ses volontés changeantes lassaient les gens de sa maison, qui, routiniers comme le sont tous les domestiques , étaient incapables de se confoi^mer aux exigences de systèmes incessamment contraires. Le comte ordonnait-il de tenir les fenêtres ouvertes sous prétexte que le grand air était désormais nécessaire à sa santé; quelques jours après, le grand air, ou trop humide ou trop chaud, devenait intolérable; il grondait alors, il entamait une querelle, et pour avoir raison, il niait souvent sa consigne antérieure. Ce défaut de mémoire ou cette mauvaise foi lui donnait gain de cause dans toutes les discussions oii sa femme essayait de l'opposer à lui-même. L'habitation de Glochegourde était devenue si insupportable que Fabbé de Dominis, homme profondément instruit, avait pris le parti de chercher la résolution de quelques problèmes, et se retranchait dans une distraction affectée. La comtesse n'espérait plus, comme par le passé, pouvoir enfermer dans le cercle de la famille les accès de ses folles colè-
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res; déjà les gens de la maison avaient été témoins de scènes oii l'exaspération sans motif de ce vieillard prématuré passa les bornes; ils étaient si dévoués à la comtesse qu'il n'en transpirait rien au dehors, mais elle redoutait chaque jour un éclat public de ce délire que le respect humain ne contenait plus. J'appris plus tard d'affreux détails spr la conduite du comte envers sa femme; au lieu de la consoler, il l'accablait de sinistres prédictions et la rendait responsable des malheurs à venir, parce qu'elle refusait les médications insensées auxquelles il voulait soumettre ses enfants. La comtesse se promenait-elle avec Jacques et Madelaine, M. de Mortsauf lui prédisait un orage, malgré la pureté du ciel ; si, par hasard, l'événement justifiait son pronostic, la satisfaction de son amour-propre le rendait insensible au mal de ses enfants; l'un d'eux était-il indisposé, le comte employait tout son esprit à rechercher la cause de cette souffrance dans le système de soins adopté par sa femme et qu'il épiloguait dans les plus minces détails , en concluant toujours par ces mots assassins :
— <( Si vos enfants retombent malades, vous
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Taurez bien voulu. » Il agissait ainsi dans les moindres détails de Fadministration domestique où il ne voyait jamais que le pire côté des choses , se faisant à tout propos l'avocat du diable , suivant une expression de son vieux cocher. La comtesse avait indiqué pour Jacques et Madelaine des heures de repas différentes des siennes , et les avait ainsi soustraits à la terrible action de la maladie du comte, en attirant sur elle tous les orages. Madelaine et Jacques voyaient rarement leur père. Par une de ces hallucinations particulières aux égoïstes , le comte n'avait pas la plus légère conscience du mal dont il était l'auteur ; dans la conversation confidentielle que nous avions eue , il s'était surtout plaint d'être trop bon pour tous les siens. Il maniait donc le fléau, abattait, brisait < tout autour de lui comme eût fait un sîi^ge; puis, après avoir blessé sa victime, il lui disait : — D'oiî souffrez-vous?
Je compris alors d'où provenaient les lignes comme marquées avec le fil d'un rasoir sur le front de la comtesse, et que j'avais aperçues en la revoyant. Il est chez les âmes nobles une pudeur qui les einpéche d'expri-
mer leurs souffrances, elles en dérobent orgueilleusement retendue à ceux qu'elles aiment, par un sentiment de charité voluptueuse. Aussi, malgré mes instances, n'arrachai-je pas tout d'un coup cette confidence à Henriette. Elle craignait de me chagriner, elle me faisait des aveux interrompus par de subites rougeurs; mais j'eus bientôt deviné l'aggravation que le désœuvrement du comte avait apportée dans les peines domestiques de Clochegourde.
— Henriette, lui dis -je quelques jours après, en lui prouvant que j'avais mesuré la profondeur de ses nouvelles misères, n'avezvous pas eu tort de si bien arranger votre terre que M. de Mortsauf n'y trouve plus à s'occuper ?
— Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez critique pour mériter toute mon attention, croyez que j'en ai bien étudié les ressources, et toutes sont épuisées. En effet, les tracasseries ont toujours été grandissant; et, comme M. de Mortsauf et moi nous sommes toujours en présence, je ne puis les affaiblir en les divisant sur plusieurs points, tout «erait également douloureux pour moi. J'ai
songé à distraire M. de Mortsauf, en lui conseillant d'établir une magnanière à Clochegourde 011 il existe déjà quelques mûriers, vestiges de l'ancienne industrie de la Touraine; mais j'ai reconnu qu'il serait tout aussi despote au logis, et que j'aurais de plus les mille ennuis de cette entreprise. Apprenez^ monsieur l'observateur, me dit-elle, que dans le jeune âge les mauvaises qualités de l'homme sont contenues par le monde, arrêtées dans leur essor par le jeu des passions, gênées par le respect humain; plus tard, dans la solitude, chez un homme âgé, les petits défauts se montrent d'autant plus terribles qu'ils ont été longtemps comprimés. Les faiblesses humaines sont essentiellement lâches, elles ne comportent ni paix ni trêve; ce que vous leur avez accordé hier, elles l'exigent aujourd'hui, demain et toujours; elles s'établissent dans les concessions et les étendent. La puissance est clémente, elle se rend à l'évidence, elle est juste et paisible; tandis que les passions engendrées par la faiblesse sont impitoyables; elles sont heureuses quand elles peuvent agir à la manière des enfants qui préfèrent les fruits volés en secret à ceux qu'ils peuvent manger
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à table; ainsi M. de Mortsauf éprouve une joie véritable à me surprendre; et lui qui ne tromperait personne, me trompe avec délices pourvu que la ruse reste dans le for intérieur.
Un mois environ après mon arrivée, un matin, en sortant de déjeuner, la comtesse me prit le bras, se sauva par une porte à clairevoie qui donnait dans le verger, et m'entraina vivement dans les vignes.
— Ah! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre, ne fût-ce que pour mes enfants!
Comment, pas un jour de relâche ! Toujours marcher dans les broussailles, manquer de tomber à tout moment, et à tout moment rassembler ses forces pour garder son équilibre. Aucune créature ne saurait suffire à de telles dépenses d'énergie. Si je connaissais bien le terrain sur lequel doivent porter mes efforts, si ma résistance était . déterminée, l'âme s'y plierait; mais non, chaquejour l'attaque change de caractère, et me surprend sans défense; ma douleur n'est pas une, elle est multiple. Félix, Félix, vous ne sauriez imaginer quelle forme odieuse a prise sa tyrannie, et quelles sauvages exigences lui ont suggérées ses livres de médecine. Oh ! mon
ami... dit-elle^ en appuyant sa tête sur mes épaules, sans achever sa confidence. — Que devenir, que faire? reprit-elle en se débattant contre les pensées qu'elle n'avait pas exprimées. Comment résister? Il me tuera. Non, je me tuerai moi-même, et c'est un crime cependant! M'enfuir?.. oh, mes enfants! Me séparer?... mais comment, après quinze ans de mariage, dire à mon père que je ne puis demeurer avec M. de Mortsauf; quand, si mon père ou ma mère viennent, il sera posé, sage, poli, spirituel. D'ailleurs les femmes mariées ont-elles des pères, ont-elles des mères? Elles appartiennent corps et biens à leurs maris ! Je vivais tranquille , sinon heureuse, je puisais quelques forces dans ma chaste solitude, je l'avoue; mais si je suis privée de ce bonheur négatif, je deviendrai folle aussi, moi !.. Ma résistance est fondée sur de puissantes raisons qui ne me sont pasperson^ nelles. N'est-ce pas un crime que de donner le jour à de pauvres créatures condamnées par avance à de perpétuelles douleurs? Cependant ma conduite soulève de si graves questions que je ne puis les décider seule ; je suis juge et partie. J'irai demain à Tours
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consulter l'abbé Birotteau, mon nouveau directeur, car mon cber et vertueux abbé de ia Berge est mort, dit-elle en s'interrompant. Quoiqu'il fût sévère, sa force apostolique me manquera toujours; son successeur est un ange de douceur qui s'attendrit au lieu de réprimander; néanmoins, au cœur de la religion quel courage ne se retremperait? quelle raison ne s'affermirait à la voix de l' Esprit- Saint. — Mon Dieu, reprit-elle en séchant ses larmes et levant les cieux au ciel , de quoi me punissez-vous? Mais il faut le croire, ditelle en appuyant ses doigts sur mon bras, oui , croyons-le , Félix ! nous devons passer par un creuset rouge avant d'arriver saints et parfaits dans les sphères supérieures.
Dois-je me taire? me défendez-vous, mon Dieu, de crier dans le sein d'un ami? l'aimaije trop? Elle me pressa sur son cœur comme si elle eût craint de me perdre. — Qui me résoudra ces doutes? Ma conscience ne me reproche rien. Les étoiles rayonnent d'en haut sur les hommes ; pourquoi l'àme , cette étoile humaine, n'envelopperait-elle pas de ses feux un ami, quand on ne laisse aller à lui que de pures pensées?
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J*écoutais cette horrible clameur en silence, tenant la main moite de cette femme dans la mienne plus moite encore ; je la serrais avec une force à laquelle Henriette répondait par une force égale.
— Vous êtes donc par là? cria le comte, qui venait à nous , la tète nue. Depuis mon retour il voulait obstinément se mêler à nos entretiens, soit qu'il en espérât quelque amusement , soit qu'il crût que la comtesse me contait ses douleurs et se plaignait dans mon sein, soit encore qu'il fût jaloux d'un plaisir qu'il ne partageait point.
— Comme il me suit ! dit-elle avec l'accent du désespoir. Allons voir les clos, nous l'éviterons. Baissons-nous le long des haies pour qu'il ne vous aperçoive pas.
Nous nous fîmes un rempart d'une haie touffue, nous gagnâmes les clos en courant, et nous nous trouvâmes bientôt loin du comte, dans une allée d'amandiers.
— Chère Henriette, lui dis-je alors en serrant son bras contre mon cœur, et m'arrétant pour la contempler dans sa douleur, vous m'avez naguère dirigé savamment à travers lés voies périlleuses du grand monde;
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permettez-moi de vous donner quelques instructions pour vous aider à finir le duel sans témoins dans lequel vous succomberiez infailliblement, car vous ne vous battez point avec des armes égales. Ne luttez pas plus longtemps contre un' fou....
— Chut! dit-elle en réprimant des larmes qui roulèrent dans ses yeux.
— Écoutez-moi, chère? Après une heure de ces conversations qiie je suis obligé de subir par amour pour vous, souvent ma pensée est pervertie, ma tète est lourde ; le comte me fait douter de mon intelligence , les mêmes idées répétées se gravent malgré moi dans mon cerveau. Les monomanies bien caractérisées ne sont pas contagieuses ; mais quand la folie réside dans la manière d'envisager les choses, et qu'elle se cache sous des discussions constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui vivent auprès d'elle.
Votre patience est sublime , mais ne vous mène-t-elle pas à l'abrutissement? Ainsi, pour vous, pour vos enfants, changez de système avec M. de Mortsauf. Votre adorable complaisance a développé son égoïsme, vous l'avez traité comme une mère traite un en-
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sentit plus mal encore, parla de se mettre au lit, et s*y mit sans cérémonie, avec un naturel qui ne lui était pas ordinaire. Nous profitâmes de l'armistice que nous donnait son humeur hypocondriaque, et nous descendîmes à notre chère terrasse , accompagnés de Madelaine.
— Allons nous promener sur Teau, dit la comtesse après quelques tours, nous irons assister à la pèche que le garde fait pour nous aujourd'hui.
Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, nous y sautons, et nous voilà remontant Flndre avec lenteur. Comme trois enfants amusés à des riens, nous regardions les herhes des bords, les demoiselles bleues ou vertes ; et la comtesse s*étonnait de pouvoir goûter d'aussi tranquilles plaisirs, au milieu de ses poignants chagrins; mais le calme de la nature qui marche insouciante de nos luttes n'exerce-t-il pas sur nous un charme consolateur. L'agitation d'un amour plein de désirs contenus s'harmonie à celle de l'eau, les fleurs que la main de l'homme n'a point perverties expriment ses rêves les plus secrets, le voluptueux balancement d'une bar-
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que imite vaguement les pensées qui flottent dans Tâme; nous éprouvâmes Tengourdissanté influence de cette double poésie: les paroles montées au diapason de la nature déployèrent une grâce mystérieuse, et les regards eurent de plus éclatants rayons en participant à la lumière si largement versée par le soleil dans la prairie flamboyante; la rivière fut comme un sentier sur lequel nous volions, et n'étant pas diverti par le mouvement qu'exige la marche à pied, notre esprit s'empara de la création. La joie tuçiultueuse d'une petite fille en liberté, si gracieuse dans ses gestes, si agaçante dans ses propos, n'était-elle pas aussi la vivante expression de deux âmes libres qui se plaisaient à former idéalement cette merveilleuse créature rêvée par Platon, connue de tous ceux dont la jeunesse fut remplie par un heureux amour.
Pour vous peindre cette heure, non dans ses détails indescriptibles, mais dans son ensemble, je vous dirai que nous nous aimions en tous les êtres, en toutes les choses qui nous entouraient; nous sentions hors de nous le bonheur que chacun de nous souhaitait, il nous pénétrait si vivement que la comtesse
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ôta ses gants et laissa tomber ses belles mains dans Teau comme pour rafraîchir une secrète ardeur ; ses yeux parlaient, mais sa bouche, qui s'entr*ouyrait comme une rose à l'air, se serait fermée à un désir. Vous connaissez ia mélodie des sons graves parfaitement unis aux sons élevés, elle m*a toujours rappelé la mélodie de nos deux âmes en ce moment qui ne se retrouva plus jamais,
— Où faites -vous pécher, lui dis-je, si vous ne pouvez pécher que sur les rives qui sont à vous?
— Près du pont de Ruan, me dit-elle. Ha !
nous avons maintenant la rivière à nous, depuis le pont de Ruan jusqu'à Clochegourde.
M. de Mortsauf vient d'acheter quarante arpens de prairie, avec les économies de ces deux années et l'arriéré de sa pension. Cela vous étonne?
— Moi, je voudrais que toute la vallée fût à vous ! m'écriai-je.
Elle me répondit par un sourire. Nous arrivâmes au-dessous du pont de Ruan, à un endroit où l'Indre est large, et où l'on pé* chait.
— Hé bien, Martineau? dit^elle.
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— Ha, madame la comtesse, nous avons du gui gnon. Depuis trois heures que nous y sommes, en remontant du moulin ici, nous n'avons rien pris.
Nous abordâmes afin d'assister aux derniers, coups de filet, et nous nous plaçâmes tous trois à l'ombre d'un bouillard, espèce de peuplier dont Fécorce est blanche, qui se trouve sur le Danube , sur la Loire , probablement sur tous les grands fleuves , et qui jette au printemps un coton blanc soyeux, l'enveloppe de sa fleur. La comtesse avait repris son auguste sérénité, elle se repentait presque de m'avoir dévoilé ses douleurs , et d'avoir crié comme Job, au lieu de pleurer comme la Madelaine, une Madelaine sans amours, ni fêtes, ni dissipations, mais non sans parfums, ni beautés. La seine ramenée à ses pieds fut pleine de poissons : des tan« ches, des barbillons , des brochets , des perches, et une énorme carpe sautillant sur l'herbe.
— C'est un fait exprès, dit le garde.
Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette femme qui ressemblait à une fée dont la baguette avait touché les filets.
En ce moment le piqueur parut chevauchant à travers la prairie au grand galop, et lui causa d'horribles tressaillements; nous n'avions pas Jacques avec nous, et la première pensée des mères est, comme l'a si poétiquement dit Virgile, de serrer leurs enfants sur leur sein au moindre événement.
— Jacqifes ! cria-t-elle. Où est Jacques?
qu'est-il arrivé à mon fils !
Elle ne m'aimait pas ! Si elle m'avait aimé, elle aurait eu pour mes souffrances cette expression de lionne au désespoir.
— Madame la comtesse, monsieur le comte se trouve plus mal.
Elle respira , courut avec moi, suivie de Madelaine.
— Revenez lentement, me dit-elle, que cette chère fille ne s'échauffe pas ; vous le voyez, la course de M. de Mortsauf par ce temps si chaud l'avait mis en sueur , et sa station sous le noyer a pu devenir la cause d'un malheur.
Ce mot dit au milieu de son trouble accusait la pureté de son âme. La mort de M. de Mortsauf, un malheur! elle gagna rapidement Clochegourde, passa parla brèche d'un
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mur, et traversa les clos. Je revins lentement en effet ; Texpression d'Henriette wlslt vait éclairé , mais comme éclaire la foudre qui ruine les moissons engrangées. Durant cette promenade sur Teau , je m'étais cru le préféré; je sentis amèrement qu'elle était de bonne foi dans ses paroles. L'amant qui n'est pas tout, n'est rien. J'aimais donc seul avec les désirs d'un amour qui sait tout ce qu'il veut, qui se repaît par avance de caresses espérées , et se contente des voluptés de l'àme parce qu'il y mêle celles que lui réserve l'avenir. Si Henriette aimait , elle ne connaissait rien , ni des plaisirs de l'amour , ni de ses tempêtes ; elle vivait du sentiment même , comme une sainte avec Dieu. J'étais Tobjet auquel s'étaient rattachées ses pensées , ses sensations méconnues , comme un ' essaim s'attache à quelque branche d'arbre fleuri ; mais je n'étais pas le principe, j'étais un accident de sa vie , je n'étais pas toute sa vie. Roi détrôné, j'allais me demandant qui pouvait me rendre mon royaume. Dans ma folle jalousie, je me reprochais de n'avoir rien osé, de n'avoir pas resserré les liens d'une tendresse qui me semblait alors plus subtile
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que vraie, par les chaînes du droit positif que crée la possession.
L'indisposition de M. de Mortsauf, déterminée peut-être par le froid du noyer, devint grave en quelques heures. J'allai quérir à Tours un médecin renommé, M. Origet, que je ne pus ramener que dans la soirée; mais il resta pendant toute la nuit et le lendemain à Clochegourde. Quoiqu'il eût envoyé chercher une grande quantité dû sangsues par le piqueur, il jugea qu'une saignée était urgente, et n'avait point de lancette sur lui. Aussitôt je courus à Azay par un temps affreux, je réveillai le chirurgien, M. Deslandes, et le contraignis à venir avec une célérité d'oiseau. Dix minutes plus tard, et le comte eût succombé, la saignée le sauva. Malgré ce premier succès, le médecin pronostiquait la fièvre inflammatoire la plus pernicieuse, une de ces maladies comme en font les gens qui se sont bien portés pendant vingt ans. La comtesse atterrée croyait être la cause de cette fatale crise. Sans force pour me remercier de mes soins, elle se contentait de me jeter quelques sourires dont l'expression équivalait au baiser qu'elle avait mis sur ma main; j'au-
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rais voulu y lire les remords d'un illicite amour, mais c'était l'acte de contrition d'un repentir qui faisait mal à voir dans une aine aussi pure, c'était l'expansion d'une admirative tendresse pour celui qu'elle regardait comme noble, en s'accusant, elle seule, d'un crime imaginaire. Certes, elle aimait comme Laure de Noves aimait Pétrarque, et non comme Francesca di Rimini aimait Paolo; affreuse découverte pour qui rêvait l'union de ces deux sortes d'amour ! La comtesse gisait, le corps affaissé, les bras pendants, sur un fauteuil sale dans cette chambre qui ressemblait à la bauge d'un sanglier. Le lendemain soir, avant de partir, le médecin dit à la comtesse qui avait passé la nuit, de prendre une garde. La maladie devait être longue.
— Une garde, répondit-elle, non, non.
Nous le soignerons, s'écria-t-elle en me regardant, nous nous devons de le sauver.
A ce cri, le médecin nous jeta un coup d'ceil observateur, plein d'étonnement; l'expression de cette parole était de nature à lui faire soupçonner quelque forfait manqué; il promit de revenir deux fois par semaine, indiqua la marche à tenir à M. Deslandes et 2 6.
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désigna les symptômes menaçants qui pouvaient exiger qu'on vint le chercher à Tours. Afin de procurer à la comtesse au moins une nuit de sommeil sur deux, je lui demandai de me laisser veiller le comte alternativement avec elle. Ainsi je la décidai, non sans peine, à s'aller coucher la troisième nuit.
Quand tout reposa dans la maison, pendant un moment oii le comte s'assoupit, j'entendis chez Henriette un douloureux gémissement; mon inquiétude devint si vive que j'allai la trouver. Elle était à genoux devant son prie- Dieu, fondant en larmes, et s'accusait : — Mon Dieu, si tel est le prix d'un murmure, criait-elle, je ne me plaindrai jamais.
— Vous l'avez quitté ! dit-elle en me voyant.
— Je vous entendais pleurer et gémir, j'ai eu peur pour vous.
— Oh ! moi, dit-elle, je me porte bien !
Elle voulut être certaine que M. de Mortsauf dormit; nous descendîmes tous deux, et tous deux, à la clarté d'une lampe, nous le regardâmes : le comte était plus afifaibli par la perte du sang tiré à flots, qu'il n'était endormi; ses mains agitées cherchaient à ramener sa couverture sur lui.
— On prétend que ce sont des gestes de mourants, dit-elle. Ah ! s'il mourait de cette maladie que nous ayons causée, je ne me marierais jamais, je le jure, ajouta-t-elle en étendant la main sur la tète du comte par un geste solennel.
— J'ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.
— Oh ! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la grande coupable.
Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueur avec ses cheveux, et le baisa saintement; mais je ne vis pas avec une joie secrète qu'elle s'acquittait de cette caresse GCHnme d'une expiation.
— Blanche, à boire, dit le comte d'une voix éteinte.
— Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-elle en lui apportant un verre. Et par son accent, par ses manières affectueuses , elle cherdbait à insulter aux sentiments qui nous liaient, en les immolant au malade.
— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos? je vous en supplie.
— Plus d'Henriette, dit-elle en m'interrompant avec une impérieuse précipitation.
— Couchez-vous, afin de ne pas tomber
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malade. Vos enfants, lui-même vous ordonnent de vous soigner, il est des cas où Tégoïsme devient une sublime vertu.
— Oui, dit-elle.
Elle s'en alla, me recommandant son mari par des gestes qui eussent accusé quelque prochain délire, s'ils n'avaient pas eu les grâces de l'enfance mêlées à la force suppliante du repentir. Cette scène, terrible en la mesurant à l'état habituel de cette âme pure, m'effraya; je craignis l'exaltation de sa conscience. Quand le médecin revint, je lui révélai les scrupules d'hermine effarouchée qui poignaient ma blanche Henriette. Quoique discrète, cette confidence dissipa les soupçons de M. Origet, et il calma les agitations de cette belle âme en disant, qu'en tout état de cause, M. de Mortsauf devait subir cette crise, et que sa station sous le noyer avait été plus utile que nuisible en déterminant la maladie.
Pendant cinquante-deux jours le comte fut entre la vie et la mort, nous veillâmes chacun à notre tour, Henriette et moi, vingt-six nuits. Certes, M. de Mortsauf dut son salut à nos soins, à la scrupuleuse exactitude avec
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laquelle nous exécutions les ordres de M. Origet. Semblable aux médecins philosophes que de sagaces observations autorisent à douter des belles actions quand elles ne sont que le secret accomplissement d'un devoir, cet homme, tout en assistant au combat d*hé* roîsme qui se passait entre la comtesse et moi, ne pouvait s*empècher de nous épier par des regards inquisitifs, tant il avait peur de se tromper dans son admiration.
— Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa troisième visite, la mort rencontre un prompt auxiliaire dans le moral, quand il se trouve aussi gravement altéré que Test celui de M. de Mortsauf. Le médecin, la garde, les gens qui entourent le malade tiennent sa vie entre leurs mains; car alors un seul mot; une crainte vive exprimée par un geste, ont la puissance du poison.
En me parlant ainsi, M. Origet étudiait mon visage et ma contenance; mais il vit dans mes yeux la claire expression d'une âme candide. En effet, durant le cours de cette cruelle maladie, il ne se forma pas dans mon intelligence la plus légère de ces mauvaises idées involontaires qui parfois sillonnent les con-
sciences les plus innocentes. Pour qui contemple en grand la nature, tout y tend à rhomogénéité par l'assimilation; le monde moral doit être régi par un principe analogue; dans une sphère pure, tout est pur; près d'Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il semblait qu'un désir reprochable devait à jamais vous éloigner d'elle. Ainsi, non^ seulement elle était le bonheur, mais elle était aussi la vertu. En nous trouvant toujours également attentifs et soigneux, le docteur avait je ne sais quoi de pieux et d'attendri dans les paroles et dans les manières; il semblait se dire : — «c Voilà les vrais malades, ils cachent leur blessure et l'oublient.^ Par un contraste qui, selon cet excellent homme, était assez ordinaire chez les hommes ainsi détruits, M. de Mortsauf fut patient, plein d'obéissance, ne se plaignit jamais et montra la plus merveilleuse docilité; lui qui, bien portant, ne faisait pas la chose la plus simple sans mille observations. Le secret de cette soumission à la médecine, tant niée naguère, était une secrète peur de la mort, autre contraste chez un )iomme d'une bravoure irrécusable! Cette peur pourrait
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assez bien expliquer plusieurs bizarreries du nouveau caractère que lui avaient prêté ses malheurs.
Vous Tavouerai-je, Nafalie, et le croirezvous? ces cinquante jours et le mois qui les suivit furent les plus beaux moments de ma vie. L'amour n*est-ilpas dans les espaces infinis de Fàme, comme est dans une belle vallée le grand fleuve oii se rendent les pluies, les ruisseaux et les torrents, ou tombent les arbres et les fleurs, les graviers du bord et les plus élevés quartiers de roc; il s'agrandit aussi bien par les orages que par le lent tribut des claires fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive à l'amour. Les premiers grands dangers passés, la comtesse et moi nous nous habituâmes à la maladie. Malgré le désordre incessant introduit par les soins qu'exigeait M. de Mortsauf, sa chambre que nous avions trouvée si mal tenue, devint propre et coquette. Bientôt nous y fâmes comme deux êtres échoués dans une tle déserte; car non-seulement les malheurs isolent, mais encore ils font taire les mesquines conventions de la société. Puis l'intérêt du malade nous obligea d'avoir des points de contact
qu'aucun autre événement n'aurait autorisés.
Combien de fois nos mains, si timides auparavant, ne se rencontrèrent-elles pas en rendant quelque service au comte; n'avais-je pas à soutenir, à aider Henriette. Souvent emportée par une nécessité comparable à celle du soldat en vedette, elle oubliait de manger; je lui servais alors, quelquefois sur ses genoux, un repas pris en hâte et qui nécessitait mille petits soins; c'était une scène d*enfance à c6té d*une tombe entr' ouverte. Elle me commandait vivement les apprêts qui pouvaient éviter quelque souffrance au comte, etm^employait à mille menus ouvrages. Pendant le premier temps où l'intensité du danger étouffait, comme durant une bataille, les subtiles distinctions qui caractérisent les faits de la vie ordinaire, elle dépouilla nécessairement ce décorum que toute femme, même la plus naturelle, garde en ses paroles, dans ses regards, dans son maintien, quand elle est en présence du monde ou de sa famille, et qui n'est plus de mise en déshabillé. Ne venait* elle pas me relever aux premiers chants de l'oiseau, dans ses vêtements du matin qui me permirent de revoir parfois les éblouissants
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tréscHTS que, dans mes folles espérances, je considérais comme miens. Tout en restant imposante et fière, pouvait-elle ainsi ne pas être familière? D'ailleurs, pendant les premiers jours, le danger 6ta si bien toute signification passionnée aux privautés de notre intime union, qu'elle n'y vit point de mal; puis quand vint la réflexion, elle songea peut-être que ce serait une insulte pour elle comme pour moi que de changer ses manières. Nous nous trouvantes insensiblement apprivoisés, mariés à demi. Elle se montra bien noblement confiante, sûre de moi comme d'elle-même.
J'entrai donc plus avant dans son cceur. La comtesse redevint mon Henriette, Henriette contrainte d'aimer davantage celui qui s'efforçait d'être sa seconde àme. Bientêt je n'attendis plus sa main toujours irrésistiblement abandonnée au moindre coup d'œil solliciteur; je pouvais, sans qu'elle se dérobât à ma vue, suivre avec ivresse les lignes de ses belles formes durant les longues heures pendant lesquelles nous écoutions le sommeil du malade. Les chétives vdluptés que nous nous accordions, ces regards attendri», ces paroles prononcées à voix basse pour ne pas
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éveiller le cpmte; les craintes, les espérances dites et redites, enfin les mille événements de cette fusion complète de deux cœurs longtemps séparés, se détachaient vivement sur les ombres douloureuses de la scène actuelle. Nous connûmes nos ân^es à fond dans cette épreuve à laquelle succombent souvent les afifections les plus vives qui ne résistent pas au laisser-voir de toutes les heures, qui se détachent en éprouvant cette cohésion constante oii Ton trouve la vie ou lourde ou légère à porter.
Vous savez quel ravage fait la maladie d'un maître, quelle interruption dans les affaires, le temps manque pour tout; la vie embarrassée chez lui dérange les mouvements de sa maison et ceux de sa famille. Quoique tout tombât sur madame de Mortsauf , le comte était encore utile au dehors ; il allait parler aux fermiers, se rendait chez les gens d'affaires, recevait les fonds ; si elle était l'àme, il était le corps. Je me fis son intendant pour qu'elle pût soigner le comte sans rien laisser péricliter au dehors. Elle accepta tout sans façon, sans un remerclment. Ce fut une douce communauté de plus que ces soins de maison
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partagés, que ces ordres transmis en son nom. Je m'entretenais souvent le soir avec elle , dans sa chambre, et de ses intérêts et de ses enfants. Ces causeries donnèrent un sem* blant de plus à notre mariage éphémère* Avec quelle joie Henriette se prêtait h. me laisser jouer le r61e de son mari, à me faire occuper sa place à table, à m'envoyer parler au garde; et tout cela dans une complète innocence, mais non sans cet intime plaisir qu'éprouve la plus vertueuse femme du monde à trouver un biais où se réunissent la stricte observation des lois et le contentement de ses désirs inavoués. Annulé par la maladie, le comte ne pesait plus sur sa femme, ni sur sa maison: et alors la comtesse fut ellemême, elle eut le droit de s^occuper de moi, de me rendre l'objet d'une foule desoins.
Quelle joie quand je découvris en elle la penr sée vaguement conçue peut-être, mais délicieusement exprimée, de me révéler tout le prix de sa personne et de ses qualités, de me. faire apercevoir le changement qui s'opérerait en elle si elle était comprise. Cette fleur, incessamment fermée dans la froide atmosphère de son ménage, s'épanouit à mes re-
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gards , et pour moi seul ; elle prit autant de joie à se déployer, que j'en sentis en y jetant Toeil ourieux de l'amour. Ellemè prouvait, par tous les riens de la vie, combien j'étais présent à sa pensée. Le jour oii, après avoir passé la nuit au chevet du malade , je dormais tard , Henriette se levait le matin avant tout le monde , elle faisait régner autour de moi le plus absolu silence; sans être avertis, Jacques et Madelaine jouaient au loin ; elle usait de mille supercheries pour conquérir le droit de mettre elle-même mon couvert ; enfin , elle me servait, avec quel pétillement de joie dans les mouvements, avec quelle fauve finesse d'hirondelle , quel vermillon sur les joues , quels tremblements dans la voix , quelle pénétration de lynx ! ces expansions de l'âme se peignent-elles? Souvent elle était accablée de fatigue ; mais si par hasard en ces moments de lassitude il s'agissait de moi; pour moi comme pour ses enfants , elle trouvait de nouvelles forces, elle s'élançait agile, vive et joyeuse. Comme elle aimait à jeter sa tendresse en rayons dans l'air ! Ah, Natalie! oui , certaines femmes partagent ici*bas les privilèges des Esprits Angéliques , et répan-
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plus folle et la justifia par la bonne nouvelle que lui avait donnée M. Origet.
— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au moment oiî je vous ai vue pleurant. Entre nous deux un mensonge serait une monstruosité. Pourquoi m.*avez-vous empêché d*essuyer ces larmes? M'appartenaient-elles donc?
— J'ai pensé, me dit-elle, que, pour moi, cette maladie a été comme une halte dans la douleur. Maintenant que je ne tremble plus pour M. de Mortsauf, il faut trembler pour moi.
Elle avait raison. La santé du comte s'annonça par le retour dte son humeur fantasque; il commençait à dire que ni sa femme, ni moi, ni le médecin ne savaient le soigner, nous ignorions tous et sa maladie et son tempérament, et ses souffrances et les remèdes convenables ; M. Origet , infatué de je ne sais quelle doctrine, voyait une altération dans les humeurs, tandis qu'il ne devait s'occuper que du pylore. Un jour, il nous regarde malicieusement comme un homme qui nous aurait épiés ou devinés, et il dit en souriant à sa femme : — Eh bien, ma chère, si j'é-
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tais mort, tous m-aurîez regretté sans doute, mais, avouez-le, vous vous seriez résignée...
— J'aurais porté le deui) de cour, rose et noir, répondit-elle en riant afin de faire taire son mari.
Mais il y eut surtout à propos de la nourriture que le docteur déterminait sagement en s'opposant à ce que l'on satisfit la faim du convalescent, des scènes de violence et des crailleries qui ne pouvaient se comparer à rien dans le passé, car le caractère du comte se montra d'autant plus terrible qu'il avait pour ainsi dire sommeillé. Forte des ordonnances du médecin et de l'obéissance de ses gens, stimulée par moi qui vis dans cette lutte un moyen de lui apprendre à exercer sa domination sur son mari, la comtesse s'enbardit à la résistance; elle sut opposer un front calme à la démence de ses cris; elle s'habitua, le prenant pour ce qu'il était, pour un enfant, à entendre ses épithètes injurieuses. J'eus le bonheur de lui voir saisir enfin le gouvernement de cet esprit maladif. M. de Mortsauf criait, mais il obéissait, et il obéissait surtout après avoir beaucoup crié. Malgré l'évidence des résidtats.
Henriette pleurait parfois à l'aspect de ce vieillard décharné, faible, au front plus jauni que la feuille prête à tomber, aux yeux pâles, aux mains tremblantes; elle se reprochait ses duretés, elle ne résistait pas souvent à la joie qu'elle voyait dans les yeux du comte quand, en lui mesurant ses repas, elle allait au delà des défenses du médecin. Elle se montra d'ailleurs d'autant plus douce et gracieiMe pour lui, qu'elle l'avait été pour moi; mais il y eut cependant des différences qui remplirent mon cœur d'une joie illimitée. Elle n'était pas infatigable, elle savait appeler ses gens pour servir M. de Mortsauf quand ses caprices se succédaient un peu trop rapidement et qu'il se plaignait de ne pas être compris.
La comtesse voulut aller rendre grâce à Dieu du rétablissement de M. de Mortsauf; elle fit dire une messe et me demanda mon bras pour se rendre à l'église, je l'y menai ; mais pendant le temps que dura la messe, je vins voir M. et madame de Chessel. Au retour, elle voulut me gronder.
— Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausseté. Je puis me jeter à l'eau pour
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sauver mon ennemi qui se noie, lui donner mon manteau pour le réchauffer ; enfin je lui pardonnerais, mais sans oublier l'offense. Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son cœur.
— Vous êtes un ange, vous avez dû être sincère dans vos actions de grâces , dis-je en continuant. La mère du prince de la Paix fut sauvée des mains d'une populace furieuse qui voulait la tuer, et quand la reine lui demanda : Que faisiez -vous? Elle répondit :
Je priais pour eux ! La femme est ainsi. Moi je suis homme et nécessairement imparfait.
— Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le bras avec violence, peut-^tre valez-vous mieux que moi.
— Oui, repris-je, car je donnerais l'éternité pour un seul jour de bonheur, et vous!..
— Et moi? dit-elle en me regardant avec fierté.
Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de son regard.
— Moi ! reprit-elle , de quel moi parlezvous? Je sens bien des moi, en moi! Ces deux enfants, ajoiita-t-elle en montrant Madelaine et Jacques, sont des moi, Félix, dit-
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elle avec un accent déchirant, me croyezvous donc égoïste ! ne pensez-vous pas que je pukse sacrifier toute une éternité pour récompenser celui qui me sacrifie sa vie?
Cette pensée est horrible, elle froisse à jamais les sentiments religieux, une femme ainsi déchue peut-elle se relever; son bonheur peut-il Tabsoudre? Vous me feriez bientôt décider ces questions !... Oui, je vous livre enfin un secret de ma conscience, cette idée m'a souvent traversé le cœur, je l'ai sou* vent expiée par de dures pénitences , elle a causé les larmes dont vous m'avez demandé compte avant-hier.. •
— Ne donnez-vous pas trop d'importance à certaines choses que les femmes vulgaires mettent à haut prix et que vous devriez...
— Oh ! dit-elle en m'interrompant , leur en donnez-vous moins ?
Cette logique arrêta tout raisonnement.
— Hé bien , reprit-elle , sachez-le ! Oui, j'aurais la lâcheté d'abandonner ce pauvre vieillard dont je suis la vie? Mais, mon ami, ces deux petites créatures si faibles qui sont en avant de nous , Madelaine et Jacques, ne resteraient-ils pas avec leur père? Eh bien,
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croyez-vous, je vous le demande? croyes-vous qu'ils vécussent trois mois sous la domination insensée de cet homme? Si en manquant à mes devoirs, il ne s'agissait que de moi.... Elle laissa échapper un superbe sourire. Nais n'est-ce pas tuer mes deux enfants? leur mort serait certaine. Mon Dieu, s'écria-t-elle, pour quoi parlons -nous de ces choses? Mariezvous, et laissez-moi mourir ! '
Elle dit ces paroles d'un ton si amer, si profond, qu'elle étouffa la révolte de ma passion.
— Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer; je viens de crier, moi, sous ces aunes, voilà tout. Je me tairai désormais.
— Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux au ciel.
Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvâmes M. de Mortsauf, assis dans un fauteuil, au soleil ; l'aspect de sa figure fondue, à peine animée par un sourire faible, éteignît les flammes sorties des cendres. Je m'appuyai sur la balustrade, en contemplant le tableau que m'offrait ce moribond, entre ses deux enfants toujours malingres, et sa femme pâlie par les veilles, amaigrie par les
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excessifs travaux, par les alarmes et peutêtre parles joies de ces deux terribles mois, mais que les émotions de cette scène avaient colorée outre mesure. A l'aspect de cette famille souffrante, enveloppée des feuillages tremblotants à travers lesquels passait la grise lumière d'un ciel d'automne nuageux, je sentis en moi-même se dénouer les liens qui rattachent le corps à lesprit. Pour la première fois, j'éprouvai ce spleen moral que connaissent, dit-on , les plus robustes lutteurs au fort de leurs combats, espèce de f<^ie froide qui fait un lâche de l'homme le plus brave, un incrédule du dévot, qui rend indifférent à toute chose, même aux sentiments les plus vitaux, à l'honneur, à l'amour; car alors le doute nous 6te la connaissance de nous-même, et nous dégoûte de la vie. Pauvres créatures nerveuses que la richesse de votre organisation livre sans défense à je ne sais quel fatal génie, oii sont vos pairs et vos juges? Je conçus comment M. de Mortsauf , le jeune audacieux qui avançait déjà la main sur le bâton des maréchaux de France, habile négociateur autant qu'intrépide capitaine, avait pu devenir l'innocent
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assassin que je voyais ! Mes désirs, aujourd'hui couronnés de roses, pouvaient avoir cette fin! Epouvanté par la cause autant que par l'effet , demandant comme l'impie où était ici la Providence, je ne pus retenir deux larmes qui roulèrent sur mes joues.
— Qu'as-tu j mon bon Félix? me dit Madelaine de sa voix enfantine.
Puis Henriette acheva de dissiper ces^ noires vapeurs et ces ténèbres par un regard de sollicitude qui rayonna dans mon âme comme le soleil. En ce moment, le vieux piqueur m'apporta de Tours une lettre dont la vue m'arracha je ne sais quel cri de surprise, et qui fit trembler madame de Mortsauf par contre-coup ; je voyais le cachet du cabinet, le roi me rappelait. Je la lui tendis, elle la lut d'un regard.
— Il s'en va ! dit M. de Mortsauf.
— Que vais-je devenir? me dit-elle en apercevant pour la première fois son désert sans soleil.
Nous restâmes dans une stupeur de pensée qui nous oppressa tous également, car nous n'avions jamais si bien senti que nous nous étions tous nécessaires les uns aux autres. La
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comtesM eut, en me parlant de choses même indifférentes, un son de voix nouveau, comme si rinstrument eût perdu plusieurs cordes, et que les autres se fussent détendues. Elle eut des gestes d'apathie et des regards sans lueur. Je la priai de me confier ses pensées.
— £n ai-je? me'dit*elle.
Elle m'entraîna dans sa chambre, me fit asseoir sur son canapé, fouilla le tiroir de sa toilette, se mit à genoux devant moi, et me dit : — Voilà les cheveux qui me sont tombés depuis un an, prenez-les, ils sont bien à vous, vous saurez un jour comment et pourquoi.
Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa pas pour éviter mes lèvres, je les appuyai saintement, sans coupable ivresse, sans volupté chatouilleuse, mais avec un solennel attendrissement. Voulait -elle tout sacrifier? Allait-elle seulement, comme je l'avais fait, au bord du précipice? Si l'amour l'avait amenée à se livrer, elle n'eût pas eu ce calme profond, ce regard religieux, et ne m'eût pas dit de sa voix pure : — Vous ne m'en voulez plus.
Je partis au coounencement de la nuit,
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elle voulut m'accompagner par la route de Frapesle, et nous nous arrêtâmes au noyer; je le lui montrai, lui disant comment de* là je l'avais aperçue quatre ans auparavant : — La vallée était bien belle! m*écriai-je.
— £t maintenant, reprit«elle vivement.
— Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est à nous!
Elle baissa la tète, et notre adieu se fit là. Elle remonta dans sa voiture avec Madelaine, et moi dans la mienne, seul. Deretour à Paris, je fus heureusement absorbé par des travaux pressants qui me donnèrent une violente distraction et me forcèrent à me dérober au monde qui m'oublia. Je correspondis avec madame de Mortsauf, à qui j'envoyais mon journal toutes les semaines, et qui me répondait deux fois par mois. Vie obscure et pleine, semblable à ces endroits touffus, fleuris, ignorés, que j'avais admirés naguère encore au fond des bois en faisant de nouveaux poèmes de fleurs pendant les deux dernières semaines.
vous qui aimez! imposez-vous de ces belles obligations, chargez-vous de règles à accomplir comme l'Église en a données pour
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chaque jour aux chrétiens. Ce sont de grandes idées que les observances rigoureuses créées par la Religion Romaine, elles tracent toujours plus avant dans Fàme les sillons du devoir par la répétition des actes qui conservent l'espérance et la crainte; les sentiments courent toujours vifs dans ces ruisseaux creusés qui retiennent les eaux, les purifient, rafraîchissent incessamment le cœur, et fertilisent la vie par les abondants trésors d'une Foi cachée, source divine où se multiplie l'unique pensée d'un unique amour.
Ma passion, qui recommençait le moyen âge et rappelait la chevalerie, fut connue je ne sais comment. Peut-être le roi et M. le duc de Lenoncourt en causèrent-ils; de cette sphère supérieure, l'histoire à la fois romanesque et simple d'un jeune homme qui adorait pieusement une femme helle sans puhlic, grande dans la solitude, fidèle sans l'appui du devoir, se répandit sans doute au cœur du faubourg Saint-Germain? Dans les salons, je me trouvais l'objet d'une attention gênante, car la modestie de la vie a des avantages
qui, une fois éprouvés, rendent insupportable l'éclat d'une mise en scène constante. De même que les yeux habitués à ne voir que des couleurs douces sont blessés par le grand jour, de même il est certains esprits auxquels déplaisent les violents contrastes. J^étais alors ainsi, vous pouvez vous en étonner aujourd'hui; mais prenez patience, les bizarreries du Vandenesse actuel vont s'expliquer. Je trouvais donc les femmes bienveillantes et le monde parfait pour moi. Après le mariage du duc de Berry, la cour reprit du faste, les fêtes françaises revinrent. L'occupation ' étrangère avait cessé, la prospérité reparaissait, les plaisirs étaient possibles; des personnages illustres par le rang, considérables par la fortune, abondèrent de tous les points de l'Europe dans la capitale de l'intelligence, oii se retrouvent les avantages des autres pays et leurs vices agrandis, aiguisés par l'esprit français. Cinq mois après avoir quitté Clochegourde au milieu de l'hiver, ma pauvre Henriette m'écrivit une lettre désespérée en me racontant une grave maladie de son fils, et à laquelle il avait échappé, mais qui laissait des craintes pour Tavenir, car le mé-
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decin avait parlé de précautions à prendre pour la poitrine, mot terrible qui, prononcé par la science, teint en noir toutes les heures d'une mère. A peine la pauvre femme respirait-elle, à peine Jacques entrait-il en convalescence, que sa sœur inspira des inquiétudes. Madelaine, cette jolie plante qui répondait si bien à la culture maternelle, subissait une crise prévue, mais redoutable pour une aussi frêle constitution. Abattue déjà par les fatigues que lui avait causé la longue maladie de Jacques, la comtesse se trouvait sans courage pour supporter ce nouveau coup, et le spectacle que lui présentaient ces deux chers êtres la rendait insensible aux tourmentes redoublées du caractère de son mari. Ainsi, des orages de plus en plus troubles et chargés de graviers déracinaient par leurs vagues âpres les espérances le plus profondément plantées dans son cœur.
Elle s*était d'ailleurs abandonnée à la tyrannie du comte qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain perdu.
u Quand toute ma force enveloppait mes enfants, m'écrivait-elle, pouvais-je l'employer contre M. de Mortsauf, et pouvais-je me â 9
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défendre de ses agressions en me défendant contre la mort? En marchant aujourd'hui, seule et affaiblie, entre les deux jeunes mé* lancolies qui m'accompagnent, je suis atteinte par un invincible dégoût de la vie.
Quel coup puis-je sentir, à quelle affection puis-je répondre, quand je vois sur la ter^ rasse Jacques immobile dont la vie ne m'est plus attestée que par ses deux beaux yeux agrandis de maigreur, caves comme ceux d'un vieillard, et dont, fatal pronostic ! Fintelligence avancée contraste avec sa débilité corporelle? Quand je vois à mes c6tés, cette jolie Madelaine si vive, si caressante, si colorée, maintenant blanche comme une morte; ses cheveux et ses yeux me semblent avoir pâli, elle tourne sur moi des regards languissants comme si elle voulait me faire ses adieux; aucun mets ne la tente, ou si elle dé^ sire quelque nourriture, elle m'effraye par Fétrangeté de ses goûts; la candide créature, quoique élevée dans mon cœur, rougit en me les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis les amuser, chacun d'eux me sourit; mais ce sourire leur est arraché par la puissance de mes coquetteries, et ne vient pas d'eux; ils
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pleurent de ne pouvoir répondre à mes caresses. La souffrance a tout détendu dans leur âme, même les liens qui nous attachent.
Ainsi vous comprenez combien Clochegourde est triste, M. de Mortsauf y règne sans obstacle. O mon ami, vousmagloire ! m'écrivait-elle plus loin, vous devez bien m'aimer pour m'aimer encore, pour m'aimer inerte, ingrate, et pétrifiée par la douleur. »
En ce moment, oix jamais je ne me sentis plus vivement atteint dans mes entrailles, et où je ne vivais que dans cette âme, sur laquelle je tâchais d'envoyer la brise lumineuse des matins et Fespérance des soirs empourprés, je rencontrai dans les salons de FElysée-Bourbon une femme, une Anglaise, célèbre par sa beauté. Tune de ces illustres ladys qui sont à demi souveraines.
D'immenses richesses, la naissance dans une famille qui depuis la Conquête était pure de toute mésalliance, un mariage avec l'un des hommes les plus distingués de la pairie anglaise, un beau titre à porter; tous ces avantages n'étaient que des accessoires qui rehaussaient la beauté de cette personne, ses grâces, ses manières, son esprit, je ne sais
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quel brillant qui éblouissait avant de fasciner . Elle fut l'idole du jour , et régna d'autant mieux sur la société parisienne, qu'elle eut les qualités nécessaires à ses succès, la main de fer sous un gant de velours dont parlait Bernadotte. Vous connaissez la singulière personnalité des Anglais, cette orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal Saint- Georges qu'ils mettent entre eux et les gens qui ne leur sont point présentés. L'humanité semble être une fourmilière sur laquelle ils marchent ; ils ne connaissent de leur espèce que les gens admis par eux; les autres, ils n'en entendent pas le langage ; ce sont bien des lèvres qui se remuent et les yeux qui voient, mais ni le son ni le regard ne les atteignent; pour eux, ces gens sont comme s'ils n'étaient point. Ils offrent ainsi comme une image de leur tle où la loi régit tout, oii tout est uniforme dans chaque sphère, oii l'exercice des vertus semble être le jeu nécessaire de rouages qui marchent à heure fixe. Les fortifica* tions d'acier poli élevées autour d'une femme anglaise, encagée dans son ménage par des fils d'or, mais où sa mangeoire et son abreuvoir, où ses bâtons et sa pàtur(e sont des
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merveilles, lui préteutd*irrédi$tibles attraiU, Jamais un peuple n*a mieux préparé Fhypocrlsie de la femme mariée eu la mettant à tout propos entre la mort et la vie sociale ; pour elle, aucun intervalle entre la honte et rhonneur : ou la faute est complète, ou elle n'est pas ; c'est tout ou rien , le to be, or not io he d'Hamlet. Cette alternative, jointe au dédain constant auquel leurs mœurs les habituent, fait d*une femme anglaise un être à part dans le monde, c'est une pauvre créa* tnre, vertueuse par force et prête à se dépraver, condamnée à de continuels mensonges enfouis en son cceur, mais délicieuse par la forme, parce que ce peuple a tout mis dans la forme. De là les beautés particulières aux femmes de ce, pays : cette exaltation d'une tendresse oii pour elles se résume nécessairement la vie, l'exagération de leurs soins pour elles-mêmes, la délicatesse de leur amour si gracieusement peinte dans la fameuse scène de Roméo et de Juliette oii le génie de Shakspeare a d'un trait exprimé la femme anglaise, A vous qui leur enviez tant de choses, que vous dirai-je que vous ne sachiez de ces blanches sirènes, impénétra-
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bles en apparence et sitÀt connues, qui croient que Tamour suffit à Tamour, et qui importent le spleen dans les jouissances en ne les variant pas, dont l'àme n'a qu'une note, dont la voix n'a qu'une syllabe, océan d'amour, où qui n'a pas nagé ignorera toujours quelque chose de la poésie des sens, comme celui qui n'a pas vu la mer aura des cordes de moins à sa lyre. Vous connaissez le pourquoi de ces paroles. Mon aventure avec la marquise Dudley eut une fatale célébrité, je lui fus présenté, sur sa demande, par un des gentilshommes du duc de Berry, et je devins l'objet de ses séductions. Hé bien, dans un âge oii les sens ont tant d'empire sur nos déterminations, chez un jeune homme où leurs ardeurs avaient été si violemment comprimées, l'image de la sainte qui souffrait son lent martyre à Glochegourde rayonna si fortement que je pus me contenir et résister. Cette fidélité fut le lustre qui me valut l'attention de lady Arabelle. Ma résistance aiguisa sa passion , car ce qu'elle désirait , comme le désirent beaucoup d'Anglaises, était l'éclat, l'extraordinaire ; elle voulait du poivre, du piment pour la pâture du cœur.
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de même que les Anglais veulent des condiments enflammés pour réveiller leur goût.
L'atonie que met dans l'existence de ces femmes une perfection constante dans les choses, une régularité méthodique dans les habitudes, les conduit à Tadoration du romanesque et du difficile. Je ne sus pas juger ce caractère. Plus je me renfermais dans un froid dédain, plus lady Dudley se passionnait. Cette lutte dont elle se faisait gloire, excita la curiosité de quelques salons; ce fut pour elle un premier bonheur qui lui faisait une obligation du triomphe. Ah! j'eusse été sauvé, si quelque ami m'avait répété le mot atroce qui lui échappa sur madame de Mortsauf et sur moi.
— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourterelle !
. Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer, Natalie, qu'un homme a moins de ressources pour résister à une femme que vous n'en avez pour échapper à nos poursuites. Nos mœurs interdisent à notre sexe les brutalités de la répression qui, chez vous, sont des amorces pour un amant, et que d'ailleurs les convenances vous impo-
lOS LIS DBOX FSHME8.
sent; à nous, au contraire, je ne sais quelle jurisprudence de fatuité masculine ridiculise notre réserve ; nous vous laissons le monopole de la modestie pour que vous ayez le privilège des faveurs ; mais intervertissez les rôles, l'homme succombe sous la moquerie.
Quoique gardé par ma passion, je n'étais pas à l'âge oix l'on reste insensible aux triples séductions de l'oi^ueil, du dévouement et de la beauté. Quand lady Arabelle mettait à mes pieds, au milieu d'un bal dont elle était la reine, les hommages qu'elle y recueillait, et qu'elle épiait mon regard pour savoir si sa toilette était de mon goût, et qu'elle frissonnait de volupté lorsqu'elle me plaisait, j'étais ému de son émotion. Elle se tenait d'ailleurs sur un terrain oili je ne pouvais pas la fuir ; il m*était difficile de refuser certaines invitations parties du cercle diplomatique; sa qualité lui ouvrait tous les salons, et avec cette adresse que les femmes déploient poiur obtenir ce qui leur platt, elle se faisait placer à table par la maîtresse de la maison auprès de moi ; puis elle me parlait à l'oreille.
— Si j'étais aimée comme l'est madame de
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MorUauf, me disait->elle, je vous sacrifierais tout.
Elle me soumettait en riant les conditions les plus humbles, elle me promettait une discrétion à toute épreuve, ou me deman-* dait de souffrir seulement qu'elle m'aimât.
Elle me dit un jour ces mots qui satisfaisaient toutes les capitulations d'une conscience tijnorée et les effrénés désirs du jeune homme : «< — Votre amie toujours, et votre maîtresse quand vous le voudrez ! » Enfin elle médita de faire servir à ma perte la loyauté même de mon caractère, elle gagna mon valet de chambre, et après une soirée où elle s'était montrée si belle qu'elle était «tre d'avoir excité mes désirs, je la trouvai chez moi. Cet éclat retentit dans l'Angleterre, et son aris^ tocratie se consterna comme le ciel à la chute de son plus bel ange ; elle quitta son nuage dans Tempyrée britannique, se réduisit à sa fortune, et voulut éclipser par ses sacrifices CBLLE dont la vertu causa ce célèbre désastre. Lady Arabelle prit plaisir, comme le démon sur le faite du temple, à me montrer les plus riches pays de son ardent royaume .
Lisez-moi, je vous en conjure, avec indul-
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gence ? Il «'agit ki d^un des problèmes les plus intéressants de la vie humaine, d'une crise à laquelle ont été soumis la plus grande part des hommes, et que je voudrais expliquer, ne fût-ce que pour allumer un phare sur cet écueil.
Cette belle lady, si svelte, si frêle, cette femme de lait, si brisée, si brisable, si douce, d'un front si caressant , couronnée de cheveux de couleur fauve et si fins, cette créature dont l'éclat semble phosphorescent et passager, est une organisation de fer. Quelque fougueux qu'il soit, aucun cheval ne résiste à son poignet nerveux, à cette matn molle en apparence et que rien ne lasse. Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et musculeux, sous une grâce d'enveloppe indescriptible. Elle est d'une force à ne rien craindre dans une lutte; nul homme ne peut la suivre à cheval, elle gagnerait le prix d'un steeple chose sur des centaures; elle tire les daims et les cerfs sans arrêter son cheval.
Son corps ignore la sueur, il aspire le feu dans Tatmosphère et vit dans l'eau sous peine de ne pas vivre. Aussi sa passion est-elle tout africaine; son désir va comme le tourbillon
LES DIVX FBMHBS. 111
du désert, le désert dont ses yeux expriment l'ardente immensité, le désert plein d'azur et d'amour, avec son ciel inaltérable, avec ses fraîches nuits étoilées, oii l'excès arrive à la grandeur, oiî la volupté nue charme l'ceil par le calme de sa force. Quelles oppositions avec Clochegourde ! L'orient et l'occident; l'une attirant à elle les moindres parcelles humides pour s'en nourrir ; l'autre exsudant son âme, enveloppant ses fidèles d'une lurnineuse atmosphère; celle-ci, vive, et svelte; celle-là, lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais réfléchi au sens général des mœurs anglaises? N'est-ce pas la divinisation de la matière, un épicuréisme défini, médité, savamment appliqué. Quoi qu'elle fasse ou dise, l'Angleterre est matérialiste, à son insu peut-être ; die a des prétentions religieuses et morales d'où la spiritualité divine, d'oiî l'àme catho-^ lique est absente, et dont la grâce fécondante ne sera remplacée par aucune hypocrisie, quelque bien jouée qu'elle soit. Lady Arabelle possédait au plus haut degré cette science de l'existence qui bonifie les moindies parcelles de la matérialité, qui fait que votre pantoufle est la plus exquise pantoufle
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du monde; qui donne à votre linge une saveur indicible; qui double en cèdre et parfume les commodes ; qui verse à Theure dite un thë suave, savamment déplié; qui bannît la poussière, cloue des tapis depuis la première marche jusque dans les derniers repln de 1e( maison, brosse les murs des caves, polit le marteau de la porte, assoupiitles ressorts du carrosse, qui fait de la matière une pulpe nourrissante et cotonneuse, brillante et propre, au sein de laquelle Fàme expire sous la jouissance, et produit Taffreuse monotonie du bien-être, donne une vie sans opposition dénuée de spontanéité et qui, pour tout dire, vous machinise. Ainsi, je connus tout à coup au sein du luxe anglais une femme peut-être unique en son sexe, qui m'enveloppa dans les rets de cet amour renaissant de son agonie et aux prodigalités duquel j'apportais une continence sévère, de cet amour qui a des beautés accablantes, une électricité à lui, qui vous introduit souvent dans lès cieux par les portes d'ivoire de son demisommeil, ou qui vous y enlève en croupe sur ses reins ailés. Amour horriblement ingrat qui rit sur les cadavres de ceux qu'il
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t4ie ; amour sans mémoire, un cruel amour qui ressemble à. la politique anglaise, et dans lequel tombent presque tous les hommes.
Vous comprenez déjà le problème. L'homme est composéde matière et d'esprit; ranimalité vient aboutir en lui, et l'ange commence à lui. De là cette lutte que nous éprouvons tous entre une destinée future que nous pressentons et les souvenirs de nos instincts antérieurs dont nous ne sommes pas entièrement détachés; un amour charnel, et un amour divin. Tel homme les résout en un seul, tel autre s'abstient; celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la satisfaction
de ses appétits antérieurs; celui-là l'idéalise en une seule femme dans laquelle se résume l'univers; les uns flottent indécis entre les voluptés de la matière et celles de l'esprit ^ les autres spiritualisent la chair en lui demandant ce qu'elle ne saurait donner. Si, pensant à ces traits généraux de l'amour, vous tenez compte des répulsions et des affinités qui résultent de la diversité des organisations et qui brisent les pactes conclus entre ceux qui ne se sont pas éprouvés, si vous y joignez les erreurs produites par les
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espérances des gens qui vivent plus spécialement par l'esprit, par le cœur ou par l'action, qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et dont les vocations sont trompées, méconnues dans une association ou il se trouve deux êtres, également doubles; vous aurez une grande indulgence pour les malheurs envers lesquels la société se montre sans pi^ tié. Eh bien, lady Arabelle satisfaisait les instincts, les organes , les appétits, les vices et les vertus de la matière subtile dont nous sommes faits, elle était la maltresse du corps. Madame de Mortsauf était l'épouse de l'âme.
L'amour que satisfaisait la maîtresse a des bornes, la matière «st finie, ses propriétés ont des forces calculées , elle est soumise à d'inévitables saturations , je sentais souvent je ne sais quel vide à Paris, près de lady Dudley. L'infini est le domaine du cœur, l'amour était sans bornes àClochegourde. J'aimais passionnément lady Arabelle, et certes, si la bète était sublime en elle, elle avait aussi de la supériorité dans l'intelligence; sa conversation moqueuse embrassait tout; mais j'adorais Henriette. La nuit, je pleurais de bonheur ; le matin, je pleurais de remords.
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Il est certaines femmes assez savantes pour cacher lear jalousie sous la bonté la plus angélique ; ce sont celles qui, semblables à lady Dudley, ont dépassé trente ans; elles savent alors sentir et calculer, presser tout le suc du présent et penser à l'avenir; elles peuvent étouffer des gémissements souvent légitimes avec Ténergie du chasseur qui ne s'aperçoit pas d'une blessure en poursuivant son bouillant hallali. Sans parler de madame de Mortsauf, Arabelle essayait de la tuer dans mon âme oiî elle la retrouvait toujours, et sa passion se ravivait au souffle de cet amour invincible. Afin de triompher par des comparaisons qui fussent à son avantage, elle ne se montra ni soupçonneuse, ni tracassière, ni curieuse, comme le sont la plupart des jeunes femmes; mais , semblable à la lionne qui a saisi dans sa gueule et rapporté dans son antre une proie à ronger, elle veillait à ce que rien ne troublât son bonheur et me gardait comme une conquête insoumise. J'écrivais à Henriette sous ses yeux, jamais elle ne lut une seule ligne, jamais elle ne chercha par aucun moyen à savoir l'adresse écrite sur mes lettres. J'avais
ma liberté. Elle semblait s*élre dit : — Si je le perds, je n*ea accuserai que moi. Et elle s'appuyait fièrement sur un amour si dévoué qu'elle m'aurait donné sa vie sans hésiter, si je la lui avais demandée. Enfin elle m'avait fait croire que, si je la quittais, elle se tuerait aussitôt. Il fallait l'entendre à ce sujet célébrer la coutume des veuves indiennes qui se brûlent sur le bûcher de leurs maris.
— Quoique dans l'Inde cet usage soit une distinction réservée à la classe noble, et que sous ce rapport il soit peu compris des Européens incapables de deviner la dédaigneuse grandeur de ce privilège, avouez, me disait-elle, que dans nos plates mœurs modernes , l'aristocratie ne peut plus se relever que par l'extraordinaire des sentiments? Gomment puis-je apprendre aux bourgeois que le sang de mes veines ne ressemble pas au leur , si ce n'est en mourant autrement qu'ils ne meurent? Des femmes sans naissance peuvent avoir les diamants, les étoffes , les chevaux, les écussons même qui devraient nous être réservés, car on achète un nom ! Mais, aimer, tête levée, à contresens de la loi, mourir pour l'idole que Ton
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sVsl choisie en se taillant un linceul dans les draps de son lit, soumettre le monde et le ciel à un homme en dérobant ainsi au Tout-Puissant le droit de faire un Dieu, ne le trahir pour rien, pas même pour la vertu, car se refuser à lui au nom du devoir, n'estce pas se donner à quelque chose qui n*est pas lui!,,» que ce soit un homme ou une idée, il y a toujours trahison ! Voilà des grandeurs où n'atteignent pas les femmes vulgaires; elles ne connaissent que deux routes communes, ou le grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier de la courtisane !
Elle procédait, vous le voyez, par l'orgueil, elle flattait toutes les vanités en les déifiant, elle me mettait si haut qu'elle ne pouvait vivre qu'à mes genoux; aussi toutes les séductions de son esprit étaient-elles exprimées par sa pose d'esclave et par son entière soumission. Elle savait rester tout un jour étendue à mes pieds, silencieuse, occupée à me regarder, épiant l'heure du plaisir comme une cadine du sérail , et l'avançant par d'habiles coquetteries, tout en paraissant l'attendre.
Par quels mots peindre les six premiers 2 10.
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mois pendant lesquels je fus en proie aux énervantes jouissances d*un amour fertrle en plaisirs et qui les variait avec le savoir que donne l'expérience, mais en cachant son instruction sous les emportements de la passion. Ces plaisirs, subite révélation de la poésie des sens, constituent le lien vigoureux par lequel les jeunes gens s'attachent aux femmes plus âgées qu'eux, mais ce lien est l'anneau du forçat; il laisse dans l'âme une ineffaçable empreinte, il y met un dégoût anticipé pour les amours frais, candides, riches de fleurs seulement, et qui ne savent pas servir d'alcool dans des coupes d'or curieusement ciselées, enrichies de pierres où brillent d'inépuisables feux. En savourant les voluptés que je ré vais sans les connaître, que j'avais exprimées dans messelamy et que l'union des âmes rend mille fois plus ardentes, je ne manquai pas de paradoxes pour me justifier à moi-même la complaisance avec laquelle je m'abreuvais à cette belle coupe.
Souvent, lorsque, perdue dans l'infini de la lassitude, mon âme dégagée du corps voltigeait loin de la terre, je pensais que ces plaisirs étaient un moyen d'annuler la ma-
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ttère et de rendre l'esprit à son vol sublime. Souvent lady Dudiey, comme beaucoup de femmes, profitait de l'exaltation à laquelle conduit l'excès du bonheur, pour me lier par des serments; et sous le coup d'un désir, elle m'arrachait des blasphèmes contre l'ange de Glochegourde. Une fois traître, je devins fourbe. Je continuai d'écrire à madame de Mortsauf comme si j'étais toujours le même enfant au méchant petit habit bleu, qu'elle aimait tant; mais, je l'avoue, son don •de seconde vue m'épouvantait quand je pensais aux désastres qu'une indiscrétion pouvait causer dans le joli château de mes espérances. Souvent, au milieu de mes joies, une soudaine douleur me glaçait, j'entendais le nom d'Heur riette prononcé par une voix d'en haut comme le : — Caïn, où est Ahel? de l'Écriture.
Mes lettres restèrent sans réponse. Je fus saisi d'une horrible inquiétude, je voulus partir pour Glochegourde. Arabelle ne s'y opposa point , mais elle parla naturellement de m'accompagner en Touraîne. Son caprice aiguisé par la difficulté, ses pressentiments justifiés par un bonheur inespéré, tout avait engendré chez elle^ ua amour réel qu'elle
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désirait rendre unique. Son génie de femme lui fit apercevoir dans ce voyage un moyen de me détacher entièrement de madame de Mortsauf; tandis qu'aveuglé par la peur, emporté par la naïveté de la passion vraie, je ne vis pas le piège oii j'allais être pris. Lady Dudley proposa les concessions les plus humbles et prévint toutes les objections; elle consentit à demeurer près de Tours, à la campagne, inconnue, déguisée, sans sortir le jour, et à choisir pour nos rendez-vous les heures de la nuit où personne ne pouvait nous rencontrer.
Je partis de Tours à cheval pour Clochegourde. J'avais mes raisons en y venant ainsi: ne me fallait-il pas, pour mes excursions nocturnes, un cheval rapide dont je pus disposer; et le mien était un barbe, présent de lady Esther Stanhope à laquelle la marquise appartenait par alliance. Je pris le chemin que j'avais parcouru pédestrement six ans auparavant, et m'arrêtai sous le noyer. De là, je vis madame de Mortsauf en robe blanche au bord de la terrasse. Aussitôt je m'élançai vers elle avec la rapidité de l'éclair, et fus en quelques minutes au bas du mur, après avoir
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franchi la distance en droite ligne, comme s*il s'agissait d'une course au clocher. Elle entendit les hondë prodigieux de l'hirondelle du désert, et quand je l'arrêtai net an coin de la terrasse, elle me dit : — Ah ! tous voilà!
Ces trois mots me foudroyèrent. Elle savait mon aventure. Qui la lui avait apprise? sa mère dont plus tard elle me montra la lettre odieuse! La faiblesse indifférente de cette voix, jadis si pleine de vie, la pâleur mate du son révélaient une douleur mûrie, exhalaient je ne sais quelle odeur de fleurs coupées sans retour. L'ouragan de l'infidélité, semblable à ces crues de la Loire qui ensablent à jamais une terre, avait passé sur son àme en faisant un désert là où verdoyaient d'opulentes prairies. Je fis entrer mon cheval par la petite porte; il se coucha sur le (jazon à mon commandement, et la comtesse, qui s'était avancée à pas lents, s'écria : — Le bel animal !
Elle se tenait les bras croisés pour que je ne prisse pas sa main; je devinai son intention.
— Je vais prévenir M. de Mortsauf, ditelle en me quittant.
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Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la contemplant, toujours noble, lente, fière , plus blancbe que je me l'avais vue ; mais gardant au front la jaune empreinte du sceau de la plus amère mélancolie, et penchant la tète comme un lis trop chargé de pluie.
— Henriette! criai -je avec la rage de rhomme qui se sent mourir.
Elle ne se retourna point , elle ne s'arrêta pas, elle dédaigna de me dire qu'elle m'avait retiré son nom, qu'elle n'y répondait plus , elle marchait toujours. Je pourrai, dans cette épouvantable vallée où doivent tenir des millions de peuples devenus poussière et dont l'àme anime maintenant la surface du globe, je pourrai me trouver petit au sein de cette foule pressée sous les immensités lumineuses qui Féclaireront de leur gloire; mais alors je serai moins aplati que je ne le fus devant cette forme blanche, montant comme monte dans les rues d'une ville quelque inflexible inondation, montant, d'un pas égal, à son château de Clochegourde, sa gloire et son supplice, son bûcher, son auréole; Didon chrétienne! Je 'maudis Arabelle par une seule
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imprécation qiii Feût tuée si elle Feùt entendue, elle qui avait tout laissé pour moi, comme on laisse tout pour Dieu! Je restai perdu dans un monde de pensées , en apercevant de tous cAtés l'infini de la douleur.
Je les vis descendre tous. Jacques courait avec l'impétuosité naïve de son âge. Gazelle aux yeux mourants, Madelaine accompagnait sa mère. Je serrai Jacques contre mon cœur en versant sur lui les effusions de l'âme et les larmes que rejetait sa mère. M. de Mortsauf vint à moi, me- tendit les bras, me pressa sur lui , m'embrassa sur les joues, en me disant: — Félix, j'ai su que je vous devais la vie. Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette scène, en prenant le prétexte de montrer le cheval à Madelaine stupéfaite.
— Ha, diantre! voilà bien les femmes, cria le comte en colère, elles examinent votre cheval.
Madelaine se retourna, vint à moi; je lui baisai la main en regardant la comtesse qui rougit.
— Elle est bien mieux, Madelaine, dis-je.
— Pauvre fillette ! répondit la comtesse en la baisant au front.
— Oui, pour le moment, iissont tous bien, répondit le comte. Moi seul, mon cher Félix, suis délabré comme une vieille tour qui va tomber.
— Il paraît que le général a toujours ses dragons noirs, repris -je en regardant madame de Mortsauf.
— Nous avons tous nos blues devilê, répondit-elle. N'est-ce pas le mot anglais?
Nous remontâmes vers lesclos en nous promenant ensemble, et sentant tous qu'il était survenu quelque grave événement. Elle n'avait aucun désir d'être seule avec moi; enfin j'étais son hAte.
— Pour le coup, et votre cheval? dit le comte quand nous fûmes sortis.
— Vous verrez, reprit la comtesse, que j'aurai tort en y pensant et tort en n'y pensant plus.
— Mais, oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile.
— J'y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insupportable. Moi seul puis le faire sortir, et le caser comme il faut. Mon groom, qui vient par la voiture de Chinon, saura le panser.
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— Le groom arrive-t-il aussi d'Angleterre ?
dit-elle.
— Il ne s'en fait que là, répondit M. de MorUauf, qui devint gai envoyant sa femme triste.
La froideur de sa femme fut une occasion de la contredire, et il m'accabla de son amitié. Je connus la pesanteur de l'attachement d'un mari. Ne croyez pas que le moment où leurs attentions assassinent les âmes nobles soit le temps oii leurs femmes prodiguent une affection qui semble leur être volée, non ! ils sont odieux et insupportables le jour oiî cet amour s'envole. La bonne intelligence, condition essentielle aux attachements de ce genre, apparaît alors comme un moyen; elle pèse alors, elle est horrible comme tout moyen que sa fin ne justifie plus.
— Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les mains et me les serrant afiectueusement , pardonnez à madame de Mortsauf, les femmes ont le droit d'être quinteuses, leur faiblesse les excuse, elles ne sauraient avoir l'égalité d'humeur que nous donne la force du caractère. Elle vous aime beaucoup, je le sais; mais...
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Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf s'éloigna de nous insensiblement de manière à nous laisser seuls.
— Félix , me dit-il alors à voix basse en contemplant sa femme qui remontait au château accompagnée de ses deux enfants, j'ignore ce qui se passe dans l'âme de madame de Mortsauf 9 mais son caractère a complètement changé depuis six semaines. Elle si douce, si dévouée jusqu'ici, devient d'une maussaderie incroyable !
Manette m'apprit plus tard que la comtesse était tombée dans un abattement qui la rendait insensible aux tracasseries de M. de Mo^^ sauf. £n ne rencontrant plus de terre molle où planter ses flèches, le comte était devenu inquiet comme l'enfant qui ne voit plus remuer le pauvre insecte qu'il tourmente. En ce moment il avait besoin d'un confident, comme l'exécuteur a besoin d'un aide.
— Essayez, dit -il après une pause, de questionner madame de Mortsauf : une femme a toujours des secrets pour son mari, mais elle vous confiera peut-être le sujet de ses peines. Dût-il m'en coûter la moitié des jours qui me restent et la moitié de ma for-
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tune, je sacrifierais tout pour la rendre heureuse. Elle est si nécessaire à ma vie ! Si dans ma vieillesse je ne sentais pas toujours cet ange à mes côtés , je serais le plus malheureux des hommes! je voudrais mourir tranquille. Dites-lui donc qu'elle n'a pas longtemps à me supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, je m'en vais, je le sais. Je cache à tout le monde la fatale vérité ; pourquoi les affliger par avance? Toujours le pylore, mon ami ! J'ai fini par saisir les causes de la maladie, la sensibilité m'a tué. En effet , toutes nos affections frappent sur le centre gastrique...
— En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de cœur périssent par l'estomac?
— Ne riez pas, Félix, rien n'est plus vrai.
Les peines trop vives exagèrent le jeu du grand sympathique. Cette exaltation de la sensibilité entretient dans une constante irritation la muqueuse de l'estomac. Si cet état persiste, il amène des perturbations d'abord insensibles dans les fonctions digestives : les sécrétions s'altèrent, l'appétit se déprave et la digestion se fait capricieuse; bientôt des douleurs poignantes apparaissent, s'aggra-
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vent et deviennent de jour en jour plus fréquentes; puis la désorganisation arrive à son comble comme si quelque poison lent se mêlait au bol alimentaire; la muqueuse s'épaissit, l'induration de la valvule du pylore s'opère et il s'y forme un squirre dont il faut mourir. £b bien, j'en suis là, mon cber ! L'induration marche sans que rien ne puisse l'arrêter. Voyez mon teint jaune paille, mes yeux secs et brillants, ma maigreur excessive? Je me dessèche. Que voulez-vous, j'ai rapporté de l'émigration le germe de cette maladie, j'ai tant souffert alors ! Mon mariage, qui pouvait réparer les maux de Témigration, loin de calmer mon àme ulcérée, a ravivé la plaie. Qu'ai-je trouvé ici? d'éternelles alarmes causées par mes enfants, des chagrins domestiques, une fortune à re* faire, des économies qui engendraient mille privations que j'imposais à ma femme et dont je pâtissais le premier. Enfin, je ne puis confier ce secret qu'à vous, mais voici ma plus dure peine. Quoique Blanche soit un ange, elle ne me comprend pas; elle ne sait rien de mes douleurs, elle les contrarie; je lui pardonne! Tenez, ceci est affreux à dire,
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mon ami; mais une femme moins vertueuse qu'elle m'aurait rendu plus heureux en se prêtant à des adoucissements que Blanche n'imagine pas, car elle est niaise comme un enfant! Ajoutez que mes gens me tourmentent ; ce sont des buses qui entendent grec lorsque je parle français. Quand notre fortune a été reconstruite, couci-couci, quand j'ai eu moins d'ennui, le mal était fait, j'atteignais la période des appétits dépravés; puis est venue ma grande maladie, si mal prise par Origet. Bref, aujourd'hui je n'ai pas six mois à vivre....
J'écoutais le comte avec terreur. En revoyait la comtesse, le brillant de ses yeux secs et la teinte jaune paille de son front m'avaient frappé, j'entraînai le comte vers la maison en paraissant écouter ses plaintes mêlées de dissertations médicales; mais je ne songeais qu'à Henriette et voulais l'observer.
Je la trouvai dans le salon, oii elle assistait à une leçon de mathématiques donnée à Jacques par l'abbé de Dominis , en montrant à Madelaine un point de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su , le jour de mon arrivée ,
remettre ses occupations pour être tout h.
moi; mais mon amour était si profondément vrai que je refoulai dans mon cœur le chagrin que me causa ce contraste entre le présent et le passé; car je voyais la fatale teinte jaune paille qui, sur ce céleste visage , ressemblait au reflet des lueurs divines dont les peintres illuminent la figure des saintes. Je sentis alors en moi le vent glacé de la mort. Puis quand le feu de ses yeux dénués de Teau limpide où jadis nageait son regard, tomba sur moi, je frissonnai ; car j'aperçus alors quelques changements dus au chagrin et que je n'avais point remarqués en plein air : les lignes si menues qui, à ma dernière visite n'étaient que légèrement imprimées sur son front , l'avaient creusé ; ses tempes bleuâtres semblaient ardentes et concaves :
ses yeux s'étaient enfoncés sous leurs arcades attendries, et le tour avait bruni ; elle était mortifiée comme le fruit sur lequel les meurtrissures commencent à paraître , et qu'un ver intérieur fait prématurément blondir.
Moi, dont toute l'ambition était de verser le bonheur à. flots dans son àme, n'avais-je'pas jeté l'amertume dans la source où se rafrat-
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cfaissait 6a vie, où se retrempait son courage? Je vins m'asseoir à ses cAtés, et lui dis d'une voix où pleurait le repentir : — Ëtes-vous contente de votre santé ?
— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma santé, la voici, reprit-elle en me montrant Jacques et Madeiaine.
Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à quinze ans, Madelaine était femme; elle avait grandi, ses couleurs de rose du Bengale renaissaient sur ses joues bistrées ; elle avait perdu Tinsouciance de Fenfant qui regarde tout en face, et commençait à baisser les yeux; ses mouvements devenaient rares et graves comme ceux de sa mère ; sa taille était svelte, et les grâces de son corsage fleurissaient déjà ; déjà la coquetterie lissait ces magnifiques cheveux noirs, séparés en deux bandeaux sur son front d'Espagnole. Elle ressemblait aux jolies statuettes du moyen âge, si fines de contour, si minces de forme que l'œil en les caressant craint de les voir se briser; mais la santé, ce fruit éclos après tant d'efforts, avait mis sur ses joues le velouté de la pèche, et le long de son
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col le soyeux duvet où, comme chez sa mère, se jouait la lumière. £lle devait vivre ! Dieu Tavait écrit, cher bouton de la plus belle des fleurs humaines ! sur les longs cils de tes paupières, sur la courbe de tes épaules qui promettaient de se développer richement comme celles de ta mère ! Cette brune jeune fille, à la taille de peuplier, contrastait avec Jacques, frêle jeune homme de dix-sept ans, de qui la tête avait grossi, dont le front inquiétait par sa rapide extension, dont les yeux fiévreux, fatigués, étaient en harmonie avec une voix profondément sonore. L'organe livrait un trop fort volume de son, de même que le regard laissait échapper trop de pensées. C'était rintelligence, Tàme, le cœur d'Henriette dévorant de leur flamme rapide un corps sans consistance; car Jacques avait ce teint de lait animé des couleurs ardentes qui distinguent les jeunes Anglaises marquées par le fléau pour être abattues dans un temps déterminé ; santé trompeuse ! En obéissant au signe par lequel Henriette, après m'avoir montré Madelaine, indiquait Jacques qui traçait des figures de géométrie et des calculs algébriques sur un tableau,
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devant Fabbé de Dominis, je tressaillis à Faspect de cette mort cachée sous les fleurs, et respectai Terreur de la pauvre mère.
— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes. douleurs, de même qu'elles se taisent et disparaissent quand je les vois malades. Mon ami, dit-elle, Fœil brillant de plaisir maternel, si d'autres affections nous trahissent, les sentiments récompensés ici, les devoirs accomplis et couronnés de succès compensent la défaite essuyée ailleurs. Jacques sera comme vous un homme d'une haute instruction, plein de vertueux savoir, il fera comme vous l'honneur de son pays, qu'il gouvernera peut-être , >aidé par vous qui serez si haut placé; mais je tâcherai qu'il soit fidèle à ses premières affections. Madelaine , la chère créature , a déjà le cœur sublime , elle est pure comme la neige du plus haut sommet des Alpes, elle aura le dévouement de la femme et sa gracieuse intelligence, elle est fière, elle sera digne des Lenoncourt! La mère jadis si tourmentée est maintenant bien heureuse, heureuse d'un bonheur infini, sans mélange; oui, ma vie est pleine, ma vie est riche. Vous le voyez, Dieu fait éclore mes
joies au sein des affections permises, et mêle de Tamertume à celles vers lesquelles mVntraînait un penchant dangereux....
— Bien, s'ëcria joyeusement Tabbé. M. le vicomte en sait autant que moi....
En achevant sa démonstration, Jacques toussa légèrement.
— Assez pour aujourd*huî, mon cher abbé, dit la comtesse émue, et surtout pas de leçon de chimie. Montez à cheval, Jacques, repritelle en se laissant embrasser par son fils avec la caressante mais digne volupté d'une mère, et les yeux tournés vers moi comme pour insulter mes souvenirs. — Allez, cher, et soyez prudent.
— Mais, lui dis-je pendant qu'elle suivait Jacques par un long regard, vous ne m'avez pas répondu ? ressentez-vous quelques douleurs?
— Oui, parfois à Testomac. Si j'étais à Paris, j'aurais les honneurs d'une gastrite, la maladie à la mode.
— Ma mère souffre souvent et beaucoup, me dit Madelaine.
— Ah! dit-elle, ma santé vous intéresse!
Madelaine étonnée de la profonde ironie
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empreinte dans ces mots, nous regarda tour à tour; mes yeux comptaient des fleurs roses sur le coussin de son meuble gris et vert qui ornait le salon.
— Cette situation est intolérable, lui disje à Foreille.
— Est-ce moi qui Fai créée ? me demandât-elle. Gber enfant, ajouta-t-elle à haute voix en affectant ce cruel enjouement par lequel les femmes enjolivent leurs vengeances, ignorezvous rhistoire moderne? la France et F Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies? Madelaine sait cela, elle sait qu'une mer immense les sépare, mer froide, mer orageuse.
Les vases de la cheminée étaient remplacés par des candélabres, afin sans doute de ni'ôter le plaisir de les remplir de fleurs ; je les retrouvai plus tard dans sa chambre.
Quand mon domestique arriva, je sortis pour lui donner des ordres ; il m'avait apporté quelques/ affaires que je voulus placer dans ma chambre.
— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas! L'ancienne chambre de ma tante est maintenant celle de Madelaine, vous êtes au-dessus de M. de Mortsauf.
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Quoique coupable, j'avais un cœur, et tons ces mots étaient des coups de poignard froidement donnés aux endroits les plus sen-» sibles qu'elle semblait choisir pour frapper. Les souffrances morales ne sont pas absolues, elles sont en raison de la délicatesse des âmes , et la comtesse avait durement parcouru cette échelle des douleurs; mais, parcette raison même, la meilleure femme sera toujours d'autant plus cruelle qu'elle a été plus bienfaisante. Je la regardai, mais elle baissa la tète. J'allai dans ma nouvelle chambre qui était jolie, blanche et verte. Là, je fondis en larmes. Henriette m'entendit, elle y vint en apportant un bouquet de fleurs.
— Henriette, lui dis-je, en êtes- vous à' ne point pardonner la plus excusable des fautes?
— Ne m'appelez jamais Henriette, repritelle, elle n'existe plus, la pauvre femme ; mais vous trouverez toujours madame de Mortsauf, une amie dévouée qui vous écoutera, qui vous aimera. Félix, nous causerons plus tard. Si vousavez encore delatendresse pour moi, laissez-moi m'habituera vous voir; et au moment oii les mots me déchireront moins le cœur, à l'heure où j'aurai reconquis
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un peu de courage, eh bien! alors, alors seulement. Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me montrant Flndre, elle me fait mal, je l'aime toujours.
— Ah ! périsse FAngleterre et toutes ses femmes ; je donne ma démission au roi, je meurs ici, pardonné.
— Non, aimez-la cette femme! Henriette n'est plus, ceci n'est pas un jeu, vous le saurez.
Elle se retira, dévoilant par l'accent de ce dernier mot retendue de ses plaies. Je sortis vivement, la retins et lui dis : — Vous ne m'aimez donc plus !
— Vous m'avez fait plus de mal que tons les autres ensemble ! Aujourd'hui je souffre moins, je vous aime donc moins ; mais il n'y a qu'en Angleterre oiî l'on dise ni jamais, ni toujours ; ici nous disons toujours. Soyez sage, n'augmentez pas ma douleur, et si vous souffrez, songez que je vis, moi !
Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouvement, mais humide, et se sauva comme une flèche en traversant le corridor oii cette scène véiAablement tragique avait eu lieu. Pendant ie dtner, le marquis me 2 12
réservait un supplice auquel je n'avais pas songé.
— La marquise Dudley n^est donc pas à Paris? me dit-il.
Je rougis excessivement en lui répondant :
— Non.
— Elle n'est pas à Tours? dit le comte en continuant.
— Elle n'est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. Son mari serait bien heureux si elle voulait revenir à lui , dis-je avec vivacité.
— A-t-elle des enfants ? demanda madame de Mortsauf d'une voix altérée.
— Oui, lui dis-je, deux fils.
— Oiî sont-ils ?
— En Angleterre avec le père.
— Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu'on le dit?
— Pouvez-vous lui faire une semblable question? s'écria la comtesse.
— Vous êtes heureux, reprit-il, oui, vous êtes un heureux coquin. Ah! dans ma jeunesse , j'aurais été fou d'une semblable conr quête....
— Assez, dit madame de Mortsauf, en
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montrant, par un regard, Madelaine à son père.
— Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se 'plaisait à redevenir jeune.
En sortant de table, la comtesse m'amena sur la terrasse, et quand nous y fûmes, elle s'écria : — Comment, il se rencontre des femmes qui sacrifient leurs enfants à un homme? La fortune, le monde, je le conçois, l'éternité, oui peut-être ! Mais les enfants f se priver de ses enfants !
— Oui, et ces femmes voudraient avoir encore à sacrifier plus, elles donnent tout...
Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se confondirent. Saisie par ce grandiose, soupçonnant que le bonheur devait justifier cette immolation, entendant en ellemême les cris de la chair révoltée, elle demeura stupide en face de sa vie manquée.
Oui, elle eut un moment de doute horrible ; mais elle se releva grande et sainte, portant haut la tète.
— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec des larmes aux yeux, ce sera ma sœur heureuse. Je lui pardonne les maux qu'elle m'a faits , si elle vous donne ce que
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VOUS ne deviez jamais trouver ici , ce que vous ne pouvez plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne vous ai jamais dit que je vous aimasse , et je ne vous ai jamais aimé comme on aime dans ce monde. Mais si elle n'est pas mère, comment peut- elle aimer?
— Chère sainte, repris- je, il faudrait que je fusse moins ému que je ne le suis pour t'expliquer que tu planes victorieusement au-dessus d'elle, qu'elle est une femme de la terre, une fille des races déchues, et que tu es la fille des cieux, l'ange adoré, que tu as tout mon cœur et qu'elle n'a que ma chair ; elle le sait, elle en est au désespoir, et elle changerait avec toi, quand même le plus cruel martyre lui serait imposé pour prix de ce changement. Mais tout est irrémédiable.
A toi l'âme, à toi les pensées, l'amour pur, à toi la jeunesse et la vieillesse ; à elle les désirs et les plaisirs de la passion fugitive ; à toi mon souvenir dans toute son étendue, à elle l'oubli le plus profond.
— Dites, dites, dites-moi donc cela, 6 mon ami ! Elle alla s'asseoir sur un banc et fondit en larmes. — La vertu, Félix, la sainteté delà vie, l'amour maternel, ne sont donc pas des
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erreurs. Oh! jetez ce baume sur mes plaies!
Répétez une parole qui me rend aux cieux où je voulais tendre d*un vol égal avec vous! Bénissez-moi par un regard, par un mot sacré, je vous pardonnerai les maux que j'ai soufferts depuis deux mois.
— Henriette, il est des mystères de notre vie que vous ignorez. Je vous ai rencontrée dans un âge auquel le sentiment peut étouffer les désirs inspirés par notre nature ; mais plusieurs scènes dont le souvenir me réchaufferait à rheure oiî viendra la mort, ont dû.
vous attester que cet âge finissait, et votre constant triomphe a été d'en prolonger les muettes délices. Un amour sans possession se soutient par l'exaspération même des désirs ; puis il vient un moment où tout est souffrance en nous, qui ne ressemblons en rien à vous. Nous possédons une puissance qui ne saurait être abdiquée, sous peine de ne plus être hommes. Privé de la nourriture qui le doit alimenter, le cœur se dévore luimême, et sent un épuisement qui n'est pas la mort, mais qui la précède. La nature ne peut donc pas être longtemps trompée ; au moindre accident, elle se réveille avec une 2 12.
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énergie qui ressemble à la folie. Non, je n'ai pas aimé, mais j'ai eu soif au milieu du désert.
— Du désert! dit-elle avec amertume en montrant la vallée. Et, ajouta-t-elle, comme il raisonne, et combien de distinctions subtiles? les fidèles n'ont pas tant d'esprit.
— Henriette, lui dis-jè, ne nous querellons pas pour quelques expressions hasardées. Non, mon àme n'a pas vacillé, mais je n'ai pas été maître de mes sens. Cette femme n'ignore pas que tu es la seule aimée.
Elle joue un rôle secondaire dans ma vie, elle le sait, et s'y résigne; j'ai le droit de la quitter, comme on quitte une courtisane....
— Et alors....
— Elle m'a dit qu'elle se tuerait, répondis-je en croyant que cette résolution surprendrait Henriette. Mais, en m'entendant, elle laissa échapper un de ses dédaigneux sourires plus expressifs encore que les pensées qu'ils traduisaient. — Ma chère conscience, repris-je, si tu me tenais compte de mes résistances et des séductions qui conspiraient ma perte, tu concevrais cette fatale...
— Oh! oui fatale! dit-elle. J'ai cru trop en vous! J'ai cru que vous ne manqueriez pas
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de la Tertu que pratique le prêtre et... que possède M. de Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant à sa voix le mordant de Tépigramme.
— Tout est fini, reprit -elle après une pause, je vous dois beaucoup, mon ami; vous avez éteint en moi les flammes de la vie corporelle. Le plus difficile du chemin est fait, Tâge approche, me voilà souffrante, bientôt maladive; je ne pourrais être pour vous la brillante fée qui vous verse une pluie défaveurs. Soyez fidèle à lady Arabelle. Madelaine, que j'élevais si bien pour vous, à qui sera-t-elle? Pauvre Madelaine, pauvre Madelaine! répéta-t-elle comme un douloureux refrain. Si vous l'aviez entendue me disant : «( — Ma mère, vous n'êtes pas gentille pour Félix? »
La chère créature l
Elle me regarda sous les tièdes rayons du soleil couchant qui glissaient à travers le feuillage; et prise de je ne sais quelle compassion pour nos débris, elle se replongea dans notre passé si pur, en se laissant aller à des contemplations qui furent mutuelles.
Nous reprenions nos souvenirs, nos yeux allaient de la vallée aux clos, des fenêtres de Gloehegourde à Frapesle, en peuplant cette
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rêverie de nos bouquets embaumés, des romans de nos désirs. Ce fut sa dernière vo> lupté, savourée avec la candeur de Tàme chrétienne. Cette scène, si grande pour nous, nous avait jetés dans une mètne mélancolie.
Elle crut à mes paroles, et se vit où je la mettais, dans les cieux. ,
— Mon ami, me dit-elle, j*obéis à Dieu, car son doigt est dans tout ceci.
Mot dont je ne connus que plus tard la profondeur. Nous remontâmes lentement par les terrasses. Elle prit mon bras, s*y appuya résignée, saignant, mais ayant mis un appareil sur ses blessures.
— La vie humaine est ainsi, me dit- elle.
Qu'a fait M. de Mortsauf pour mériter son sort? Ceci nous démontre Texistence d*un monde meilleur. Malheur à ceux qui se plaindraient d'avoir marché dans la bonne voie!
Alors elle mit à si bien évaluer la vie, à la si profondément considérer sous ses diverses faces, que ces froids calculs me révélèrent le dégoût qui l'avait saisie pour toutes les choses d'ici-bas. En arrivant sur le perron, elle quitta mon bras, et dit cette dernière phrase: — Si Dieu nous a donné le sentiment et le
goût du bonheur, ne doit-il pas se charger des âmes innocentes qui n'ontlrouvé que des afflictions ici-bas? Cela est, ou Dieu n'est pas, ou notre vie serait une amère plaisanterie.
A ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la trouvai sur son canapé, couchée comme si elle avait été foudroyée par la voix qui terrassa saint Paul.
— Qu'avez-vous? lui dis-je.
— Je ne sais plus ce qu'est la vertu, ditelle, et n'ai pas conscience de la mienne !
Nous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant le son de cette parole comme celui d'une pierre jetée dans un gouffre.
— Si je me suis trompée dans ma vie, elie a raison, elie ! reprit madame de Mortsauf .
Ainsi son dernier combat suivit sa dernière volupté. Quand M. de Mortsauf vint, elle se plaignit, elle qui ne se plaignait jamais; je la conjurai de me préciser ses souffrances, mais elle refusa de s'expliquer, et s'alla coucher en me laissant en proie à des remords qui naissaient les uns des autres. Madelaine accompagna sa mère; et le lendemain, je sus par elle que la comtesse avait été prise de vomissements causés, dit-eile, par les vio-
lentes émotions de cette journée. Ainsi, moi qui souhaitais donner ma vie pour elle, je la tuais.
— Cher comte, dîs-je à M. de Mortsauf qui me força de jouer au trictrac, je crois la comtesse très-sérieusement malade; il est encore temps de la sauver, appelez M. Origet, et suppliez-la de suivre ses avis....
— M. Origet qui m'a tué? dit-il en m'interrompant. Non, non, je consulterai Carbonneau.
Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, tout me fut souffrance, commencement de paralysie au cœur, blessure à la vanité, blessure à l'âme. Il faut avoir été le centre de tout, des regards et des soupirs, avoir été le principe de la vie, le foyer d'oii chacun tirait sa lumière, pour connaître l'horreur du vide. Les mêmes choses étaient là, mais l'esprit qui les vivifiait s'était éteint comme une flamme soufflée. J'ai compris l'affreuse nécessité où sont les amants de ne plus se revoir, quand l'amour est envolé. N'être plus rien, là où l'on a régné! Trouver la silencieuse froideur de la mort là où scintillaient les joyeux rayons de . la vie ! les com-
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paraisoDS accablent. Bientôt, j'en vins à regretter la douloureuse ignorance de tout bonheur, qui avait assombri ma jeunesse.
Aussi mon désespoir devint-il si profond que la comtesse, en fut, je crois, attendrie. Un jour, après le diner, pendant que nous nous promenions tous sur le bord de Feau, je fis un dernier effort pour obtenir mon pardon.
Je priai Jacques d'emmener sa sœur en avant, je laissai le comte aller seul, et conduisant madame de Mortsauf vers la toue : — Hen« riette, lui dis-je, un mot, de grâce, ou je me jette dans l'Indre ! J'ai failli, oui, c'est vrai; mais n'imitai-je pas le chien dans son sublime attachement, je reviens comme lui, comme lui plein de honte; s'il fait mal, il est châtié, mais il adore la main qui le frappe; brisezmoi, mais rendez-moi votre cœur...
— Pauvre enfant! dit-elle, n'ètes-vous pas toujours mon fils.
Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et Madelaine avec lesquels elle revint à Clochegourde par les clos, en me laissant à M. de Mortsauf qui se mit à parler politique, à propos de ses voisins.
— Rentrons, lui dis-je, vous avez la tète
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nue, et la rosée du soir pourrait causer queU que accident.
— Vous me plaignez, vous ! mon cher Félix, me répondit-il, en se méprenant sur mes intentions. Ma femme ne m*a jamais voulu consoler, parsystème peut-être.
Jamais elle ne m'aurait laissé seul avec son mari, maintenant j'avais besoin de prétextes pour l'aller rejoindre. Elle était avec ses enfants, occupée à expliquer les règles du trictrac à Jacques.
— Voilà, dit le comte, toujours jaloux de l'affection qu'elle portait à ses deux enfants, voilà ceux pour lesquels je suis toujours abandonné. Les maris, mon cher Félix, ont toujours le dessous ; la femme la plus vertueuse trouve encore le moyen de satisfaire son besoin de voler l'affection conjugale.
Elle continua ses caresses sans répondre.
— Jacques, dit-il, venez ici !
Jacques fit quelques difficultés.
— Votre père vous veut, allez, mon fils, dit la mère en le poussant.
— Ils m'aiment par ordre, reprit ce vieillard qui parfois voyait sa situation.
— Monsieur, répondit-elle en passant à
LSS DEUX FEMMES. 149
plusieurs reprises sa main sur les cheveux de Madelaine, qui était coiffée en belle Ferronoière, ne soyez pas injuste pour les pauvres feiDmes ; la vie ne leur est pas toujours facile à porter, et peut-être les enfants sontils les vertus d'une mère !
— Ma chère, répondit le comte qui s'avisa d'être logique, ce que vous dites signifie que, sans leurs enfants, les femmes manqueraient de vertu et planteraient là leurs maris.
La c<mitesse se leva brusquement et emmena Madelaine sur le perron.
— Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. — Prétendez-vous dire en sortant ainsi, que je déraisonne, cria-t-il en prenant son fils par la main et venant au perron auprès de sa femme sur laquelle il lança des regards furieux.
— Au contraire, monsieur, vous m*avez effrayée. Votre réflexion me fait un mal affreux, dit-elle d'une voix creuse en me jetant un regard de criminelle. Si la vertu ne consiste pas à se sacrifier pour ses enfants et pour son mari, qu'est-ce donc que la vertu?
— Se sa-cri-fi-er! reprit M. de Mortsauf
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en faisant de chaque syllabe un coup de barre sur le coeur de sa victime. Que sacrifiez-vous donc à vos enfants? que me sacrifiez-vous donc? qui? quoi ! répondez? répondrez-vous?
Que se passe-t-il donc ici ? que voulez-vous dire?
— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait d'être aimé pour l'amour de Dieu, ou de savoir votre femme vertueuse pour la vertu en elle-même?
— Madame a raison, dis-je en prenant la parole d'une voix émue qui vibra dans ces deux cœurs oii je jetai mes espérances à jamais perdues, et que je calmai par l'expression de la plus baute de toutes les douleurs dont le cri sourd éteignit cette querelle, comme quand le lion rugit tout se tait. Oui, le plus beau privilège que nous ait conféré la raison, est de pouvoir rapporter nos vertus aux êtres de qui le bonheur est notre ouvrage, et que nous ne rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une inépuisable et volontaire affection.
^n entendant ces mots, une larme brilla dans les yeux d'Henriette.
— Et, cher comte, si par hasard une femme
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était involontairement soumise à quelque sentiment étranger à ceux que la société lui impose, avouez que plus ce sentiment serait irrésistible, plus elle serait vertueuse en l'étouffant, en se Bocrifiani à ses enfants, à son mari. Cette théorie n'est d'ailleurs applicable ni à moi, qui malheureusement offre un exemple du contraire, ni à vous qu'elle ne concernera jamais ... .
Une main à la fois moite et brûlante se posa sur ma maia et s'y appuya silencieusement.
— Vous êtes une belle àme, Félix, dit M. de Mortsauf qui passa non sans grâce sa main sur la taille de sa femme et l'amena doucement à lui, pour lui dire : — Pardonnez, ma chère, à un pauvre malade qui voudrait sans doute être aimé plus qu'il ne le mérité.
— Il est des cœurs qui sont tout générosité, répondit-elle en appuyant sa tète sur l'épaule de M. de Mortsauf qui prit cette phrase pour lui. Cette erreur causa je ne sais quel frémissement à la comtesse, son peigne tomba, ses cheveux se dénouèrent, elle pâlit; son mari qui la soutenait poussa une sorte de rugissement en la sentant dé-
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faillir; il la saisit c<>iiime il eût fait de sa fille, et la porta sur le canapé du salon, où nous l'entourâmes. Henriette garda ma main dans la sienne, comme pour me dire que nous seuls savions le secret de cette scène si simple en apparence, si épouvantable par les déchirements de son âme.
— J'ai tort, me dit-elle à voix basse, en un moment oiî M. de Mortsauf nous laissa seuls pour aller demander un verre d'eau de fleurs d'oranger, j'ai mille fois tort envers vous que j'ai voulu désespérer, quand j'aurais dû vous recevoir à merci. Cher, vous êtes d'une adorable bonté que moi seule puis apprécier. Oui, je le sais, il est des bontés qui sont inspirées par la passion . Les hommes ont plusieurs manières d'être bons; ils sont bons par dédain, par entraînement, par calcul, par indolence de caractère; mais vous, mon ami, vous venez d'être d'une bonté absolue.
— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis avoir de grand en moi, vient de vous. Ne savez-vous donc plus que je suis votre ouvrage?
— Cette parole suffit au bonheur d'une femme, répondit-elle au moment oij M. de
Mort$auf revint. — Je suis mieux, dit-elle en se levant, il me faut de Fair.
Nous descendîmes tous sur la terrasse embaumée par les acacias encore en fleurs. Elle avait pris mon bras droit et le serrait contre son cœur en exprimant ainsi de douloureuses pensées; mais c'était, suivant son expression, de ces douleurs qu'elle aimait. Elle voulait sans doute être seule avec moi; mais son imagination inhabile aux ruses de femme ne lui suggérait aucun moyen de renvoyer ses enfants et son mari ; nous causions donc de choses indifférentes, pendant qu'elle se creusait la tête en cherchant à se ménager un moment où elle pourrait enGn décharger son cœur dans le mien.
— Il y a bien longtemps que je ne me suis promenée en voiture, dit-elle enfin en voyant la beauté de la soirée. Monsieur, donnez des ordres , je vous prie , pour que je puisse aller faire un tour.
Elle savait qu'avant la prière toute explication serait impossible, et craignait que M. de Mortsauf ne voulût faire un trictrac.
Elle pouvait bien se trouver avec moi sur ^ cette tiède terrasse embaumée, quand son 2 13.
mari serait couché; mais elle redoutait peutêtre de rester sous ces ombrages à travers lesquels passaient des lueurs voluptueuses, de se promener le long de la balustrade d*oi] nos yeux embrassaient le cours de l'Indre dans la prairie. De même qu'une cathédrale aux voûtes sombres et silencieuses conseille la prière; de même, les feuillages éclairés par la lune, parfumés de senteurs pénétrantes, et animés par les bruits sourds du printemps, remuent les fibres et affaiblissent la volonté. La campagne , qui calme les passions des vieillards, excite celles des jeunes coeurs; nous le savions ! Deux coups de cloche annoncèrent l'heure de la prière, la comtesse tressaillit.
— Ma chère Henriette, qu'avez-vous?
— Henriette n'existe plus, répondit-elle.
Ne la faites pas renaître, elle était exigeante, capricieuse ; maintenant vous avez une paisible amie dont la vertu vient d'être raffermie par des paroles que le ciel vous a dictées. Nous parlerons de tout ceci plus tard.
Soyons exacts à la prière. Aujourd'hui, mon tour de la dire est arrivé.
Quand la comtesse prononça les paroles
par lesquelles elle demandait à Dieu son secours contre les adversités de la vie , elle y mit un accent dont je ne fus pas frappé seul; elle semblait avoir usé de son don de seconde vue pour entrevoir la terrible émotion à laquelle devait la soumettre une maladresse causée par mon oubli de mes conventions avec Arabelle.
— Nous avons le temps de faire trois rois avant que les chevaux ne soient attelés, dit M. de Mortsauf en m'entrainant au salon.
Vous irez vous promener avec ma femme, moi je me coucherai.
Gomme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa chambre ou de celle de Madelaine, la comtesse put entendre la voix de son mari.
— Vous abusez étrangement de Thospitalité , dit-elle au comte quand elle revint au. salon.
Je la regardai d'un air hébété, je ne m'habituais point à ses duretés; elle se serait certes bien gardée jadis de me soustraire à la tyrannie du comte, autrefois elle aimait à me voir partageant ses souffrances et les endurant avec patience pour Tamour d'elle.
— Je donnerais ma vie, lui dis-je àForeille, pour vous entendre encore murmurant : — Pauvre cher! pauvre cher!
Elle baissa les yeux en se souvenant de l'heure à laquelle je faisais allusion; son regard se coula vers moi, mais en dessous , et il exprima la joie de la femme qui voit les plus fugitifs accents de son cœur préférés aux profondes délices d'un autre amour.
Alors, comme toutes les fois que je subissais pareille injure, je la lui pardonnais en me sentant compris. M. de Mortsauf perdait , il se dit fatigué pour pouvoir quitter la partie, et nous allâmes nous promener autour du boulingrin en attendant la voiture ; aussitôt qu'il nous eut laissés , le plaisir rayonna si vivement sur mon visage , que la comtesse m'interrogea par un regard curieux et surpris.
— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé; vous me blessez avec intention évidente de me briser le cœur; je puis encore être heureux !
— Il ne restait plus qu'un lambeau de la femme, dit-elle avec épouvante, et vous l'emportez en ce momenjt. Dieu soit béni ! lui
qui me donne le courage d'endurer mon martyre mérité. Oui, je vous aime encore trop, j'allais faillir, FAnglaise m'éclaire unabime. En ce moment, nous montâmes en voiture, le cocher demanda l'ordre.
— Allez sur la route de Chinon par l'avenue, vous nous ramènerez par les landes de Cbarlemagne et le chemin de Sache.
— Quel jour sommes -nous? dis-je avec trop de vivacité.
— Samedi.
— N'allez point par là, madame, le samedi soir la route est pleine de cocquassiers qui vont à Tours, et nous rencontrerions leurs charrettes.
— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le cocher.
Nous connaissions trop l'un et- l'autre les modes de notre voix, quelque infinis qu'ils fussent, pour nous déguiser la moindre de nos émotions. Henriette avait tout compris.
— Vous n'avez pas pensé aux cocquassiers, en choisissant cette nuit, dit-elle avec une légère teinte d'ironie. Lady Dudley est à Tours. Ne mentez pas, elle vous attend près d'ici. Quel jour sommes-nous^ les cocquas-
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$iers! lei charrettes? reprit-elle. Ayez-vous jamais fait de semblables observations quand nous sortions autrefois.
— Elles prouvent que j'oublie tout à Clochegourde, répondis-je simplement.
— Elle vous attend? reprit-elle.
— Oui.
— A quelle beure?
— Entre onze heures et minuit.
— Où?
— Dans les landes.
— Ne me trompez point, n'est-ce pas sous le noyer?
— Dans les landes.
— Nous irons, dit-elle, je la verrai.
En entendant cette parole, je regardai ma vie comme définitivement arrêtée. Je résolus en un moment de faire divorcer lady Dudley , de l'épouser et de terminer ainsi la lutte douloureuse qui menaçait d'épuiser ma sensibilité, d'enlever par tant de chocs répétés ces voluptueuses délicatesses qui ressemblent à la fleur des fruits. Mon silence farouche blessa la comtesse dont toute la grandeur ne m'était pas connue.
— Ne vous irritez point contre moi, dit-
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elle de sa voix d'or, ceci, cher, est ma punition. Vous ne serez jamais aimé comme vous l'êtes ici, reprit -el]e en posant sa main sur son cœur. Ne vous l'ai-je pas avoué? La marquise Dudley m'a sauvée. A elle les souillures, je ne les lui envie point. A moi le glorieux amour des anges! J'ai parcouru des champs immenses depuis votre arrivée. J'ai jugé la vie. Élevez Tàme, vous la déchirez; plus vous allez haut, moins de sympathie vous rencontrez; au lieu de souffrir dans la vallée, vous souffrez dans les airs comme l'aigle qui plane en emportant au cœur une flèche décochée par quelque pâtre grossier.
Je comprends aujourd'hui que le ciel et la terre sont incompatibles. Oui, pour qui veut vivre dans la zone céleste. Dieu seul est possible. Notre âme doit être alors détachée de toutes les choses terrestres; il faut aimer ses amis comme on aime ses enfants, pour eux et non pour soi; le moi cause les malheurs et les chagrins. Mon cœur ira plus haut que ne va l'aigle; là, est un amour qui ne me trompera point. Quant à vivre de la vie terrestre, elle nous ravale trop en faisant dominer l'égoïsme des sens sur la spiritualité de l'ange qui est en
nous. Les jouissances que donne là passion sont horriblement orageuses, payées par d enervantes inquiétudes qui brisent les ressorts de Tâme. Je suis venue au bord de la mer oij s'agitent ces tempêtes, je les ai vues de trop près; elles m'ont souvent enveloppée de leurs nuages, la lame ne s'est pas toujours brisée à mes pieds, j'ai senti sa rude étreinte qui froidit le cœur; je dois me retirer sur les hauts lieux, je périrais au bord de cette mer immense. Je vois en vous, comme en tous ceux qui m'ont affligée, les gardiens de ma vertu. Ma vie a été mêlée d'angoisses heureusement proportionnées à mes forces, et s'est entretenue ainsi pure des passions mauvaises, sans repos séducteur, et toujours prête à Dieu. Notre attachement fui la tentative insensée, l'effort de deux enfants candides essayant de satisfaire leur cœur, les hommes et Dieu. Folie, Félix!... — Ha! ditelle après une pause, comment vous nommet-elle ?
— Amédée, répondis-je. Félix est un être à part, qui n'appartiendra jamais qu'à vous.
— Henriette a peine à mourir, dit-elle en laissant échapper un pieux sourire. Mais,
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reprit-elle, elle périra dans le premier effort de la chrétienne humble, de la mère orgueilleuse, de la femme aux vertus chance* lantes hier, raffermies aujourd'hui. Que vous disai-je? Hé bien, oui : ma vie est conforme à elle-même dans ses plus grandes circonstances comme dans ses plus petites. Le cœur où je devais attacher les premières racines de la tendresse, le cœur de ma mère s'est fermé pour moi, malgré ma persistance à y chercher un pli oiî je pusse m'étendre. J'étais fille, je venais après trois garçons morts, et je tâchai vainement d'occuper leur place dans l'affection de mes parents; je ne guérissais point la plaie faite à l'orgueil de la famille. Quand, après cette sombre enfance, je connus mon adorable tante, la mort me l'enleva promptement. M. de Mortsauf, à qui je me suis vouée, m'a constamment frappée sans relâche, sans le savoir, pauvre homme ! son amour a le naïf égoïsme de celui que nous portent nos enfants; il n'est pas dans le secret des maux qu'il me cause, il est toujours pardonné ! Mes enfants, meschers enfants qui tiennent à ma chair par toutes leurs douleurs, à mon âme par toutes leurs qualités, à ma â 14
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nature par leurs joies innocentes; ces enfants ne m'ont-ils pas été donnés pour montrer corn* bien il se trouve de force, de patience, dans le sein des mères. Oh ! oui, ce sont mes vertus ! Vous savez si je suis flagellée par eux, en eux, malgré eux. Devenir mère, pour moi ce fut acheter le droit de toujours souffrir. Quand Agar a crié dans le désert, un ange a fait jaillir pour cette esclave trop aimée une source pure; mais à moi, quand la source limpide vers laquelle (vous en souvenezvous?) vous vouliez me guider, est venue couler autour de Glochegourde , elle ne m'a versé que des eaux amères. Oui, vous m'avez infligé des soufiranees inouïes. Dieu pardonnera sans doute à qui n'a connu l'affection que par la douleur. Mais si les plus vives peines que j'aie éprouvées m'ont été imposées par vous, peut-être les ai-je méritées.
Dieu n'est pas injuste. Ah! oui, Félix, un baiser furtivement déposé sur un front comporte des crimes peut-être ! Peut-être doit-on rudement expier les pas que l'on a faits en avant de ses enfants et de son mari, lorsqu'on se promenait le soir , afin d'être seule avec des souvenirs et des pensées qui ne leur
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appartenaient pas, et qu*en marchant ainsi , l'âme était mariée à un autre! Quand l'être intérieur se ramasse et se rapetisse pour occuper la place que l'on offre aux embrassements, peut-être est-ce le pire des crimes.* Lorsqu'une femme se baisse afin de recevoir dans ses cheveux le baiser de son mari pour se garder un front neutre , il y a crime ! Il y a crime à se forger un avenir en s'appuyant sur la mort ! Crime à se figurer dans l'avenir une maternité sans alarmes, de beaux enfants jouant le soir avec un père adoré de toute sa famille, et sous les yeux attendris d'une mère heureuse. Oui, j'ai péché , j'ai grandement péché ! J'ai trouvé goût aux pénitences infligées par TEglise, et qui ne rachetaient point assez ces fautes pour lesquelles le prêtre fut sans doute trop indulgent. Dieu, sans doute, a placé la punition au cœur de toutes ces erreurs en chargeant de sa vengeance celui pour qui elles furent commises. Donner mes cheveux, n'étaitce pas me promettre? Pourquoi donc aimai-je à mettre une robe blanche ? Ainsi , je me croyais mieux votre lis; ne m'aviez-vous pas aperçue pour la première fois , ici, en robe
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blanche? Hélas! j'ai moins aimé mes enfants, car toute affection vive est prise sur les affections dues. V6us voyez bien, Félix? Toute souffrance a sa signification. Frappez, frappez plus fort que n'ont frappé M. de Mortsauf et mes enfants. Cette femme est un instrument de la colère de Dieu , je vais l'aborder sans haine, je lui sourirai. Sous peine de ne pas être chrétienne , épouse et mère, je dois l'aimer. Si, comme vous le dites, j'ai pu contribuer à préserver votre cœur du contact qui^ l'eût défleurî, cette Anglaise ne saurait me haïr. Une femme doit aimer la mère de celui qu'elle aime , et je suis votre mère !
Qu'ai-je voulu dans votre cœur? la place laissée vide par madame de Yandenesse. Oh !
oui, vous vous êtes toujours plaint de ma froideur; je ne suis que votre mère! Pardonnezmoi donc les duretés involontaires que je vous ai dites à votre arrivée , car une mère doit se réjouir en sachant son fils si bien aimé.
Elle appuya sa tête sur mon sein, en répétant : — Pardon ! pardon ! J'entendis alors des accents inconnus. Ce n'était ni sa voix de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa voix de
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femme et ses terminaisons despotiques, ni les soupirs de la mère endolorie; c'était une déchirante , une nouvelle voix pour des douleurs nouvelles.
— Quant à vous , Félix , reprit-elle en 8*animant, vous êtes l'ami qui ne saurait mal faire. Ah ! vous n'avez rien perdu dans mon cœur , ne vous reprochez rien , n'ayez pas le plus léger remords. N'était-ce pas le comble de l'égoïsme que de vous demander de sacrifier à un avenir impossible , les plaisirs les plus immenses, puisque pour les goûter une femme abandonne ses enfants, abdique son rang, et renonce à l'éternité.
Combien de fois ne vous ai-je pas trouvé supérieur à moi , vous étiez grand et noble , moi j'étais petite et criminelle ! Allons, voilà qui est dit, je ne puis être qu'une étoile pour vous, une lueur élevée, scintillante et froide, mais inaltérable. Seulement, Félix, faites que je ne sois pas seule à aimer le frère que je me suis choisi. Chérissez-moi ! L'amour d'une soeur n'a ni mauvais lendemain, ni moments difficiles; vous n'aurez pas besoin de mentir à cette àme indulgente qui vivra de votre belle vie, qui ne manquera jamais à s'afHiger 2 14.
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de vos douleurs, qui s'égayera de vos joies, aimera les femmes qui vous rendront heureux, et s'indignera des trahisons. Moi je n^ai pas eu de frère à aimer ainsi. Soyez assez grand pour vous dépouiller de tout amourpropre, pour résoudre notre attachement jusqu'ici douteux et plein d'orages, par cette douce et sainte affection. Je puis encore vivre ainsi. Je commencerai la première en serrant la main de lady Dudley.
Elle ne pleurait pas elle ! en prononçant ces paroles pleines d'une science amère, et par lesquelles, en arrachant le dernier voile qui me cachait son àme et ses douleurs, elle me montrait par combien de liens elle s'était attachée à moi, combien de fortes chaînes j'avais hachées. Nous étions dans un tel délire, que nous ne nous apercevions point de la pluie qui tombait à torrents.
— Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un moment ici ? dit le cocher en désignant la principale auberge de Bàllan.
Elle fit un signe de consentement, et nous restâmes une demi-heure environ sous la voûte d'entrée, au grand étonneraent des gens de l'hôtellerie qui se demandèrent pour-
quoi madame de Mortsauf était à onze heures par les chemins. Allait-elle à Tours? En revenait-elle? Quand Forage eut cessé, que la pluie fut convertie en ce qu'on nomme à Tours une hrouéej qui n'empêchait pas la lune d'éclairer les brouillards supérieurs rapidement emportés par le vent du haut, le cocher sortit et retourna sur ses pas, à ma grande joie.
— Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse.
Nous primes donc le chemin des landes de Gharlemagne où la pluie recommença. A moitié des landes, j'entendis les aboiements du chien favori d'Arabelle; un cheval s'élança tout à coup de dessous une truisse de chêne, franchit d'un bond le chemin, sauta le fossé creusé par les propriétaires pour distinguer leurs terrains respectifs dans ces friches que l'on croyait susceptibles de culture, et lady Dubley s'alla placer dans la lande pour voir passer la calèche.
— Quel plaisir d'attendre ainsi son amant, quand on le peut sans crime, dit Henriette.
Les aboiements du chien avaient appris à lady Dudley que j'étais dans la voiture; elle crut sans doute que je venais ainsi la chercher
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à cause du mauvais temps. Quand nous arrivâmes à Tendroit oii se tenait la marquise, elle vola sur le bord du chemin avec cette dextérité de cavalier qui lui était particulière, et dont Henriette s'émerveilla comme d'un prodige. Par mignonnerie, Arabellene disait que la dernière syllabe de mon nom, prononcée à l'anglaise, espèce d'appel qui sur ses lèvres avait un charme digne d'une fée. Elle savait ne devoir être entendue que de moi en criant : — My Dee.
— C'est lui, madame, répondit la comtesse en contemplant sous un clair rayon delà lune la fantastique créature dont le visage impatient était bizarrement accompagné de ses longues boucles défrisées.
Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s'examinent. L'Anglaise reconnut sa rivale, et fut glorieusement Anglaise; elle nous enveloppa d'un regard plein de son mépris anglais, et disparut dans la bruyère avec la rapidité d'une flèche.
— Vite à Glochegourde ? cria la comtesse pour qui cet âpre coup d'œil fut comme un coup de hache au cœur.
Le cocher retourna pour prendre le che-
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min de Chînon qui était meilleur que celui de Sache. Quand la calèche Icmgea de nouveau les landes, nous entendîmes le galop furieux du cheval d'Arabelle et les pas de son chien; tous trois rasaient les bois de l'autre cèté de la bruyère.
— Elle s'en va, vous la perdez à jamais, me dit Henriette.
— Eh bien, lui répondis-je, qu'elle ,8'en aille ! Elle n'aura pas un regret.
— Oh! les pauvres femmes, s'écria la comtesse en exprimant une compatissante horreur. Mais où va-t-elle ?
— A la Grenadière, une petite maison près de Saint-Cyr, dis-je.
— Elle s'en va seule, reprit Henriette d'un ton qui me prouva que les femmes se croient solidaires en amour et ne s'abandonnent jamais.
Au moment où nous entrions dans l'avenue de Clochegourde, le chien d'Arabelle jappa d'une façon joyeuse en accourant audevant de la calèche.
— Elle nous a devancés, s'écria la comtesse. Puis elle reprit, après une pause : — Je n'ai jamais vu de plus belle femme. Quelle
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main ! quelle taille et quel pied ! son teint efface le lis^ et ses yeux ont l'éclat du diamant ! Mais elle monte trop bien à cheval, elle doit aimer à déployer sa force; je la crois aôtive et violente. Puis elle me semble se mettre un peu trop hardiment au-dessus des conventions; la femme qui ne reconnaît pas de lois est bien près de n'écouter que ses caprices.
Ceux qui aiment tant à briller, à se mouvoir, n'ont pas reçu le don de constance. Selon mes idées, l'amour veut plus de tranquillité. Je me le suis figuré comme un lac immense oii la sonde ne trouve point de fond, oii les tempêtes peuvent être violentes, mais rares et contenues en des bornes infranchissables, où deux êtres vivent dans une ile fleurie, loin du monde dont ils abhorrent le luxe et l'éclat. Mais Tamour doit prendre l'empreinte des caractères, j'ai tort peut-être. Si les principes de la nature se plient aux formes voulues parles climats, pourquoi n'en seraitil pas ainsi des sentiments? Sans doute ils tiennent à la loi générale par la masse, et contrastent dans l'expression seulement.
Chaque àme a sa manière. La marquise est la femme forte qui franchit les distances,
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invente et agit avec la puissance de l'homme; qui délivrerait son amant de captivité, tuerait geôlier, gardes et bourreaux; tandis que certaines créatures ne savent qu'aimer de toute leur âme; dans le danger, elles s'agenouillent, prient et meurent. Quelle est de ces deux femmes celle qui vous plaît le plus? voilà toute la question!... Mais oui, la marquise vous aime, elle vous a fait tant de sacrifices! Peut-être est-ce elle qui vous aimera toujours quand vous ne l'aimerez plus !
— Permettez-moi, cher ange, de répéter ce que vous m'avez dit un jour : comment savez-vous ces choses ?
— Chaque douleur a son enseignement, et j'ai souffert sur tant de points, que mon savoir est vaste.
Mon groom, qui avait entendu donner l'ordre, crut que nous reviendrions par les terrasses ; il tenait mon cheval tout prêt dans l'avenue ; le chien d'Arabelle avait senti groom et cheval ; sa maîtresse, conduite par une curiosité bien légitime, l'avait suivi à travers les bois où sans doute elle était cachée.
— Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant et sans trahir de mélancolie. Di-
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tes-lui combien elle s'est trompée sur mes intentions : je voulais lui révéler tout le prix du trésor qui lui est échu ; mon cœur n'enferme que de bons sentiments pour elle et n'a surtout ni colère ni mépris; expliquez-lui que je suis sa sœur et non sa rivale.
— Je n'irai point! m'écriai-je.
— N'avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec l'étincelanle fierté des martyrs, que certains ménagements arrivent jusqu'à FinsuUe?
Allez, allez !
Je sautai sur mon cheval et courus vers lady Dudley pour savoir en quelles dispositions elle était. — Si elle pouvait se fâcher et me quitter ! pensai-je, je reviendrais à Clochegourde. Le chien me conduisit sous un ..
chêne, d'où la marquise s'élança en me criant: — Aioay! away! Tout ce que je pus faire fut de la suivre jusqu'à Saint -Gyr oii ndus arrivâmes à minuit.
— Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle quand elle descendit de cheval.
Ceux qui l'ont connue peuvent seuls imaginer tous les sarcasmes que contenait cette observation sèchement jetée d'un air qui voulait dire : — Moi, je serais morte !
L£S DEUX PE1HE
— Je te défends de hasarder une seule de tes plaisanteries à triple dard sur madame de Mortsauf, lui répondis-je.
— Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de remarquer la parfaite santé dont jouit un être cher à votre précieux cœur. Les femmes françaises haïssent, dit-on, jusqu'au chien de leurs amants ; en Angleterre, nous aimons tout ce que nos souverains seigneurs aiment, oous haïssons ce qu'ils haïssent, parce que nous vivons dans la peau de nos lords. Permettez-moi donc d'aimer cette dame autant que vous l'aimez vous-même. — Seulement, cher enfant, dit-elle en m'enlaçant de ses bras humides de pluie, si tu me trahissais,
■j^. je ne serais ni debout ni couchée, ni dans une calèche flanquée de laquais, ni à me promener dans les landes de Charlemagne, ni dans aucune des landes d'aucun pays du monde, ni dans mon lit, ni sous le toit de mes pères ! Je ne serais plus, moi. Je suis née dans le Lancashîre, pays où les femmes meurent ^ d'amour. Te connaître et te céder ! Je ne te céderais pas à la mort, car je m'eû irais avec toi. Elle m'emmena dans sa chambre où déjà le comfort avait étalé ses jouissances.
— Aime-la, ma chère, lui dis-je avec chaleur, elle t'aime, elle, non pas d*une façon railleuse, mais sincèrement.
— Sincèrement, petit, dit-elle en délaçant son amazone.
Par vanité d'amant, je voulus révéler la sublimité du caractère d'Henriette à cette orgueilleuse lady. Pendant que sa femme de chambre, qui ne savait pas un mot de français, lui arrangeait les cheveux, j'essayai de peindre madame de Mortsauf en esquissant sa vie, et je répétai les grandes pensées que lui avait suggérées la crise oii toutes les femmes deviennent petites et mauvaises.
Quoique Arabelle parut ne pas me prêter la moindre attention, elle ne perdit aucune de mes paroles.
— Je suis enchantée, dit-elle quand nous fûmes seuls, de connaître ton goût pour ces sortes de conversations chrétiennes, il existe dans une de mes terres un vicaire qui s'entend comme personne à composer des sermons; nos paysans les comprennent, tant ils sont bien tournés. J'écrirai demain à mon père de me l'envoyer par le paquebot, et tu le trouveras à Paris. Quand tu l'auras une
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fois écouté, tu ne voudras plus écouter que lui, d'autant plus qu'il jouit aussi d'une parfaite sauté. Sa morale ne te causera point de ces secousses qui font pleurer, elle coule sans tempêtes, comme une source claire, et procure un délicieux sommeil. Tous les soirs, si cela te platt, tu satisferas ta passion pour les sermons en digérant ton dîner. La morale anglaise, cher enfant, est aussi supérieure à celle de Touraine, que notre coutellerie, notre argenterie et nos chevaux, le sont à vos couteaux et à vos bétes. Fais-moi la grâce d'entendre mon vicaire, promets-lemoi? Je ne suis que femme, mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour toi si tu le veux; mais je n'ai point étudié à Éton, ni à Oxford, ni à Edimbourg; je ne suis ni docteur, ni révérend, je ne saurais donc le préparer de la morale, j'y suis tout à fait impropre, je serais de la dernière maladresse si j'essayais. Je ne te reproche pas tes goûts, tu en aurais de plus dépravés que celui-ci, je tâcherais de m'y conformer; car je veux le faire trouver près de moi tout ce que tu aimes, plaisirs d'amour, plaisirs de table, plaisirs d'église, bon claret et vertus chré-
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tiennes. Veux-tu que je mette un eilice ce soir? Elle est bien heureuse cette femme de te servir de la morale ! Dans quelle université les femmes françaises prennent -elles leurs grades? Pauvre, moi ! je ne puis que me donner, je ne suis que ton esclave....
— Alors pourquoi t'es -tu donc enfuie, quand je voulais vous voir ensemble.
— Es-tu fou, petit. J'irais de Paris à Rome déguisée en laquais, je ferais pour toi les choses les plus déraisonnables; mais comment puis-je parler sur les chemins à une femme qui ne m'a pas été présentée, et qui allait commencer un sermon en trois points.
Je parlerai à des paysans, je demanderai à un ouvrier de partager son pain avec moi, si j'ai faim; je lui donnerai quelques guinées, et tout sera convenable; mais arrêter une calèche, comme font les gentlemen of the road (gentilshommes de grande route) en Angleterre, ceci n'est pas dans mon code à moi. Tu ne sais donc qu'aimer, pauvre enfant, tu ne sais donc pas vivre? D'ailleurs, je ne te ressemble pas encore complètement, petit ! Je n'aime pas la morale. Mais pour te plaire, je suis capable des plus grands ef-
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forts. Allons, tais-toi, je m'y mettrai! Je tâcherai de devenir prêcheuse. Auprès de moi, Jérémie ne sera hientôt qu'un bouffon. Je ne me permettrai pas de caresses, sans les larder de versets de la Bible.
Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès qit'elle vit dans mon regard cette ardente expression qui s'y peignait aussitôt que com> mençaient ses sorcelleries. Elle triompha de tout, et je mis complaisamment au-dessus des finasseries catholiques, la grandeur de la femme qui se perd, qui renonce à l'avenir et fait toute sa vertu de l'amour.
— Elle s'aime donc mieux qu'elle ne t'aime?
me dit-elle. Elle préfère donc quelque chose qui n'est pas toi? Comment attacher à ce qui est de nous, d'autre importance que celle dont vous l'honorez? Aucune femme, quelque grande moraliste qu'elle soit, ne peut être l'égale d'un homme. Marchez sur nous, tuez-nous, n'embarrassez jamais votre existence de nous. A nous de mourir, à vous de vivre grands et fiers. De vous à nous le poignard, de nous à vous l'amour et le pardoa.
Le soleil s'inquiète-t-il des moucherons qui sont dans ses rayons et qui vivent de lui? ils 2 15.
17S LES DEVX FEMMES.
restent tant qu'ils peuvent, et quand il disparaît, ils meurent....
— Ou ils s'envolent, dis-je en l'interrompant.
— Ou ils s'envolent, reprit-elle avec une indifférence qui aurait piqué l'homme le plus déterminé à user du singulier pouvoir dont elle l'investissait. Crois -tu qu'il soit digne d'une femme de faire avaler à un homme des tartines beurrées de vertu pour lui persuader que la religion est incompatible avec de l'amour? Suis-je donc une impie? On se donne, ou l'on se refuse; mais se refuser et moraliser, il y a double peine, ce qui est contraire au droit de tous les pays. Ici tu n'auras que d'excellents sandiciches apprêtés par la main de ta servante Arabelle, de qui toute la morale sera d'imaginer des caresses qu'aucun homme n'a encore ressenties et que les anges m'inspirent.
Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie maniée par une Anglaise, elle y met le sérieux éloquent, Faîr de pompeuse conviction sous lequel les Anglais couvrent les hautes niaiseries de leur vie à préjugés. La plaisanterie française est une dentelle dont
les femmes savent embellir la joie qu'elles donnent et les querelles qu'elles inventent; c'est une parure morale, gracieuse comme leur toilette. Mais la plaisanterie anglaise est un acide qui corrode si bien les êtres sur lesquels il tombe, qu'il en fait des squelettes lavés et brossés. La langue d'une Anglaise spiri* tuelle ressemble à celle d'un tigre qui emporte la chair jusqu'à l'os, en voulant jouer. Arme toute puissante du démon qui vient dire en ricanant : Ce n'est que ceia! la moquerie laisse un venin mortel dans les blessures qu'elle ouvre à plaisir. Pendant cette nuit Arabelle voulut montrer son pouvoir comme un sultan qui, pour prouver son adresse, s'amuse à décoller des innocents.
— Mon ange, me dit-elle quand elle m'eut plongé dans oe demi-sommeil où l'on oublie tout excepté le bonheur, je viens de me faire de la morale aussi moi ! Je me suis demandé si je commettais un crime en t'aimant, si je violais les lois divines, et j'ai trouvé que rien n'était plus religieux, ni plus naturel. Pourquoi * Dieu créerait-il des êtres plus beaux que les autres si ce n'est pour nous indiquer que nous devons les adorer. Le crime serait de
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ne pas t'aimer, n'es-tu pas un ange? cette dame t'insulte en te confondant avec les autres hommes, les règles de la morale ne te sont pas applicables, Dieu t'a mis au-dessus de tout. N'est-€e pas se rapprocher de lui que de t'aimer, pourra-t-il en vouloir à une pauvre femme d'avoir appétit des choses divines? Ton vaste et lumineux cœur ressemble tant au ciel , que je m'y^ trompe comme les moucherons qui viennent se brûler aux bougies d'une fête ! les punira-t*on, ceux-ci, de leur erreur? d'ailleurs, est-ce une erreur, n'est-ce pas une haute adoration de la lumière ? Ils périssent par trop de religion, si l'on appelle périr, se jeter au cœur de ce qu'on aime ? J'ai la faiblesse de t'aimer, tandis que cette femme a la force de rester dans sa chapelle catholique. Ne fronce pas le sourcil! tu crois que je lui en veux? Non, petit! J'adore sa morale qui lui a conseillé de te laisser libre, et m'a permis ainsi de te conquérir, de te garder à jamais, car tu es à moi pour toujours, n'est-ce pas?
— Oui.
— A jamais.
— Oui.
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— Me fais-tu donc une grâce, sultan ? Moi seule ai deviné tout ce que tu valais ! Elle sait cultiver les terres, dis-tu ?... Moi je laisse cette science aux fermiers, j'aime mieux cultiver ton cœur.
Je tâche de me rappeler ces enivrants bavardages afin de vous bien peindre cette femme, de vous justifier ce que je vous en ai dit, et vous mettre ainsi dans tout le secret du dénoûment. Mais comment vous décrire les accompagnements de ces jolies paroles que vous savez ! C'étaient des folies comparables aux fantaisies les plus exorbitantes de nos rêves; tantôt des créations semblables à ceUes de mes bouquets : la grâce unie à la force, la tendresse et ses molles lenteurs, opposées aux irruptions volcaniques de la fougue; tantôt les gradations les plus savantes de la musique, appliquées au concert de nos voluptés; puis des jeux pareils à ceux des serpents entrelacés; enfin les plus caressants discours ornés des plus riantes idées, tout ce que l'esprit peut ajouter de poésie aux plaisirs des sens. Elle voulait anéantir sous les foudroiements de son amour impétueux les impressions laissées dans mon cœur par
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TAme chaste et recueillie d'Henriette. La marquise avait aussi bien vu madame de Mortsauf, que madame de Mortsauf l'avait vue; elles s'étaient bien jugées toutes deux. La grandeur de l'attaque faite par Arabelle, me révélait l'étendue de sa peur et sa secrète admiration pour sa rivale. Au matin, je la trouvai les yeux en pleurs et n'ayant pas dormi.
— Qu'as-tu? lui dis-je.
— J'ai peur que mon extrême amour ne me nuise, répondit-elle. Je t'ai tout donné.
Plus adroite que je ne le suis, cette femme possède quelque chose en elle que tu peux désirer. Si tu la préfères, ne penses plus à moi, je ne t'ennuierai point de mes douleurs, de mes remords, de mes souffrances : non, j'irai mourir loin de toi, comme une plante sans son vivifiant soleil.
Elle sut m'arracher des protestations d'amour qui la comblèrent de joie. Que dire en effet à une femme qui pleure au matin ? Une dureté me semble infâme. Si nous ne lui avons pas résisté la veille, le lendemain, ne sommes-nous pas obligés à mentir, car le Code -Homme nous fait en galanterie un devoir du mensonge.
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— Hé bien, je suis généreuse, dit -elle en essuyant ses larmes, retourne auprès d'elle, je ne veux pas te devoir à la force de mon amour, mais à ta propre volonté. Si tu reviens ici, je croirai que tu m'aimes autant que je t'aime, ce qui m'a toujours paru impossible.
Elle sut me persuader de retourner à Glochegourde. La fausseté de la situation dans laquelle j'allais entrer ne pouvait être devinée par un homme gorgé de bonheur. En refusant d'aller à Clochegourde, je donnais gain de cause à lady Dudley sur Henriette ; Arabelle m'emmenait alors à Paris. Mais y aller, n'était-ce pas insulter madame de Mortsauf ; dans ce cas, je devais revenir encore plus sûrement à Arabelle. Une femme a-t-elle jamais pardonné de semblables crimes de lèseamour ? A moins d'être un ange descendu des cieux, et non l'esprit purifié qui s'y rend, une femme aimante préférerait voir son amant souffrir une agonie, à le voir heureux par une autre; plus elle aime, plus elle sera blessée. Ainsi vue sous ses deux faces, ma situation, une fois sorti de Clochegourde pour aller à la Grenadière, était aussi mortelle à mes
t d'élection quepro Stable à mes amours de hasard. La marquise avait calculé tout avec une profondeur étudiée. Elle m'avoua plus tard que si madame de Mortsauf ne l'avait pas rencontrée dans les landes, elle avait médité de me compromettre en r6dant autour de Clochegourde.
Au moment où j'abordai madame de Mortsauf que je vis pAle, abattue, comme une personne qui a souffert quelque dure insomnie, j'exerçai soudain non pas ce tact, mait le flairer qui fait ressentir aux cœurs encore jeunes et généreux la portée de ces actions indifférentes aux yeux de la masse, criminelles selon la jurisprudence des grandes âmes. Aussitôt, comme un enfant qui, descendu dans un abîme en jouant, en cueillant des fleurs, voit avec angoisse qu'il lui sera impossible de remonter, n'aperçoit plus le sol humain qu'à une distance infranchissable, se sent tout seul, à la nuit, et entend les hurlements sauvages, je compris que nous (:tiansséparéspar tout un monde. Il se fît dans nos deux âmes uue grande clameur, et comme un retentissement du lugubre conêummofum est! qui se crie dans les églises, le vendredi-
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saint, à l'heure ou le Sauveur expira, horrible scène qui glace les jeunes Âmes pour qui la religion est un premier amour. Toutes les illusions d'Henriette étaient mortes d'un seul coup; son cœur avait souffert une Passion.
Elle si respectée par le plaisir qui ne l'avait jamais enlacée de ses engourdissants replis, devinait-elle aujourd'hui les voluptés de l'amour heureux, pour me refuser se» regards?
car elle me retira la lumière qui depuis six ans brillait sur ma vie. Elle savait donc que la source des rayons épanchés de nos yeux était dans nos âmes auxquelles ils servaient de route pour pénétrer l'une chez l'autre ou pour se confondre en une seule, se séparer, jouer comme deux femmes sans déûance qui se disent tout? Je sentis amèrement la faute d'apporter' sous ce toit inconnu aux caresses, un visage oili les ailes du plaisir avaient semé leur poussière diaprée. Si, la veille, j'avais laissé lady Dudley s'en aller seule ; si j'étais revenu à Glochegourde oiî peut-être Henriette m'avait attendu; peutêtre. . . enfin peut-être madame de Mortsauf ne se serait-elle pas aussi cruellement proposé d'être ma sœur. Elle mit à toutes ses com-
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plaisances le faste d'une force exagérée, elle entrait violqmment dans son râle pour n'en point sortir. Pendant le déjeuner, elle eut pour moi mille attentions, des attentions humiliantes; elle me soignait comme un malade dont elle avait pitié.
— Vous vous êtes promené de bonne heure, me dit le comte; vous devez alors avoir un excellent appétit, vous dont Festomac n*est pas détruit.
Cette phrase, qui n'attira pas sur les lèvres de la comtesse le sourire d'une sœur rusée, acheva de me prouver le ridicule de ma position. Il était impossible d'être à Clochegourde le jour, à Saint-Cyr la nuit. Arabelle avait compté sur ma délicatesse et sur la grandeur de madame de Mortsauf. Pendant cette longue journée , je sentis combien il est difficile de devenir l'ami d'une femme longt'cmps désirée. Cette transition si simple quand les ans la préparent, est une maladie au jeune âge. J'avais honte, je maudissais le plaisir, j'aurais voulu que madame de Mortsauf me demandât mon sang. Je ne pouvais lui déchirer à belles dents sa rivale, elle évitait d'en parler, et médire d' Arabelle était
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une infamie qui m'aurait fait mépriser par Henriette, magnifique et noble jusque dans les derniers replis de son coeur. Après cinq ans de délicieuse intimité, nous ne savions de quoi parler ; nos paroles ne répondaient point à nos pensées; nous nous cachions mutuellement de dévorantes douleurs, nous pour qui la douleur avait toujours été un fidèle truchement. Henriette affectait un air heul'eux et pour elle et pour moi; mais elle était triste. Quoiqu'elle se disait à tous propos ma sœur, et qu'elle fût femme, elle ne trouvait aucune idée pour entretenir la conversation, et nous den^eurions la plupart du temps dans un silence contraint. Elle accrut mon supplice intérieur en feignant de se croire la seule victime de cette lady.
— Je souffre plus que vous , lui dis-je en un moment où la sœur laissa échapper une ironie toute féminine.
— Comment? répondit-elle. avec ce ton de hauteur que prennent les femmes quand on veut primer leurs sensations.
— Mais j'ai tous les torts.
H y eut un moment où madame de Mortsauf prit avec moi un air froid et indifférent
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qui me brisa; je résolus de partir. Le soir, sur la terrasse, je fis mes adieux à la famille réunie. Tous me suivirent au boulingrin où piaffait mon cheval dont ils s'écartèrent. Elle vint à moi, quand j'en pris la bride.
— Allons seuls, à pied, dans l'avenue, me dit*elle.
Je lui donnai le bras, et nous sortîmes par les cours en marchant à pas lents, comme si nous savourions nos mouvements confondus; nous atteignîmes ainsi un bouquet d'arbres qui enveloppait un coin de l'enceinte extérieure.
— Adieu, mon ami, dit'-elle en s'arrètant, en jetant sa tète sur mon cœur et ses bras à mon cou. Adieu, nous ne nous reverrons plus. Dieu m'a donné le triste pouvoir de regarder dans l'avenir. Ne vous rappelezvous pas la terreur qui m'a saisie, un jour, quand vous êtes revenu si beau ! si jeune !
et que je vous ai vu me tournant le dos comme aujourd'hui que vous quittez Clochegourde pour aller à la Grenadière. Hé bien, encore une fois, pendant cette nuit j'ai pu jeter un coup d'œil sur nos destinées. Mon ami chéri , nous nous parlons en ce moment
pour la dernière fois. A peine pourrais-je vous dire encore quelques mots, car ce ne sera plus moi tout entière qui yous parlerai. La mort a déjà frappé quelque chose en moi.
Yous aurez alors enlevé leur mère à mes enfants, remplacez-la près d'eux? vous le pourrez ! Jacques etMadelaine vous aiment comme si vous les aviez toujours fait souffrir.
— Mourir ! dis-je effrayé en la regardant et revoyant le feu sec de ses yeiix luisants dont on ne peut donner une idée à ceux qui n'ont pas connu des êtres chers atteints de cette horrible maladie, qu'en comparant ces yeux à des globes d'argent bruni. Mourir ! Henriette, je t'ordonne de vivre; tu m'as autrefois demandé des serments, eh bien aujourd'hui j'en exige un de toi : jure -moi de consulter Origetet de lui obéir en tout...
— Voulez-vous donc vous opposer à la clémence de Dieu ? dit-elle en m'interrompant par le cri du désespoir indigné d'être méconnu.
— Vous ne m'aimez donc pas assez pour m'obéir aveuglément en toute chose, comme cette misérable lady....
— Oui, tout ce que tu voudras , dit-elle,
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poussée par une jalousie qui lui fit en un moment franchir les distances qu'elle avait respectées jusqu'alors.
— Je reste ici, lui dis*je en la baisant sur les yeux.
Effrayée de ce consentement, elle s'échappa de mes bras, alla s'appuyer contre un arbre; puis elle rentra chez elle en marchant avec précipitation, sans tourner la tète ; mais je la suivis, elle pleurait et priait. Arrivée au boulingrin, je lui pris la main et la baisai respectueusement. Cette soumission inespérée la toucha.
— A toi, quand même ! lui dis-je; car je t'aime comme t'aimait ta tante.
Elle tressaillit en me serrant alors vîolem* ment la main.
— Un regard, lui dis-je, encore un de nosanciens regards? La femme qui se donne tout entière, m'écriais-je en sentant mon âme illuminée par le regard qu'elle y jeta, donne moins de vie et d'àme que je viens d'en recevoir.
Henriette, tu e^ la plus aimée, la seule aimée.
— Je vivrai i me dit-elle, mais guérissezvous aussi.
Ce regard avait effacé l'impression des sar-
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casmes d'Arabelle. J'étais donc le jouet des deux passions inconciliables que je vous ai décrites et dont j'éprouvais alternativement l'influence. J'aimais un ange et un démon; deux femmes également belles, parées l'une de toutes les vertus que nous meurtrissons en haine de nos imperfections, l'autre de tous les vices que nous déifions par égoïsme. En parcourant cette avenue, où je me retournais de» moments en moments pour revoir madame de Mortsauf appuyée sur un arbre, et entourée de ses enfants qui agitaient leurs mouchoirs, je surpris dans, mon àme un mouvement d'orgueil de me savoir l'arbitre de deux destinées si belles, d'être la gloire, à des titres si différents, de deux femmes aussi supérieures, et d'avoir inspiré de si grandes passions que de chaque côté la mort arriverait si je leur manquais. Cette fatuité passagère a été doublement punie, croyez- le bien! Je ne sais quel démon me disait d'attendre près d'Arabelle le moment oii quelque désespoir, où la mort de M. de Mortsauf me livrerait Henriette, car Henriette m'aimait toujours : ses duretés, ses larmes, ses remords, sa chrétienne résignation étaient d'éloquentes traces
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d'un sentiment qui ne pouvait pas plus s'effacer de son cœur que du mien. En allant au pas dans cette jolie avenue, et faisant ces réflexions, je n'avais plus vingt-cinq ans, j'en avais cinquante. N'est-ce pas encore plus le jeune homme que la femme, qui passe en un moment de trente à soixante ans? Quoique j'aie chassé d'un soulHe ces mauvaises pensées, elles m'obsédèrent, je dois l'avouer! Peut-être leur principe se trouvait-il aux Tuileries, sous les lambris du cabinet royal. Qui pouvait résister à l'esprit déflorateur de Louis XVIII? lui qui disait qu'on n'a de véritables passions que dans l'âge mur, parce que la passion n'était belle et furieuse que quand il s'y mêlait de l'impuissance, et qu'on se trouvait alors à chaque plaisir comme un joueur à son dernier enjeu. Quand je fus au bout de l'avenue, je me retournai, la franchis en un clin d'oeil en voyant qu'Henriette y était encore, elle seule! Je vins lui dire un dernier adieu, mouillé de larmes expiatrices dont elle ignorait la cause. Larmes sincères, données sans le savoir à ces belles amours à jamais perdues, à ces vierges émotions, à ces fleurs de la vie qui ne renaissent plus; car
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plus tard l'homme ne donne plus, il reçoit; il s'aime lui-même dans sa maîtresse ; tandis qu'au jeune âge , il aime sa maîtresse en lui; plus tard nous inoculons nos goûts, nos vices peut-être à la femme qui nous aime; tandis qu'au début de la vie, celle que nous aimons nous impose ses vertus, ses délicatesses; elle nous convie au beau par un sourire, et nous apprend le dévouement par son exemple. Malheur à qui n'a pas eu son Henriette! Malheur à qui n'a pas connu quelque lady Dudley. S'il se marie, celui-ci ne gardera pas sa femme, celui-là sera peut-être abandonné par sa maîtresse; mais heureux qui peut trouver les deux en une seule; heureux, Natalie, l'homme que vous aimez!
De retour à Paris, Arabelle et moi nous devînmes plus intimes que par le passé.
Bientêt nous abolîmes insensiblement l'un et l'autre les lois de convenance que je m'étais imposées, et dont la stricte observation fait souvent pardonner par le monde la fausseté de la position où s'était mise lady Dudley. Le monde, qui aime tant à pénétrer au delà des apparences, les légitime dès qu'il connaît le secret qu'elles enveloppent.
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Les amants forcés de vivre au tnôlieii du grand monde auront toujours tort de renverser ces barrières exigées par la jurisprudence des salons, tort de ne pas obéir scrupuleusement à toutes les conventions imposées par les mœurs; il s'agit alors moins des autres que d'eux-mêmes. Les distances à franchir, le respect extérieur à conserver, les comédies à jouer, le mystère à obscurcir, toute cette stratégie de l'amour heureux occupe la vie, renouvelle le désir, et protège notre cœur contre les relâchements de l'habitude. Mais essentiellement dissipatrices, les premières passions, de même que les jeunes gens, coupent leurs forêts à blanc au lieu de les aménager. Arabelle n'adoptait pas ces idées bourgeoises, elle s'y était pliée pour me plaire ; semblable au bourreau marquant d'avance sa proie afin de se l'approprier, elle voulait me compromettre à la face de tout Paris pour faire de moi son sposa. Aussi employait- elle ses coquetteries à me garder chez elle, car elle n'était pas contente de son élégant «sclandre qui, faute de preuves, n'encourageait que les chuchoteries sous l'éventail. £n la voyant si heureuse de com-
mettre une imprudence qui dessinerait franchement sa position, comment n'aurais -je pas cru à son amour?
Une fois plongé dans les douceurs d*un mariage morganatique, le désespoir me saisit; je regardais ma vie arrêtée au rebours des idées reçues et des recommandations d'Henriette; je vécus alors avec l'espèce de rage qui saisît un poitrinaire, quand, pressentant sa fin, il ne veut pas qu'on interroge le bruit de sa respiration. Il y avait un coin de mon cœur où je ne pouvais me retirer sans souffrance; un esprit vengeur me jetait incessamment des idées sur lesquelles je n'osais m'appesantir. Mes lettres à Henriette peignaient cette maladie morale et lui causaient un mal infini. « Au prix de tant de trésors perdus, elle me voulait au moins heureux ! »
me dit-elle dans la seule réponse que je reçus. Et je n'étais pas heureux! Chère Natalie, le bonheur est absolu, il ne souffre pas de comparaisons. Ma première ardeur passée^ je comparai nécessairement ces deux femmes l'une à l'autre, contraste que je n'avais pas encore pu étudier. En effet, toute grande passion pesé si fortement sur notre caractère
qu'elle en refoule d'abord les aspérités, et comble la trace des habitudes qui constituent nos défauts ou nos qualités; mais plus tard, chez deux amants bien accoutumés l'un à l'autre, les traits de la physionomie morale reparaissent; tous deux se jugent alors mutuellement, et souvent il se déclare, durant cette réaction du caractère sur la passion, des antipathies qui préparent ces désunions dont les gens superficiels s'arment pour accuser le cœur humain d'instabiUté. Cette période commença donc. Moins aveuglé par les séductions et détaillant pour ainsi dire mon plaisir, j'entrepris, sans le vouloir peutêtre, un examen qui nuisit à lady Dudiey.
Je lui trouvai d'abord en moins l'esprit qui distingue la Française entre toutes les femmes, et la rend la plus délicieuse à aimer, selon l'aveu des gens que les hasards de leur vie ont mis à même d'éprouver les manières d'aimer de chaque pays. Quand une Française aim%, elle se métamorphose : sa coquetterie si vantée, elle l'emploie à parer son amour; sa vanité si dangereuse, elle l'immole et met toutes ses prétentions à bien aimer. Elle épouse les intérêts, les haines, les amitiés
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de son amant; elle acquiert en un jour les subtilités expérimentées de Thomme d'affaires, elle étudie le code, elle comprend le mécanisme du crédit et séduit la caisse d'un banquier; étourdie et prodigue, elle ne fera pas une seule faute et ne gaspillera pas un seul louis ; elle devient à la fois mère, gouvernante, médecin, et donne à toutes ses transformations une grâce de bonheur qui révèle dans les plus légers détails un amour infini; elle réunit les qualités spéciales qui recommandent les femmes de chaque pays,' en donnant à ce mélange de l'unité par l'esprit, cette semence française qui anime, permet, justifie, varie tout, et détruit la monotonie d'un sentiment appuyé sur le premier temps d'un seul verbe. La femme française aime toujours, sans relâche ni fatigue, à tout moment, en public et seule; en public, elle trouve un accent qui ne résonne que dans une oreille, elle parle par son silence même, et sait vous regarder les yeux baissés ; si l'occasion lui intendit la parole et le regard, elle emploiera le sable sur lequel s'imprime son pied pour y écrire une pensée; seule, elle exprime sa passion, même pendant le 2 '17
sommeil ; enfin elle plie le monde à son amour.
Au contraire, 1* Anglaise plie son amour au monde : habituée par son éducation à conseryer cette habitude glaciale, ce maintien britannique si égoïste dont je vous ai parlé, elle ouvre et ferme son cœur avec la facilité d'une mécanique anglaise. Elle possède un masque impénétrable qu'elle met et qu'elle aie flegmatiquement ; passionnée comme une Italienne quand aucun œil ne la voit, elle devient froidement digne, aussitôt que le monde intervient. L'homme le plus aimé doute alors de son empire en voyant la profonde immobilité du visage, le calme de la voix, la parfaite liberté de contenance qui distingue une Anglaise sortie de son boudoir; son hypocrisie va jusqu'à l'indifférence, elle a tout oublié. Certes la femme qui sait jeter son amour comme un vêtement, fait croire qu'elle peut en changer. Quelles tempête» soulèvent alors les vagues du cœur, quand elles sont remuées par l'amour-propre blessé de voir une femme constamment ^ prendre, interrompre, reprendre l'amour
comme une tapisserie à la main. Ces femmes
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sont trop maîtresses d'elles-mêmes pour vous bien appartenir; elles accordent trop d'influence au monde , pour que votre règne soit entier. Là oii la Française console le patient par un regard, trahit sa colère contre les visiteurs par quelques jolies moqueries; le silence des Anglaises est absolu, agace Fâme et taquine Tesprit ; elles trônent si constamment en toute occasion , que , pour la plupart d'entre elles , l'omnipotence de la fashion doit s'étendre jusque sur leurs plaisirs. Qui exagère la pudeur doit exagérer l'amour, les Anglaises sont ainsi ; elles mettent tout dans la forme : quoi qu'elles puissent dire, le protestantisme et le catho-« licisme expliquent les différences qui donnent à l'àme des Françaises tant de supériorité sur l'amour raisonné, calculateur des Anglaises. Le protestantisme, tue l'amour ^ car il doute, il examine et tue les croyan* ces.
Là où le monde commande , les gens du monde doivent obéir ; mais les gens passionnés le fuient aussitôt, il leur est insupportable. Vous comprendrez alors combien fut choqué mon amour-propre en découvrant
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que lady Dudley ne pouvait point se passer du monde , et que la transition britannique lui était familière; ce n'était pas un sacrifice que le monde lui imposait; non , elle se manifestait naturellement sous deux formes ennemies Tune de l'autre : quand elle aimait, elle aimait avec ivresse, aucune femme d'aucun pays ne lui était comparable, elle valait tout un sérail; mais le rideau tombé sur cette scène de féerie en bannissait jusqu'au souvenir. Elle ne répondait ni à un regard , ni à un sourire; elle n'était ni maltresse ni esclave, elle était comme une ambassadrice obligée d'arrondir ses phrases et ses coudes, elle impatientait par son calme, elle outrageait le cœur par son décorum ; elle ravalait ainsi l'amour jusqu'au besoin, au lieu de l'élever jusqu'au ciel par l'enthousiasme. Elle n'exprimait ni crainte, ni regrets, ni désir; mais à l'heure dite sa tendresse se dressait comme des feux subitement allumés, et semblait insulter à sa réserve. A laquelle de ces deux femmes devais-je croire?
Je sentis alors par mille piqûres d'épingles les différences infinies qui séparaient Henriette d'Arabelle. Quand madame de Mortsauf
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me quittait pour un moment, elle semblait laisser à Tair le soin de me parler d'elle; les plis de sa robe, quand elle s'en allait, s'adressaient à mes yeux, comme leur bruit onduleux arrivait joyeusement à mon oreille quand elle revenait; il y avait des tendresses infinies dans la manière dont elle dépliait ses paupières en abaissant ses yeux vers la terre; sa voix, cette voix musicale, était une caresse continuelle; ses discours témoignaient d'une pensée constante, elle se ressemblait toujours à elle-même, elle ne scindait pas son âme en deux atmosphères. Tune ardente et l'autre glacée; enfin madame de Mortsauf réservait son esprit et la fleur de sa pensée pour exprimer ses sentiments, elle se faisait coquette par les idées avec ses enfants et avec moi.
Mais l'esprit d'Arabelle ne lui servait pas à rendre la vie aimable, elle ne l'exerçait point à mon profit, il n'existait que par le monde et pour le monde, elle était purement moqueuse, elle aimait à déchirer, à mordre, non pour m'amuser, mais pour satisfaire un goût.
Madame de Mortsauf aurait dérobé son bonheur à tous les regards, lady Arabelle voulait montrer le sien ^ tout Paris; et par une 2 17.
horrible grimace , elle restait dans les convenances tout en paradant au Bois avec moi.
Ce mélange d'ostentation et de dignité, d'amour et de froideur, blessait constamment mon àme, à la fois vierge et passionnée; et comme je ne savais point passer ainsi d'une température à l'autre, mon humeur s'en ressentait; j'étais palpitant d'amour, quand elle reprenait sa pudeur de convention.
Quand je m'avisai de me plaindre, non sans de grands ménagements, elle tourna sa langue à triple dard contre moi, mêlant les gasconnades de sa passion à ses plaisanteries anglaises que j'ai tâché de vous peindre.
Aussitôt qu'elle se trouvait en contradiction, avec moi, elle se faisait un jeu de froisser mon cœur et d'humilier mon esprit, elle me maniait comme une pâte. A des observations sur le milieu que l'on doit garder en tout, elle répondait par la caricature de mes idées qu'elle portait à l'extrême. Quand je lui reprochais son attitude, elle me demandait si je voulais qu'elle m'embrassât devant tout Paris, aux Italiens; elle s'y engageait si sérieusement, que connaissant son envie de faire parler d'elle, je tremblais de lui voir
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exécuter sa promesse. Malgré sa passion réelle, je ne sentais jamais rien de recueilli, de saint, de profond, comme chez Henriette; elle était toujours insatiable comme une terre sablonneuse. Madame de Mortsauf était toujours rassurée et sentait mon âme dans une accentuation ou dans un coup d'œil, tandis que la marquise n'était jamais accablée par un regard, ni par un serrement de main, ni par une douce parole. Il y a plus ! le bonheur de la veille n'était rien le lendemain; aucune preuve d'amour ne l'é tonnait; elle éprouvait un si grand désir d'agitation, de bruit, d'éclat, que rien n'atteignait sans doute à son beau idéal en ce genre, et de là ses furieux efforts d'amour; dans sa fantaisie exagérée, il s'agissait d'elle et non de moi. €ette lettre de madame de Mortsauf, lumière qui brillait encore sur ma vie, et qui prouvait la manière dont la femme la plus vertueuse sait obéir au génie de la Française, en accusant une perpétuelle vigilance, une entente continuelle de toutes mes fortunes; cette lettre a dû vous faire comprendre avec quel soin Henriette s'occupait de mes intérêts matériels, de mes relations politiques, de mes
conquêtes morales, avec quelle ardeur elle embrassait ma vie par les endroits permis.
Sur tous ces points, lady Dudley affectait la réserve d'une personne de simple connaissance; jamais elle ne s'informa ni de mes affaires, ni de ma fortune, .ni de mes travaux, ni des difficultés de ma vie, ni de mes haines, ni de mes amitiés d'homme. Prodigue pour elle-même sans être généreuse, elle séparait vraiment un peu trop les intérêts et l'amour; tandis que, sans l'avoir éprouvé, je savais qu'afin de m'éviter un chagrin, Henriette aurait trouvé pour moi ce qu'elle n'aurait pas cherché pour elle. Dans un de ces malheurs qui peuvent accabler les hommes les plus élevés et les plus riches, l'histoire en atteste assez! j'aurais consulté Henriette; mais je me serais laissé traîner en prison sans dire un mot à lady Dudley.
Jusqu'ici le contraste repose sur les sentiments, mais il en était de même pour les choses. Le luxe est en France l'expression de l'homme, la reproduction de ses idées, de sa poésie spéciale; il peint le caractère, et donne entre amants du prix aux moindres soins, en faisant rayonner autour de nous la pensée
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dominante de Fétre aimé ; mais ce luxe an-" glais, dont les recherches m'avaient séduit par leur finesse, était mécanique aussi ! lady Dudley n'y mettait rien d'elle, il venait des gens, il était acheté. Les mille attentions caressantes de Clochegourde étaient, aux yeux d'Arabelle, l'affaire des domestiques ; à chacun d'eux, son devoir et sa spécialité. Choisir les meilleurs laquais était l'affaire de son ma* jordome, comme s'il se fût agi de chevaux; elle ne s'attachait point à ses gens ; la mort du pUis précieux d'entre eux ne l'aurait point affectée ; on l'eût, à prix d'argent, remplacé par quelque autre également habile . Quant au prochain, jamais je ne surpris dans ses yeux une larme pour les malheurs d'autrui, elle avait même une naïveté d'égoïsme dont il fallait absolument rire. Les draperies rouges de la grande dame couvraient cette nature de bronze. La délicieuse Aimée qui se roulait le soir sur ses tapis, qui faisait sonner tous les grelots de son amoureuse folie ^ réconciliait promptement un homme jeune avec l'An* glaise insensible et dure ; aussi ne découvrisje que pas à pas le tuf sur lequel je perdais mes semailles, et qui ne devait point donner
de moissoDa. Madame de Mortsauf avait pénétré tout d'un coup cette nature dans sa rapide rencontre; je me souvins de ses paroles prophétiques ; H^iriette avait eu raison en tout, car Tamour d'Arabelle me devenait insupportable. J'ai remarqué depuis que la plupart des femmes qui montent bien à cheval ont peu de tendresse ; comme aux amazones, il leur manque une mamelle, et leurs cœurs sont endurcis en un certain endroit, je ne sais lequel.
Au moment où je commençais à sentir la pesanteur de ce joug, où la fatigue me gagnait le corps etTàme, où je comprenais bien tout ce que le sentiment vrai donne de sainteté à l'amour, oùj'étais accablé par les souvenirs de Clochegoùrde en respirant, malgré la distance, le parfum de toutes ses roses, la chaleur de sa terrasse, en entendant le chant de ses rossignols, en ce moment affreux où j'apercevais le lit pierreux du torrent sous ses eaux diminuées, je reçus un coup qui retentit encore dans ma vie, car à chaque heure il trouve un écho. Je travaillais dans le cabinet du roi, qui devait sortir à quatre heures ; le duc de Lenoncourt était de ser-
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vice; en le voyant entrer,' le roi lui demanda des nouvelles de la comtesse; je levai brusquement la tète d*une façon trop significative ; le roi, choqué de ce mouvement, me jeta le regard qui précédait ces mots durs qu'il savait si bien dire.
— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc.
— Le roi daignera - 1- ir m'accorder un congé? dis-je les larmes aux yeux, en bravant une colère près d'éclater.
— Courez, mylord, me répondit-il en souriant de mettre une épigramme dans chaque mot, et me faisant grâce de sa réprimande en faveur de son esprit.
Plus courtisan que père, le duc ne de^ manda point de congé et monta dans la voiture du roi pour l'accompagner. Je partis sans dire adieu à lady Dudley, qui par bonheur était sortie et à laquelle j'écrivis que j'allais en mission pour le service du roi. Â la Croix de Berny, je rencontrai sa majesté qui revenait de Verrières ; en acceptant un bouquet de fleurs qu'EUe laissa tomber à ses pieds, Elle me jeta un regard plein de ces royales ironies accablantes de profondeur.
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et qui semblait me dire : — u Si tu veux être quelque chose en politique, reviens ! Ne t'amuses pas à parlementer avec les morts ! »
Le duc me fit avec la main un signe de mélancolie. Les deux pompeuses calèches à huit chevaux, les colonels dorés, l'escorte et ses tourbillons de poussière passèrent rapidement aux cris de : Vive le roi ! Il me sembla que la cour avait foulé le corps de madame de Mortsauf avec l'insensibilité que la nature témoigne pour nos catastrophes. Quoique ce fût un excellent homme, le duc allait sans doute faire le whist de Monsieur, après le coucher du Roi. Quant à la duchesse, elle avait porté le premier coup h sa fille en lui parlant de lady Dudley.
Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais un rêve de joueur ruiné ; j'étais au désespoir de ne point avoir reçu de nouvelles.
Le confesseur avait-il poussé la rigidité jusqu'à m'interdire l'accès de Clochegourde?
J'accusais Madelaine, Jacques, l'abbé de Dominis, tout, jusqu'à M. de Mortsauf. Au delà de Tours, en débouchant par les ponts Saint- Sauveur, pour descendre dans le chemin bordé de peupliers qui mène à Poncher, et
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que j'avai» tant admiré quand je couraû à la recherche de mon inconnue, je rencontrai M, Origet ; il devina que je me rendais à Clochegourde, je devinai qu*il en revenait; nous arrêtâmes chacun notre voiture et nous en descendîmes, moi pour demander des nouvelles et lui pour m'en donner.
— Hé bien, comment va madame de Mortsauf? lui dis-je.
— Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit -il. Elle meurt d'une affreuse mort, elle meurt d'inanition. Quand elle me fit appeler au mois de juin dernier, aucune puissance médicale ne pouvait plus combattre la maladie; elle avait les affreux symptômes que M. de Mortsauf vous aura sans doute décrits, puisqu'il croyait les avoir éprouvés. Madame la comtesse n'était pas alors sous l'influence passagère d'une perturbation due à une lutte intérieure que la médecine dirige et qui devient la cause d'un état meilleur, ou ftous le coup d'une crise commencée et dont le désordre se répare; non, la maladie était arrivée au point où Fart est inutile; c'est l'incurable résultat d'un chagrin, comme une blessure mortelle est la conséquence d'un
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coup de poignard. Cette affection est produite par rinertie d'un organe dont le jeu est aussi nécessaire à la vie que celui du cœur. Le chagrin a fait l'office du poignard. Ne vous y trompez pas ! madame de Mortsauf meurt de quelque peine inconnue.
— Inconnue, dis -je. Ses enfants n'ont point été malades ?
— Non, me dit-il en me regardant d'un air significatif, et depuis qu'elle est sérieusement atteinte, M. de Mortsauf ne l'a plus tourmentée. Je ne suis'plus utile, M. Deslandes d'Azay suffit; il n'existe aucun remède, et les souffrances sont horribles. Riche, jeune, belle, et mourir maigrie, vieillie par la faim, car elle mourra de faim! Depuis quarante jours, l'estomac étant comme fermé, rejette tout aliment, sous quelque forme qu'on le présente.
— M. Origet me pressa la main que je lui tendis , il me l'avait presque demandée par un geste de respect.
— Du courage, M. le vicomte! dit-il en levant les yeux au ciel.
Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines qu'il croyait également partagées; il ne soupçonnait pas le dard envenimé de
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ses paroles qui m'atteignirent comme une flèche au cœur. Je montai brusquement en voiture en promettant une bonne récompense au postillon si j'arrivais à temps.
^ Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en quelques minutes tant j'étais absorbé par les réflexions amères qui se pressaient dans mon àme. Elle meurt de chagrin, et ses enfants vont bien ! elle mourait donc par moi ! Ma conscience menaçante prononça un de ces réquisitoires qui retentissent dans toute la vie et quelquefois au delà. Quelle faiblesse et quelle impuissance àans la justice humaine! elle ne venge que les actes patents. Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d'un coup, qui vous surprend généreusement dans le sommeil et vous endort pour toujours, ou qui frappe à l'improviste, en vous évitant l'agonie? Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l'estime au meurtrier qui verse goutte à goutte le fiel dans l'âme et mine le corps pour le détruire? Combien de meurtriers impunis 1 Quelle complaisance pour le vice élégant ! quel acquittement pour l'homicide causé par les persé-> cutions morales !
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Je ne sais quelle main vengeresse leva tout à coup le rideau peint qui couvre la société, je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont aussi connues qu'à moi : madame de Beauséant partie mourante en Normandie quelques jours avant mon départ! La duchesse de Langeais compromise ! Lady Brandon arrivée en Touraine pour y mourir dans cette humble maison oii lady Dudley était restée deux semaines, et tuée, par quel horrible dénoûment ? vous le savez ! Notre époque est fertile en événements de ce genre.
Qui n*a connu cette pauvre jeune femme qui s'est empoisonnée vaincue par la jalousie qui tuait peut-être madame de Mortsauf ? Qui n'a frémi du destin de cette délicieuse jeune fille qui, semblable à une fleur piquée par un taon, a dépéri en deux ans de mariage, victime de sa pudique ignorance, victime des débauches, d'un Maxime de Trailles auquel RonqueroUes, Montriveau, de Marsay donnent la main parce qu'il sert leurs projets politiques ? Qui n'a palpité au récit des derniers moments de cette femme qu'aucune prière n'a pu fléchir et qui n'a jamais voulu revoir son mari dont elle avait si noblement
payé les dettes? Madame d^Aîgtemont n*a-telle pas vu la tombe de bien près, et sans les soins de mon frère vivrait-elle?
Le inonde et la science sont complices de ces crimes pour lesquels il n'est point d'assises. 11 semble que personne ne meure de chagrin, ni de désespoir, ni d'amour, ni de misères cachées, ni d'espérances cultivées sans fruit, incessamment replantées et déracinées; la nomenclature nouvelle a des mots ingénieux pour tout expliquer : la gastrite, la péricardite, les mille maladies de femmes dont les noms se disent à l'oreille, servent de passe-port aux cercueils escortés de larmes hypocrites que la main du notaire a bientôt essuyées. Y a-t-il au fond de ce malheur quelque loi que nous ne connaissons pas? Le centenaire doit-il impitoyablement joncher le terrain de morts, et le dessécher autour de lui pour s'élever, de même que le millionnaire s'assimile les efforts d'une multitude de petites industries? Y a-t-il une vie venimeuse qui se repaît des créatures douces et tendres? Mon Dieu, appartenais-je donc à la race des tigres ?
Le remords me serrait le cœur de ses
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doigts brûlants, et j'avais les joues sillonnées de larmes quand j'entrai dans l'avenue de Clochegourde par une humide matinée d'octobre qui détachait les feuilles mortes des peupliers dont Henriette avait dirigé la plantation, dans cette avenue oii naguère elle agitait son mouchoir comme pour me rappeler! Vivait-elle? Pourrais-je sentir ses deux blanches mains sur ma tète prosternée ? En un moment je payai tous les plaisirs donnés par Arabelle et les trouvai chèrement vendus ! je me jurai de ne jamais la revoir, et je pris en haine l'Angleterre. Quoique lady Dudley soit une variété de l'espèce, j'enveloppai toutes les Anglaises dans les crêpes de mon arrêt.
En entrant à Glochegourde, je reçus un nouveau coup. Je trouvai Jacques, Madelaine et l'abbé de Dominis agenouillés tous trois au pied d'une croix de bois, plantée au coin d'une pièce de terre qui avait été comprise dans l'enceinte, lors de la construction de la grille, et que ni. le comte, ni la comtesse n'avaient voulu abattre. Je saurai hors de ma voiture et j'allai vers eux le visage plein de larmes, et le cœur brisé par le spectacle de ces deux
enfants et de ce grave personnage implorant Dieu. Le vieux piqueur y était aussi, à quelques pas, la tète nue.
— £h bien, monsieur ? dis-je à Fabbé de Dominis en baisant au front Jacques et Madelaine qui me jetèrent un regard froid, sans cesser leur prière.
L'abbé se leva, je lui pris le bras pour m'y appuyer en lui disant: — Vit-elle encore?
Il inclina la tête par un mouvement triste et doux.
— Parlez, je vous en supplie au nom de la Passion de Notre Seigneur ! Pourquoi priezvous au pied de cette croix? pourquoi étesvous ici et non près d'elle? pourquoi ses enfants sont-ils dehors par une aussi froide matinée? dites-moi tout afin que je ne cause pas quelque malheur par ignorance.
— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut voir ses enfants qu'à des heures déterminées. — Monsieur, reprit-il après une pause, peut-être devriez-vous attendre quelques heures avant de revoir madame de Mortsauf ; elle est bien changée ! Mais il est utile de la préparer à celte entrevue, vous pourriez lui causer quelque surcroît de souf-
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France. •• Quant à la mort, ce serait un bienfait.
Je serrai la main de cet homme divin, de qui le regard et la voix caressaient les blessures sans les aviver. ^
— Nous prions tous ici pour elle, reprîtil ; car elle, si sainte, si résignée, si faite à mourir, depuis quelques jours elle a pour la mort une horreur secrète, elle jette sur ceux qui sont pleins de vie des regards où, pour la première fois, se peignent des sentiments sombres et envieux. Ses vertiges sont excités, je crois, moins par Teffroi de la mort, que par une ivresse intérieure, par les fleurs fanées de sa jeunesse qui fermentent en se flétrissant. Oui, le mauvais ange dispute cette belle àme au ciel ; madame subit sa lutte au mont des Oliviers ; elle accompagne de ses larmes la chute des roses blanches qui couronnaient sa tète de Jephté mariée, et qui sont tombées une à une. Attendez, ne vous montrez pas encore, vous lui apporteriez les clartés de la cour, elle retrouverait sur votre visage un reflet des fêtes mondaines, et vous rendriez de la force à ses plaintes. Ayez pitié d'une faiblesse que Dieu lui-même a par-
LES DEUX TEHME8. 217
donnée à son fils devenu homme? Quels mérites aurions -nous d'ailleurs à vaincre sans adversaire? Permettez que son confesseur ou moi, deux vieillards dont les ruines n'offensent point sa vue, nous la préparions à une entrevue inespérée, à des émotions auxquelles r^bbé Birotteau avait exigé qu'elle renonçât. Mais il est dans les choses de ce monde une invisible trame de causes célestes qu'un œil religieux aperçoit, et si vous êtes venu ici, peut-être y étes-vous amené par une de ces célestes étoiles qui brillent dans le monde moral, et qui conduisent vers le tombeau comme vers la crèche ....
Il me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence qui tombe sur le cœur comme une rosée, que depuis six mois la comtesse avait chaque jour souffert davantage, malgré les soins de M. Origet. Le docteur était venu pendant deux mois, tous les soirs, à Glochegourde, voulant arracher cette proie à la mort, car la comtesse avait dit :
— il Sauvez-moi !» — « Mais pour guérir le corps, il aurait fallu que le cœur fût guéri ! u s'était un jour écrié le vieux médecin.
— Selon les progrès du mal, les paroles de
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cette femme si douce sont devenues amères, me dit Fabbé de Dominis. Elle crie à la Terre de la garder, au lieu de crier à Dieu de la prendre; puis, elle se repent de murmurer contre les décrets d*en haut. Ces alternatives lui déchirent le cœur, et rendent horrible la lutte du corps et de Fàme. Souvent le corps triomphe ! — » Vous me coûtez bien cher ! n a-t-elle dit un jour à Madelaine et à Jacques en les repoussant de son lit. Mais rappelée en ce moment à Dieu par ma vue, elle a dit à mademoiselle Madelaine ces angéliques paroles : u Le bonheur des autres devient la joie de ceux qui ne peuvent plus être heureux. » Et son accent fut si déchirant que j'ai senti mes paupières se mouiller. Elle tombe, il est vrai; mais, à chaque faux pas, elle se relève plus haut vers le ciel.
Frappé des messages successifs que le hasard m'envoyait, et qui, dans ce grand concert d'infortunes, préparaient par de douloureuses modulations le thème funèbre, le grand cri de l'amour expirant, je m'écriai :
— Vous le croyez, ce beau lis coupé refleurira dans le ciel !
— Vous l'avez laissée fleur encore, me ré-
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pondit-il, mais vous la retrouverez consumée, purifiée dans le feu des douleurs,' et pure comme un diamant encore enfoui dans les cendres. Oui, ce brillant esprit, étoile angelique, sortira splendide de ses nuages pour aller dans le royaume de lumière.
Au moment oii je serrais la main de cet homme évangélique, le cœur oppressé de reconnaissance, le comte montra hors de la maison sa tète entièrement blanchie, et s'élança vers moi par un mouvement oià se peignait la surprise.
— Elle a dit vrai ! le voici. « Félix, Félix, voici Félix qui vient ! » s'est écriée madame de Mortsauf . Mon ami, reprit-il en me jetant des regards insensés de terreur, la mort est ici. Pourquoi n'a-t-elle pas pris un vieux fou comme moi, qu'elle avait entamé...
Je marchai vers le château, rappelant mon courage; mais sur le seuil de la longue antichambre qui menait du boulingrin au perron, en traversant la maison, l'abbé Birotteau m'arrêta.
— Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, me dit-il.
En jetant un coup d'oeil , je vis les gens aller
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et venir, tous affairés, ivres de douleur et surpris sans doute des ordres que Manette leur communiquait.
-^ Qu'arrive-t-il? dit le comte, effarouché de ce mouvement.
— Une fantaisie de malade, répondit l'abbé. Madame la comtesse ne veut pas recevoir monsieur le vicomte dans l'état où ^e est, elle parle de toilette, pourquoi la contrarier?
Manette alla chercher Madelaiue, et nous vîmes Madelaine sortir quelques moments après être entrée chez sa mère. Puis en nous promenant tous les cinq, Jacques et son père, les deux abbés et moi, tous silencieux, le long de la façade sur le boulingrin, nous -dépassâmes la maison ; je contemplai tour à tour Monbazon et Azay, regardant la vallée jaunie dont le deuil répondait alors comme en toute occasion aux sentiments qui m'agitaient. Tout à coup, j'aperçus la chère mignonne courant après les fleurs d*autOBuie et les cueillant sans doute pour composer des bouquets. En pensant à tout ce que signifiait fiette réplique de mes soins amoureux, il se fit en moi je ne sais quel mouvement d'en-
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trailles, je chancelai, ma vue s'obscurcit, et les deux abbés, entre lesquels je tne trouvais, me portèrent sur la margelle d'une terrasse où je demeurai pendant un moment comme brisé, mais sans perdre entièrement connaissance.
— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu de vous écrire, car elle sait combien vous Taimez !
Quoique préparé à souffrir, je m'étais trouvé sans force contre une attention qui résumait tous mes souvenirs de bonheur.
— La voilà, pensai-je, cette lande desséchée comme un squelette, éclairée par un jour gris, au milieu de laquelle s'élevait un seul buisson de fleurs, que jadis, dans mes courses, je n'ai pas admirée sans un sinistre frémissement et qui était l'image de cette heure lugubre.
Tout était, morne dans ce petit castel, autrefois si vivant, si animé! tout pleurait, tout disait le désespoir et l'abandon. C'étaient des allées ratissees à moitié, des travaux commencés et abandonnés, des ouvriers debout regardant le château. Quoique l'on vendangeât les clos, l'on n'entendait ni bruit
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ni babil; lés vignes semblaient inhabitées, tant le silence était profond. Nous allions comme des gens dont la douleur repousse des paroles banales, et nous écoutions le comte, le seul de nous qui parlât. Après les phrases dictées par Tamour machinal qu'il ressentait pour sa femme, M. de Mortsauffut conduit par la pente de son esprit à se plaindre de la comtesse. Sa femme n'avait jamais voulu se soigner ni Técouter quand il lui donnait de bons avis; il s'était aperçu le premier des symptômes de la maladie, car il les avait étudiés sur lui-même, les avait combattus -et s'en était guéri tout seul, sans autre secours. que celui d'un régime, et en évitant toute émotion forte. Il aurait bien pu guérir aussi la comtesse; mais un mari ne saurait accepter de semblables responsabilités, surtout lorsqu'il a le malheur de voir en toute affaire son expérience dédaignée.
Malgré ses représentations, la comtesse avait pris Origet pour médecin. Origet, qui l'avait jadis si mal soigné, lui tuait sa femme. Si cette maladie a pour cause d'excessifs chagrins, il avait été dans toutes les conditions pour ravoir; mais quels pouvaient être les
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chagrins de sa femme? La comtesse était heureuse, elle n'avait ni peines ni contrariétés! leur fortune était, grâce à ses soins et à ses bonnes idées*, dans un état satisfaisant; il laissait madame de Mortsauf régner à Clo* chegourde; ses enfants, bien élevés, bien portants, ne donnaient plus aucune inquiétude; d'oii pouvait donc procéder le mal? Et il discutait, et il mêlait Texpression de son désespoir à des accusations insensées. Puis , ramené bientôt par quelque souvenir à l'admiration que méritait cette noble créature, quelques larmes s'échappaient de ses yeux, secs depuis si longtemps.
Madelaine vint m' avertir que sa mère m'attendait. L'abbé Birotteau me suivit. La grave jeune fille resta près de son père, disant que la comtesse désirait être seule avec moi, et prétextait la fatigue que lui causerait la présence de plusieurs personnes. La solennité de ce moment produisit en moi cette impres^ sion de chaleur intérieure et de froid au dehors qui nous brise dans les grandes circonstances de la vie.
— M. le vicomte, médit l'abbé Birotteau, l'un de ces hommes que Dieu a marqués
comme siens en les revêtant de douceur, de simplicité, en leur accordant la patience et la miséricorde, sachez que j'ai fait tout ce qui était humainement possible pour empèchet cette réunion; le salut de cette sainte le voulait ainsi. Je n'ai vu qu'elle et non vous. . . Maintenant que vous allez revoir celle dont l'accès aurait dû vous être interdit par les anges, apprenez que je resterai entre vous pour la défendre contre vous-même et contre elle peut-être ! Respectez sa faiblesse! je ne vous demande pas grâce pour elle comme prêtre, mais comme un humble ami que vous ne saviez pas avoir, et qui veut vous éviter des remords. Notre chère malade (M. Origet a dû vous le dire) meurt exactement de faim et de soif. Depuis ce matin, elle est en proie à l'irritation fiévreuse qui précède cette horrible mort, et je ne puis vous cacher combien elle regrette la vie. Les cris de sa chair révoltée s'éteignent dans mon cœur oii ils blessent des échos encore trop tendres; mais M. de Dominis et moi nous avons accepté cette tâche religieuse, afin de dérober ]e spectacle de cette agonie morale à cette noble famille qui ne reconnaît plus son étoile
LES DBUX FKMMES. 325
du soir et du matin. Car Tépoux, les enfants, les serviteurs, tous demandent : Où est-elle? tant elle est changée. A votre aspect, les plaintes vont renaître. Quittez donc les pensées de rhomme du monde , oubliez les vanités du cœur, soyez près d*elle l'auxiliaire du ciel et non celui de la terre. Que cette sainte ne meure pas dans une heure de doute, en laissant échapper des paroles de désespoir...
Je ne répondis rien, et mon silence consterna le pauvre confesseur. Je voyais, j'entendais, je marchais et je n'étais cependant plus sur la terre. Cette réflexion: — Qu'est-il donc arrivé? dans quel état dois-je la trouver, pour que chacun use de telles précautions?
Cette réflexion engendrait des appréhensions d'autant plus cruelles, qu'elles étaient indéfinies; elle comprenait toutes les douleurs ensemble.
Nous arrivâmes à la porte de la chambre que m'ouvrit le confesseur inquiet. J'aperçus alors Henriette en robe blanche , assise sur son petit canapé placé devant la cheminée ornée de nos deux vases pleins de fleurs; puis des fleurs encore sur le guéridon placé devant la croisée. Le visage de l'abbé Birot- 2 19.
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teau, stupéfait à l'aspect de cette fête improvisée et du changement de cette chambre subitement établie en son ancien état, me fit deviner que la mourante avait banni le repoussant appareil qui environne le lit des malades; elle avait dépensé les dernières forces d'une fièvre expirante à parer sa chambre en désordre pour y recevoir dignement celui qu'elle aimait en ce moment plus que tout. Sous les flots de dentelles dont elle était enveloppée, sa figure amaigrie, qui avait la pâleur verdàtre des fleurs du magnolia quand elles s'entr'ouvrent, apparaissait comme sur la toile jaune d'un portrait les premiers contours d'une tète chérie dessinée à la craie; mais pour sentir combien la griffe du vautour s*enfonça profondément dans mon cœur, il faut que vous supposiez achevés et pleins de vie les yeux de cette esquisse, des yeux caves qui brillaient d'un éclat inusité dans une figure éteinte. Elle n'avait plus la ma* jesté calme que lui communiquait la constante victoire remportée sur ses douleurs.
Son front, seule partie du visage qui eût gardé ses belles proportions, exprimait l'audace agressive du désir et des menaces ré-
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primées. Malgré les tons de cire de sa face allongée, des feux intérieurs s'en échappaient par un ardent rayonnement semblable au fluide qui flambe au-dessus des champs par une chaude journée. Ses tempes creusées, ses joues rentrées montraient les forme» intérieures du visage, et le sourire que formaient ses lèvres blanches ressemblait vaguement au ricanement de la mort. Sa robe croisée sur son sein attestait la maigreur de son beau corsage. L'expression de sa tète disait assez qu'elle se savait changée et qu'elle en était au désespoir. Ce n'était plus ma délicieuse Henriette, ni la sublime et sainte madame de Mortsauf; c'était le quelque chose sans nom, de Bossuet, qui se débattait contre le néant, et que la faim, les désirs trompés poussaient au combat égoïste de la vie contre la mort.
Je vins m'asseoir près d'elle en lui prenant pour la baiser sa main que je sentis brûlante et desséchée. Elle devina ma douloureuse surprise dans l'effort même que je fis pour la déguiser. Ses lèvres décolorées se tendirent alors sur ses dents affamées, pour essayer un.de ces sourires forcés sous lesquels nous cachons également l'ironie de
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la vengeance, Tattente du plaisir, Fivresse de i*àme et la rage d'une déception.
— Ah! c'est la mort, mon pauvre Félix, me dit^elle, et vous n'aimez pas la mort ! la mort odieuse, la mort dont toute créature, même l'amant le plus intrépide, a liorreur.
Ici finit l'amour, l'amour éternel que l'on jure aux belles formes seulement! Je le savais bien! l'amour vit de plaisirs. EUe a raison votre Arabelle, elle se plonge dans les voluptés pendant ses jeunes années... Elle ne vous verra pas étonné de son changement! Ah! pourquoi vous ai -je tant souhaité, Félix. Vous l'avez quittée, elle ne vous aime pas, je le sais, elle vous aimepour elle, et non pour vous ; mais vous êtes venu, et je vous récompense de ce dévouement paç l'horrible spectacle qui fît jadis du comte de Comminges un trappiste. Et moi qui désirais demeurer belle et grande dans votre souvenh*, y vivre comme un lis éternel, je vous enlève vos illusions. Le véritable amour ne calcule rien ! Mais ne vous enfuyez pas, restez. M. Origet m'a trouvée beaucoup mieux ce matin, je vais revenir à la vie, je renaîtrai sous vos regards. Puis,
quand j*aurai recouvré quelques forces, que je commencerai à pouvoir prendre quelque nourriture, je redeviendrai belle. A peine ai-je trente-cinq ans, je puis encore avoir de belles années. D'ailleurs le bonheur rajeunit, et je veux connaître le bonheur pour lequel tant de femmes se perdent. Oui, j'y ai bien pensé, j'ai fait des projets délicieux: nous les laisserons à Clochegourde et nous irons ensemble en Italie.
Des pleurs humectèrent mes yeux, je me tournai vers la fenêtre comme pour regarder les fleurs ; l'abbé Birotteau vint à moi précipitamment, et se pencha vers le bouquet : — Pas de larmes ! me dit-il à l'oreille.
— Henriette, vous n'aimez donc plus no* tre chère vallée ? lui répondis-je afin de justifier mon brusque mouvement.
— Si, dit-elle en apportant son front sous mes lèvres par un mouvement de càlinerie ; mais, sans vous, elle m'est funeste. . • sans toi, reprit-elle en effleurant mon oreille de ses lèvres chaudes pour y jeter ces deux syllabes comme deux soupirs.
Cette folle caresse m'épouvanta, car elle agrandissait encore les terribles discours des
les plaisirs. Ils me parlent de paradis ! . . . Non, l'enfer, s'écria-t-elle, mais le bonheiirf
Ah ! Natalie, cette clameur horrible que le matérialisme des sens trompés rend froide à distance, nous faisait tinter les oreilles au vieux prêtre et à moi; car les accents de cette voix magnifique peignaient les combats de toute une vie, les angoisses de Tamour déçu.
La comtesse se leva par un mouvement d'impatience, comme un enfant qui veut un jouet.
Quand le confesseur vit sa pénitente ainsi, le pauvre homme tomba soudain à genoux, joignit les mains, et récita des prières.
— Oui, vivre! dit-elle en me faisant lever, et s'appuyant sur moi, vivre de réalités, et non de mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie, je les ai comptées depuis qu^ques jours, ces impostures. N'ai-je pas rêvé plus de nuits heureuses que lady Arabelle ne vous en a données? Est-il possible que je meure, moi qui n'ai pas vécu ? moi qui n'ai jamais été chercher quelqu'un dans une lande? Pourquoi m'a-t-on douée d'une âme qui ne peut vivre que d'amour, et qu'avais-je à expier pour en être privée? A qui mon bonheur aurait-il nui? Et voyez tout ce que
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tue mon malheur? Si vous aviez été moins soumis, Félix, je vivrais, je pourrais veiller au bonheur de mes enfants, les marier, les guider dans la vie. Pourquoi ne m'avez-vous pas surprise, la nuit... Mourir sans connaître Famour! l'amour joyeux, l'amour dont les extases enlèvent nos âmes jusque dans les cieux; car le ciel ne descend pas vers nous, ce sont nos sens qui nous conduisent au ciel. Nous ne nous sommes aimés qu'à demi. L'union des âmes ne précède pas l'amour heureux, elle en est la conséquence. Mon don de seconde vue m'a révélé ces plaisirs pour lesquels vous m'avez trahi; vous aviez raison de m'abandonner pour les goûter, c'est toute la vie, et je me suis trompée moi-même, car mes sacrifices ont été faits au monde et non à Dieu ! Et l'on me console en me parlant de l'autre vie, mais y a-t-il une autre vie?
Celle^i, je la connais, je l'aimç, je ne veux pas mourir ! Une heure de lady Dudley vaut l'éternité.
Elle s'arrêta, parut écouter, et sentit à travers les murs je ne sais quelle odeur.
— Félix ! les vendangeuses vont dtner , et moi ? moi , dit-elle d'une voix d'enfant, qui 2 20
suis la maîtresse, j'ai faim. 11 en est ainsi de Tamour, elles sont heureuses, elles !
— Kyrie eleyson ! disait le pauvre abbé , qui, les mains jointes, l'œil au ciel, récitait les litanies.
Elle entendit ces paroles, regarda son confesseur, et se mit à rire.
— Personne n*a eu pitié de moi ! lui répondit-elle. Vous me parlez toujours du paradis! y sera-t-il, Félix?
Elle jeta stss bras autour de mon cou, m'embrassa violemment, et me serra en disant ; — Vous ne m'échapperez plus ! je ne veux plus porter de robe blanche! Je veux être aimée comme lady Dudley, je ferai des folies comme elle, j'apprendrai l'anglais pour bien dire : my dee. J'irai à la cour, chez la' duchesse de Bei'ry; je porterai de ravissantes toilettes, et vous serez fîère de moi. Ma mère me proposait cette vie de luxe et d'éclat; si j'avais suivi ses conseils, je vous. aurais conservé, je n'aurais pas eu de chagrins, et je ne mourrais pas de mille désirs trompés.
Mourir quand on aime la vie !
— Non, non, lui dis-je.
Elle m'entendit enfin , et me fit un signe
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de tète comme elle en faisait autrefois en me quittant, pour me dire qu'elle allait revenir à l'instant.
— Nous dînerons ensemble , me dit^elle, je Tais prévenir Manette...
Elle fut arrêtée par une faiblesse qui survint, et je la couchai tout habillée sur son lit.
— Une fois déjà, vous m'avez portée ainsi, me dit-elle en ouvrant les yeux.
Elle était bien légère, mais surtout bien ardente; en la prenant, je sentis son corps entièrement brûlant. M. Deslandes entra, fut étonné de trouver la chambre ainsi parée; mais en me voyant, tout lui parut expliqué.
— On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d'une voix altérée.
Il s'assit, lui tàta le pouls, se leva brusquement, vint parler à voix basse au prêtre, et sortit. Je le suivis.
— Qu'allez-vous faire? lui demandai-je.
— Lui éviter une épouvantable agonie, me dit-il. Qui pouvait croire à tant de vigueur? Nous ne comprenons comment elle vit encore qu'en pensant à la manière dont elle a vécu. Voici le quarante-deuxième jour
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que madame la comtesse n'a ni bu, ni mangé, ni dormi.
M. Deslandes demanda Manette. L'abbé Birotteau m'emmena dans les jardins.
;^ Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manette, il va l'envelopper d'opium. Eh bien, vous l'avez entendue, me dit-il, si toutefois elle est complice de ces mouvements de folie!...
— Non, dis-je, car ce n'est plus elle.
J'étais hébété de douleur; plus j'allais, plus chaque détail de cette scène prenait d'étendue. Je sortis brusquement ^ar la petite porte au bas de la terrasse, et vins m'asseoir dans la toue, oii je me cachai pour demeurer seul à dévorer mes pensées. Je tâchai de me détacher moi-même de cette force par laquelle je vivais; supplice comparable à celui dont les Tartares punissaient l'adultère en prenant une main du coupable dans une pièce de bois, et lui laissant un couteau pour se la couper, s'il ne voulait pas mourir de faim : leçon terrible que subissait mon âme, dont il fallait me retrancher la plus belle moitié. Ma vie était manquée aussi! Le désespoir me suggérait les plus étranges idées.
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TantM je voulais mourir avec elle, tantôt aller m'enfermer à la Meilleraye où venaient de s'ëtablir les trappistes. Mes yeux ternis ne voyaient plus les objets extérieurs; je contemplais les fenêtres de la chambre où souffrait Henriette, croyant y apercevoir la lumière qui Téclairait pendant la nuit où je m'étais fiancé à elle. N*aurais-je pas dû obéir à la vie simple qu'elle m'avait créée, en me conservant à elle dans le travail des affaires? Ne m'avait-elle pas ordonné d'être un grand homme, afin de me préserver des passions basses et honteuses que j'avais subies, comme tous les hommes! La chasteté n'était-elle pas une sublime distinction que je n'avais pas su garder? L'amour, comme le concevait Arabelle, me dégoûta soudain.
Au moment où je relevais ma tête abattue en me demandant d'où me viendraient désormais la lumière et l'espérance, quel intérêt j'aurais à vivre, l'air fut agité d'un léger bruit; je me tournai vers la terrasse, où j'aperçus Madelaine se promenant seule, à pas lents. Pendant que je remontais vers la terrasse pour demander compte à cette chère enfant du froid regard qu'elle m'avait jeté 2 20.
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au pied de la croix, elle s*était assise sur le banc; quand elle m'aperçut à moitié chemin, elle se leva, et feignit de ne pas m'avoir vu, pour ne pas se trouver seule avec moi; sa démarche était hâtée, significative. Elle me haïssait, elle fuyait Tassassin de sa mère. En revenant par les perrons à Clochegourde, je lavis comme une statue, immobile et debout, écoutant le bruit de mes pas. Jacques était assis sur une marche, et son attitude exprimait la même insensibilité qui m'avait frappé quand nous nous étions promenés tous ensemble, et m'avait inspiré de ces idées que nous laissons dans un coin de notre âme, pour les reprendre et les creuser plus tard, à loisir. J'ai remarqué que les jeunes gens qui portent en eux la mort sont tous insensibles aux funérailles, et je voulus interroger cette âme sombre. Gardait-elle ses pensées pour elle seule, avait-elle inspiré sa haine à Jacques?
— Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que tu as en moi le plus dévoué des frères.
— Votre amitié m'est inutile, je suivrai ma mère ! répondit-il en me jetant un regard farouche de douleur.
— Jacques ! m'écriai-je, loi aussi?
Il toussa, s'écarta loin de moi, puis, quand il revint, il me montra rapidement son mouchoir ensanglanté.
— Comprenez- vous? dit-il.
Ainsi chacun d'eux avait un fatal secret; et comme je le vis depuis, la sœur et le frère se fuyaient. Henriette tombée, tout était en mine à Clochegourde.
— Madame dort ! vint nous dire Manette, heureuse de savoir la comtesse sans souffrance.
Dans ces affreux moments, quoique chacun en sache l'inévitable fin, les affections vraies deviennent folles et s'attachent à de petits bonheurs; les minutes sont des siècles que l'on voudrait rendre bienfaisants; on voudrait que les malades reposassent sur des roses; on voudrait prendre leurs souffrances; on voudrait que le dernier soupir fût pour eux inattendu.
— M. Deslandes a fait enlever les fleurs qui agissaient trop fortement sur les nerfs de madame, me dit Manette.
Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire, elle n'en était pas complice. Les amours
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de la terre, les fêtes de la fécondation, les caresses des plantes l'avaient enivré de leurs parfums et sans doute avaient réveillé chez elle les pensées d'amour heureux qui sommeillaient depuis sa jeunesse.
— Venez donc, monsieur Félix, me ditelle, venez voir Madame, elle est belle comme un ange.
Je revins chez la mourante au moment où le soleil se couchait et dorait la dentelle des toits du château d'Âzay. Tout était calme et pur.
Une douce lumière éclairait le lit oii reposait Henriette biignée d'opium. En ce moment le corps était pour ainsi dire annulé, l'Âme seule régnait sur ce visage, serein comme un beau ciel après la tempête. Blanche et Henriette, ces deux sublimes faces de la même femme, reparaissaient d'autant plus belles que mon souvenir, ma pensée, mon imagination, aidant la nature, réparaient les altérations de chaque trait oii l'âme triomphante envoyait ses lueurs par des vagues confondues avec celles de la respiration. Les deux abbés étaient assis auprès du lit. M. de Mortsauf resta foudroyé, debout, en reconnaissant les étendards de la mort qui flottaient
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sur cette créature adorée. Je pris sur le ca-« napé'la place qu'elle avait occupée. Puis nous échangeâmes tous quatre des regards où l'admiration de cette beauté céleste se mêlait à des larmes de regret. Les lumières de la pensée annonçaient le retour de Dieu dans un de ses plus beaux tabernacles. L'abbé de Dominis et moi, nous nous ^parlions par signes, en nous communiquant des idées mutuelles. Oui, les anges la veillaient! Oui, leurs glaives brillaient au-dessus de ce noble front où revenaient les augustes expressions de la vertu qui en faisaient jadis comme une àme visible avec laquelle s'entretenaient les esprits de sa sphère. Les lignes se purifiaient; tout s'agrandissait et devenait majestueux sotis les invisibles encensoirs des Séraphins qui la gardaient! Les teintes vertes de la souffrance corporelle faisaient place aux tons entièrement blancs, à la pâleur mate et froide de la mort prochaine. Quelle heure mystérieuse !
Jacques et Madelaine entrèrent. Madelaine nous fit tous frissonner par le mouvement d'adoration qui la précipita devant le lit, lui joignit les mains et lui inspira cette sublime
exclamation : — Enfin ! voilà ma mère f
Jacques' souriait, il était sûr de mourir.
— Elle est au port, dit Tabbé Birotteau.
M. de Dominis me regarda comme pour me répéter : — N'ai-je pas dit que Tétoile se lèverait brillante ?
Madelaine resta les yeux attachés sur sa mère, respirant quand elle respirait, imitant son souffle léger, dernier fil par lequel elle tenait à la vie, et que nous suivions avec terreur, craignant à chaque effort de le voir se rompre. Comme un ange aux portes du sanctuaire, la jeune fille était avide et calme, forte et prosternée. En ce moment, TAngelus fut sonné au clocher du bourg ; les flots de Tair adouci jetèrent par ondées les tintements qui nous annonçaient qu'à cette heure la chrétienté tout entière répétait les paroles dites par l'ange à la femme qui racheta les fautes de son sexe. Ce soir, VAve Maria nous parut une salutation du ciel ; la prophétie était si claire et l'événement si proche que nous fondîmes en larmes. Les murmures du soir, brise mélodieuse dans les feuillages, derniers gazouillements d'oiseau, refrains et bourdonnements d'insectes, voix des eaux,
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cri plaintif de la rainette, toute la campagne disait adieu au plus beau lis de la vallée, à sa vie simple et champêtre. Cette poésie religieuse, unie à toutes ces poésies naturelles, exprimait si bien le chant du départ que nos sanglots furent aussitôt répétés. Quoique la porte de la chambre fût ouverte, nous étions si bien plongés dans cette suave et terrible contemplation, comme pour en empreindre à jamais dans notre àme le souvenir, que nous n'avions pas aperçu les gens de la maison agenouillés en un groupe où se disaient de ferventes prières. Tous ces pauvres gens, habitués à Tespérance, croyaient encore conserver leur maîtresse, et ce présage si clair les accabla.
Sur un geste de Tabbé Birotteau, le vieux piqueur sortit pour aller chercher le curé de Sache; car le médecin, debout près du lit, calme comme la science, et qui tenait la main endormie de la malade, avait fait un signe au confesseur pour lui dire que ce sommeil était la dernière heure sans souffrance qui restait à Fange rappelé. Le moment était venu de lui administrer les derniers sacrements de FEglise. A neuf heures elle s'é-
veilla doucement, nous regarda d'un œil surpris, mais doux, et nous revîmes tous notre idole dans la beauté de ses beaux jours.
— Ma mère, tu es trop belle pour mourir, c'est la vie et la santé ! cria Madelaine.
— Chère fille, dit-elle en souriant, je vivrai, mais en toi.
Ce furent des embrassements déchirants de la mère aux enfants, et des enfants à la mère. M. de Mortsauf baisa sa femme pieusement au front. La comtesse rougit en me voyant.
— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin que je vous aurai donné, moi f Mais oubliez ce que j*aurai pu vous dire, pauvre insensée que je suis.
Elle me tendit la main, et quand je la pris pour la baiser, e^e me dit avec son gracieux sourire de vertu : — Comme autrefois, Félix!
Nous sorttmes tous, et nous allâmes dans le salon, pendant tout le temps que devait durer la dernière confession de la malade. Je me plaçai près de Madelaine, qui ne pouvait, en présence de tous, me fuir sans impolitesse ; mais, comme sa mère, elle ne regar-
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dait personne, et garda le silence, sans jeter une seule fois les yeux sur moi.
— Chère Madelaine, lui dis^je à voix basse, qu'avez-vous contre moi? Pourquoi des sentiments froids quand en présence de
la mort chacun doit se réconcilier ?
— Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mère, me répondit-elle en prenant Tair de tête qu'Ingres a trouvée pour sa Mère de Dieu y cette vierge déjà douloureuse, et qui s'apprête à protéger le monde oii son fils va périr.
— Et vous me condamnez au moment où votre mère m'absout, si toutefois je suis coupable.
— Vousy et toujours vous!
Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle d'un Corse, implacable comme sont les jugements de ceux qui, n'ayant pas étudié la vie, n'admettent aucune atténuation aux fautes commises contre les lois du cœur.
Une heure s'écoula dans un silence profond.
L'abbé Birotteau revint après avoir reçu la confession générale de la comtesse de Mortsauf, et nous rentrâmes tous au moment oiî, suivant une de ces idées qui saisissent ces 2 21
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nobles àme$, toutes sœurs d'intention, Henriette s'était fait revêtir d'un long vêtement qui devait lui servir de linceul. Nous la trouvâmes sur son séant, belle de ses ei^piations, car je vis dans la cheminée les cendres noires de mes lettres, qui venaient d'être brûlées, sacriûce qu'elle n'avait voulu faire, me dit son confesseur, qu'au moment de la mort.
Elle nous sourit à tous de son sourire d'autrefois; ses yeux humides de larmes annonçaient le dessillement suprême; elle apercevait déjà les joies célestes de la terre promise.
— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et en serrant la mienne, restez? Vous devez assister à Tune des dernières scènes de ma vie et qui ne sera pas la moins pénible de toutes, mais où vous êtes pour beaucoup.
Elle ût im geste, la porte se ferma. Sur son invitation , le comte s'assit, l'abbé Birotteau et moi nous restâmes debout. Aidée de Manette, la comtesse se leva, se mit à genoux devant le comte surpris, et voulut rester ainsi. Puis, quand Manette se fut retirée, elle releva sa tête qu'elle avait appuyée sur les genoux de M. de Mortsauf étonné.
— Quoique je me sois conduite envers
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VOUS comme une fidèle épouse , lui dit-elle d'une voix altérée, il peut m'étre arrivé, monsieur, de manquer parfois à mes devoirs; mais je viens de prier Dieu de m'accorder la force de vous demander pardon de mes fautes.
Oui, j'ai pu porter dans les soins d'une amitié placée hors de la famille des attentions plus affectueuses que celles que je vous devais. Peut-être vous ai-je irrité contre moi par la comparaison que vous pouviez faire de ces soins, de ces pensées et de celles que je vous donnais. J'ai eu, dit-elle à voix basse, une amitié vive que personne, pas même celui qui en fut l'objet, n'a connue en entier. Quoique je sois demeurée vertueuse, selon les lois humaines, que j'aie été pour vous une épouse irréprochable, souvent des pensées involontaires ou volontaires ont traversé mon cœur, et j'ai peur en ce moment de les avoir accueillies. Mais comme je vous ai tendrement aimé, que je suis resté.e votre femme soumise, et que les nuages, en passant sous le ciel, n'en ont point altéré la pureté, vous me voyez sollicitant votre bénédiction d'un front pur; je mourrai sans aucune pensée amère si j'entends de votre bouche une douce
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' parole p0ur votre Blanche, pour la mère de vos enfants, et si vous lui pardonnez toutes ces choses qu'elle ne s'est pardonnées à ellemême qu'après les assurances les plus saintes du tribunal d'où nous relevons tous.
— Blanche ! Blanche ! s'écria le vieillard en versant soudain des larmes sur la tète de sa femme, veux-tu me faire mourir?
Il réleva jusqu'à lui avec une force inusitée, la baisa saintement au front, et la gardant ainsi.
— N'ai-je pas des pardons à te demander?
reprit-il, n'ai-je pas été souvent dur, moi!
ne te grossis-tu pas des scrupules d'enfant?
— Peut-être , reprit-elle , mon ami ; mais soyez indulgent aux faiblesses des mourants, et tranquillisez-moi. Quand vous arriverez à cette heure, vous penserez que je vous ai quitté vous bénissant. Me permettez-vous de laisser à notre ami que voici ce gage d'un sentiment profond, dit-elle en montrant une lettre qui était sur la cheminée? il est maintenant mon fils d'adoption, voilà tout. Le cœur, cher comte, a, ses testaments; mes derniers vœux imposent à notre cher Félix des œuvres sacrées à accomplir, je ne crois pas
LES DEUX FBHHE8. 249
avoir trop présumé de lui ; faîtes que je n'aie pas trop présumé de vous en me permettant de lui léguer quelques pensées. Je suis toujours femme, dit-elle en penchant la tête avec une suave mélancolie, après mon pardon, je vous demande une grâce !
— Lisez après ma mort, dit-elle en me ten> dant le mystérieux écrit.
M. de Mortsauf vit pâlir sa femme ; il la prit et la porta lui-même sur le lit oii nous l'entourâmes.
— Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous ; souvent j'ai pu vous eauser quelques^ douleurs en vous promettant des joies devant lesquelles j'ai reculé ; mais n'est-ce pas à l'égoïsme de l'épouse et de la mère que je dois de mourir réconciliée avec tous? Vous me pardonnerez donc aussi, vous qui m'avez accusée si souvent, et dont l'injustice me faisait plaisir !
L'abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres. A ce geste la mourante pencha la tète, une faiblesse survint; elle agita les mains pour dire de faire entrer le clergé, ses enfants et ses domestiques. Puis elle me montra par un geste impérieux le comte anéanti
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et ses enfants qui survinrent. La vue de ce père dont nous seuls connaissions' la secrète dëmence , devenu le tuteur de ces êtres si délicats, lui inspira de muettes supplications qui tombèrent dans mon âme comme un feu.
Avant de recevoir le sacrement de Textrémeonction, elle demanda pardon à ses gens de les avoir quelquefois brusqués; elle implora leurs prières, et les recommanda tous individuellement il M. de Mortsauf. Puis elle avoua noblement avoir proféré, durant ce dernier mois, des plaintes peu cbrétiennes qui avaient pu scandaliser ses gens; elle avait repoussé ses enfants, elle avait conçu des sentiments peu convenables; mais elle rejeta ce défaut de soumission aux volontés de Dieu sur ses intoléraMes douleurs. Enfin elle remercia publiquement, avec une touchante ef- Atsion de cœur, Tabbé Bîrotteau de lui avoir montré le néant des choses humaines.
Quand elle eut cessé de parler, les prières commencerait; puis le curé de Sache lui donna le viatique. Qudques moments après, sa reti^piration s^embarrassa, un nuage se ré- IMiidit sur ses yeux qui bioit^t se rouvrirent , l'Ile me lanea un dénier regard, et mourut
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aux yeux de tous, en entendant peut-être le concert de nos sanglots. Par un hasard assez naturel à la campagne, nous entendîmes alors le chant alternatif de deux rossignols qui répétèrent plusieurs fois leur note unique, purement filée comme un tendre appel. Au moment oii ^on dernier soupir s'exhala, dernière souffrance d'une vie qui fut une longue souffrance, je sentis en moi-même un coup doi|t toutes mes facultés furent atteintes.
Le comte et moi, nous restâmes auprès du lit funèbre pendant toute la nuit, avec les deux abbés et le curé, veillant, à la lueur des cierges, la morte étendue sur le sommier de son lit; maintenant, calme, là où. elle avait tant souffert. Ce fut ma première communication avec la mort : je demeurai pendant toute cette nuit les yeux attachés sur Henriette, fasciné par l'expression pure que donne l'apaisement de toutes les tempêtes, par la blancheur du visage que je douais encore de ses innombrables affections, mais qui ne répondait plus à mon amour. Quelle majesté dans ce silence et dans ce froid ! combien de réflexions n'inspire-t-il pas? Quelle beauté dans ce repos absolu, quel despotisme dans
cette immobilité : tout le passé s*y trouve encore, et Tayenir y commence. Âh! je Faimais morte, autant que je Faimais vivante.
Au matin, M. de Mortsauf s'alla coucher, les trois prêtres fatigués s'endormirent à cette heure pesante, si connue de ceux qui veillent. Je pus alors, sans .témoins, la baiser au front avec tout Famour qu'elle ne m'avait jamais permis d'exprimer.
Le surlendemain, par une fraîche matinée d'automne, nous accompagnâmes la comtesse h sa dernière demeure ; elle était portée par le vieux piqueur, les deux Martineau et le mari de Manette. Nous descendîmes par le chemin que j'avais si joyeusement monté le jour où je la retrouvai; nous traversâmes la vallée de FIndre pour arriver au petit cimetière de Sache ; pauvre cimetière de village, situé au revers de Féglise, sur la croupe d'une colline, et oiî, par humilité chrétienne, elle voulut être enterrée avec une simple croix de bois noir, comme une pauvre femme des champs, avait-elle dit. Lorsque du milieu de la vallée, j'aperçus Féglise du bourg et la place du cimetière, je fus saisi d'un frisson convulsif. Hélas, nous avons tous dans la vie
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un Golgotha ou nous laissons nos trente-trois premières années en recevant un coup de lance au cœur, en sentant sur notre tête la couronne d'épines qui remplace la couronne de roses, et cette colline devait être pour moi le mont des expiations.
Nous étions suivis d'une foule immense accourue pour dire les regrets de cette vallée où elle avait enterré dans le silence une foule de belles actions. On sut, par Manette, sa confidente, que pour secourir les pauvres, elle économisait sur sa toilette, quand ses épargnes ne suffisaient plus. C'était des enfants nus habillés, des layettes envoyées, des mères secourues, des sacs de blé payés aux meuniers en hiver pour des vieillards impotents, une vache donnée à propos à quelque pauvre ménage ; enfin les œuvres de la chrétienne, de la mère et de la châtelaine; puis des dots offertes à propos pour unir des couples qui s'aimaient, et des remplacements payés à des jeunes gens tombés au sort, touchantes offrandes de la femme aimante qui disait : — Le bonheur des autres est la consolation de ceux qui ne peuvent plus être Aeureus. Ces choses s'étaient contées à toutes
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les veillées depuis trois jours, aussi la fouie fut-elle immense.
Je marchais avec Jacques et les deux abbés derrière le cercueil; car suivant l'usage, ni Madelaine, ni le comte n'étaient avec nous, ils demeuraient seuls à Clochegourde. Manette voulut absolument venir.
— Pauvre Madame ! pauvre Madame ! La voilà heureuse!.... entendis-je à plusieurs reprises à travers ses sanglots.
Au moment oii le cortège quitta la chaussée des moulins, il y eut un gémissement unanime mêlé de pleurs, qui semblait faire croire que cette vallée pleurait son âme.
L'église était pleine de monde. Après le service, nous allâmes au cimetière oii elle devait être enterrée près de la croix. Quand j'entendis rouler les cailloux et le gravier de la terre sur le cercueil, mon courage m'abandonna, je chancelai, je priai les deux Martineau de me soutenir, et ils me conduisirent mourant jusqu'au château de Sache, dont les maîtres m'offrirent poliment un asile que j'acceptai. Je vous l'avoue, je ne voulus point retourner à Clochegourde, je répugnais à me retrouver à Frapesle d'où je pouvais
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voir le castel où n'était plus Henriette. Là, j'étais près d'elle. Je demeurai quelques jours dans une chambre dont les fenêtres donnaient sur ce vallon tranquille et solitaire dont je vous ai parlé ; vaste pli de terrain bordé par des chênes deux fois centenaires, et oiî par les grandes pluies coule un torrent. Cet aspect convenait à la méditation sévère et solennelle à laquelle je voulais me livrer. J'avais reconnu, pendant la journée qui suivit la fatale nuit, combien ma présence allait être importune à Clochegourde. Le comte avait ressenti de violentes émotions à la mort d'Henriette, mais il s'attendait à ce terrible événement, et il y avait dans le fond de sa pensée un parti pris qui ressemblait à de l'indifférence. Je m'en étais aperçu plusieurs fois, et quand la comtesse prosternée me remit cette lettre que je n'osais ouvrir, quand elle parla de son affection pour moi, cet homme ombrageux ne me jeta pas le foudroyant regard que j'attendais de lui. Les paroles d'Henriette, il les avait attribuées à l'excessive délicatesse de cette conscience qu'il savait si pure. Cette insensibilité d'égoïste était naturelle. Leurs âmes ne s'étaient
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pas plus mariées que leurs corps; ils n'avaient jamais eu ces constantes communications qui ravivent les sentiments; ils n'avaient jamais échangé ni peines ni plaisirs, ces liens si forts qui nous brisent par mille points quand ils se rompent, parce qu'ils touchent à toutes nos fibres, parce qu'ils se sont attachés dans les replis de notre chair, en même temps qu'ils ont caressé Tàme qui sanctionnait chacune de ces attaches. L'hostilité de Madelaine me fermait Clochegourde ; elle n'était pas disposée à pactiser avec sa haine , sur le cercueil de sa mère, et j'aurais été horriblement gêné entre le comte, qui m'aurait parlé de lui, et la maîtresse de la maison, qui m'aurait marqué d'invincibles répugnances. Être ainsi, là où jadis les fleurs même étaient caressantes, oii les marches des perrons étaient éloquentes, oii tous mes souvenirs revêtaient de poésie les balcons, les margelles, les balustrades et la terrasse, les arbres et les points de vue ; être haï, là où tout m'aimait; je ne supportais point cette pensée. Aussi, dès l'abord mon parti fut-il pris. Hélas ! tel était donc le dénoûment du plus vif amour qui jamais ait atteint le cœur d'un
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homme. Aux yeux des étrangers, ma conduite allait être condamnable, mais elle avait la saoetion de ma conscience. Voilà comment finissent les plus beaux sentiments et les plus grands drames de la jeunesse. Nous partons presque tous au matin, comme moi de Tours pour Clochegourde, nous emparant du monde, le cœur affamé d'amour ; puis, quand nos richesses ont passé par le creuset, quand nous nous sommes mêlés aux hommes et aux événements, tout se rapetisse insensiblement, nous trouvons peu d'or parmi beaucoup de cendres. Voilà la vie ! la vie telle qu'elle est : de grandes prétentions, de petites réalités.
Je méditai longuement sur moi-même, en me demandant ce que j'allais faire après un coup qui fauchait toutes mes fleurs. Je résolus de m'élancer vers la politique et la science, dans les sentiers tortueux de l'ambition, d'ô^ ter la femme de ma vie et d'être un homme d'État, froid et sans passions, de demeurer fidèle à la sainte que j'avais aimée. Mes méditations allaient à perte de vue, pendant que mes yeux restaient attachés sur la magnifique tapisserie des chênes dorés, aux cimes sévères et aux pieds de bronze : je me
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demandais si la vertu d'Henriette n*avait pas été de rignorance, si j^étais bien coupable de sa mort. Je me débattais au milieu de mes remords.
Enfin, par un suave midi d'automne, un de ces derniers sourires du ciel, si beaux en Touraine, je lus sa lettre que, suivant sa recommandation, je ne devais ouvrir qu'après sa mort. Jugez de mes impressions en la Usant.
Lettre de madame de Mortsauf au vicomte Félix de P^andenesse,
Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir mon cœur, moins pour vous mon* trer combien je vous aime, que pour vous apprendre la grandeur de vos obligations en vous dévoilant la profondeur et la gravité des plaies que vous y avez faites. Au moment où je tombe barassée par les fatigues du voyage, épuisée par les atteintes reçues pendant le combat, heureusement la femme est morte; la mère seule a survécu. Vous allez voir, mon ami, comment vous avez été la cause première de mes maux; et si plus tard je me suis complaisamment offerte à
yo9 coups, aujourd'hui je meurs atteinte par vous d'une dernière blessure; mais il y a d'excessives voluptés à se sentir brisée par celui qu'on aime. Bientôt les souffrances me priveront sans doute de ma force, je mets donc à profit les dernières lueurs de mon in< telligence pour vous supplier encore de remplacer auprès de mes enfants le cœur dont vous les aurez privés. Je vous imposerais cette charge avec autorité si je vous aimais moins; mais j^ préfère- vous la laisser prendre de vous-même, par l'effet d'un saint repentir, et aussi comme une continuation de votre amour; l'amour ne fut-il pas en nous constamment mêlé de repentantes méditations et de craintes expiatoires? Et, je le sais, nous nous aimons toujours. Totre faute ne m'est pas si funeste par vous que par le retentissement que je lui ai donné au dedans de moi-même. Ne vous avais-je pas dit que j'étais jalouse , mais jalouse à mourir? eh bien, je meurs î Consolez-vous, cependant :
nous avons satisfait aux lois humaines; l'Église, par l'une de ses voix les plus pures, ni'a dit que Dieu serait indulgent à ceux qui avaient immolé leurs penchants naturels à
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ses commandements. Mon aimé, apprenez donc tout, car je ne veux pas que vous ignoriez une seule de mes. pensées. Ce que je confierai à Dieu dans mes derniers moments, vous devez le savoir aussi, vous, le roi de mon cœur, comme il est le roi du ciel.
Jusqu'à cette fête donnée au duc d* Angouléme, la seule à laquelle j*aie assisté, le mariage m'avait laissé dans Tignorance qui donne àFàme des jeunes filles la beauté des anges. J'étais mère, il est vrai ; mais l'amour ne m'avait point environnée de ses plaisirs permis. Comment suis- je restée ainsi? je n'en sais rien ; je ne sais pas davantage par quelles lois tout en moi fut changé dans un instant. Vous souvenez-vous encore aujourd'hui de vos baisers? ils ont dominé ma vie, ils ont sillonné mon âme; l'ardeur de votre sang a réveillé l'ardeur du mien; votre jeunesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans mon cœur. Quand je me suis levée si fière, j'éprouvais une sensation pour laquelle je ne sais de mot dans aucun langage, car les enfants n'ont pas encore trouvé de parole pour exprimer le mariage de la lumière et de leurs yeux , ni le baiser
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de la vie sur leurs lèvres. Oui, c'était bien le son arrivé dans l'écho, la lumière jetée dans les ténèbres, le mouvement donné à l'univers, ce fut du moins rapide comme toutes ces choses; mais beaucoup plus beau , car c'était la vie de l'àme ! Je compris qu'il existait je ne sais quoi d'inconnu pour moi dans le monde, une force plus belle que la pensée , c'était toutes les pensées , toutes les forces , tout un avenir dans une émotion partagée.
Je ne mç sentis plus mère qu'à demi. En tombant sur mon cœur, ce coup de foudre y alluma des désirs qui sommeillaient à mon insu ; je devinai soudain tout ce que voulait dire ma tante quand elle me baisait sur le front en s'écriant : — Pauvre Henriette! £n retournant à Clochegourde , le printemps , les premières feuilles, le parfum des fleurs, les jolis nuages blancs, l'Indre, le ciel, tout me parlait un langage jusqu'alors incompris, et qui rendait à mon âme un peu du mouvement que vous aviez imprimé à mes sens. Si vous avez oublié ces terribles baisers, moi je n'ai jamais pu les effacer de mon souvenir , j'en meurs ! Oui chaque fois que je vous ai vu depuis, vous en ranimiez l'em- •i 22.
preînte ; j'étais émue de la tète aux pieds par votre aspect , par le seul pressentiment de votre arrivée ; ni le temps , ni ma ferme volonté n*ont pu dompter cette volupté impérieuse. Et je me demandais involontairement:
Que doivent être les plaisirs? Nos regards échangés , les respectueux baisers que vous mettiez sur mes mains , mon bras posé sur le vôtre, votre voix dans ses tons de tendresse, enfin les moindres choses me remuaient si violemment que presque toujours il se répandait un nuage sur mes yeux; le bruit des sens révoltés remplissait alors mon oreille. Ah ! si dans ces moments où je redoublais de froideur , vous m'eussiez prise dans vos bras, je serais morte ! J'ai parfois désiré de vous quelque violence, mais la prière chassait promptement cette mauvaise pensée. Votre nom prononcé par mes enfants m'emplissait le cœur d'un sang plus chaud qui colorait aussitôt mon visage , et je tendais des pièges à ma pauvre Madelaine pour le lui faire dire, tant j'aimais les bouillonnements de cette sensation. Que vous dirai-je?
votre écriture avait un charme , je regardais vos lettres comme on contemple un portrait.
LU Hcx mus.
Si, dès ce premier j<Nir, ▼«■§ atia 4é^ conquis sur moi je ne sa» qad huà f&m^^ vous comprenez, mon ami, qn*il ^kt mfini, quand il me fat donné de lire Âme. Quelles délices m* trouvant si pur, si de qualités si belles, capable de si choses, et déjà si éjM^oaré! Homme cC faut, timide et courageox! Qndk jote je nous trouvai sacrés tons deux pnr de fflunes souffrances! Dqmis celte soim on nous nous confiâmes Fnn k Fantre, t«^ mtdre, pour moi c*était mourir; amâ vow M-te laissé près de moi par égoîsme. La ccttîtade qu*eut M. de la Berge de la mort causerait votre éloîgnement, le coup, car il lisait dans mon ime; il jnçn j'étais nécessaire à mes enfants* à n/ét Mortsauf ; il ne m'ordonna point de v«w fermer l'entrée de ma maison, car je inî pty^^ de rester pure d'action et de pensée. — « La pensée est involontaire, me dit-il, mais cHe peut être gardée au milieu des snppGccs! ^ ■— u Si je pense, lui répondis-je, lom «n perdu, sauvez-moi de moinnéme. Faites qnl demeure près de moi, et qne je reste fwrvf •
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Le bon vieillard, quoique bien sévère, fut alors indulgent à tant de bonne foi. — ^ <( Vous pouvez Faimer comme on aime un fils, en lui destinant votre fille, » me dit-il. J'acceptai courageusement une vie de souffrances pour ne pas vous perdre; et je souffris avec amour en voyant^ que nous étions attelés au même joug. Mon Dieu ! je suis restée neutre, fidèle à mon mari, ne vous laissant pas faire un seul pas, Félix, dans votre propre royaume. La grandeur de mes passions a réagi sur mes facultés, j'ai regardé les tourments que m'infligeait M. de Mortsauf comme des expiations, et je les endurais avec orgueil, pour insulter à mes penchants coupables. Autrefois j'étais disposée à murmurer, mais depuis que vous êtes demeuré près de moi, j'ai repris quelque gaieté dont M. de Mortsauf s'est bien trouvé. Sans cette force que vous me prêtiez, j'aurais succombé depuis longtemps à ma vie intérieure que je vous ai racontée.
Si vous avez été pour beaucoup dans mes fautes, vous avez été pour beaucoup dans l'exercice de mes devoirs. Il en fut de même pour mes enfants, je croyais les avoir privés de quelque chose , et je craignais de ne ja-
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mais faire assez pour eux. Ma vie fut dès lors une continuelle douleur que j'aimais.
En sentant que j'étais moins mère, moins honnête femme , le remords s'est assis dans mon cœur , et craignant de manquer à mes obligations , j'ai constamment voulu les outre-passer.
Pour ne pas faillir, j'ai donc mis Madelaine entre vous et moi; je vous ai destinés l'un à Tautre, en mettant ainsi des barrières entre nous deux. Barrières impuissantes! Oui, rien ne pouvait étouffer les tressaillements que vous me causiez. Absent ou présent, vous aviez la même force. J'ai préféré Madelaine à Jacques, parce que Madelaine devait être à vous. Mais je ne vous cédais pas à ma fîUe sans combats; je me disais que je n'avais que vingthuit ans quand je vous rencontrai, que vous en aviez presque vingt-deux ; je rapprochais les distances, je me livrais à de faux espoirs. O mon Dieu, Félix, je vous fais ces aveux afin de vous épargner des remords; peut-être aussi afin de vous apprendre que je n'étais pas insensible, que nos souffrances d'amour étaient bien cruellement égales, et qu' Arabelle n'avait aucune supériorité sur moi.
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J'étais aussi uâe de ces filles de race déchue que les hommes aiment tant. Il y eut un moment où la lutte fut si terrible que je pleurais pendant toutes les nuits, mes cheveux tombaient ; ceux-là, vous les avez eus ! Vous vous souvenez de la maladie que fit M. de Mortsauf, votre grandeur d'àme d'alors, loin de m'élever, m'a rapetîssée. Hélas, dès ce jour je souhaitai me donner à vous comme une rér compense due à tant d'héroïsme ; mais cette folie a été courte, je l'ai mise aux pieds de Dieu pendant la messe à laquelle vous avez refusé d'assister. La maladie de Jacques et les souffrances de Madelaine m'ont paru des menaces de Dieu qui tirait fortement à lui la brebis égarée. Puis, votre amour si naturel pour cette Anglaise m'a révélé des secrets que j'ignorais moi-même : je vous aimais plus que je ne croyais vous aimer. Madelaine a disparu. Les constantes émotions de ma vie orageuse, les efforts que je faisais pour me dompter moi-même sans autre secours que la religion, tout avait préparé la maladie dont je meurs. €e coup terrible a déterminé des crises sur lesquelles j'ai gardé le silence; car je voyais dans la mort le seul dénoû-
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ment possible de cette tragédie inconnue.
Il y a eu toute une vie emportée, jalouse, furieuse, pendant les deux mois qui se sont écoulés entre la nouvelle que me donna ma mère et votre arrivée : je voulais aller à Paris, j'avais soif de meurtre, je souhaitais la mort de cette femme, j'étais insensible aux caresses de mes enfants. La prière , qui jusqu'alors avait été pour moi comme un baume, fut sans action sur mon âme. La jalousie a fait la large brèche par où la mort est entrée. Je suis restée néanmoins le front calme. Oui, cette saison de combats fut un secret entre Dieu et moi. Quand j'ai bien su que j'étais aimée autant que je vous aimais moi-même et que je n'étais trahie que par la nature et non par votre pensée, j'ai voulu vivre. 11 n'était plus temps. Dieu m'avait mis sous sa protection, pris sans doute de pitié pour une créature vraie avec elle-même, vraie avec lui, et que ses souffrances avaient souvent amenée aux portes du sanctuaire.
Mon bien aimé. Dieu m'a jugé, M. de Mortsauf me pardonnera sans doute; mais vous !
serez-vous clément ? écouterez-vous la voix qui sort en ce moment de ma tombe? répa-
rerez-vous les malheurs dont nous sommes également coupables, vous moins que moi peut-être ! Vous savez ce que je veux vous demander. Soyez auprès de M. de Mortsauf comme est une sœur de charité près d*un malade, écoutez -le, aimez -le, car personne ne l'aimera. Interposez-yous entre ses enfants et lui comme je le faisais, votre tâche ne sera pas de longue durée : Jacques quittera bientêt la maison pour aller à Paris auprès de son grand-père, et vous m'avez promis de le guider à traversâtes écueils de ce monde.
Quant à Madelaine, elle se mariera. Puissiezvous un jour lui plaire, elle est tout moin)ème, et de plus elle est forte, elle a cette volonté qui m'a manqué, cette énergie nécessaire à la compagne d'un homme que sa carrière destine aux orages de la vie politique, elle est adroite et pénétrante. Si vos destinées s'unissaient, elle serait plus heureuse que ne le fut sa mère. En acquérant ainsi le droit de continuer mon œuvre à Clochegourde, vous effaceriez des fautes qui n'auront pas été suffisamment expiées, bien que pardonnées au ciel et sur la terre, car il est généreux et me pardonnera. Je suis, vous le
LES DICX F£HHB8. 269
voyez, toujours égoïste; mais n'est-ce pas la preuve d'un despotique amour ? Je veux être aimé par vous dans les miens. N'ayant pu être à vous, je vous lègue mes pensées et mes devoirs ! Si vous m'aimez trop pour m'obéir, si vous ne voulez pas épouser Madelaîne, vous veillerez du moins au repos de mon àme en rendant M. de Mortsauf aussi heureux qu'il peut l'être.
Adieu; cher enfant de mon cœur, ceci est Tadieu complètement intelligent, encore plein de vie, l'adieu d'une àme oii tu as répandu de trop grandes joies pour que tu puisses avoir le moindre remords de la catastrophe qu'elles ont engendrée; je me sers de ce mot en pensant que vous m'aimez, car moi j'arrive au lieu du repos, immolée au devoir, et, ce qui me fait frémir, non sans regrets ! Dieu saura mieux que moi si j'ai pratiqué ses saintes lois selon leur esprit. J'ai sans doute chancelé souvent, mais je ne suis point tombée, et la plus puissante excuse de mes fautes est dans la grandeur même des séductions qui m'ont environnée. Le Seigneur me verra tout aussi tremblante que si j'avais succombé. Encore adieu, un adieu semblable à 2 23
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celui que j*ai fait hier à notre belle vallée, au sein de laquelle je reposerai bientôt, et où vous reviendrez souvent, n'est-ce pas?
HENRIETTE
Je tombai dans un abîme de réflexions en apercevant les profondeurs inconnues de cette vie alors éclairée par cette dernière flamme; les nuages de mon é^oisme se dissipèrent.
Elle avait donc souffert autant que moi, plus que moi, car elle était morte. Elle croyait que les autres devaient être excellents pour son ami; elle avait été si bien aveuglée par son amour, qu'elle n'avait pas soupçonné l'inimitié de sa fille. Cette dernière preuve de sa tendresse me fit bien mal. Pauvre Henriette qui voulait me donner Glochegourdeet sa fille !
Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je suis entré pour la première fois dans un. cimetière en accompagnant I%s dépouilles de cette noble Henriette que maintenant vous connaissez, le soleil a été moins chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, le mouvement moins prompt, la pensée plus
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lourde. 11 est des personnes que nous ensevelissons dans la terre, mais il en est de plus particulièrement chéries qui ont eu notre cœur pour linceul, dont chaque jour le souvenir se mêle à nos palpitations; nous pensons à elles comme nous respirons, elles sont en nous par la douce loi d'une métempsycose propre à Famour. Une àme est en mon âme : quand quelque bien est fait par moi, quand une belle parole est dite, elle parle, elle agit; tout ce que je puis avoir de bon émane de cette tombe, comme d'un lis les parfums qui embaument l'atmosphère. La raillerie, le mal, tout ce que vous blâmez en moi, vient de moi-même. Maintenant quand mes yeux sont obscurcis par un nuage et se reportent vers le ciel, après avoir longtemps contemplé la terre quand ma bouche est muette à vos paroles et à vos soins, ne me demandez plus : — A quai pensez-vous ?
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Chère Natdie, j'ai cessé d'écrire pendant quelque temps, ces souvenirs m'avaient trop cmu. Maintenant je vous dois le récit des événements qui suivirent cette catastrophe , et qui veulent peu de paroles. En effet, lorsqu'une vie ne se compose que d'action et de mouvement tout est bientôt dit; mais quand elle s'est passée dans les régions les plus élevées de l'âme, son histoire est diffuse.
La lettre d'Henriette faisait briller un espoir à mes yeux ; dans ce grand naufrage , j'apercevais une lie oi^ je pouvais aborder.
Vivre à Glochegourde auprès de Madelaine en lui consacrant ma vie, était une destinée 011 se satisfaisaient toutes les idées dont mon cœur était agité; mais il fallait connaître les véritables pensées de Madelaine. Je devais, en tout état de cause , faire mes adieux au
comte, et j'allai à Glochegourde voir M. de Mortsauf que je reDcontrai sur la terrasse.
Nous nous promenâmes pendant longtemps.
D*abord il me parla de la comtesse, en homme qui connaissait l'étendue de sa perte, et tout le dommage qu'elle causait à sa vie intérieure. Mais après le premier cri de sa douleur, il se montra plus préoccupé de l'avenir que du présent. Il craignait sa fille, qui n'avait pas , me dit-il, la douceur de sa mère. Le caractère ferme de M adelaine chez laquelle je ne sais quoi d'héroïque se mêlait aux qualités gracieuses de sa mère, épouvantait ce vieillard accoutumé aux tendresses d'Henriette et qui pressentait une volonté que rien ne devait plier. Mais ce qui pouvait le consoler de cette perte irréparable , était la certitude de bientôt rejoindre sa femme. Les agitations et les chagrins de ces derniers jours avaient augmenté son état maladif, et réveillé ses anciennes douleurs ; le combat qui se préparait entre son autorité de père et celle de sa fille, qui devenait maîtresse de maison, allait lui faire finir ses jours dans l'amertume; car il avait pu lutter avec sa femme, mais il devait toujours céder à son enfant. D'ailleurs 2 23.
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son fils s'en irait ; sa -fille se marierait, quel gendre aurait-il ? Quoiqu'il parlât de mourir promptement, il se sentait seul, sans sympathies pour longtemps encore.
Pendant cette heure où il ne parla que de lui-même, en me demandant mon amitié au nom de sa femme, il acheva de me dessiner complètement la grande figure de l'émigré, l'un des types les plus imposants de notre époque. 11 était en apparence faible et cassé, mais la vie semblait devoir persister en lui, précisément à cause de ses mœurs sobres et de ses occupations champêtres ; au moment où j'écris, il vit encore.
Quoique Madelaine pût nous apercevoir allant le long de la terrasse, elle ne descendait pas-; elle s'avança sur le perron et rentra dans la maison à plusieurs reprises, afin de me marquer son mépris. Je saisis le moment où elle vint sur le perron, je priai le comte de monter au château ; j'avais à parler à Madelaine, je prétextai une dernière volonté que la comtesse m'avait confiée, je n'avais plus que ce moyen de la voir. M. de Mortsauf l'alla chercher et nous laissa seuls sur la terrasse.
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— Chère Madelaine, lui dis-je, si je dois vous parler, n'est-ce pas ici où votre mère m*ëcouta, quand elle eut à se plaindre moins de moi que des événements de la vie. Je connais vos pensées, mais ne me condamnezvous p)Eis sans connaître les faits? Ma vie et mon bonheur sont attachés à ces lieux, vous le savez et vous m*en bannissez par la froideur que vous faites succéder à Tamitié fraternelle qui nous unissait et que la mort a resserrée par le lien d'une même douleur.
Chère Madelaine, vous potir qui je donnerais à l'instant ma vie sans aucun espoir de récompense, sans que vous le sachiez même, tant nous aimons les enfants de celles qui nous ont protégés dans la vie, vous ignorez le projet caressé par votre adorable mère pendant ces sept années, et qui modifierait •ans doute vos sentiments ; mais je ne veux point de ces avantages. Tout ce que j'implore de vous, c'est de ne pas m'êter le droit de venir respirer l'air de cette terrasse, et d'attendre que le temps ait changé vos idées sur la vie sociale ; en ce moment je me garderais bien de les heurter, je respecte une douleur qui vous égare, car elle m'6te à moi-
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même la faculté de juger sainement les circonstances dans lesquelles je me trouve. La sainte qui veille en ce moment sur nous approuvera la réserve dans laquelle je me tiens, en vous priant seulement de demeurer neutre entre vos sentiments et moi. Je vous aime trop, malgré l'aversion que vous me témoignez, pour expliquer à M. de Mortsauf un plan qu'il embrasserait avec ardeur. Soyez libre. Plus tard, songez que vous ne connaîtrez personne au monde mieux que vous ne me connaissez, que nul bomme n'aura dans le cœur des sentiments plus dévoués.
Jusque-là, Madelaine m'avait écouté les yeux baissés , mais elle m'arrêta par un geste.
— Monsieur, dit- elle, d'une voix tremblante d'émotion, je connais toutes vos pensées; mais je ne cbangerai point de sentiments ù votre égard, et j'aimerais mieux me jeter dans l'Indre que de me lier à vous. Je ne vous parlerai pas de moi ; mais si le nom de ma mère conserve encore quelque puissance sur vous, c'est en son nom que je vous prie de ne jamais venir à Clocbegourde tant que j'y serai. Votre aspect seul me cause un
LIS BBCX FKHMBS. 277
trouble que je ne puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais.
Elle me salua d'un mouvement plein de dignité, et remonta vers Glochegourde, sans se retourner, impassible comme Payait été sa mère un seul jour, mais impitoyable. L'œil clairvoyant de cette jeune fîUe avait, quoique tardivement, tout deviné dans le cœur de sa mère, et peut-être sa haine, contre un homme qui lui semblait funeste, s'était-elle augmentée de quelques regrets sur son innocente complicité. Là tout était abîme. Madelaine m'accusait de la mort de sa mère, sans se demander si les constantes tracasseries de M. de Mortsauf, si les inquiétudes q[ii'elle et son frère avaient données à la comtesse n'avaient pas depuis longtemps préparé l'affreuse maladie. Ainsi tout était détruit dans le bel édifice de mon bonheur ; seul je devais savoir en son entier la vie de cette grande femme inconnue ; seul j'étais dans le secret de ses sentiments, seul j'avais parcouru son àme dans toute son étendue. Ni sa mère, ni son père, ni son mari, ni ses enfants ne l'avaient connue. Chose étrange ! Je fouille ce monceau de cendres et prends plaisir à les
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étaler devant tous ; c^r nous pouvons tous y trouver quelque chose de nos plus chères fortunes. Combien de familles ont aussi leur Henriette? combien de nobles êtres quittent la terre sans avoir rencontré un historien intelligent qui ait sondé leurs cœurs, qui en ait mesuré la profondeur et l'étendue ! Ceci est la vie humaine dans toute sa vérité : souvent les mères ne connaissent pas plus leurs enfants que leurs enfants ne les connaissent; il en est ainsi des époux, des amants et des frères! Savais-je, moi, qu'un jour, sur le cercueil même de mon père, je plaiderais avec Charles de Vandenesse, à l'avancement de qui j'ai tant contribué? Mon Dieu ! combien d'enseignements dans la plus simple histoire.
Quand Madelaine eut disparu par la porte du perron, je revins le cœur brisé, dire adieu à mes hètes, et je partis pour Paris, en suivant la rive droite de l'Indre, par laquelle j'étais venu dans cette vallée pour la première fois. Je passai triste à travers le joli village de Pont-de-Ruan ; et, cependant, j'étais riche, la vie politique me souriait, je n'étais plus le piéton fatigué de 1814. Dans ce temps-
ià, mon cœur ëtait plein de désirs, aujourd'hui mes yeux étaient pleins de larmes; autrefois j'avais ma vie à remplir, aujourd'hui je la sentais déserte. J'étais bien jeune, j'avais vingt-neuf ans, mon cœur était déjà flétri. Sept années avaient suffi pour dépouiller ce paysage de sa première magnificence et pour me dégoûter de la vie. Vous pouvez maintenant comprendre quelle fut mon émotion, lorsqu'en me retournant, je vis Madelaine sur la terrasse.
Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus au but de mon voyage ; lady Dudley était bien loin de ma pensée, que j'entrais dans sa cour sans le savoir. Une fois la sottise faite, il fallait la soutenir. J'avais chez elle des habitudes conjugales, je montai chagrin en songeant à tous les ennuis d'une rupture. Si vous avez bien compris le caractère et les manières de lady Dudley, vous imaginerez ma déconvenue, quand son majordome m'introduisit, en habit de voyage, dans un salon oiî je la trouvai pompeusement habillée, environnée de cinq personnes. Lord Dudley, l'un des hommes d'État les plus considérables de l'Angleterre, se tenait debout
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deyant la cheminée, gourmé, plein de mor* gue, froid, avec Tair railleur qu'il a souvent au parlement; il sourit en entendant mon nom. Puis les deux enfants d'Arabelle qui ressemblaient prodigieusement à de Marsay, l'un des fils naturels du vieux lord, et qui était là, sur la causeuse, près de la marquise. Arabelle en me voyant prit aussitôt un air hautain, fixa son regard sur ma casquette de voyage, comme si elle eût voulu me demander à chaque instant ce que je venais faire chez elle ; elle me toisa comme elle eût fait d'un gentilhomme campagnard qu'on lui aurait présenté. Quant à notre intimité, à cette passion éternelle, à ces serments de mourir si je cessais de l'aimer, à toute cette fantasmagorie d'Armide, tout avait disparu comme un rêve; je n'avais jamais serré sa main, j'étais un étranger, elle ne me connaissait pas. Malgré le sang-froid diplomatique auquel je commençais à m'habituer, je fus surpris, et tout autre à ma place ne l'eût pas été moins. De Marsay souriait à ses bottes qu'il examinait avec une affectation singulière. J'eus bientôt pris mon parti. De toute autre femme j'aurais accepté modestement
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une défaite ; mais outré de voir debout Thcroïne qui voulait mourir d'amour, et qui s'était moquée de la morte, je résolus d'opposer l'impertinence à l'impertinence. Elle savait le désastre de lady Brandon ; et le lui rappeler , c'était lui donner un coup de poignard au cœur quoique l'arme dût s'y émousser.
— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d'entrer chez vous aussi cavalièrement, quand vous saurez que j'arrive de Touraine, et que lady Brandon m'a chargé pour vous d'un message qui ne souffre aucun retard.
Je craignais de vous trouver partie pour le Lancashire; mais, puisque vous restez à Paris, j'attendrai vos ordres et l'heure à laquelle vous daignerez me recevoir.
Elle inclina la tète et je sortis. Depuis ce jour, je ne l'ai plus rencontrée que dans le monde, où nous échangeons un salut amical et quelquefois une épi gramme. Je lui parle des femmes inconsolables du Lancashire, elle me parle des Françaises qui font honneur à leur désespoir de leurs maladies d'estomac. Grâce à ses soins, j'ai un ennemi mortel dans de Marsay, qu'elle affectionne beaucoup.
382 tES DEUX FEMMES.
Et moi je dis qu'elle épouse les deux générations.
Ainsi rien ne manquait à mon désastre.
Je suivis le plan que j'avais arrêté pendant ma retraite à Sache. Je me jetai dans le travail^ je m'occupai de science, de littérature et de politique; j'entrai dans la diplomatie à l'avènement de Charles X qui supprima l'emploi que j'occupais sous le feu roi. Dès ce moment je résolus de ne jamais faire attention à aucune femme, si belle, si spirituelle, si aimante qu'elle pût être. Ce parti me réussit à merveille; j'acquis une tranquillité d'esprit incroyable, une grande force pour le travail, et je compris tout ce que ces femmes dissipent de notre vie en croyant nous avoir payé par quelques paroles gracieuses. Mais toutes mes résolutions échouèrent : vous savez comment et pourquoi!
Chère Natalie, en vous disant ma vie sans réserve et sans artifice, comme je me la dirais à moi-même, en vous racontant des sentiments où vous n'étiez pour rien, peut-être ai-je froissé quelque pli de votre cœur jaloux et délicat; mais ce qui courroucerait une femme vulgaire sera pour vous, j'en suis sûr,
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une nouyelle raison de m'aimer. Auprès des âmes souffrantes et malades , les femmes d'élite ont un r61e sublime à jouer, celui de la sœur de charité qui panse les blessures, celui de la mère qui pardonne à Tenfant. Les savants, les artistes et les grands poètes ne sont pas seuls à souffrir ; les hommes qui vivent pour leur pays , pour l'avenir des nations, en élargissant le cercle de leurs passions et de leurs pensées, se font souvent une bien cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir à leur côté un amour pur et dévoué; et croyez bien qu'ils en comprennent la grandeur et le prix. Demain, je saurai si je me suis trompé en vous aimant.
RÉPONSE A L'ENVOI
A M. le comte Félix de P^andenesse,
Cher comte, vous avez reçu de cette pauvre madame de Mortsauf une lettre qui, dites-vous, ne vous a pas été inutile pour vous conduire dans le monde, lettre à laquelle vous devez votre haute fortune; eh bien, moi, je vais achever votre éducation. De grâce, défaites-vous d'une détestable habitude; n'imitez pas les veuves qui parlent toujours de leur premier mari et jettent toujours à la face du second les vertus du défunt. Après avoir lu votre récit avec Fattention qu'il mérite, et vous savez quel intérêt je vous porte.
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il m'a semblé que vous aviez considérablement ennuyé lady Dudley en lui opposant les perfections de madame de Mortsauf, et fait beaucoup de mal à la comtesse en l'accablant des ressources de .Famour anglais. Vous avez manqué de tact envers moi, pauvre créature qui n'ai d'autre mérite que celui de vous plaire; vous m'avez donné à entendre que je ne vous aimais ni comme Henriette, ni comme Arabelle. J'avoue mes imperfections, je les connais; mais pourquoi me les faire si rudement sentir? Savez- vous pour qui je suis prise de pitié ? pour la quatrième femme que vous aimerez; cçUe-là sera nécessairement forcée de lutter avec trois personnes; aussi, je veux vous {>rémunir dans votre intérêt comme dans le sien, contre le danger de votre mémoire. Je renonce à la gloire laborieuse de vous aimer; il faudrait trop de qualités, catholiques ou anglicanes, et je ne me soucie pas de combattre des fantômes. Les vertus de la Vierge dé Clochegourde désespéreraient la femme la plus sûre d'elle-même, et votre intrépide Amazone décourage les plus hardis désirs de bonheur. Quoi qu'elle fasse, une femme ne {pourra jamais espérer pour vous
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des joies égales à son ambition. Ni le cœur ni les sens ne triompheront jamais de vos souvenirs. Vous avez oublié que nous montons souvent à cheval. Je n*ai pas su réchauf- .fer le soleil attiédi par la mort de votre sainte Henriette, le frisson vous prendait à c6té de moi. Mon ami, car vous serez toujours mon ami, gardez-vous de recommencer de pareilles confidences, qui mettent à nu votre désenchantement, qui découragent Famour et forcent une femme à douter d'elle-même.
L'amour, cher comte, ne vit que de confiance; la femme qui, avant de dire une parole, ou de monter à cheval, se demande si une céleste Henriette ne parlait pas mieux, si une écuyère comme Ârabelle ne déployait pas plus de grâces, cette femme là, soyez-en sûr, aura les jambes et la langue tremblantes.
Vous m'avez donné le désir de recevoir quelques-uns de vos bouquets enivrants, mais vous n'en composez plus ; il y a une foule de choses que vous n'osez plus faire, de pensées et de jouissances qui ne peuvent plus renaître pour vous; nulle femme, sachez-le bien, ne voudra coudoyer dans votre cœur la morte que vous gardez. Vous me priez de vous
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aimer par charité chrétienne ; je puis faire, je vous Fa voue, une infinité de choses par charité, tout, excejpté Tamonr. Vous êtes parfois ennuyeux et ennuyé, vous appelez votre tristesse mélancolie, à la bonne heure; mais vous êtes insupportable et vous donnez de cruels soucis à celle qui vous aime. J'ai trop souvent rencontré entre nous deux la tombe de la sainte ; je me suis consultée, je me connais et je ne voudrais pas mourir comme elle. Si vous avez fatigué lady Dudley. qui est une femme extrêmement distinguée^ moi qui n'ai pas ses désirs furieux, j'ai peur de me refroidir plus têt qu'elle encore. Restons ami, je le veux; supprimons Ta* mour entre nous, puisque vous ne pouvez plus en goûter le bonheur qu'avec les mor^ tes. Comment, cher comte? vous avez eu pour votre début une adorable femme , une maîtresse parfaite qui songeait à votre fortune, qui vous a donné la pairie , qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous demandait que d'être fidèle, et vous l'avez fait mourir de chagrin!... Mais je ne sais rien de plus monstrueux. Parmi les plus ardents et les plus malheureux jeunes gens , qui traînent leurs
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ambitions sur le pavé de Paris, quel est celui qui ne resterait pas sage pendant dix ans pour obtenir la moitié des faveurs que vous n'avez pas su reconnaître? Quand on est aimé ainsi, que peut-on demander de plus ?
Pauvre femme, elle a bien souffert, et quand vous avez fait quelques phrases sentimentales, vous vous croyez quitte avec son cercueil. Voilà sans doute le prix qui attend ma tendresse pour vous. Merci , cher comte, je ne veux de rivale ni au delà ni en deçà de la tombe. Quand on a sur la conscience de pa* reils crimes, au moins ne faut-il pas les dire. Je vous ai fait une imprudente demande. J'étais dans mon râle de femme, de fille d'Eve, c'était à vous de calculer la portée de votre réponse. 11 fallait me tromper. Je vous aurais remercié. N'avez-vous donc jamais compris la vertu des hommes à bonnes fortunes?
Ne sentez-vous pas combien ils sont généreux en nous jurant qu'ils n'ont jamais aimé, qu'ils aiment pour la première fois. Votre programme est inexécutable. Être à la fois madame de Mortsauf et lady Dudley, mais, mon ami, c'est vouloir réunir l'eau et le feu. Vous ne connaissez donc pas les femmes,
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elles sont ce qu'elles sont, elles doivent avoir les défauts de leurs qualités. Vous avez rencontré lady Dudiey trop tât pour pouvoir l'apprécier, et le mal que vous en dites me semble une vengeance de votre vanité blessée ; vous avez compris madame de Mortsauf trop tard ; vous avez puni l'une de ne pas être l'autre ; que va-t-il m'arriver à moi qui ne suis ni l'une ni l'autre ? Je vous aime assez pour avoir profondément réfléchi à votre avenir, car je vous aime réellement beaucoup.
Votre air de chevalier de la Triste Figure m'a toujours profondément intéressée; je croyais à la constance des gens mélancoliques ; mais j'ignorais que vous eussiez tué la plus belle et la plus vertueuse des femmes à votre entrée dans le monde. Eh bien, je me suis demandé ce qui vous reste à faire : j'y ai bien songé. Je crois, mon ami, qu'il faut vous marier à quelque madame Shandy, qui ne saura rien ni de l'amour, ni des passions, qui ne s'inquiétera ni de lady Dudiey, ni de madame de Mortsauf, très-indifférente à ces moments d'ennui que vous appelez mélancolie, pendant lesquels vous êtes amusant comme la pluie, et qui sera pour vous cette
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excellente sœur de charité que vous demandez. Quant à aimer, à tressaillir d'un mot, à savoir atteindre le bonheur, le donner, le recevoir, à ressentir les mille orages de la passion, à épouser les petites vanités d'une femme aimée, mon cher comte, renoncez-y.
Vous avez trop bien suivi les conseils que votre bon ange vous a donnés sur les jeunes femmes; vous les avez si bien évitées que vous ne les connaissez pas. Madame de Mortsauf a eu raison de vous placer haut du premier coup, car toutes les femmes auraient été contre vous , et vous ne seriez arrivé à rien. Il est trop tard maintenant pour commencer vos études, pour apprendre à nous dire ce que nous aimons à entendre, pour être grand à propos, pour épouser nos peti« tesses quand il nous platt d'être petites. Nous ne sommes pas si sottes que vous le croyez; quand nous aimons, nous plaçons l'homme de notre choix au-dessus de tout, mais nous voulons qu'il nous préfère à tout. Ce qui ébranle notre foi dans notre supériorité, ébranle notre amour ; en nous flattant, vous vous flattez vous-mêmes. Si vous tenez à rester dans le monde, à jouir du commerce des
femmes, cachez-leur avec soin tout ce que vous m'avez dit ; elles n'aimeot ni à semer les fleurs de leur amoar sur des rochers, ni it prodiguer leurs caresses pour panser un cœur malade. Toutes les femmes s'apercevront de la sécheresse de votre cœur, et vous seriez toujours malheureux. Bien peu d'entre elles seraient assez franches pour vous dire ce que je vous dis, et asseï bonnes personnes pour TOUS quitter sans rancune en vous offrant leur amitié, comme le fait aujourd'hui votre amie dévouée ,
Nalalie de Hakbitiui.
Juin 1835. - Juin 1836.
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