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Le livre d'art des femmes
è^^l^^ Je ne suis pas un littérateur ; le littérateur est un savant qui cite les auteurs anciensetdansleurlangue; il ne dit pas « les artistes de ce temps)), mais «les artistes de mon temps». Tout simplement, moi, dans la vive chaleur de l'émotion ressentie, j'ai noté quel-
ques remarques à propos des questions d'art et de plusieurs autres questions^ sansm'inquiéter d'un cadre spécial pour chacune de ces séries d'observations.
Je produis ces feuilles avant le refroidissement, que je juge funeste, me hâtant même de publier tandis que cet écrit est encore en concordance avec ce que je pense.
Mon père, dit Gœthe, passait à accorder son luth plus de temps qu'il n'en jouait. Ce à quoi je tiens le moins, c'est au décor, à la construction dans certaines règles connues de tous, — de moi-même, — el une fois de plus, sans trop forte crainte, je m'expose à ce qu'il soit dit : Ça manque de plan. — Croyezvous I
Un jour, j'ai pris le soin qui m'est conseillé : ayant à faire un cadeau à un jeune cousin, j'ai mené l'enfant chez un marchand de jouets. Il hésita longtemps , eut une préférence, puis une autre, et enfin dit, avec quelle conviction! ((Je veux ce grand sabre! — C'est bien ce qui te plaît le mieux? — Oui. — Tu n'auras pas de regret? — Oh non! )) Le i'"" janvier de cette année-là, j'arrive tranquille, à l'avance triomphant avec mon sabre,
un sabre turc, et, devant nos parents rassemblés, le petit cousin me dit tout grognon : (( Je voulais une locomotive. »
Le plan qui manquera ici, on le connaît : au rez-de-chaussée, trois pièces et une cuisine ; un cabinet de toilette et trois pièces au premier; le Jardin devant et la cour derrière, cinq marches et un perron; des plantes grasses dans deux vases faisant pendants; au sommet de la maison, la girouette : un chasseur qui tire contre le vent. Voilà notre maison et voilà notre livre. O architectes, mes amis ! ô écrivains^ mes confrères ! que nous sommes obéissants !
L'attrait dominant de mes dernières pensées, celles d'hier et d'aujourd'hui, a été aux choses d'art, et le désir m'est venu de parler d'art aux femmes ; mais, pour parler d'art aux femmes et êtreentendu, il faut parler d'amour aussi : je parlerai donc d'amour et d'art.
Les plus beaux spectacles sont en nous. Souvent j'aurai à parler de moi, et je le ferai sans effort; seul le ce moi » des autres est haïssable.
Dans cette besogne nouvelle, je n'aurai garde de ne pas tenir compte d'un reproche qui m'a été fait, au sujet d'un autre livre de
même sorte, par un rédacteur du journal le Temps. c( L'auteur, a-t-il dit, ne s'est pas préoccupé un seul instant de faire œuvre d'enseignement. » Cependant j'avais cru qu'il y a enseignement où il y a renseignement. Le savant écrivain a peut-être voulu seulement dire que je ne lui avais appris rien, ce qui adoucirait sensiblement mon ennui.
MADAME PASTOUDRET, JEUNE BOURGEOISE DE LA SECONDE POUSSE
E mets en scène Mme Pastoudret et le peintre Ingénio, son ami. Ingénioa la parole :
— La bourgeoise dont on s'amuse d'ordinaire, la bourgeoise de la première pousse, vend de ce qui se mange, de ce qui se pèse; vous êtes, vous, madame, bourgeoise delà seconde pousse, et j'entreprends de mettre en vue vos signes particuliers.
Sous mes fenêtres^ j'ai des plants de pensées qui sont à leur deuxième saison ; à la première pousse, les fleurs étaient chaudes de ton et basses sur tige, les feuilles lourdes;
légèrement décolorées, hautes sur tige sont les fleurs de la seconde pousse. Si par un point votre portrait n'est pas ressemblant, madame, veuillez croire que ma discrétion en est la cause ; si je vous prête quelque vertu que par hasard vous ne possédez point, c'est pour dépister les curieux. En vous, il est loyal de reconnaître une certaine crânerie qui m'agrée fort; un soir, bravement, sans parler à l'oreille, vous avez dit : « Mon père a fait fortune dans les engrais. »
Monsieur votre mari appartient à un groupe de gens modestes; ils sont modestes et s'en glorifient. Chacun d'eux, avec une prescience qui fait honneur à son jugement, s'est assez tôt enquis de trouver un autre lui-même qui le puisse compléter, avec cette particularité qu'il a dit « nous » avant d'être deux. Et monsieur votre mari est de cette bourgeoisie de la seconde pousse à qui M. Paz^ en son gymnase, fait perdre ou tomber le ventre. Il a des aperçus sur l'art : la peinture, la sculpture et cela depuis votre voyage de noce en Italie. Jours heureux!
— Baste ! l'amour, c'est la politesse des hommes.
— C'est mieux que cela, madame; en passant, je relèverai en vous certaines façons qui me choquent. Votre petite fille avait été malade, et vous avez dit, dans deux maisons : « Elle crachait mon sang. » Ça, madame^^ c'est de la littérature. Je sais qu'alors la petite était guérie; je proteste cependant : vous vous regardez être triste. Vous vous montrez mieux à votre âge dans de moins graves circonstances. Lorsque vous avez eu le garçon, vous avez dit : « Nous lui donnerons un nom prétentieux. » C'est le côté curieux de la femme jeune, belle, riche et qui avoue. Il est gentil, le petit ; un jour, il sera, lui aussij dans les affaires ; en attendant, il est gentil ; la petite est gentille ; elle épousera un homme dans les affaires ; elle sera gentille jusque-là.
Très-naïvement importante, n'avez-vous point dit un jour à l'un des hommes d'esprit qui sont à votre bout de table et qui ont la mission de faire circuler l'assiette aux fruits entre autres utiles offices : « Si vous saviez comme on tient au portrait de sa mère! »
Il a répondu : ce Je le sais. »
Et vous avez mal caché un petit air surpris.
Vous excellez à louer les artistes bien en vue, les amis dont on se flatte^ et souvent dans ce qu'ils ont de moins louable : les vertus modernes sont des vices anciens.
Aux lieux confortables où vous respirez, madame, on perd la crainte de mal parler aux gens de peu. Il vous est arrivé cette fâcheuse aventure de dire à un statuaire de modeste renom, mais en pleine lutte : « Travaillezvous toujours? » et à un peintre acharné à son œuvre, d'un ton doucement grondeur : « Le méchant! qui ne fait plus rien, w Comment, plus rien ! Au lendemain d'une Exposition où sa toile avait été vue des artistes, si haut qu'elle fût placée, « plus rien î »
— Si j'ai dit cela, je ne m'en souviens pas.
— Ils s'en souviennent. Une autre fois, vous avez dit d'un tableau, devant l'artiste, un vieillard : « C'est plein de promesses. »
— Eh î dois-je recueillir les artistes méconnus, les oiseaux blessés à l'aile? ai-je à les réchauffer dans mon sein ?
— Ils ne s'y réchaufferaient point.
LES OPINIONS ARTISTIQUES DE MADAME PASTOUDRET
N peintre à qui il serait injuste de tout I refuser, M. Bouguereau, se voit tout accorder par vous, madame. En face de la Pietà de cet artiste, émue, vous vous êtes écriée : « C'est plus beau que nature. »
Plus calme, mais encore bien vivement impressionnée par M. Cot! Le peintre du printemps vous a arraché ce jugement flatteur : « Il a de jolis motifs. »
Un peu plus tard, vous arriverez à ne pas classer au même plan une robe de Willems et une femme de Stevens ; cet instant viendra ; mais, en attendant, veuillez mettre de la me-
lO
sure en vos propos artistiques. Une jeune fille de M. Carraud a flatté vos goûts particuliers : (( On dirait un Greuze. »
Oh! madame!
Après deux années^, on- cite eKi.c(3re de vous ce mot admirable. Au Salon de iSyS^ devant le tableau de M. Manet, les Canotiers : (c Gomment_, il recommence!.. y>
M. Pastoudret, votre mari_, a quelques tableaux dont il parle complaisamment; il dit : (( Mon Millet, mon Courbet, mon Diaz, mon Charles Jacque, mon Corot. »
Le Millet : Une Paysanne et sa Fille, qui rappelle, ton général et airs de téte, le tableau VEducation maternelle de François Millet du Salon de 1869, est de M. Boulard, élève de Jules Dupré.
Le Charles Jacque est de M. Ceramano.
Le Courbet est de M. Pata.
Le Corot est de M. de Villiers.
Le Diaz est de M. Léon Richet, un Diaz mal entrain ; c'est bien la même cuisine, ce n'est pas le même cuisinier.
Vous faites montre d'un assez vif dédain pour les artistes et les amoureux. J'aime les artistes, ceux mêmes qui ont le cerveau de
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tout le monde, mais des yeux bien à eux; le flot qui nous roule sur le sable, c'est le caprice; sur le galet, c'est la passion.
— Une passion, c'est un caprice aigu.
— Croyez-vous ! Prenant la parole sur des sujets qui vous sont peu familierSj vous reprochez aux artistes de ne pas terminer une toile avant d'en esquisser une autre, de renoncer à un tableau, d'y revenir, de passer sans cesse de l'enthousiasme au découragement, et de ne pas régler la production. Vous aurez, madame^ à vous consoler de cela; vous les voulez, les artistes, réguliers, bien équilibréSj corrects.... Eh! vous avez dans ces conditions plusieurs banquiers, quelques boursiers, un certain nombre de gros rentiers. Dans votre intérêt, j'emprunte quelques lignes à la lettre d'un artiste ardent et sincère, le peintre discuté de la Couleuvre (femme nue) :
(( Mon cher Jean Dolent,
c( . . . . Dans un autre livre, vous avez fait le roman de nos batailles et de nos anxiétés. .
« Peut-être accentuez-vous trop nettement les théories très-décisives des artistes qui vous ont inspiré. Cette décision n'est guère le fait des expérimentés. Delacroix, un fier bonhomme, vivait dans des inquiétudes si cruelles! Je l'ai beaucoup connu; il m'a enseigné la modestie.
(( Il faut bien convenir de ceci ; que vingt pages de dissertations n'apprendront Jamais ce que peuvent révéler le chiffre d'un contour^ la qualité d'un ton, sa juxtaposition harmonique.
« On rêve des nuits, des années à ces bizarres mystères ; ils ne se formulent que par une impression sensitive littéralement inexprimable.
ce Est-ce votre avis ?
« Votre étude me paraît s'adresser bien plus aux blasés du métier, capables de saisir le sens général qui se dégage de ces personnalités adverses. Hélas! mon cher peintre, pour moi, la peinture est un art qui ne se parle pas.
« Trouvez une langue émanant spécialement des vibrations nerveuses pour aborder
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le problème de la vie et de la passion; alors l'enseignement des arts deviendra une science exacte, ce que je ne souhaite pas.
« Une rude bête que la peinture! Avec quelle légèreté on enfourche cet animal-là quand on a vingt ans, et quelles culbutes il nous ménage....
c( A. DE Beaulieu. y>
Il est bien, madame, de laisser les artistes à leurs méditations ; c'est là le plus haut moment du travail, sans que j'entende parler de ces artistes étonnants qui ont cette rêverie particulière de chercher à mettre des bœufs de Troyon dans un pré de Daubigny, et qui se demandent, anxieux, si un ciel dramatique de Dupré s'accorderait suffisamment bien avec ces bœufs et ce pré! Pécheurs malheureux, chasseurs en déveine, bons cuisiniers. C'est ce qu'ils appellent avoir une manière.
Je reviens à votre époux, qui n'est pas mal^ quoique je connaisse une ancienne histoire gaie qu'il a plus d'à moitié oubliée et dont vous avez l'obligation courtoise de rire à des jours rapprochés... Je sais aussi que sa galan-
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terie naturelle subit des temps d'arrêt fâcheux. Voulant l'amener à vous dire un mot aimable, un jour je lui ai demandé ce qu'il aimait le mieux, et il a répondu : « Faire bâtir. » Si sa fidélité n'est pas sévère, excusez-le : l'occasion, la femme tendre.... Il est des demoiselles d'un autre monde qui ont un grand pouvoir ; eh oui ! celles qui ne dépouillent pas le figuier de ses feuilles... ^^Ues inspirent le mépris^ le mépris le plus doux... Ah ! il est à plaindre; la femme payée s'acquitte en assignats. Encore^ si celle qui nous met
sur la paille nous y suivait J'ai rencontré
tout à l'heure un ruiné par amour; la femme était partie. « Vois, dit-il, le chapeau qu'elle me fait porter. »
Le chapeau était roux.
On est bien élevé dans votre monde. Un mari surprend sa femme. Très-correct, un peu froid seulement, il dit : « Présentez-moi^ madame. )) Madame présenta : « Mon mari! )) puis^ bravement, elle fit la seconde présentation. c( Mon amant! » dit-elle.
Un homme que j'ai connu s'est noyé par amour. La fille l'apprit et dit : « Il faut être joliment bête. »
Cette bêtise passe.
Il a des moments amers^ votre mari, où, pris de remords, il s'humilie : ce Tu devais être jalouse? — Mais non. — Malheureuse? ~ Pas du tout. )) Il y a des périodes où il se promet d'être à jamais fidèle désormais, partant de cette idée philosophique : A quoi bon changer de femme! la femme change.
Un soir, votre époux rentre du cercle à une heure raisonnable; madame avait du monde; il se fait annoncer, et, parmi les personnes présentes, est un jeune homme non connu de répoux. c( L'ami de petite mère! » dit mademoiselle.
Un autre jour, Tépoux dit : a Tu n'es pas sentimentale! )> et vous répondez : ce Mais si! )) Cela Finquiète, cet homme. Toutes ces choses lui reviennent, et il se plaint, demande pourquoi vous avez dit ceci, fait cela. Sans gêne, vous dites : a Tu m'as tant ennuyée! )) Et par des mots pressés, des phrases courtes_, vous lui rappelez son « histoire gaie » , ses récits détaillés d'une partie de baccarat , ses dissertations sur les cours de la Bourse, le rapport pesant des propos
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entendus sur le boulevard , dans les coulisses.
Je veux e'crire un livre sur le mariage^ ce droit au bail, avec ce titre que je vous soumets : la Périlleuse Aventure.
TRADUIT DU FRANÇAIS DE MADAME PASTOUDRET
^ adamp:, la distinction de vos favoris est U apprise en même temps que la règle des participes. Au lieu de dire : casser une patte^, ils disent : « briser une aile ; » celui qui tient le bougeoir, on le dit « porteflambeau ».
J'ai conservé cette lettre étonnante d'un vieillard spirituel et instruit qui a été président d'une Société littéraire et artistique de Paris :
ce Mon cher Monsieur,
« Vous seriez bien aimable si vous vouliez consentir à venir passer la soirée chez moi,
le samedi 12, à sept heures trois quarts ; vous y entendrez la lecture de la traduction à^Hernani en vers français.
u Bien cordialement à vous. ))
A l'exemple de ce fanatique des néo-classiques, mais non à son point de vue, je traduis. Souffrez que je refuse mon admiration à cette façon de classer un artiste pauvre : « Ce n'est pas un talent consacré. » Ce qui se traduit ainsi : « Il ne gagne pas d'argent. » Votre mari recherche les bonnes marques, plutôt que les bons vins, vous de même.
Plutôt que d'avoir à apprendre, si j'avais à enseigner, je partirais de cette idée que le contraire du savant ce n'est pas l'ignorant, mais le pédant^ et je commencerais ainsi ma première leçon : Il n'y a pas de synonyme. Enseigner me tente ; apprendre est si malaisé !
C'est dans le milieu où vous vivez que le désir m'est venu de faire une enquête datée sur Fart que l'on y goûte et incidemment sur l'amour que l'on y ressent.
J'ai de la sympathie pour les délicats, et je tiens en défiance les raffinés. Combien parmi
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ceux-ci prennent les vins fins chez l'épicier et les parfums chez le droguiste ! Votre grand effet de l'autre soir m'a laissé froid, et seul je vous ai laissée vous récrier sur « la puanteur des roses ». J'écoute les vagues dissertations sur l'amour, en homme qui pense qu'il est bien de loger ses amours à l'enseigne du Coq- Hardi, et que l'art d'être écouté des femmes c'est de leur couper la parole à propos.
Ah! madame, cherchez bien la propriété dans les termesj et acceptez comme un exemple du mot propre bien employé la supposition que voici : sans fortune, j'achète un tableau un haut prix : c'est une folie_, si c'est un Théodore Rousseau; si c'est un Firmin Girard, c'est une sottise. Si je dis l'École, n'entendez pas Tart antique. Je puis viser M. Gabanel sans atteindre Apollon, M. Gérôme sans transpercer Achille.
Une chose que vous ne pouvez admettre, la laideur, a cette qualité artistique d'être plus variée peut-être que la beauté. Et ceci doit vous rappeler ma définition de la beauté en art.
— Je ne me la rappelle pas.
— Voici : La beauté, c'est l'esprit de la
forme. Vous avez des moments où vous jugez au point de vue de la grâce, puis vous cherchez la puissance, et alors vous condamnez en ces termes : « Il n'a pas de souffle. » Le charme devient pour vous peu de chose, le goût presque rien ; un artiste sans goût cependant, c'est sur une jambe bien faite un bas mal tiré, autant qu'il est possible d'admettre que sur une jambe bien faite un bas soit jamais mal tiré. Exécutant ou artiste ? Hercule, dont vous connaissez les travaux, et don Juan, dont vous avez lu les aventures, m'offrent une comparaison dans le genre ancien : c'est don Juan qui ôst l'artiste. Notre sympathie ne va pas aux mêmes peintres : vous aimez le peintre qui efface pour atténuer; c'est celui qui efface pour accentuer que j'aime^ les soldats en pleine mêlée ; les autres sont dans la musique...
Le mot de tout à l'heure, « savant » , vous le placez aisément. Vous dites d'un bon élève de l'Ecole des beaux -arts, M. Sylvestre, l'auteur de \di Locuste : « C'est un savant artiste, » quand il suffirait de dire : « Il sait quelque chose. » Il me charge de vous en prier.
Si vous dites : ce Ils sont bien, » je traduis
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sans trahison : « Ils sont riches. » Et votre : ce II est aisé, » classe un demi-millionnaire.
Il est d'intéressants écrivains, très-Justement curieux des gueuseries de la langue, ceux-là mêmes que vous appelez ironiquement ce les précieux de la crotte ». Cette langue du pauvre abonde en façons de dire d'une couleur et d'un accent étonnants. Ainsi que ces écrivains, j'admets le grossissement, mais dans le sens rigoureux du vrai ; autrement en arriverait à dire de Vénus aimée du dieu Mars : Vénus, cette fille à soldats !
J'ai écouté parler le vin, les larmes, la tendresse, la colère du pauvre. Une de ces malheureuses femmes qui vendent des fleurs en jurant me montrait son enfant, un enfant hargneux, quémandier, vorace, et, toute confite en admiration passionnée, elle disait : (c Le voyou ! » Ah! combien était caressant ce mot-là sur ces lèvres ! Une autre mère, cellelà en deuil, entrait au cimetière, avec une couronne en perles blanches. <( Elle sera bien contente ! » disait cette mère.
Son homme la disputait :
« Il fait beau.
— Il ne fait pas beau.
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— Si, il fait beau.
— Il ferait beau si elle était là !,.. »
J'ai entendu un jeune ivrogne pousser devant lui sa femme : « Eh ! va donc, périssoire I >^ Ce fluet, mal d'aplomb sur ses jambes grêles^ menaçait; la femme, bien plantée sur les hanches, eut un haussement d'épaules, puis elle dit: c( Tais-toi donc, mal écrasé. » Cela était dit tendrement. L'homme, calmé, continuait de marcher. « J'ai soif... disait-il, j'ai soif... j'ai tant bu. )) Elle disait de l'œil : « C'est le vin! )) pour excuser l'homme. Et, prise d'orgueil, elle fit un geste qui disait : a Si Ton voulait î » C'était vrai.
c( Ah ! dit la femme, qu'il me ragoûte, cet être-là ! » Ce n'étaient pas de mauvaises gens.
Et passionné le pauvre pour les pièces à pleurer :
« Où en est-on ?
— On joue l'avant-dernier.
— Ca te va-t-il ?
— Mon vieux, j'en faisais fondre la barre. »
Et quels mimes! Mon voisin le manchot, le marchand de fruits du théâtre de Belleville, prend au hasard les pommes de son panier et
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empoche le sou sans regarder ; ce qu'il reçoit vaut bien toujours ce qu'il donne.
Vous avez des échappées de franchise. Un jour où j'essayais de vous intéresser à la mauvaise fortune d'un statuaire en détresse, vous avez dit : « En art, il n'y a pas de malheureux, il n'y a que des maladroits. )) Cela me sonne encore dans l'oreille désagréablement. C'est le côté bon métier qui vous touche. Quelle caresse pour l'oreille de vous entendre dire : (( Il vend dans les 20,000, dans les 3o,ooo. )> Vos yeux ont alors un brillant délicieux...
LE SALON DE MADAME PASTOUDRET
ÈMWM i^^étes pas galant.
M^^^B — Comment, pas galant! Ne vous <^y^"è ai-je point dit : « Vous n'êtes pas vilaine femme. » Pas galant! j'écris I'Histoire d'une oreille que j'ai beaucoup aimée^ avec cette épigraphe : La femme est un fruit qui aime à être croqué.
Femmes! sur vos lèvres « toujours»
C'est trois mois, trois ans ou trois jours.
Gémir n'est pas ici de mise,
Et voici qui nous indemnise :
Sur vos lèvres, détour humain,
O femmes! « jamais », c'est demain.
— Consultons mon mari sur le choix du sujet.
— N'en faisons rien; ne le troublons pas dans ses méditations charmantes. Son journal lui donne un chapitre du plus beau roman connu. Il lit : Avis aux Capitalistes.
— Alors il n'y a plus de femmes ?
— Il y a encore des sœurs et des mères.
— Je devine. Une femme, après avoir apprécié votre mérite éminent, aura montré quelque autre préférence.
— Faute de connaître l'instant précis où ce choix nouveau a été fait, je ne puis décider qui de nous a devancé l'autre.
— Enfin, le rôle est plus beau de défendre les femmes.
— Même les laides ?
— Surtout les laides.
— Soit, les défendre; les attaquer, jamais. L'important en art est d'être sensible ; une femme née pour aimer est faite pour l'art.
— Ainsi, une femme restée pure n'est pas propre à ressentir ces émotions réservées aux privilégiés?
— Je dis la femme restée pure sans lutte, non.
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— Un peintre a-t-il à interpréter^ ou doitil rendre ce qu'il voit ?
— Ce qu^il ressent. Tout artiste, qu'il le veuille ou non, interprète, et c'est bien; ce qui est mal, c'est de préméditer l'interprétation.
La misère de quelque peintre dédaigné amuse Mme Pastoudret; elle le raille avec un choix heureux de mots. Moi, c'est la vedette que je vise, n'attendant pas du malheureux qu'il soit juste. Le spectacle comique donné par l'envie du peintre laissé à l'écart m'échappe absolument ; c'est au médiocre peintre triomphant que j'aime à m'attaquer.
Triste conséquence de l'absence de notoriété, M. Paul Féval ignore qu'il existe un nommé Dolent tenant une plume^ et c'est ce nom de Dolent qu'il donne, libéralité dont j'ai à souffrir, à un être sot, plat et ridicule. Plus bas peut-être encore est descendu cet autre M. Dolent, je l'ignore, m'étant lassé de cette compagnie vers le cinquième chapitre de r Ogresse,
11 est des compensations assez douces.
M. Camille Rousset^ membre de ri\cadémie française, répondant au discours de réception
de M. Charles Blanc^ s'est dit un lecteur « de la toute petite Grammaire à Vusage des ignorants y). Si c'était « le Petit Manuel d'art à Vusage des ignorants » qu'a voulu désigner M. Camille Rousset ! Ce serait pour Fauteur un avant-goût des honneurs académiques ; il se tient prêt. Mais le titre rappelé diffère un peu... Incertitude douloureuse !
Autre flatteuse aventure, mais d'un ordre moindre peut-être, recevoir la lettre que je transcris ici fidèlement :
Monsieur Achille Vogue à monsieur Jean Dolent, homme de lettres.
Pour vous demander une ligne,
Depuis longtemps j'implore en vain ;
Vous allez m'appeler fâcheux... je me résigne_,
Si vous me l'écriviez, tout net, de votre main.
AcHTLLE Vogue, 36, rue Royale, Calais.
2 3 février 1876.
Hélas î bien des gens, me dit-on, reçurent même demande et mêmes vers aussi...
Raisonneur d'espèce particulière, à mes amis, je ne dis pas^ comme il est d'usage dans les comédies : c( Vous avez ce vilain défaut. »
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Je ne dis pas : « vous avez, » mais : nous avons. Je prends ma part.
Dans ses heures mélancoliques, Mme Pastoudret aspire au calme grandiose des forêts vierges; mais les arbres du bois de Boulogne, ces parfaits gentlemen, sont beaucoup mieux de son goût.
Le directeur du journal à rire qui égayé Mme Pastoudret chaque matin est de haut mérite. Son métier étant accepté, il le fait bien; serviteur diligent d'un public d'affamés, il s'ingénie; à laisser croire qu'il a le sou pour livre. Ses rivaux chagrins lui rendent cet hommage 011 se déguise l'envie : Il tient tout le trottoir. Le dire^ c'est louer ce personnage à son gré.
Un peu dédaigneuse pour les deux Chambres ^ Mme Pastoudret a rendu cet arrêt que j'ai recueilli : (c La France a un poëme national : les Deux Aveugles. )> Et dans un grand entretien où M. Pastoudret avait analysé, démontré^ glorifié, et en quels termes ! les bienfaits certains de la conjonction des centres^ Mme Pastoudret a aussitôt donné un nom à cette tactique : « la politique conjonctionnelle. »
LE LIVRE D'A RT
Mme Pastoudret dit des gens restés fidèles à leur foi politique : ce A quoi cela lui servait ? ~ On ne lui aura pas fait d'avances. — C'est de l'orgueil. )>
On rencontre chez Mme Pastoudret des gens qui n'étaient pas, il est vrai, de la sanglante aventure; ils étaient de la première féte; ils ont apporté au vainqueur l'appoint de leur barbe qui frise : faces plates^ pâtes molleSj semences froides 1 Vingt-cinq ans ont passé; c'est déjà chose ancienne ; s'ils n'ont pas l'horreur de la servitude, ils montrent l'effroi de la livrée, et, pourvu qu'ils soient de tenue correcte, beaux diseurs^ aimables, Mme Pastoudret accueille avec faveur tous ces valets de tragédie.
Un vieillard, hôte assidu^ est un de ceux qui plantent volontiers des dents branlantes dans des pommes vertes. Il dit : « Il n'y a de places fortes que les places démantelées. On Pécoute. Il parle des femmes, et il écrit sur Tart ; les libres esprits sont dédaignés par lui; sa langue ment et sa plume cracïie. Riche, il protège les artistes d'Ecole; il les protège chichement.
Une amie de Mme Pastoudret est d'une
laideur avenante ; elle a une de ces grandes bouches où il y a place pour trois baisers. A son mari en faute elle dit un soir : «Viens, que je te gronde... que je te gronde de tout près ! » C'est une jeune bourgeoise de la première pousse. J^ai entendu sonner le baiser !
Mme Pastoudret dît : « Elle est fraîche. » Ce soir-là, j'avais préparé un discours moral, pensant que nous serions dix; on était trente; il n'y a pas eu de morale pour tout le monde^ au grand regret sans doute d'une autre amie de Mme Pastoudret, toujours haut colletée, et qui s'est ainsi fait une réputation de vertu : elle a la sagesse de cacher qu'elle est maigre.
Une jeune fille à marier était là avec sa mère; le chœur disait :
c( Quelle distinction ! quelle pureté î quelle candeur !
— Et blanche! » dit cette mère.
Un jeune monsieur se montrait empressé.
La mère s'informa^ et puis à demi-voix à sa fille elle dit : c< Tu peux. ))
La jeune fille avait une jolie tête mal portée, et elle parlait. Tous ceux qui avaient des yeux pour elle avaient aussi des oreilles. Sans
écouter, Je regardais les trente-deux perles de cette huître.
C'est ce soir-là que je pris cette conviction: l'idéal de Mme Pastoudret serait un Vadé fleuri; de ce soir-là je le sais ; c'est la première fois que je le dis. Un de ses meilleurs amis s'est même attiré un méchant mot de la part de la femme d'un vaudevilliste : « Je n'aime pas à dîner près de lui ; ce qu'il dit est si salé, que ce que l'on mange semble fade. » Cette dame a la mission d'alimenter l'œuvre comique de son époux. Bonne ménagère, elle va aux provisions. Lui, il est brave homme, avec une faiblesse malheureuse pour le vaudeville anecdotique; il s'y montre irrespectueux : Henri IV en trois actes, c'est bien ; mais il dérangerait Louis XIV pour un lever de rideau.
J'admire les vaudevillistes. « J'ai des vices et je les oublie, » dit Bilboquet.
Cela est dans Plutarque.
L'action dirigeante appartient à Mme Pastoudret; le cocher donne de son sang aux bêtes qu'il mène; s'il est vif^ elles sont ardentes. L'ardeur manque !
L'amie maigre provoque Mme Pastoudret :
—-Et pourquoi ne chantez vous jamais, chère madame ?
— J'ai la voix fausse et Toreille juste.
De l'amie maigre qui chante, Mme Pastoudret avait dit : « Elle donne la note. »
Un poëte, un des premiers parmi ceux qui ne visent qu'à l'oreille, parvient un moment à éveiller l'intérêt. Ce poëte a eu un mot qui a fait rire, d'un petit rire_, quand il a dit : (c Le pigeon, c'est un bon manger. » Un moment après, pour fixer une date, il s'est écrié : « C'est l'année où j'ai épousé ma cuisinière. » Son succès s'est^trouvé ainsi pour un temps maintenu. Avec une véhémence bien réglée, il dé» fend les goûts artistiques non avoués de Mme Pastoudret contre elle-même, ce qui demande beaucoup d'art ; cet art-là, il le possède admirablement ; s'il écoute, il ne marchande pas ses oreilles; son pas est glissant : on ne sait s'il a des talons à ses bottes. Il ressemble à un poëte comme un morne commis de caisse d'épargne rappelle un pimpant employé du Mont-de-Piété, celui qui encaisse à celui qui prête. Homme de ressources^ rement bègue, il dit des vers cependant, les vers des autres. Il ne joue pas de parties sui-
vies; a il prend à faire, » quand le coup lui plaît. D'un lyrisme ponctuel^ et très-attentif à donner une vive allure à des propos froidement échangés, un soir il a jeté cette protestation : (( Henri de Bornier n'a pas d'ailes. » Ce qui fut admis. On l'a vu entrer dans une plate discussion sur Sainte-Beuve, de cette façon : « Sainte-Beuve n'est pas un styliste, c'est un styletiste. » Il obtint l'effet désiré. Non moins bien venu le soir où Ton opposait Henri Monnier à M. Eugène Chavette^ ce bon conteur d'anecdotes; il intervint pour dire : « Chavette, mais c'est Monnier luimême, c'est le nom que Monnier prend en province. » Comment résistera de si heureuses trouvailles ? On ne résistait pas.
Un instant vient où ces inventions aimables restent sans effet; alors, par un effort nouveau il mérite d 'attirer Tattention. Jechoisis cette question posée par lui : Dans le martyrologe des maris, les avocats sont-ils au même rang que les médecins ? Il eut la pensée de recourir au scrutin secret. Un avocat tenait Turne; un médecin dépouilla les votes : les voix s'étaient partagées.
La femme du vaudevilliste prenait des no-
teSj en bonne épouse. Dans d'autres moments, on entendait ce poëte s'attrister du petit nombre d'amants célèbres; on aime une voisine, une cousine; on l'aime faiblement. Roméo existe, Juliette respire, ils s'ignorent. Il rêve ~ c'est bien je rêve qu'il a dit — d'être le lien des cœurs passionnés, d'en tenir répertoire; assez longtemps on a uni 5o,ooo francs de rente à quinze ans de capital. — Il veut être le M. de Foy des âmes ardentes.
C'est avec à-propos qu'alors se montre le peintre Ingénio.
LE PEINTRE INGENIO
Ce surnom était venu à propos pour venger les vaudevillistes de i83o d'un dédain imméritéj eux qui nommaient un musicien Labémol et Ducornard un mari sacrifié. Ingénio, entre autres fantaisies, cherche à quel oiseau tel artiste ressemble, et cela le guide dans ses pronostics. Il tient à ces façons de juger, à ce point que le peintre Moullion, impatienté, lui demanda : — Veux-tu que je te dise quel oiseau tu me rappelles r — Non, dit Ingénio un peu inquiet.
MouUion ajoute : — Si Ingénio avait un chien, il l'appellerait Médor ; s'il renonce à la peinture pour ouvrir hôtellerie, il prendra l'enseigne du Lion -d'Or, avec une boule.
Les paysagistes disent : Nous ne pouvons être jugés que par des paysagistes.
Les critiques d'art qui ne font pas de peinture n'ont pour la plupart qu'un seul avantage sur les peintres critiques d'art : ils n'ont pas fourni la preuve qu'ils ne sont pas artistes.
L'artiste critique n'est pas libre; s'il garde sa liberté^ c'est un héros.
Ingénio, qui demeure rive droite^ est porté à juger avec réserve les artistes ses voisins; mais il est honni rue d'Assas et détesté rue Carnot. Sans qu'un mouvement d'envie régare, il n'est pas favorable^ et il le dit, à cette façon d'écrire d'un peintre critique d art :
c( Tendres et belles âmes que celles des frères Flandrin ! Elles vivent par leur peinture où ces deux saintes jumelles s'embrassent dans une foi ardente. »
Malgré l'esprit de corps, il ne pouvait goûter cette manière de dire du même peintre écrivain : a Hippoljrte Bellangé : Beaucoup
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de scènes familières de l'Empire font honneur à cette féconde et intéressante palette, qui est presque la mère de celle de Protais. »
Ingénio n'approuvait qu'à demi le tour particulier de cette louange délicate : ce Foulongue : Nous lui savons gré de l'élévation de sa palette littéraire. » Et il refuse son assentiment à un autre artiste écrivain qui s'exprime de cette noble façon : « Le pastiche, récueil qui sur cette mer difficile est le plus fameux par ses naufrages. »
Un soir, Ingénio, légèrement impressionné par l'importance de la communication à faire^ demanda la parole et l'obtint. Alors il était debout devant la grande cheminée ornée d'une pendule à sujet, le Serment des Horaces : le cadran sépare le vieil Horace de ses fils.
Ingénio déploya lentement une feuille de beau papier, un numéro spécimen où se lisait en caractères élégants :
JOURNAL DE MIDI
JOURNAL d'art QUOTIDIEN
Rédacteur en chef: Ingénio.
Dans un préambule adressé aux gens de goût, M. le rédacteur expliquait le titre. Le journal du matin n'est que le journal de la veille; le journal du soir répète ce que savent la rue et le boulevard; au journal de midi les nouvelles.
Il arrive premier. C'est là le thème, mais que les développements en étaient ingénieux !
C'était l'an dernier, en mars; on venait de lire dans les journaux : « Hier, un commencement d'incendie s'est produit dans un des pavillons du palais de l'Industrie oii avaient été déposés provisoirement les tableaux envoyés à l'exposition de cette année ; le feu a pu être éteint. » Le feu avait été éteint, c'est ce qui chagrinait Ingénio, et il le disait trèsfranchement. Si les tableaux avaient été brûlés, Ingénio eût rendu compte cependant du Salon imaginaire. Par intuition, hypothèse et comparaison, il aurait jugé les artistes infortunés. Grâce à Ingénio, on eût gémi sur la SuIamitedcM, Cabanel, et il eût rendu les amateurs d'art inconsolables de la perte du tableau de M. Bonnat : Jacob et l'Ange; mais le feu a pu être éteint, — c'est un grand malheur pour les artistes exposants.
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DERNIÈRES NOUVELLES
Télégrammes : Ingénio à Rome, Madrid^ Vienne, Berlin, Genève, Saint-Pétersbourg, Londres : « Aujourd'iiui, dernière séance du Portrait de M. Thiers par M. Bonnat.
c( M. Yvon a terminé l'esquisse de sa toile : les Grands de la terre.
ce M. Couture est satisfait de sa Courtisane traînée par un attelage dliomme s. »
De Rome à Ingénio : « Grand envoi de plâtre et de marbre. »
De Madrid à Ingénio : « On signale un nouvel imitateur de Fortuny. »
APHORISMES
En art, on a toujours la main de son œil. Un bras semble mal en place si l'épaule est cachée.
Le silence est l'hypocrisie des sots.
En écoutant une femme, il faut lui laisser voir qu'on regarde ce qu'elle a de mieux.
Les trois couplets de la chanson de la vie : Evohé, — Glou-glou^ — Miserere,
Et Ingénie, homme habile, renseignait les amateurs d'art sur ses propres travaux.
Première esquisse :
Sept heures et demie du matin; l'hiver; pas de neige. Le bord du canal à la hauteur du faubourg du Temple ; on vient de retirer de l'eau une femme^ une jeune femme. Des ouvriers font le rond autour d'elle; un sergent de ville est là pour tenir les curieux à distance : on y toucherait. Le pont est rempli de gens qui se penchent pour voir. Un gros homme raconte. Trois filles regardent de loin sans se quitter le bras; elles regardent de côté, malgré elles, sans s'arrêter tout à fait. Une Jeune femme qui a vu s'éloigne la face dans les mains. Un enfant crache dans l'eau. On ne voit pas la morte.
Deuxième esquisse :
Un oratoire dans un palais. Bien en vue, un grand christ d'ivoire, d'un réalisme terrifiant, un christ espagnol : les chairs sont meurtries, les yeux creux, les plaies saignent; un cadavre hideux. Au pied de la croix, une femme très-belle, grande et blonde ; en priant, elle s'est endormie. Le jour point; une lampe éclaire faiblement un portrait de géné-
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ral ; la lumière touche la garde de l'épée, les broderies du col, la ganse du chapeau, la croix^ le vernis des bottes. Un domino bleu tendre jeté sur un fauteuil donne sa note. Il y a de grandes parties d'ombre ; le col et les bras de la femme endormie sont beaux; la lumière les enveloppe et les fait tourner. Par la fenêtre ouverte, on voit la Seine et les quais, à la hauteur des Tuileries.
l'androgyne
ONSiEUR Grasset d'Orcet , le savant écrivain de Id Revue britannique, me fait l'honneur de me dédier un livre d'une haute valeur artistique. Voici la préface de cet ouvrage inédit : l'Androgyne :
A M. Jean Dolent.
Monsieur,
A mon humble avis, l'art moderne n'a produit que trois types de femme, Manon Lescaut, Virginie et Velleda; faut-il y joindre la Marguerite de Gœthe? Je ne le crois pas. C'est une nature trop molle et trop passive pour souffrir beaucoup et pour émouvoir en conséquence. Je lui préfère la Mignon; mais cette
charmante figure rentre dans lesVelledas. Virginie est uneChloë chrétienne, bien supérieure à celle de Longus. Il n'y a rien à ajouter à la charmante esquisse de Bernardin de Saint-Pierre : Tadolescence est aussi exquise que pauvre de formes ; le sujet a été épuisé du premier coup.
Il n'en est pas de même de Manon et deVelleda : l'une représente la déclassée d'en bas, celle à qui l'amour révèle un idéal au-dessus de la condition dans laquelle elle est née Un ange au glaive flamboyant, l'ange Soria, garde la porte de cet Eden dont l'entrée lui est interdite, et elle vient mourir sur le seuil. Dans une société démocratique comme la nôtre, Manon Lescaut devait avoir beaucoup de sœurs; on lui a déjà donné Bernerette et Marguerite Gauthier.
Le type de Velleda est bien plus élevé : c'est l'Eve aristocratique que la Fatalité chasse de TEden dans lequel elle était née, la déclassée d'en haut; elle a pour sœurs les Rebecca^ les Flora Mac Ivor et les Diana Vernon de l'aristocratie d'Angleterre, mais en France elle n'a inspiré que Maindron, dont le ciseau bourgeois a rendu l'immortelle création deChateaubriand avec toutes les vulgarités de style qui déparent l'original. N'importe! c'est le seul marbre moderne qui souffre et me fasse rêver.
En France, les Velledas sont rares et peu comprises. Balzac, dont l'Esther Gobsek peut lutter avec Bernerette et Marguerite Gauthier, n'a rien produit qui puisse se comparer de près ou de loin à Velleda ou à Diana Vernon. Pour moi, j'avoue que ce style m'a toujours séduit, et, bon gré mal gré, j'ai voulu en tirer une épreuve. Est-elle intéressante? Je le crois,
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parce que si Manon, Virginie et Velleda ne se lisent jamais d'un œil sec, c'est qu'elles sont nées dans cet état d'innocence d'esprit qui produit le style, et moimême je me trouvais dans cet état lorsque j'ai écrit ce livre.
C'était à Amathonte, au pied de cet énorme vase qui orne aujourd'hui le musée du Louvre. Une lettre de change égarée m'avait réduit à accepter l'hospitalité de Tordre de Terre-Sainte. Le couvent qui me servait d'asile avait pour unique moine un gentilhomme toscan, beau comme le Jupiter Olympien, qui m'en faisait les honneurs avec la courtoisie florentine. J'y passai tout l'hiver. De mon lit, je voyais les vaisseaux chassés sur leurs ancres dans la rade avec leurs mâts pavoisés de feux Saint-Elme par la tempête. Sur cette terre classique de Cypris, mes souvenirs me transportaient dans mes rudes montagnes natales, ou sous les marronniers séculaires de Royat. Un violent amour de tête m'avait tellement ébranlé au physique et au moral, que j'avais dû alors demander à d'autres cieux la santé de l'âm.e et celle du corps. Je renaissais à la vie au milieu de cette nature lumineuse qui vit naître Anadyomène, et de mon mal il ne me restait plus que le besoin irrésistible de le décrire.
J'avais vingt-huit ans, Page où l'on commence à voir clair en soi-même, sans avoir perdu cette précieuse gaucherie de la jeunesse qui est l'innocence de Tesprit.
Ce que je décris, je l'ai vécu, sous une autre forme, bien entendu. Il faut dessiner d'après nature; mais
je ne connais rien d'odieux comme le moulage, la photographie, l'autobiographie surtout, et, malgré les précautions que j'ai prises pour éviter ce triple écueil avant de publier cette étude audacieuse comme la nature, j*ai cru devoir attendre assez longtemps pour que l'âge en ait rendu tous les originaux méconnaissables.
Vous êtes de ceux dont les livres aident à se comprendre soi-même ; aussi serez- vous, je Tespère, mon premier lecteur, je ne dis pas lectrice (ce livre a été lu par une femme de haute distinction et de haute intelligence), et je prendrai pour épigraphe celle de vos pensées qui m'a engagé à le publier : Le style^ cest Vétat d'innocence de Vesprit [Petit Manuel d'art à V usage des ignorants),
Grasset d'Orcet.
Variations légères sur ce thème séduisant :
DÉJAZET
Épitaphe :
Elle est morte à vingt ans comme elle allait vieillir.
Bien mieux vaudrait, en téte-à-tête avec Mlle Théo, chanter Miserere que de donner un crêpe pour bandeau à l'Amour. Semons des fleurs!
Ah! Famour! Si Vendredi avait été une blanchie, Robinson ne quittait point son île. A quinze ans, Déjazet avait déjà des yeux de fille avertie, et dans toute sa vie elle Joua un rôle seulement. Le joli rôle! Ce bel infidèle qui arrive tard au second et manque le troisième rendez-vous; un de ceux-là qui aiment d'un léger amour, l'amour préféré de bien des hommes et de quelques femmes, peut-être. Et ce qui le fait croire, c'est que, bien plus que les hommes, les femmes s'intéressaient à ce gentil morveux; elles avaient des mouvements trèsvifs pour ce petit scélérat; ces vilenies de l'aimable c( fripon » les trouvaient indulgentes, et, de fait, il n'était pas de nature à manquer de respect aux femmes, — en les respectant.
L'ingrat, le fourbe, le méchant, si fort acharné à mal faire! — Baste! on se crotte et on se décrotte; c'est la vie.
Déjazet, c'est le bel androgyne^ l'enchanteur sans rival. M. Grasset d'Orcet ledit justement: «L'androgyne est un type de choix fourni par la nature elle-même pour répondre à ce besoin qu'ont toujours éprouvé les deux sexes de se confondre dans l'admiration d'un commun idéal qui les résume l'un et l'autre. »
Gourmand, insolent, lascif, le beau mignon avait ainsi le droit de porter la culotte, cette culotte qui donne le droit d'être maître chez soi; chez soi, petite affaire; chez les autres et chez soi. Et qui ne le sait? le talisman de Déjazet, c'est sa culotte; fourreau mystérieux, étui magique, de toutes les femmes envié. Porter cette culotte, c'est avoir le droit d'attaquer, c'est chanter haut, parler fort, boire, se quereller et jurer. Jurer, quelles délices ! Prendre l'offensive, quelle joie! La cotte est sournoise, mais la culotte n'est pas hypocrite; ô culotte de Déjazet, culotte rose, culotte vert d'eau, culotte gris perle, ô merveille! Toutes les femmes l'aimaient, ce garçonnet, qui aimait toutes les femmes, à donner à ses gens cette consigne effrontée : J'y suis pour tout le monde !...
Sans grand pouvoir sur la gentil gommer ie^ Déjazet était fêtée par les vieillards; ils applaudissaient d'une galante façon, et c'était à faire penser que, pour plusieurs d'entre eux, son sexe n'était qu'un demi-mystère. Les femmes adorent ces jeunets qui leur ressemblent :
« Voyez, il a une main de femme.
— Il a un pied de femme.
— Il n'a pas de barbe au menton! d
Il avait pour lui Lucrèce même, la Lucrèce moderne, Lucrèce guérie de sa blessure.
Sans deux liards de vertu^ mais sensible, il chassait tout gibier, toute femme étant à aimer : il n'est pas de vilaines femmes, il n'y a que de vilains chapeaux.
S'il charmait au théâtre, cet écolier, c'est qu'il donnait aux honnêtes femmes le spectacle le plus à leur gré. Cet émancipé faisait la leçon à toutes.
« Cela est possible.
— Et pourquoi pas?
— C'est en vain que l'on veille.
— Si l'on voulait !
— Si l'on y songeait I »
Et l'on y songe.
Il enseigne la façon de gagner les servantes, et les belles et les laides; moyens divers. Il va partout chantant que l'on est libre d'aimer, de le dire, et fait la guerre aux tuteurs de comédie^, ces mornes gardiens des scellés :
«« Un billet se remet ainsi.
— C'est ainsi qu'on s'échappe.
— On se cache derrière un rideau.
— Un mur se franchit aisément.
— On donne ce signal. ))
Et Déjazet parlait d'amour, ce qui était sa manière de parler raison : une bonne manière. Le fluet bonhomme était le client des filles qui rêvent et des femmes qui soupirent; beau parleur, et ce n'était pas tout Il jurait d'être
fidèle, et tenait son serment tant qu'il pouvait le tenir, tout un jour quelquefois. Un jour, n'est-ce rien? Déjazet ressentait et exprimait cet amour qui n'est qu'un duel au premier sang, petit amour à grand fracas^ petit amour faisant tapage; amour cherchant, il est vrai, l'abri discret des grandes herbes, mais en attendant que l'herbe pousse... Et quand Déjazet pressait une femme, toutes les spectatrices disaient oui à la fois.
Est-ce que je mens, madame?
Ces tout petits, qui sont les plus forts, voilà les favoris. Toute scène d'évasion émeut passionnément la femme; elle est pour le faible contre le geôlier, la sentinelle ; elle suit la scène de la fenêtre de sa propre prison. La femme aime à voir dépenser ce qu'elle garde en réserve; elle aime ce fier-à-bras de quatre pieds, si indépendant qu'il eût été sage si on le lui avait défendu. Est-il une femme qui ne se réjouisse
point de l'heureux coup de fronde de David ?
Déjazet, au théâtre^ enseignait qu'il est bon d'être libre; le libertin plaidait en scène tous les galants procès et demandait aux filles des honoraires extravagants.
« Qu'il était vicieux 1
— Ah ! qu'il était aimable ! o
Mme Céline Chaumont, une adroite personne qui n'est pas laide positivement, ni belle absolument (elle a les yeux d'une femme plus jolie qu'elle), entrera quelque jour dans la culotte de Déjazet. Celle-là, c'est la fine comédienne qui a été la fillette à la Cruche cassée de ces temps-ci; mais qu'elle y songe avant de tenter l'épreuve : elle n^'est qu'une femme, et le masculin mérite de remporter sur le féminin. Dans les comédies pour rire oti se montrait Déjazet^ il y avait bien une cruche cassée, mais c'est Déjazet toujours qui avait cassé la cruche.
DE TROUVILLE AU HAVRE
Ce que vous aimez, madame? Les gens de théâtre. Nous revenions de Trouville par le bateau à vapeur en même temps que des acteurs
en tournée. Le chef de la troupe saluait du cigare les gens restés à terre. Une fille maigre, dont c'était le métier d'être ingénue; celle qui jouait les vieilles avant d'être vieille, parce qu'elle était laide, et la coquette, une coquette qu'on laissait déjà chômer de rubans frais, entouraient le premier sujet. Des ventres et des nez incorrects : messieurs les comiques; la coquette s'était endormie dans une vilaine pose; elle ronflait étonnamment. L'ingénue avait le cœur malade et geignait ; le jeune amoureux comique lui faisait par instants respirer les sels d'un flacon; entre temps, un comique s'approchait en souriant de façon habile, pour ne montrer que les deux dents restées blanches , manœuvre qu'il exécutait sans un oubli , même quand il gagnait au besigue; majestueux, il débouchait une fiole de taille superbe, ce qui arrachait le rire. Le marin touchait le prix des places, quand on entendit ce mot heureux du chef de la troupe : (t La location va bien. » Un acteur qu'un cordial sauvait du mal de mer s'épanchait tristement : (( Que m'a-t-il manqué ?... La beauté peut-être.... »
Aucun incident grave ne se produisit, si ce
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n'est qu'une tache noire, tombant de la cheminée, vint marquer la joue blême de cet acteur. Aussitôt, avec un art délicat, la jeune première, du coin d'un mouchoir qui sentait bon, enleva la tache de la joue. Le marin me dit : c( La mer est bien gentille. »
Et les acteurs^ groupés à l'arrière dans des poses étudiées, rêvaient^ ceux qui dormaient qu'ils étaient applaudis ; ceux qui veillaient jouissaient délicieusement de l'enivrante volupté d'être admirés.
LE PORTRAIT DE M. PASTOUDRET
Par M, Edouard Dubufe.
ORTRAiT estimable, très-particulier par la juste observation des convenances ; le dessin est correct et l'effet général suffisamment heureux. C'est là le petit œil de M . Pastoudret; la bouche est bien; c'est la bouche d'un homme dans les affaires. Distrait, ce qui le fait paraître gauche, ses mains ne lui obéissent pas; d'ordinaire préoccupé, il répond à l'avant-dernière question. Il sourit à sa barbe. M. Dubufe a convenablement rendu ce premier aspect du modèle et donné une idée assez exacte de sa valeur intellectuelle; il a
moins heureusement mis en relief la passion profonde, brutale^ la passion unique de M. Pastoudret, qui est l'argent; en menant un ami au cimetière, il pleure les mains sur ses poches. Il me paraît, madame, que vous avez été réservée en vos louanges; vous avez dit : (c Comme c'est son nez! »
L'artiste était présent.
LE PORTRAIT DE M'"^ PASTOUDRET
Par M, Cot.
Ce ne sont pas là vos mains ; celles-ci sont plus petites. Votre bouche, la vraie, n'est pas mal, un peu grande; ici, elle est légèrement diminuée. L'artiste dira : « J'ai sauvé sa bouche. » M. Cot vous a donné un air duchesse ; qui l'en priait ? Même je crois que cet artiste vous a rajeunie et qu'il a eu l'inutile visée de vous embellir. On ne peut donc pas vous peindre ainsi que vous êtes sans donner un fâcheux spectacle! Est-ce vous ainsi, posée l'œil rêveur ! Ah! madame, votre peintre n'a pas eu la bonne fortune de vous observer un soir qu'on servait un gigot de belle taille : la
viande saignait. Vous, ainsi droite sur les hanches, le menton haut, jamais I Votre pose favorite, celle qui vous plaît, me mécontente : c'est d'être à demi accouvée dans votre chauffeuse, enfouie plutôt qu'assise, en femme qui ne marche pas. Eh ! madame, allez à pied par les rues_, quand ce ne serait que pour l'ornement du pavé! Qui vous fera voir la femme que vous êtes, si belle aux lumières, quand un mot ou un souvenir donne une fouettée à son sang pâle, non à rougir toute la joue, mais le bout de l'oreille?
Ce n'est pas M. Cot qui nous montrera cette femme-là.
LE PORTRAIT DES ENFANTS DE M. ET M"^® PASTOUDRET
Par M, Emile Lévy.
Le peintre a cherché Paul et Virginie enfants, et il a trouvé le Paul et la Virginie du théâtre voisin dans leur jeune âge. On a dit à ces gentils petits : « Tenez-vous bien, » et ils se sont bien tenus; peu portés à la sagesse,
ils s-appliquent à être sages ; la petite aura sa poupée, le petit son polichinelle.
Le garçon est un casse-tout ; la fille est répondeuse; la sœur a parlé plus tôt que le frère ; elle a marché plus tard; le peintre ne le montre pas. Le garçon sera un solide individu à la peau épaisse, fort en sang, au poil rude comme son grand-père, qui était un bon bourgeois de la première pousse; la fille tient de sa maman : c'est un petit sauvageon de la seconde pousse.
Je le sais, mais ce n'est pas le peintre qui me l'a appris.
LE BUSTE EN MARBRE DE M"^® PASTOUDRET
Par M. Carrier-Belleuse,
Cet artiste, qui est le favori des belles dames à fossettes, vous a fait, madame, la charité en prodigue; il s'attirera des démentis de vos valseurs. Vous comptiez sur un madrigal, et vous avez eu un épithalame, ce qui vous accommode mieux encore Et vous pouvez vous attendre à quelque flatteuse métamorphose nouvelle. Ainsi vous serez « l'Abondance »
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avec une urne, « l'Été » peut-être, « Nymphe» et c( Naïade » , ou bien a Déesse ï> , qui sait ? Une des sirènes qui soutiennent le fronton du théâtre de la Renaissance est duchesse; l'artiste n'a caché que les armes. En toute occurrence, vous plairez en « doux émoi » .
La séance durait une heure, et une heure vous posiez « le Sourire », avec un repos à la demie.
Le praticien est habile, le marbre d'un joli grain.
LES ARTISTES JUGES PAR DES ARTISTES
LORS que Fromentin publiait dans la Revue des Deux-Mondes des études sur les Flamands, un paysagiste m'a dit : « Qu'il ne touche pas à Rembrandt. » Le paysagiste était menaçant.
Le statuaire Falconnet disait de Pline TAncien : « Il parle mal de ce qu'il n'entend pas. » L'artiste méconnaît le jugement de l'écrivain sur les choses d^art; mais, plus Juste ou plus sage, celui-ci apprécie l'opinion de l'artiste sur les choses littéraires; il sait qu'entre eux il y a un fond commun, l'artiste est un lecteur de choix, qu'il y a bien le métier de peintre ou de sculpteur et le métier d'écri-
vain, mais que ce qui fait le bon livre fait le bon tableau, la belle statue; métiers différents, même art.
Artistes, mes amis, vous voulez connaître le jugement des artistes; voici quelques propos recueillis.
Je tiens ceci d'un sculpteur :
« Barye m'a dit dix fois : A qui veut-on faire croire quç M. Ingres sait dessiner! y)
« M. Barye répétait souvent : David (d'Angers) n'a jamais su faire un buste. »
C'est là, dit Ingénio, une habileté de l'auteur pour dire ce qu'il pense et donner de la valeur à ce qu^il dit.
Ingénio se trompe.
Devant le groupe élégant et pathétique Gloria victis, de M. Antonin Mercié, un statuaire de haut renom m'a dit : « C'est du chevalier Bernin phthisique. »
Le Courage militaire^ de M. Paul Dubois, a motivé ce jugement d'artiste : « Hum! Mlle Michel-Ange. »
Un vrai peintre a dit du portrait de M. Émile de Girardin par M. Carolus Duran : c( C'est peint avec du beurre. »
Opinion d'un autre artiste sur la pein-
ture de M. Carolus Duran : « C'est glaireux.
Nouveau jugement : a C'est un Dubufe prétentieux. »
En face d'une Caravane de Fromentin, un peintre m'a dit : «Euh! Victor Adam. »
A Tenterrement de Corot, un peintre fameux se montrait à demi affaissé au bras d'un ami; Corot n'aimait pas la peinture de cet artiste, qui, l'ayant appris, avait dit simplement : « Cela m'est égal* il ne sait pas ce que c'est. »
Un grand peintre parlait d'un tableau de M. Munckacsy, moi présent. «Oui, disait-il, ça a Tair d'être bien peint. »
Un confrère de Jules Dupré m'a dit : « Il fait ses ciels comme ses terrains. »
Un expert, croyant louer hautement le tableau d'un artiste :
« On dirait un François Millet, y)
L'artiste^ vexé :
c( Millet... Millet n'a jamais fait ça! )^
Un paysagiste m'a dit : « Il n'y a pas d^air
dans les arbres d'Harpignies.
Un bon peintre de paysages : « Daubigny
ne connaît pas la perspective aérienne. »
Opinion sur la peinture de M. Pille par un coloriste : « C'est maladif, o
Un artiste bien doué^ délicat, et ainsi n'étant pas rendu injuste par la malechance, m'a dit : « J'aime mieux Manet que Gabanel. »
Un bon élève de Gérôme qui aime son maître s'est laissé aller à faire cet aveu : c( Gérôme sait; il a du goût; il fait bien le tableau, mais il est moins peintre que Manet. »
Arrêt prononcé par un artiste : ce Jean-Paul Laurens... c'est commun. »
Je demandais l'avis d'un peintre sur le portrait de M. W.
« Ah! ce portrait, je l'ai vu; j'étais avec Fantin Latour; il ne l'aime pas.
— Et Fantin La tour, l'aimez-vous ?
— J'aime ses copies. »
J'ai vu, moi aussi, ses belles copies des Noces de Cana^ l'éblouissante mascarade de Paul Véronèse.
Un artiste grand dessinateur m'a dit des Gavarni : « C'est au-dessous d'une bonne gravure démode. »
Autre propos d'artiste : « C'est aisé à faire, un Grévin. »
C'est aisé à Grévin.
Je louais Corot devant un paysagiste ; il s'associa d'abord, puis bientôt, pris de l'humeur de ne pas être seul à louer : « Des Corot, des Corot, dit-il, voulez-vous que je vous en fasse, des Corot? »
J'ai dit non.
Un peintre :
« Fortuny n'observe pas la loi des rapports, Fortuny n'est pas coloriste. »
(( Et que pensez-vous de D..., ce coloriste si fin? » demandais-je à un artiste.
Il me répondit :
a D... dessine comme un »
vin
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Un ciel gris et triste. Arbres malingres très-étudiés ; maisons basses. Effet assourdi.
Sur bois. Haut., 23 cent. ; larg., 28 cent.
Les tableaux de cet artiste donnent la sensation du calme, du silence, de la solitude. Besnus aime Jules Dupré et le montre; mais il a sa façon à lui d'être triste. Il sait beaucoup. Sa valeur repose sur ces qualite's : la bonne assiette des terrains, la solidité, la fermeté, la simplicitéc
BROSSARD (A
TO. — Portrait,
Un Jeune garçon le képi à la main; la tête exprime la douceur, la réflexion, l'innocence.
Daté : 1849.
Dessin au crayon noir. Haut., 35 cent.; larg., 26 cent.
A. Brossard, qu'il ne faut pas confondre avec le peintre de portraits Brossard, Télève de Gros, a commencé chez M. Lequien père, à l'école de la rue Ménilmontant, où il s'est lié avec l'auteur, son compagnon d'étude; il a passé par Tatelier de M. Léon Cogniet; au concours de dessin, à l'Ecole des beaux-arts, il a eu la première médaille, vers i863 ; peu après, il est entré en loge : concours pour le prix de Rome (peinture). Malade, il n'a pu couvrir sa toile et a été mis hors de concours. Dans un accès de fièvre, il a crevé ce tableau inachevé. Puis il a fait des dessins pour les marchands de bronzes; ces dessins ne plaisaient pas généralement; alors il s'est tué. Delacroix estimait le talent de Brossard.
BROWN (John-Lewis).
Portrait d'homme
Salon de 1876.
Médaillon plâtre.
Le jeune et savant statuaire, dont on connaît le Chien de Montargis (groupe acheté par l'Etat) et Buste de vieille femme (Salon de 1874), le Jeune Athlète se préparant au combatj et Buste d'enfant, terre cuite (Salon de 1875). Cet artiste soumettra bientôt au public le Buste d'Halévy, destiné au foyer de rOpéra-Gomique.
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FOURNIER (Pierre), DIT l'Oncle Pierre.
i5. — Cruche et Chaudrons,
Le fer et le cuivre sont rendus avec vérité.
Haut., 23 cent.; larg., 29 cent.
FOURNIER (Pierre).
Une Cuisine
Une femme au premier plan écure un chaudron. Au fond, une femme vue de dos dans la pénombre.
Haut., 25 cent. ; larg., 32 cent.
Ce peintre amateur, l'oncle de l'auteur, a eu au Salon de 1872 une toile estimable. Ami délicat d'artistes de valeur, il a réuni une intéressante collection de croquis, d'esquisses, de pochades qui font sa joie. II aime les artistes, et il en est aimé. Est-ce vrai, Galibert? Est-ce vrai, Mettling? Est-ce que je mens, Vollon ?
GALIBERT (Pierre).
Coq mort^ avec ses plumes
Bassine de cuivre, plat vert, cruche, panier.
Salon de 1874.
Haut., 76 cent. ; larg., 96 cent.
GALIBERT (Pierre).
t8. — Une Oie dépouillée.
Chaudron de fer, pot de grès; au coin du tableau^ à droite, une perdrix morte, la tête pendante.
Salon de 1875.
Haut., 76 cent. ; larg.,g5 cent.
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GALIBERT (Pierre).
19 — Poulet dépouillé.
Derrière ie poulet^ une bassine de fer et une bouillotte.
Salon de 1874.
Haut., 36 cent. ; larg., 46 cent.
GALIBERT (Pierre).
>o. — Canard dépouillé.
Sur une table de cuisine.
Haut., 36 cent.; larg., 55 cent.
GALIBERT (Pierre).
Une Jeune Femme
Une ouvrière de la campagne avec un petit bonnet blanc et un tablier bleu pâle.
Haut., 65 cent.; larg., 54 cent.
La qualité maîtresse de Pierre Galibert est la sincérité. Tout est exprimé sans préoccupation de Teffet. Les fonds ne « vibrent w pas assez, disent les marchands. Dans sa ville de Marseille, il vit paisiblement, bien plus intéressé à bien peindre qu'à bien vendre. Il est connu; d'autres sont célèbres; on ne l'en voit pas attristé. Il a ses moments d'orgueil ; ce peintre savant et si naïf n'a pu se retenir de s'écrier devant le Poulet dépouillé (n» 19) : « Je crois que celui-là n'est pas mal. » Ce Galibert est un vaniteux.
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HADOL (Paul).
Portrait-charge de M. /. D
En don Quichotte, Rossinante est en bois. Observation précise. Satire amère.
Haut , 55 cent.; larg., 48 cent.
Paul Hadol, mort en novembre 1875, avait 39 ans. Il a fourni des dessins comiques à la Vie parisienne, au Gaulois, au Charivari, à V Esprit follet, à V Eclipse, Il n'avait pas eu tout de suite d'adresse de main, et ce n'est pas dans les croquis publiés chaque jour que
je trouve Hadol à son aise, si ingénieux qu'ils soient. Il se montre mieux à son avantage dans les dessins du Roman de la chair Là, il ne se contente pas de rendre exactement le décor parisien, il entre dans rintim.ité des êtres. Je note au nombre des efforts les plus heureux de cet artiste : les Vieux Noels (librairie Hachette, 1867), où je signale les compositions : Pastourelle des paroisses de Tours, Nous étions trois bergerettes^ On entend partout carillon, et surioutDans le calme de la nuit. Hadol laisse un travail achevé, un souvenir delà dernière guerre, le Monde des OISEAUX (i5 aquarelles). Les bêtes parlent; elles saignent aussi, elles pleurent.
Déjà sans forces, Hadol travaillait aux dessins de Fend-le-Vent, Histoire d'un dne ; il avait fait de bonnes études sur nature; il était plein d'espoir. Quand la maladie devint aiguë, Hadol écrivit à l'auteur : « Cher ami, je suis bien malade; je ne puis plus tenir un crayon; pauvre Ane^ pauvre Hadol! » L'ami répondit: « Je vais retoucher notre livre; il paraîtra l'an prochain. » L'année suivante, Hadol, plus malade encore, songeait aux dessins inachevés ; il se désolait : « Et I'Ane, quand paraîtra-t-il ? » L'ami répondait : « L'année prochaine. »
L'année prochaine !
HADOL (Paul).
2 3 bis. — Madame,
Dessin à la plume. Haut., i5 cent.; larg., 12 cent.
HINGRE (Louis-Théophile).
Les Pêcheurs
Esquisse. A gauche, une voile qui se dessine en sombre sur le bleu fin du ciel. Les femmes sont faites de rien d'une touche preste.
Sur bois. Haut., i5 cent.; larg., 26 cent.
LE Ll VRE D'ART
LAFAGE (Georges Laujol de).
— Paysage,
Haut., 2 5 cent.; larg., i6 cent.
Cet artiste, qui cherchait le clair et le fin, a laissé un souvenir sympathique dans la mémoire des amateurs et des artistes. 11 est mort à vingt-cinq ans, vers i865. Lafage avait pris le mal dont il est mort en faisant une étude Thiver, dans les bois, les pieds dans la neige.
LORSAY (Eustache).
^ Un Incroyable,
Dessin au crayon noir. Haut., ib cent.; larg., 17 cent.
Cet artiste connaissait le costume. Dessinateur instruit, il était aussi peintre. A Saint- Pétersbourg, au chevet du lit de l'Empereur, est une Clarisse Harlow signée : Eustache Lorsay.
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MARILHAT
— Soutenir d'Orient, Étude.
Aquarelle. Haut., 17 cent ; larg., 22 cent.
Est-ce vrai ? Je ne sais pas. Il y a l'Orient doré de Marilhat, l'Orient roussi de Decamps, l'Orient d'argent de Fromentin; il y a peutêtre bien même un autre Orient connu du touriste observateur et d'humeur tranquille, né sensible, avec de bons yeux.
METTLING (Louis).
— Une Vieille.
Cette vieille au petit œil futé pèse sur un loquet de porte de la main droite; de la main gauche elle tient un panier.
Haut., 37 cent.; larg., 3o cent.
LE LIVRE D'A RT
METTLING (Louis).
3o. — Le Jeune Homme au hausse-col.
La téte est énergique, la peau très-montée de ton; la face est dans l'ombre; une lumière voilée éclaire la joue droite.
Haut., 67 cent.; larg., 56 cent.
METTLING (Louis).
3i. — Le Vieillard,
Un vieillard au front étroit^ à la mine triste; il cligne légèrement de l'œil gauche; la barbe^ très-fine, descend sur la poitrine ; elle est blanche et a été blonde.
Haut., 74 cent., larg., 62 cent.
METTLING (Louis).
Ouvriers
Cinq compositions, où l'ouvrier est pris en pleine activité, pris dans sa force; l'aisance des mouvements que donne le travail manuel est exprimée avec jus-
tesse. C'est l'ouvrier vu non par hasard, mais l'ouvrier pris au bon moment, l'ouvrier qui ne se sait pas regardé^ observé.
Dessinsà la plume; chacun : haut., iicent.; larg., 8 cent.
Eugène Millet est à Bordeaux, et il applique son goût de l'exact et du précis à Tétude des vigoureux ouvriers du port- Ces beaux modèles auront un bon peintre.
MORIN (Edmond).
Portrait d'homme Salon de
Pastel. Haut., cent.; larg., 47 cent.
Cet artiste a appris de son maître Jean Gigoux à établir une figure dans ses plans. J'ai vu de Pipard des portraits de femmes, des portraits au crayon noir d'un travail très-précieux. Un portrait de jeune fille blonde, les cheveux noués par un ruban qu'un léger rehaus égayé, était tout à fait charmant.
PREVOST (Alexandre).
Un Coin de cave
Quelques bouchons épars, bouchons brunis par un long usage, bouchons fraîchement colorés par le vin, toute la gamme. Une cannelle de bois, imbibée, limoneuse ; dans un entonnoir planté, un bout de chandelle; tout cela modelé, enveloppé, caressé par une superbe lumière, — la lumière de Ribot.
Sur carton. Haut., 39 cent.; larg., 47 cent.
STOOP (T.) ET VANDERHx\GEM (J.).
46 — UoAttaqiie.
Au premier plan, des cavaliers reçoivent le choc d'une troupe de brigands et ripostent; un assaillant est mort. Un cheval roux frappé d'une balle expire.
Les combattants se détachent sur un rideau d'arbres au feuillage sombre.
L'action se passe à gauche du tableau.
Le paysage est de J. Vanderhagem; les figures sont de T. Stoop, le peintre graveur.
Sur bois. Haut., 38 cent.-, larg., 46 cent.
Un Concert d'amateurs
Deux musiciens : violon et contre-basse. Une femme assise tient un cahier de musique. Deux cavaliers causent. Assis à une table recouverte d'ùn drap rouge, un cavalier tenant un verre ; une dame est en face de lui.
Sur bois. Haut., 07 cent.; larg., 48 cent.
ANONYME
Ecole italienne (xvii® siècle).
57. — Une femme se pare en souriant de guirlandes de fleurs; un enfant la regarde en l'admirant.
Sur bois. Haut., 68 cent.; larg., 60 cent.
- .. - ^ - ANONYME
École française (Louis XIV).
Un Bourgeois à perruque
Haut., 48 cent.; larg., 36 cent.
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ANONYME
Peut être attribué a Le Prince (J.-B.). 59. — Un jeune homme et une jeune fille sont assis dans un jardin public; un parasol les abrite.
Dessin au crayon rouge. Haut., ig cent.; larg., 16 cent.
Ce modeste catalogue^ en partie composé d'esquisses et d'ébauches, est ici publié pour donner l'envie de prendre Thonnête plaisir de réunir ainsi un certain nombre d^œuvres exprimant bien une préférence particulière, jouissance délicate qui a pu être ressentie par un amateur « de petites ressources ».
EN CATALOGUANT
AUTEUR... largeur... sur toile... sur bois.
Le peintre Ingénio, assisté d'une jeune fiUe^ dressait le catalogue «de Tamateur de petites ressources» . Après s'être vus souvent, ils avaient cessé de se voir; depuis longtemps il ne la rencontrait plus : quand on n'est pas aimé, on n'a pas le hasard pour soi ; mais l'amour malheureux peut avoir des douceurs; le vrai malheur est de ne pas aimer. Il s'était tu ; solliciter, pourquoi ? La femme qui se rend, c'est à elle qu'elle cède.
Lui. — Je puis vous obéir sans vous attendrir : vous ne m'aimez pas ; je pourrais vous
désobéir sans vous courroucer, si vous m'aimiez.
Elle rougit. L'amour et la pudeur fardent les jolies filles artistiquement; on s'y trompe; il s'y trompait. Ce n'est pas l'Amour qui porte bandeau, c'est l'amoureux.
Elle. — Voyez comme ce canard est admirable; les pattes sont parfaites.
Elle se moquait et du peintre et de l'amoureux.
Ils ne s'aimaient pas, mais il y avait entre eux une haine par amour prête à éclater ; le motif n'en est pas dévoilé.
Lui. — J'écris un livre.
Elle. — Le sujet ? ^
Lui. — L'amour.
Elle. — Le titre?
Lui. — Depant V ennemie.
Et, boudeuse^ elle reprenait le travail interrompu. Il l'arrêtait devant une toile, et il obligeait la jeune fille à estimer cette œuvre peu faite pour la séduire^une bête dépouillée.
Il y avait des repos.
Elle. — Peut-on aimer une femme sans esprit ?
Lui. — Je le crois.
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Elle. — Une femme sans cœur?
Lui. — Je le crains.
Elle. — Une femme sans beauté?
Lui. — Je le dis.
Il tentait de faire sentir à la jeune fille le charme d'une rapide esquisse ; la valeur de l'artiste s'y montre clairement ; son secret est là, révélé ; l'amateur éclairé complète l'ébauche, et l'œuvre se montre à lui terminée, parfaite, jouissance délicate réservée aux initiés.
Les beautés sévères de la sculpture avaient peu de prise sur l'esprit de la jeune fille ; elle n'en pouvait goûter les fortes séductions; un médaillon, portrait d'homme, ne l'avait pas arrêtée; Ingénio tint à honneur de signaler ce mérite d'avoir fait de si peu une œuvre caractéristique.
D'un tableau à un autre tableau, on causait :
Lui. — Quel est le plus beau moment de l'amour ?
Elle. — C'est le moment de l'aveu.
Lui. — Je pense que...
Elle. — On ne vous demande pas ce que vous pensez.
Avait-il reçu autrefois une fleur, une boucle de cheveux.'* Sans doute cela était^ et Ingénio affirmait gravement que la femme aimée est indivisible, qu'elle est tout entière dans chaque partie d'elle, et qu'ainsi elle se donne, si peu qu'elle donne. Gravement il parlait de ses droits, et se montrait jaloux. Elle sortait la main gantée, il est vrai, le col couvert, la taille cachée, une voilette sur les yeux; mais le nez pointait sous la voilette, ce dont enrageait Ingénio, et il se tenait prêt à demander raison aux passants.
Elle. — C'est gentil, la peinture.
Ils avaient à classer un portrait ; le côté joli homme manquait au modèle, et Ingénio le reconnut ; il insista pour qu'il fût rendu justice au peintre et au modèle. L'artiste semblait avoir voulu rendre cette grâce particulière, la franchise; les yeux bien ouverts regardaient en face : c'était le côté séduisant de cette physionomie ; — le mot séduisant dit par Ingénie ne passa point sans que la justesse en fût contestée; — Ingénio le maintint, si peu joli homme que fût le modèle.
Devant une toile qui ne leur plaisait pas à tous les deux se formait une brouille qui se
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dissipait dès qu'un tableau les retenait de compagnie ; et en chemin, faiblesse à noter^ il avait faiblement défendu, trahi plus d'un artiste.
Des tableaux avaient eu sur eux sans doute une séduction dangereuse: les villages silencieux, les bords de Feau^ les bois aux étroits chemins qui tentent; Tair qui passait dans le feuillagedeces arbres peut-être avait-il caressé leurs fronts rapprochés... Se laissait-elle toucher par le respect de cet homme hardi ?
Elle. — M'aimez-vous?
Lui. "™ Non.
Un soufflet : réponse payée.
Elle. — M 'aimez -vous?
Lui. — Oui.
Une main baisée: réponse payée.
Lui. — M'aimez-vous?
Elle. — Non.
Lui. — M'aimes-tu?
Elle. — Oui.
Et elle riait; ce oui-là ne disait pas oui. En amour, c'est ce qu^on ne dit pas qui compte.
Lui. — Je ne demande qu'à être trompé; faites votre premier mensonge.
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Elle. — Rentrons.
Lui. — Restez.
Elle. — Je crains
Lui. — Que craignez- vous? qu'il nous arrive... bonheur?
Elle s'échappait.
Une Étude de jeune fille ^ l'œuvre d'un maître, charmait Ingénio, le charmait seul. L'artiste avait rendu cette beauté dont les signes ne sont pas visibles à tous les regards. La pureté, qui est la loi naturelle de ces êtres, les sauve des ardeurs factices; les yeux gardent le secret des pensées intimes. Elles attendent, paisibles et fières... Une douce lumière baigne leur front innocent.
Celui qui n'aime pas vise à l'oreille et touche au cœur; Ingénio, qui aimait, parlait à mots pressés, ardents... Une table les séparait. Des pas sonnèrent sur le parquet ; on allait entrer; la jeune fille marcha au-devant de la personne qui venait, et, en passant, elle toucha la main d'Ingénio...
Que cette amusette ait lassé tôt la jeune fille, Ingénio ne donnant pas complète la distraction attendue; que le spectacle donné par l'émotion produite ait fatigué celle qui s'en
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était d'abord récréée, qu'importe? et quelles qu'aient pu être les misères des réalités entrevues , Ingénie est encore à envier. Pendant toute une minute, il avait été aimé.
VISITE DE MADAME PASTOUDRET
A une exposition particulière d'artistes dits « impressionnistes )).
ANS une brochure portant ce titre : la Nouvelle Peinture, M. Duranty a écrit: « La découverte consiste proprement à avoir reconnu que la grande lumière décolore les tons; que le soleil, reflété par les objets, tend, à force de clarté, à les ramener à cette unité lumineuse qui fond ses sept rayons prismatiques en un seul éclat incolore, qui est la lumière. ^>
Ces artistes sont-ils pauvres ou économes? Le peintre Ingénio voyait là des « états » dont
il ne méconnaissait pas la saveur. La peinture de M. Renoir rend les effets du pastel; la peinture de Mme Berthe Morizot a la légèreté de l'aquarelle; M. Monet traite l'accessoire supérieurement. Ingénio avait retenu ce mot d'un artiste devant les petites études de M. Ottin fils : oc Cela vous a une bonne odeur de nature. )> Il ne dédaignait pas les toiles de M. Sisley^ quoiqu'il lui semblât que c'était s'arrêter trop tôt. Après avoir longtemps suivi M. Pissaro, Ingénio n'avait pu aller où cet artiste le menait ; il n'avait pas oublié les toiles charmantes du Pissaro d'autrefois. Et parmi ces peintres, il en était un, M. Degas, qui le charmait singulièrement, non que ce peintre utilisât la découverte faite sur les propriétés décolorantes de la grande lumière ; c'est que cet artiste de grand savoir et d'une originalité réelle a le pouvoir d'exprimer ce qu'il sent, et ainsi de faire juger et de juger exactement lui-même de la valeur de ses visées. En allant d'une toile à l'autre, attentif, quelquefois choqué, toujours intéressé, Ingénio notait avec regret qu'aucun de ces peintres aux désirs révolutionnaires n'avait le goût de donner la sensation de la substance, des gras
herbages^ des masses solides; plusieurs songeaient sans doute à M. Manet; aucun n'allait vers M. Courbet. Il prêtait ainsi à ces artistes passionnés, un peu nerveux, fébriles même, un tempérament féminin ; il cherchait le mâle et ne le trouvait pas. Leur souhaitant l'heureuse journée, il prévoyait que ce voyage à la découverte ne serait pas inutile, qu'en chemin on laisserait les lourdauds et les obtus, et qu'on serait au retour mieux lesté et modeste.
Devant la Japonaise de M. Claude Monet, la jeune Mme Pastoudret avait dit: « Il le fait exprès. » La Blanchisseuse de M. Degas avait provoqué cette apostrophe : « Mais c'est de Tahénation mentale!» A ce moment-là, madame, vous étiez laide, oui, laide, de cette laideur particulière des gens qui ne comprennent pas et font mine de comprendre. Ce qui vous donnait ce haut parler, c'est que le peintre Ingénio vous avait dit : « Vous avez l'âme blanche. » Il pensait à votre cou blanc. Quand il vous assure que vous tracez un <ï sillon lumineux», ne le croyez pas; vous n'en tracez point. Non, madame, vous n'avez pas ce d'ailes» , et, tenez, vous n'avez même pas le pied tout petit! Ne prenez pas cet air superbe, si In-
génio vous a dit : (( Les anges ont dévidé la soie de vos cheveux blonds.» Ce qui est une jolie phrase. Pour qu'un artiste conquière votre estime, il doit gagner une médaille auparavant. Une toile de M. Sisley, V Inondation y vous a fait dire : «Je ne comprends pas cette peinture-là. » Eh! madame, il se peut qu'il y ait en art un certain nombre d'autres choses encore que nous ne comprenions point, et nous n'avouons pas toujours.
A un portrait de M. Renoir, nous devons cette exclamation : ce Avant que celui-là puisse entretenir des danseuses ! » Ah ! madame, voilà que vous parlez argent! Parlez librement; ne semblez pas craindre d'être entendue de l'artiste et qu'il en soit attristé. Attristé! ô femme que vous êtes!
c'est un bon métier.
SPECIFICATION DES PEINTVRES
TROVVEES A LA MAISON MORTVAIRE DV FEV MESSIRE
PIERRE PAVL RVBENS
chevalier, etc.
Num.
Vne escole, de Hais
Trois toiles collées sur bois, représentant les triumphes de Jules César, après Andréa Mantegna, imparfaictes.
Six grandes pièces imparfaictes contenants des sièges des villes, batailles et triumphes de Henri quatriesme, roy de France, qui sont commencées depuis quelques années pour la galerie del'hostel de Luxembourg de la Reyne mere de France.
Vne quantité des visages au vif, sur toile & fond de bois, tant de Mons. Rubens que de Mons. Van Dyck.
Vne très grande quantité des dessins des plus notables pièces, faictes par feu Mons. Rubens.
Vne quantité des copies, faictes après les originaux, de feu Mons. Rubens.
Aucunes belles testes antiques de marbre.
Vne quantité des figures modernes^ etc.
Nostre Seigneur à la croix, faict d'yvoire, de l'invention de feu Mons. Rubens.
Vn Mercure, aussi faict d'yvoire, de l'invention de feu Mons. Rubens.
Vne Venus se despouillant de sa chemise, de l'invention de feu Mons. Rubens.
Vne salière d'yvoire, représentant une troupe de Nymphes marines & Tritons, avec des petites anges qui attachent des festons, aussi de l'invention de feu Mons. Rubens.
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Vne danse d'enfants, d'yvoire, de l'invention de feu
Mons. Rubens.
Vne Psyché endormie avec Cupidon sur un lict de
corne de tortue, aussi d'yvoire, de l'invention de
feu Mons. Rubens.
Vn Adam &; Eve, aussi d'yvoire.
Vne très belle salière d'agathe.
Aussi des tresbeaux vases de jaspe oriental & chrystal de montaigne, etc.
Tout cecy est à vendre che^ la vefve et héritiers du feu Mons. Rubens,
c'est un mauvais métier
LE PARC DE VERSAILLES
En Fan i8i6^
Par A, Carreau, ancien boulanger retiré du commerce.
A la première page, le plan du parc de Versailles (échelle de i8 lignes pour loo toises). La deuxième page est ornée d'enfants ailés
dessinés à la plume : enfant au chevalet; enfant tenant un compas: enfant avec une épée, etc.
L'attestation suivante est à la troisième page :
c( J'appartiens à Carreau (Antoine), auteur ce et propriétaire dudit manuscrit, demeurant ce à Paris, rue Guénégaud, 23; aujourd'hui ce à Vaugirard^ près Paris, rue Notre-Dame, c( nf» 2, près l'église. »
Plus bas on lit : « Et maintenant à G.-G. (( Garreau, son neveu, rue May et, 12, à Pac( ris, an 1848. »
A cette même page 3, dans un cadre embelli de figures d'enfants, se trouvent les lignes suivante, ainsi disposées :
PARC DE VERSAILLES
Copié d'après nature sur les lieux^ Par A. Garreau.
Dédié
à Monsieur le comte DuplessiSy lieutenant général des armées du roi^ commandeur de Vordre royal militaire de St-Louis, Q/^nno 1S16,
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Dans un court avant-propos, le boulanger dit avoir cherché un amusement qui pût avoir le résultat utile de restituer leurs noms aux héroïnes et héros, dieux et déesses^ certaines personnes nommant Apollon sortant des eauXy — - le Chariot embourbé ; Latone, — la Reine des grenouilles, etc.
Et c'est sur ce ton qu'il ouvre le premier chapitre : « Louis XIV, toujours avide d'opérer des prodiges... » Dès la page 23, ce bel effort lyrique est suspendu par une reproduction à la plume du groupe en pierre de Marcy: la Victoire sur V Empire^ dessin accompagné de cette description :
(( Victoire ou Nicé^ divinité allégorique. (( On la représente sous la figure d'une jeune « fille toujours gaie, avec des ailes. Les Athé- « niens ne donnaient pas d'ailes à leur Vic- (( toire, comme pour l'empêcher de s'éloigner « d'eux. »
Le deuxième dessin représente :
LA VICTOIRE SUR l'eSPAGNE
Groupe de marbre^ par Girardon,
Un commentaire vient ajouter l'agrément littéraire au plaisir artistique.
Et le bon boulanger copie les amazones, les sphinx^ les tritons^ les bacchantes, les satyres, les faunes, les nymphes^ les muses, les fleuves, les saisons, les éléments, et le sanguin, et le COLÉRIQUE, et la santé, Sanitas, dit le bon boulanger.
Sans oublier ni une statue ni un vase; que le vase ou la statue soit de bronze, il donne le nom du fondeur.
Ces dessins sont suivis d'une Table alphabétique (de la page 341 à la page Sôy), abrégé de la vie des sculpteurs dont il est parlé dans les descriptions et commentaires. Cette Table commence à Adam (Lamber-Sigisbert)^ sculpteur, né à Nancy en 1700 et mort en lySg^ Tauteur du Triomphe de Neptune^ et s'arrête à ViGiER (Philibert), né à Moulins et mort en cette ville le 5 janvier 181 9, à quatre-vingttrois ans.
(S Mort pendant que j'écris, » dit le bon boulanger. Renseignement important, en ce qu'il précise le temps employé à mener à fin cette première partie : trois années, de 18 16 à
La seconde partie offre à sa première page (( le plan du jardin du château des Thuilleries ».
Je transcris :
(( Dédié à M. le comte Duplessis,
c( Monsieur,
c( Je prends la liberté de vous présenter ce petit ouvrage, fruit de mes délassements ; n'ayant jamais appris à dessiner, vos yeux ne seront pas flattés de l'élégance du dessin; mais les descriptions du parc de Versailles, du jardin des Thuilleries, Trianon, Saint- Cloud, Gompiègne, Fontainebleau, du Luxembourg, etc._, formeront rassemblés un abrégé de la fable et de l'histoire, ce qui intéressera le curieux et le voyageur ; c'est dans ces vues que j'ai cru devoir utiliser ma plume.
« J'ai l'honneur d'être de vous^ monsieur le Comte, le tout dévoué.
c( A, Carreau. »
Le premier dessin de cette seconde série représente un lion à mine débonnaire. On re-
trouve ici quelques-unes des statues qui ont déjà servi de modèles au bon boulanger dans la partie réservée au parc de Versailles. Texte et dessins tiennent loi pages.
3e partie:
a Plan du jardin du Luxembourg, aujourd'hui nommé le Palais des Pairs. »
i^^ dessin : Vulcain^ statue en marbre blanc par Bridau. Le bon boulanger copie pour la troisième fois des dieux et des déesses qui ont posé devant lui dans le parc de Versailles et dans le jardin des Tuileries.
Au jardin du Luxembourg s'arrête l'artiste ; quelques descriptions, lacune fâcheuse, restant inachevées.
En cette année 1816^011 le bon boulanger s'est mis à l'œuvre, le peintre David était en exil, Gros avait derrière lui les Pestiférés de Jaffa et le Champ de bataille d^Ejrlau. Ingres avait donné Œdipe et travaillait à V Odalisque ; cette année-là, Prud'hon s'asseyait à rinstitut. Géricault avait exposé /e Chasseur^ exposé le Carabinier ; il était inconnu. Delà-
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croix avait 17 ans; Tannée suivante, il entrait chez Guérin; à 23 ans, il faisait Dante et Virgile aux Enfers, ce qui donnait à une femme Toccasion de dire : Ca sent la fièvre. A une autre femme: C'est de la peinture d'enragé. A une autre femme : Il ne sait pas dessiner.
Blondel et Abel de Pujol étaient à leur aurore; Martin Drolling était à son déclin. Girodet, lassé, se reposait. Gérard venait d'achever son tableau : U Entrée de Henri IV à Paris, Picot était à Rome. Ary vScheffer avait 21 ans et Paul Delaroche 19.
En cette année 18 16, le sculpteur Barye entrait dans Fatelier Bosio ; le sculpteur Rude était en exil.
Le sculpteur David (d'Angers) était prêt.
En cette année 1816, Horace Vernet exposait: la Mort de Poniatorpski^ et M. Hersent était célèbre,
l'art du bon boulanger.
Ses dieux et les déesses sont sans gravité, non point par malice; ces dessins, d'une mé-
diocre valeur artistique, sont l'œuvre d'un homme soigneux^ patient, persévérant (les contours épurés et les hachures nettes en témoignent)^ assez content de sa science, mais non satisfait absolument. Passionné! Il fait encore froid que déjà il travaille; en dessinant le Laocoon, il avait l'onglée...
LE BON BOULANGER CRITIQUE d'aRT.
Le patriotisme l'égaré; il dit : « Charles Le Brun n'a rien à craindre d'un parallèle avec Paul Véronèse. » C'est d'un bon Français de le désirer, d'un ignorant de le croire.
LA SCIENCE DU BON BOULANGER
Il serait mal de reprocher quelque vanité à cet excellent homme ; sur toutes les questions il a un avis: les lettres^ l'histoire, la géographie, la philosophie, les mœurs; il se prononce. C'est ainsi que, à propos d'un vase où se trouve un bas-relief guerrier, il arrive à citer le nom du duc de Beaufort, et cette opi-
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nionde Lagrange-Chancel que de Beaufort est ce personnage : l'Homme au masque de fer.
Le bon boulanger n'admet pas cette hypo»^ thèse. Dans la question de décider si la Vénus de Médicis est de Praxitèle ou Cléomène^, il est porté à croire qu'elle est de Gléomène et non de Praxitèle; sans doute le choix du bon boulanger a été fixé par de sérieuses raisons ; il ne les produit pas.
Il constate que Claude Balin, l'orfèvre, ne sortit jamais de Paris. « Je fais cette remarque, dit-il, pour confondre ceux qui prétendent que, pour exceller dans les beaux-arts, il faut avoir passé plusieurs années en Italie, »
Et les voilà confondus !
En un style soutenu, il rend justice à cet artiste : ce Balin embellit Paris des fruits de son génie. )i
Egalement avec succès il emploie les tours familiers; ayant à juger les aptitudes diverses du peintre Mignard, il écrit : ce Ce peintre réussissait dans le grand et le petit. »
De Faustine, femme de Marc-Aurèle, il dit : ce La nature lui avait accordé la beauté, l'esprit et la grâce; elle abusa de ses dons. »
Il ne force pas l'expression, .on le voit.
Par un artifice familier auK écrivains qui veulent donner bonne idée de leur savoir^ il dit : a Le tableau que fait Ovide de la mort de Lucrèce au 2^ livre de ses Fastes est touchant et tracé de main de maître. »
A propos d'une statue de Didon, il rappelle a qu'Enée, avec tous ses compagnons, s'alla jeter dans les bras de cette reine. » Il ajoute que la vérité n'est pas sans mélange dans cette histoire, ce qui est un blâme discret du bon boulanger à l'adresse de Virgile ; il prémunit le lecteur contre les poètes.
Et géographe ! Je lis rail n'y a que les grandes rivières qui portent le nom de fleuves; quand les rivières sont petites, on les nomme ruisseaux. )^ Ce qui est vrai.
MONOLOGUE DU BON BOULANGER
Ça se tient mieux. — Je gagne. — Que c'est difficile les mains ! — Et les pieds donc ! — Allons I j'aidéjà copié i35 statues, 60 vases. — J'ai dressé trois plans. — S'il pleut demain, j'écrirai les descriptions... s'il pleut fort. — Je
voudrais avoir fini. — Enfin on reconnaît. — Là non ! Je ne suis pas fort sur les mains.
DIALOGUE ENTRE UN PASSANT ET LE BON BOULANGER
A cette date de 18 16, il me paraît que ce devait être un homme de 45 ans; il s'était retiré assez jeune ; je le vois chargé d'un léger embonpoint; sec^ il eût été grand marcheur, chasseur peut-être; non bilieux, sanguin plutôt, j'en juge par plus d'un trait assez vif ; un peu dédaigneux, fiérot, il regarde de haut les gens retirés du commerce qui se récréent à collectionner des papillons ou à donner asile aux abeilles.
Souvent des gens indiscrets s'oubliaient jusqu'à l'interroger :
— Qu'il y a longtemps que je vous vois dans ce jardin!
— Oui, monsieur.
— Ça vous amuse donc beaucoup de dessiner ?
— Beaucoup, monsieur.
— C'est drôle ! Vous n'aimeriez pas mieux jardiner, faire une partie de boules ?
— Non, monsieur.
— C'est étonnant î
LA FEMME DU BON BOULANGER
A certaines façons de dire, je sens que le bon boulanger était marié ; je vois qu'il ne parle jamais de sa femme, non qu'elle le rendît malheureux; ce n'était pas en son pouvoir à cette dame : le bonheur du bon boulanger ne pouvait être troublé ; si le travail entrepris avait eu l'agrément de l'épouse, le brave homme eût montré Forgueil qu'il en aurait ressenti. Il était marié^ et n'avait pas d'enfants ; il se tait sur ce sujet; mais, s'il eût été père, son précieux manuscrit ne serait pas devenu la propriété de M. Garreau neveu, lorsque le bon boulanger mourut vers 1848, époque de l'entrée en possession dudit parent.
Révait-il d'être imprimé, de voir ses dessins gravés ? Il ne le dit pas.
On ne peut également savoir pourquoi ce manuscrit n'est pas le bien propre de M. le comte Duplessis ou de ses descendants.
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L'épouse aura eu des mouvements jaloux, à tort certainement ; les déesses sauvent des femmes la maturité fleurie du bon boulanger ; il compare.
— Tu n'as pas fini de copier ces femmes nues ? — C'est assez indécent, — Avec cela qu'elles sont belles ! — On n'est pas faite comme ça! — Il faut avoir du temps à perdre! — Ça fait Tartiste ! Il y en a qui rient...
Ceux qui riaient, bon boulanger, ils avaient tort de rire. Si médiocre soit Taptitude^ si faible soit le résultat, c'est le bonheur de toute la vie assurée que d'avoir cette passion des choses d'art; elle ouvre les yeux^ elle apaise; tous les amateurs d'arts sont de bonnes gens.
l'art de faire sa figure.
ous faire renoncer à cet art dépasse mon pouvoir, madame; je puis seulement en ceci vous guider utilement ; des trois couleurs de votre palette vous faites un passable emploi, et je ne m'adresse pas à une femme sans vocation ; vos efforts obtiennent un résultat : le fard vous ajoute cinq ans au plus. Ah ! si vous aimiez ! Les femmes qui aiment mettent de l'art dans tout, dans l'amour et la toilette; elles mettent de l'art dans la cuisine. Si je ne savais pas que votre époux est dans une période vertueuse, je croirais que la modiste est votre rivale, en voyant les chapeaux
qu'elle vous fait porter. Dans de trop rares instants^, vous vous montrez indépendante; rétive à une mode, vous dites fièrement : «Je n'adopte pas. » Cest prendre le droit de dire non : la mode, mais : ma mode. Vous le dites.
Si vous songiez à mon agrément, ménagère d'huiles parfumées, vous laisseriez à vos cheveux blonds leur ton mat ; au moins éteignez en partie les brillants dus aux cosmétiques onctueux : le luisant des cheveux nuit au brillant des yeux.
Vous relevez le châtain clair de vos sourcils; que ce soit d'une main légère et sans rectifier la courbe irrégulière, une des particularités de votre figure. Une touche trop vive aux cils cerne les yeux avec dureté^, et les cils, s'enlevant en vigueur, amènent une dissonance dont nos yeux d'artistes sont offensés. N'acceptez point une trop forte surcharge en coiffure ; votre tête mignonne paraît alors trop pesante pour votre frêle personne; de là un défaut d'ensemble qui choque vivem_ent.
Aux lèvres, un peu de rouge vif, et vous avez eu les doigts serrés plus qu'il neconvient; ces lèvres-là ne s'harmonisent qu'avec la peau chaude de ton d'une femme brune. Mettez du
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blanc, mais avec mesure, dans l'intérêt de votre pudeur d'oreilles; on ne sait à quel moment s'arrêter : on ne vous voit pas rougir.
Et ainsi étudiez le seul art de peindre dont vous ayez la pratique.
Un satirique dirait :
c( Allez vous débarbouiller ! »
LE CENTRE GAUCHE. LE CENTRE DROIT
ous avez appris^ madame, ce que Ton entend par chacun de ces groupes politiques^ et j'utilise la science que vous avez acquise péniblement en divisant quelques-uns de nos artistes ainsi que sont divisés les gens de parti, si convaincu que je puisse être que tout classement absolu est arbitraire.
La gauche se composera des artistes qui me paraissent obéir le plus librement à leur nature, à leur tempérament; leur action sur les esprits est directe.
Le centre gauche est formé de gens de goût et de mémoire; en philosophie, ils sont éclec-
tiques; couleur agréable et dessin élégant. Ils donnent la note en voix de tête. François Millet était de cette gauche; M, Jules Breton est de ce centre gauche.
A droite^ l'Ecole. Art impersonnel que la tradition alimente ; les peintres de l'Ecole sont des lutteurs masqués; quand ils disent les lois de l'art, il faut souvent entendre les lois du cérémonial.
Le centre droit. Artistes affranchis qui n'ont pas rompu absolument.
On ne trouvera pas là toujours l'âge du peintre, comment il porte la barbe^ et s'il est de tendre humeur. Le nom du professeur ne sera pas dit, mais bien le nom du maître initiateur ; ce qui sera noté avec exactitude, c'est la part d'ajouté de l'artiste; ce que M. Gustave Moreau ne doit pas à Mantegna et la fioriture de M. Chaplin aux galants barbouillages du xviii^ siècle. A côté du nom du sculpteur et du peintre, la statue ou le tableau caractéristique; quelquefois le genre favori de l'artiste. On n'y verra pas les artistes dont la perte a été vivement sentie : F. Millet_, — Corot, ~ Diaz, ni Fromentin, ni Pils, ni Carpeaux, ni Barye, ni Perraud.
Absents aussi ; M. Jouffroy, M. Lemaire, M. Dumont, M. Cavelier, M. Clésinger, M. JeanGigoux, M. Robert Fleury^ M. Signol, M. Léon Coignet, M. Hesse, M. Hébert, M. Meissonier , M. Bida , M. Couture, M. A. Glaize, M. Cabat. Ceux-là sont membres inamovibles de la chambre haute.
Absents également : MM. Vibert, Worms, Firmin Girard, dont la pratique est fixée.
Les femmes artistes seront groupées dans un chapitre spécial^ sous ce titre, emprunté à la langue que Ton parle encore dans quelques ateliers : les Femmes qui en pincent.
Ceux des artistes étrangers qui entrent en lutte d'une façon suivie avec nos artistes auront ici une place.
Et, en commençant, j'exprime le regret de n'avoir pas le pouvoir de mes confrères qui concèdent Timmortalité; les artistes qu'ils aiment sont dix ans immortels.
LA GAUCHE
BOUDIN (Eugène- Louis).
Marines.
Exquis dans les petits cadres. Un entêté qui joue des gris roux sans nous lasser. L'artiste ne choisit pas sa gamme, et, s'il modifie sa manière^ c'est un changement d'habit, voilà tout. Le peintre Boudin n'a qu'un habit.
CHIFFLART (François- Nicolas).
Un Romain déserteur de belle stature.
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GOLIN (Gustave).
Le Jeu de paume (iSyS).
Toujours hardi. On ne le refuse plus au Salon, sans qull baisse.
COURBET (Gustave).
La Tour de Teil^^ près de Vevey (Suisse) (1877).
Isolé. Croit n'avoir pas d*égal et n'a pas son pareil. Son œuvre a une valeur, sérieuse en elle-même, considérable par l'influence produite; quelques artistes le suivent ; il a de Tavance, Courbet ne peut intéresser que les connaisseurs ; assez souvent il arrive à se contenter absolument lui-même. Ce n'est pas là l'œuvre affinée d*un citadin : « On dirait quelqu'un de la campagne. »
DAUBIGNY (Charles).
Bords de l'Oise,
De la bonne prose. L'eau, les arbres, le terrain toujours, le ciel quelquefois.
DAUMIER (Honoré).
Bourgeois.
Ils sont ainsi, les bourgeois nantis. Daumier n'est pas un caricaturiste, c'est un peintre de portraits.
DURAN (Carolus).
Portrait de M. Emile de Girardin (iSyô).
Un M. de Girardin coloré qui a une migraine par jour. O censeurs à la pa-
rôle amère! j'avais écrit : ce vigoureux peintre ; vigoureux ne me satisfaisait pas; hardi m'a contenté un moment; brillant m^a un instant semblé juste.
Fort tireur? Non. Grand peintre? Non.
Fort toucheur.
F RÉMI ET (Emmanuel).
Cheuaiix.
Des bêtes solides, bien construites, pesantes, bâties fortement ; on connaît de ce savant sculpteur des chats que j'admire; le tigre et le lion, petite besosogne; mais le chat!
GILL (André).
Le Requiem du rossig'nol (1876).
Tableau exposé dans la rue.
Dessinateur robuste. Un peintre aux conceptions poétiques, avec cette particularité qu'il exprime fortement.
G U I L LE M ET (J ean - Baptiste- Antoine) .
Af^r (1876}.
Un qui va, qui va î
HARPIGNIES (Henri-Joseph).
Paysage.
Le peintre des premiers plans.
HÉREAU (Jules).
La Tamise,
Un artiste qui a des yeux et une main bien à lui.
JONKING (Johan-Bartholi).
Marines.
Ses eaux-fortes m'enchantent; en quatre
traits il fait tout voir. Rien que ça ! Il ne s'amende pas.
LANÇON (Auguste).
La Guerre (eaux-fortes).
Le carnage; les morts en tas. La vraie guerre : comment on tue, comment on meurt. La guerre, quoi !
LEGROS (Alphonse).
La Vie parisienne (eaux-fortes).
Ce peintre est à Londres; il entend l'anglais et ne le parle pas ; c*est le bon français qu'il parle.
MANET (Édouard).
Les Canotiers (iSyj).
Il faut toujours insister sur les vérités contestées : M. Manet dessine bien.
MESDAG (Hendrik-Willem).
La Mer (i8y6).
J'ai vu la mer telle qu'il la voit et la montre.
MOULIN (Hippolyte). ^
L e Secret desd ieux . Groupe de marbre ( 1 8 7 5 ) .
Œuvre élégante et savante. C'est ainsi qu'on lui rend justice : « Comme c'est bien de Moulin ! «
PRÉAU LT (Auguste).
Le Gaulois (Pont de l'Aima).
Ce statuaire n'a pas toujours le pouvoir de maîtriser son génie.
PU VIS DE CHAVANNES (Pierre).
La Patronne de Paris (1876).
Peintre aujourd'hui en possession de son dû : la gloire !
RIBOT (Théodule).
Le Christ au milieu des Tracteurs.
Le doux Ri bot, le Ribot des cuisiniers et le Ribot féroce, le Ribot du Saint Sébastien : par celui-ci on est toujours saisi, souvent vaincu.
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Le peintre de la Mort de Vinci ^ Jean Gigoux, n'a qu'une façon de juger les maîtres artistes, ceux qui savent : a Le brave homme ! Les braves gens! » J'ai entendu ce que je rapporte : Jean Gigoux devant un Ri bot : ce Le brave homme! »
ROYBET (Ferdinand).
Le Valet de chiens.
Artiste remarquable au début, et si bien doué, qu'il n'a pas perdu tout talent à se tenir à l'écart, par traité avec son marchand.
VOLLON (Antoine).
Armures (1875).
Magicien, oui; escamoteur, non. Habile.
Habile à faire peur ! Il ne se mire pas dans ses chaudrons ; la figure d'homme ne gâtait pas le tableau d'armures.
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Peintre de nature morte, peintre de l'eau, de la terre et du ciel aussi. « Ce VoUon, dit Ribot^ que ses ciels sont beaux ! »
VUILLEROY (de).
Troupeaux de bœufs.
Les animaux de ce peintre ne piétinent pas dans la terre boueuse sans se tacher les sabots; la sueur mouille leur poil et se répand autour d'eux en buée dans l'air. Ce peintre montre l'individu ; il n'y a pas qu'une vache^ qu'un veau^ qu'un bœuf.
LE CENTRE GAUCHE
AUBLET (Albert).
Coz/r de boucherie {\8y3).
Quatre années n'ont pas fait oublier des artistes cette petite toile signée d'un nom inconnu.
BÉRAUD (Jean).
Retour de V enterrement (1876).
Peintre.
BILLET (Pierre).
Paysannes.
Du pays de François Millet et de la maison de Jules Breton. Ce qui est une façon de dire, ô censeurs! que M. Pierre Billet traite le genre de François Millet dans la manière de M. Jules Breton.
BONVIN (François).
Intérieurs sombres.
Petit-maître.
BRETON (Jules).
Paysannes.
Ce peintre écrit en vers. Qui ne l'avait deviné!...
BRION (Gustave).
Alsaciens et Q/llsaciennes,
Bien composé, bien peint ; sage.
CHAPLIN (Charles),
Gorges nues.
Ce peintre rajeunit les métaphores galantes : « Une femme est une rose. ))
DELAPLANCHE (Eugène).
L'Education maternelle (groupe de marbre),
Une paysanne et sa fille.
A l'Ecole, on a dit:
— Le marbre n'est pas fait pour ça.
DETAILLE (Edouard-Jean- Baptiste).
Petits Soldats.
Cherche l'aquarelle. Il prendra du goût à l'huile.
DUEZ (Ernest- Ange).
Les Pivoines (1876).
Harmoniste délicat. Il décore mes châteaux qui se mirent dans les eaux du Mancanérès.
BUTIN (Ulysse).
Femmes au cabestanà Villerp^ille [Calveidos)^
Lendemain d'orage. Un épilogue tragique : parmi ces femmes de pêcheurs^ il y a des veuves.
Pour les artistes : des gris fins.
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DUPRAY (Henri).
Visite aux avant-postes ( 1 875 ) .
D'après le bon modèle, le modèle qui bouge.
FALGUIÈRE (Jean- Alexandre- Joseph).
Un Vainqueur au combat de coqs (1870).
Peintre. — Sculpteur. — Prix de Rome.
— Et cependant, hardiesse rare, dans son tableau les Lutteurs^ les gens à chapeaux mous qui regardent ne sont pas des Romains déguisés.
FANTIN-LATOUR (Henri).
Fleurs,
Elles me charment. Cet artiste n'est pas de ceux qui savent — on le devine — le nom latin des fleurs qu'ils peignent.
FEYEN-PERRIN (Auguste).
Pêcheuses.
Des filles tristes; des filles sans amoureux.
GOUPIL (Jules).
Les Modes de 1795(1875).
Une première médaille.
HUGUET (Victor- Pierre).
L'Orient.
Un Orient vraisemblable.
JACQUE (Charles).
Montons.
Des Charles Jacque, qui n'en fait point! Les meilleurs Charles Jacque, c'est M. Charles Jacque qui les peint.
JACQUET (Gustave).
Soudards.
Aujourd'hui, cet artiste ne mécontente plus vivement M. Bouguereau.
JUNDT (Gustave).
Alsaciennes.
Leur ombre charmante.
KAEMMERER (Frédérick-Henri).
La Plage de Scheveningiie (iSyS).
Très-joli.
LAURENS (Jean-Paul).
La Mort du duc d'Enghîen.
On raconte que cet artiste prend ce qu'il sait d'histoire dans un dictionnaire historique; de quatre lignes il fait un tableau. L'important est que le tableau soit bon. Ses personnages jouent la tragédie; ils la jouent bien.
LELOIR (Alexandre-Louis).
Aquarelles.
Peintre connu; aquarelliste quasi-célèbre.
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LEPAGE (Bastien).
Portrait de mon grand-père{iSy^),
Du Salon de 1874.^ on dit : Tannée du ce portrait de mon grand-père » .
MUNKAGSY (Michel).
Le Condamné {HongriQ).
Un voisin voisinant.
NITTIS (Joseph de).
LaTlacede la Coj7corde (iSyS).-- La Place des Pjrramides {iSyô),
Les gens d'esprit qui font de la peinture sans être peintres n'ont pas d'esprit.
M. de Nittis est un peintre qui a de l'esprit, l'esprit de peindre, de nous peindre.
PASINI (Albert).
Costumes d'Orient,
PILLE (Charles-Henri).
L'Automne (1872).
Ce peintre se donne aujourd'hui la peine d'être plaisant. Au Salon de 1876, l'effet du tableau 1 Entrevue du matin était dans le sabre, un grand sabre. Ah î bon peintre, vous ne nous faites pas rire î
ROUSSEAU (Philippe).
Chrysan th èm es .
Des fleurs comme il en pousse.
SÉGÉ (Alexandre). Les Chaumes (1875).
Le chef-d'œuvre de ce peintre.
STEVENS (Alfred).
Les Femmes de Paris.
Transige. Il fait des Manet qui sont de vente.
STEVENS (Joseph).
Les Chiens,
Les os y sont.
DE WINNE (Liévin).
Portraits.
Cette peinture-là ne fait pas d'avance; il faut la chercher. On la cherche. Œuvres excellentes. Manifestation artistique faite sans fracas et qui tend à déconsidérer les gens faisant tapage.
LA DROITE
BOUGUEREAU (William- Adolphe).
Nymphes. — Vierges.
Dans son champ, à l'abri des vents d'orage, se dressent, drus, serrés, les épis pleins, les épis lourds, les beaux épis d'or. Longue et fructueuse vie à Theureux moissonneur !
CABAN EL (Alexandre).
Le Poète florentin.
Génie estimable. Epris du dangereux xvi*^ siècle ; épris des immortels pédants
de la Renaissance italienne, cette demiantiquité. M. Cabanel travaille à faire des Florentins, des Romains, des Lombards de nos Francs-Comtois, de nos Normands, de nos Picards ; quelques-uns se défendent !
CURZON (de).
Campagne romaine.
DIDIER (Iules).
Campagne romaine ,
FLANDRIN (Paul).
"Paysages romains.
GIACOMOTTI (Félix-Henri).
Romaine endormie (femme nue).
Belle œuvre, sans date.
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GUILLAUME (Claude).
Bustes >
Statuaire. Directeur de l'École des beauxarts. Un sage esprit.
LECOMTE DU NOUY (Jules).
Les "Porteurs de mauvaises nouvelles (1872). Quinze siècles avant Jésus-Christ.
LENEPVEU (Jules-Eugène).
La Barque de Michel-Ange (copie). Ecole des beaux-arts.
Peintre. Directeur de l'Académie de France à Rome.
Bien copier Michel-Ange ! C'est quelque chose.
LE CENTRE DROIT
ALMA-TADEMA (Lawrence).
Momies.
BAUDRY (Paul).
La Décoration du foyer de V Opéra.
Cet artiste n'est-il point un artiste d'École ? J'hésitais, quand je me suis rap-
pelé la Muse bonne fille qui remet son soulier. M. Baudry n'est plus un peintre de FÉcole. Le mot chef-d'œuvre a couru les gazettes; l'œuvre de M. Baudry a-t-elle donc de la puissance ? L'amitié est puissante. Cet artiste ne pille pas les maîtres ; correctement, il lève l'impôt.
BONNAT (Léon).
Voyages en Italie et en Espagne.
On ne le croit pas généralement^ c^est là un art timide; l'artiste ne prend pas parti. Aspire à la force : il n'écrit pas pour soprano. Les musiciennes m'entendront.
CHAPU (Henri).
La Jeunesse (tombeau de Henri Regnault).
Cette figure funéraire n'attriste pas le tombeau, elle le pare. Ce statuaire a obéi à son inspiration du moment, et avant de voir cette figure on ne la connaissait pas.
Très-bravement, il a fait un Dumas père en gilet de flanelle ; le gilet y est, on ne le voit pas; un artiste vous con-^ duit les yeux où il veut.
CRAUK (Gustave).
Buste d'enfant (Luxembourg).
Je crois qu'aucun sculpteur vivant n'a fait un buste aussi beau.
DELAUNAY (Elie).
Portraits,
Peintre vivant. On dirait l'œuvre d'un ancien.
DUBOIS (Paul).
Le Chanteur florentin.
Sculpteur italien du xvi" siècle. Impressionné au temps du Chanteur florentin par Donatello ; a reçu les leçons d'André del Sarte (le groupe la Charité) et des conseils de Michel Ange (la statue le Courage militaire).
O censeurs, ne m'entendez-vous point ?
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FRANÇAIS (François-Louis).
Daphnis et Chloé,
Imité de Longus; le temps est aux traducteurs.
GAILLARD (Claude-Ferdinand).
Le "Portrait du pape Pie IX (gravure en taille-douce).
Art fait pour le couvent plutôt que pour la cathédrale. Art de reclus, non d^ captif. Conscient; il sait où va sa main. C'est au-dessus de ce que l'on fait.
GÉROME (Jean-Léon).
Le Duel de Pierrot.
M. Gustave Boulanger rend juste pour M. Gérôme. M. Gérôme doit être jaloux de cet autre lui-même, le peintre Gérôme du Combat de coqs, un tableau faiblement peint peut-être ; une œuvre conçue en toute innocence d'esprit.
HENNER (Jean-Jacques).
La Femme au parapluie.
Une peinture de statuaire. Ses « ivoires» sont estimés. De la famille des Giorgione, Corrége, Caravage; un cadet de cette famille-là. Amant de la lune.
LÉVY (Henri).
Le Christ au tombeau.
Un de ces jeunes artistes qui ont la tâche de nous faire chaque jour regretter davantage l'inimitable Delacroix, le Delacroix des premières années.
MERCIÉ (Antonin).
Gloria victis [iSyzÇj.
Œuvre distinguée. Signée d'un nom allemand, ce serait une œuvre sublime.
MOREAU (Gustave).
Sphinx.
Ce que cet artiste a dû remuer de paperasses î...
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RENARD (Emile).
Portrait de la grand mère (1876) (Luxembourg).
Œuvre recommandable. Résultat heureux d'un effort patient et d'une attention soutenue.
SAINT-MARCEAUX (René de).
René d'Anjou ^/i/an^ (Luxembourg).
Sculpteur. Cet artiste a les artistes pour lui.
LES FEMMES QUI EN PINCENT
'œuvre de la femme-artiste est à la ressemblance de la femme. Je ne sais s'il est admis qu'une femme grosse soit impressionnée par ce qu'elle voit à ce point que l'enfant en porte le signe; mais, je le sais, l'image qui s'offre le plus souvent aux yeux d'une femme, c'est l'image que le miroir lui renvoie ; l'œuvre en témoigne. Je prévois l'objection ; on dira : Le portrait de M, Dufaure est-il donc à la ressemblance de mademoiselle Nélie Jaquemart? Je réponds :
igo LE LIVRE D'ART
Oui, entendant que ce portrait est bien une œuvre de femme, Mme Félicie Schneider est femme.
Je vois bien des femmes intelligentes, instruites, persévérantes, appliquées; je ne vois pas un grand peintre, pas un grand sculpteur. Mme Henriette Brov^ne est bien à l'aise dans les petits cadres. Mlle Sarah Bernhardt, statuaire, est une bonne actrice. Mlle Eva Gonzalès est président de la Société des gens de lettres. Le sculpteur Marcello est une artiste de qualité, Mme Nathaniel de Rothschild est baronne et quelque chose de plus. Mme Laure de Châtillon a le vouloir d'échapper à la rondeur et à la mollesse. L'étude de la figure nue manque aux femmes assez souvent, ce qui est un motif de faiblesse en art. Mais il n'y a pas un peintre de paysages; quelle en est la raison ? Les chênes et les hêtres ne sont-ils point de chastes modèles ? Pas de femmes à opposer aux hommes. Sans citer même les médaillés et les décorés, combien de bons paysagistes, chacun avec sa note personnelle! M. Hugues Martin, robuste et franc; M. Alexandre Bouché, dont le tableau la "Pluie^ du Salon de 1876, était si Juste d'effet; M.Bonnefoy et ses
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ânes guillerets; M. Dardoize et ses beaux verts; M. Beauvais. Et M. Mathon, le Daubigny des petites bourses; et M. Lépine, et M. Charles Beauverie, et M. Delpy. Vingt autres paires d'yeux bien ouverts, des yeux d'hommes.
Mlle Rosa Bonheur est admirée à Londres; on l'estime à Paris : de Calais à Douvres est longue la traversée! Les marais du peintre Van Marcke fleurent bon, et ses animaux sont faits pour plaire aux gens de la ville; s''il cède à un Troyon, il résiste à un Rosa Bonheur. M. Barillot est plus « nature ». M. de La Rochenoire, exécutant moins habile, est plus vrai. Je rends hommage à Mme Herbelin^, ce le premier peintre de miniatures » : une couronne qui n'est pas disputée.
Mme Carolus Duran avait au Salon de i SyS un T^ortrait de femme au pastel qui donne à cette artiste une place honorable après M. Galbrund. Il est permis de dire, sans offenser les peintres de fleurs, Mlle Louise Darru, Mme Escallier, Mme Madeleine Lemaire, qu'en ce genre même on peut leur opposer M. Quost et ses fleurs décoratives, M. Ribotfils, M. Eugène Claude, le peintre de marguerites.
Mme Delphine de Cool dote chaque année notre pays de vingt artistes nouvelles, ce qui nous enrichit sans doute sensiblement; même reconnaissance à Mme Colin-Libour, à Mlle E. Venot d'Auteroche et à Mme Berthe Colombel. Mlle Louise Abbema a fait pour son plaisir le portrait de son amie Mlle Sarah Bernhardt ; Mlle Louise Abbema est une personne d'esprit qui mérite d'être découragée. Mme Léon Bertaux met un insecte sur la belle chair de sa Jeune Fille au bain^ ainsi qu'on posait autrefois une abeille sur une pêche et une goutte d'eau sur une feuille de rose. Mme Claude Vignon manie l'ébauchoir agréablement. Mlle Berthe Passerat se sert bien d'un crayon taillé fin; et Mlle Cécile Ferrare a fait garder la pose à un roi.
Eh î que font aux femmes-artistes les vieux hommes d'Etat qu'elles peignent, et les souverains en jaquette, et les lilas et les roses ! Pour la femme, il n'y a qu'un modèle, le modèle défendu, l'homme. A ces joueuses, on défend les cartes. Leur hypocrisie est la pudeur^ une hypocrisie imposée. Obligées de ne pas sortir de la fonction passive, elles obéis-
sent à l'impulsion donnée par un moteur, l'homme.
L'art est fait de liberté, et la femme est asservie; l'art est fait de sincérité, et mentir est un art féminin
LE SERVAGE DES ARTISTES
'artiste à marchand, il n'y a pas traité dans ces formes : « Entre les soussignés, il a été arrêté ce qui suit. )) Le marchand écrit à l'artiste : « Mon cher ami ! » ou : ce Mon cher maître ! » et dans cette lettre les conditions sont exposées : la pension que touchera Tartiste tous les mois, l'obligation où sera l'artiste de ne vendre qu'au marchand. L'artiste accepte.
Dès lors, il doit faire le genre de la maison ; le marchand partage l'argent et prend aussi sa part de gloire ; c'est juste : il y a le genre Goupil^ le genre Brame. Alors on a le droit de dire : « Brame prend tout ce que je fais; »
igô
OU bien : « Adressez-vous à Goupil. » Si le marchand juge avoir un intérêt commercial à ce que les tableaux de son peintre ne paraissent pas aux expositions publiques, il en décide ; la discussion et la pleine lumière offrent des dangers; le mystère donne une plus-value aux œuvres d'art.
L'artiste a la pratique d'un art aux formules acceptées, et le public ne se lasse pas des répétitions déguisées. Tout est bien.
Ce qui revient le plus souvent dans l'entretien des deux associés, c'est ce propos du marchand à l'artiste : a Vous êtes libre. »
Et l'artiste aime à répéter : « Je suis libre. »
L'artiste n'a plus à être inquiet; sans inquiétude, pas d'art; si quelque chose s'éveille en lui de Jeune, de vivant, de hardi, le marchand dit : « C'est une grosse partie à jouer. » Et l'artiste prend peur.
Ce n'est pas que l'artiste n'ait point de mouvements de révolte; malgré la pension, les ventes fictives où ses toiles atteignent des prix élevés, il est des instants où Fartiste se dit : Les trois ans écoulés, je ne signerai pas. Il signera. Le marchand aura fait des avances ; cet associé le marchand se sera montré géné-
reux, prodigue, fastueux ! L'artiste fait bâtir, et c'est le marchand qui a choisi le terrain, fourni le plan; il surveille les travaux.
L'artiste n'a qu'à livrer chaque année au marchand un certain nombre de toiles dans la manière courante. Si l'Orient est de bonne vente, le marchand pousse l'artiste vers l'Orient. Corot est en vogue : de toute une longue période, l'année n'aura plus pour l'artiste ni été, ni automne, ni hiver; la journée n'a qu'un instant, le matin. Le marchand et son artiste font tailler leur habit dans le même drap, et c'est un beau spectacle que donnent le contractant tenant pinceau et le contractant tenant la bourse. Ils font une bonne année.
UN HUISSIER AMI DES ARTISTES
EDOUTÉ des mauvais payeurs du monde bourgeois : avec un curedent, il ouvrirait un coifre-fort, dit la légende. Le devoir professionnel n'est pas atteint; il aime les artistes et les saisit; du même coup, prend les meubles, les tableaux des peintres et conquiert leur amitié ! Il saisit, oui, mais délicatement, sans hâte; l'artiste a eu le temps de loger en ville le squelette et le mannequin ; Tartiste a pu rouler les toiles et les enlever. C'est ainsi que les objets saisis ne payent jamais les frais de la
vente. On raconte cependant que le bon huissier a fait une fois un inventaire de quelque importance; il en paraissait peiné. En inscrivant sous la dictée du clerc^ il montrait une vive mauvaise humeur. Chagrin et surpris, il écrivait : Une tapisserie avec sujet flamand^ — un bronze j et il avait une façon de regarder Tartiste qui voulait dire : Etes -vous assez négligent! La besogne faite, on se quittait bien.
Les artistes emménagent volontiers dans le quartier du bon huissier; les loyers sont chers; on se rattrape autrement. L'huissier a un peintre dans sa maison; il a saisi ce peintre, et Tartiste vient aux jeudis de rhuissier_, un huissier à tapis ; l'artiste saisi joue de la guitare.
Les créanciers s'impatientent, veulent que Ton fasse diligence, que les jugements soient exécutés. L'huissier dit : « Il paye ; il paye lentement, mais il paye.Ildonne quelquechose de temps en temps. »
De temps en temps! Bon huissier!
Il fait patienter les créanciers en disant : « Ah! je le mène ! » Il varie ainsi : « Oh! je le pousse! » La raison de cette tendresse? Inter-
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rogé, rhuissiera répondu: « La peinture, je ne l'aime pas tant que ça. Il lui est agréable que cette chose^ lart^ pour laquelle il n'a pas d'yeux, — il croit que c'est la chose unique,
— soit mauvaise nourricière ; cette protection lui est une démonstration de supériorité qui l'enchante, une démonstration de plus. Il aime Tartiste, l'artiste pauvre; cette amitié est une forme du mépris.
Le peintre se plaint; on l'expose au Salon sous un jour frisant qui fait paraître la couleur aigre; — le marchand de cadres n'est pas d'une nature accommodante; — le propriétaire ne veut pas poser pour un nouveau portrait;
— les modèles-femmes sont chers, et la fille de la concierge est laide.
Le sculpteur doit à son mouleur. Il a eu un buste à faire d'après une photographie, le buste d'un mort. — Défilé des parents et des amis : il faut retoucher, rajeunir, embellir. ^ — Et que c'est mal payé!
La misère !
L'huissier écoute, ça l'amuse.
L'huissier mourra, — il mourra, que voulez-vous ! — A cet enterrement, on verra peu de créanciers, gens à rancune. L'église sera
pleine d'artistes ; on les reconnaîtra aisément : des hommes un peu pâles, aux yeux vifs, de la barbe, des cheveux, et qui pleurent !
LETTRE d'iXGÉXIO A MADAME PASTOUDRET
UAXD VOUS me faites la grâce de m'écrire quelque billet, mon plaisir n'est pas complet; vous soignez trop les majuscules; ah' qu'un peu plus d'abandon m'irait mieux! Non sans agrément, vous dites combien vous vous intéressez à Toeuvre et à Tartiste; il le croit par instants, et^ dans d'autres moments, il s'en excuse près de vous, le moindre autre hommage lui est de plus de prix. En descendant de Belleville, je vois dans le faubourg une jeune marchande brune et maigre, assez jolie, qui étage les faïences et les cristaux de sa vitrine en variant les formes et les couleurs, ce qui me
rappelle les difficultés de Fart de peindre et de l'art d'écrire. La marchande sait que tous les deux nous faisons un métier qui a ses risques; elle me sourit, sourire qui me prend à témoin et tient compte de mes peines. Elle se dit : C'est un artiste.
Je me dis : L'aimable femme.
L'amour de l'art et des artistes ! Le brave M. Poirier, le doyen des gardiens du Louvre_, a cet amour-là ; de quel œil il regarde ses peintres^ les bons peintres ! Il s'assied à leur table, et, parmi les vivants, ce sont des artistes ceux qu'il admire, lui qui est dans la maison de Rubens, de Rembrandt,, de Velasquez. Je connais de mauvais peintres médaillés qu'il ne salue pas toujours le premier, allez !
Un jeune gardien, son collègue, est de bon conseil; le 20 mars dernier, étant de service au Palais de l'Industrie, il a dit à un peintre qui lui remettait un tableau : « Monsieur, c'est bien inutile... Monsieur^ il sera refusé... remportez-le tout de suite. »
Le peintre l'a remporté.
Hélas ! madame , en dehors des gens de théâtre, je ne vois pas d'artistes au nombre de vos favoris. Un acteur de vos amis parle
des hommes dans le commerce et des paisibles rentiers , comme si ces individus étaient comédiens. S'il dit d'un boutiquier : (( Il joue les pères depuis seize ans, » on doit entendre que ce commerçant a un fils sans moustache ou une fille à marier» Votre passion vive pour les comédiens ne va point jusqu'à vous attrister à leur sujet. Le chanteur Gozora avait quitté sa retraite pour chanter une fois encore : c'était au bénéfice de quelque autre vieux. Il chanta ce qui avait fait sa gloire :
OU vont les pauvres hirondelles?
Il chante... on se remue... on tousse... le pianiste est un voisin obligeant qui montre du zèle. On tousse plus fort.... Le chanteur suait et souriait. Ce sourire-là avait tant servi qu'il était marqué en creux; le vieil artiste ne pouvait pas ne plus sourire. Un petit mouchoir^, grand comme rien du tout, étouffait mal votre rire.
Un statuaire, homme de talent, et qui a cette infortune d'être pauvre, m'a fait l'honneur de me montrer sa dernière œuvre d'art : un sabot monumental, l'enseigne d'un sabotier: c( C'est toujours cela de gagné ! » Le jour OLi je vous dirai le nom de cet artiste pauvre,
je vous donnerai, madame, une sensible preuve de confiance. La misère des artistes se montre de bien des façons; les couleurs sont chères^ le carmin est ruineux : les peintres sans argent strangulent le criminel, ils ne le décapitent pas.
Le souvenir des gens qui pratiquent est plein de petites choses qui sont pour eux significatives. Je me rappelle qu'une fois, à l'Ecole, je dessinais un antique; la nuit vint, et je dessinai toujours, malgré la demi-obscurité; le lendemain, j'eus une charmante surprise : Tombre avait éteint les détails du modèle, ne laissant en lumière que les grandes lignes; l'écolier fit ce jour-là un grand progrès.
Un exemple de l'attrait artistique. A l'hôtel Drouot,on venait de faire passer aux amateurs quelques belles pierres gravées. Quand les pierres revinrent, le crieur fit son compte; il n'en manquait pas. « Allons, dit-il, on a été sage. )) Personne n'entendit que moi seul : les pierres vues^ on avait des émaux à regarder.
Petit-fils de canut, un jour prochain je montrerai les premiers parmi les hommes qui travaillent le bois, le ferries tissus, des hommes
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auxquels les joies artistiques sont aussi Jusqu'à présent inconnues, un conte sans fées^ un livre de faits, des merveilles et des prodiges accomplis par la force, le courage, l'adresse, la volonté, le bon cœur : le Livre des vrais miracles. Que je le sais bien^ madame, vous ne le lirez pas !
Assez aisément vous avouez avoir peu de connaissance dans les questions d'art; les lettres, c'est autre chose. Eh! madame, distinguer le (( bien écrit » du « mal écrit », c'est aussi difficile que de reconnaître le c< mal peint » du « bien peint Veuillez en convaincre les artistes vos amis après que vous en serez convaincue. Vous vous rendez assez tôt à la justesse d'un raisonnement^ tant vous les dépassez, les femmes qui vous entourent et si justement vous jalousent ; aux galants sans amour qui font la quête à domicile^ elles donnent etvousrefusezdedonner. Polyglottes, elles disent oui dans toutes les langues. L'une de vos amies a un cavalier dont on discute les pouvoirs. — Est-ce la femme ou la maîtresse? Vous avez répondu : (c II est gaucher. » Une amie, l'amie maigre, en montre de l'humeur, et j'étais de la cérémonie du mariage; il y avait
des dragées dans la corbeille. Très-volontiers j'interroge les femmes et les filles sur l'amour, les femmes et les filles, pas les veuves; ce mari mort m'inquiète; il me retire confiance; mourir a peut-être été sa façon de divorcer à cet homme-là. Et puis les veuves sont traîtresses : « Quel était le mérite du défunt? — Il suivait la mode. — Et son genre de talent? — Il chantait la romance. »
Oui, vous êtes une autre femme que ces femmes vos amies, madame ; on pourra dire : (( Aujourd'hui, j'inaugure un chapeau ; » mais nulle femme ne le dira comme vous-même; que justice soit ainsi rendue.
Les femmes ont du pouvoir_, je le reconnais, et si j'avais une maîtresse en Chine, j'aurais du talent certainement ; je ferais une belle œuvre pour que le bruit en parvînt jusqu'à Pékin. Je n'ai pas de ressentiment de longue durée : une chatte m'a mordu ; les dents^ les griffes ont laissé une trace^ — et j'aime toujours les chattes !
En un jour de colère, nous avions fondé une Société de résistance. La première séance fut admirable; chacun des sociétaires s'épancha amèrement; l'un s'était laissé griser par le
T>ES FEMMES
parfum capiteux d'une jeune rousse ; un autre aimait une mulâtresse aux yeux brillants, belle comme une nuit étoilée; et un troisième, en quittant la jolie fille aimée, avait dit tendrement: « Tu viendras ce soir? )> Elle avait répondu : «Pas s'il pleut. » J'exposai mes griefs, et fus nommé Président. On se sépara en disant : A demain! Mais le lendemain, les conjurés entrèrent sans bruit dans la salle de réunion, et le Président ouvrit la séance avec Pair contraint d'un fonctionnaire en faute : il y avait un crêpe à sa sonnette. . .
LETTRE DE MADAME PASTOUDRET A INGENIO
ES insuffisants moyens pour mlntéresser î L'histoire de ce brave homme assez sot qui passe une partie de ses jours à copier, à copier mal les statues des jardins publics. N'eût-il pas été mieux de s'éloigner de la vérité dans ce récit, de montrer cet amateur ignorant devenir plus habile, enfin faire œuvre d'artiste ? Je sais que cet amateur sans talent a été heureux, ce qui est aussi un résultat.
L'amateur de <( petites ressources » aime les écoles des Pays-Bas, l'école espagnole ; il recherche nos bons peintres de « morceaux ». Si ce cabinet de tableaux était composé d'œu-
vres des écoles d'Italie ou de peintres français dans la tradition des peintres de la Renaissance italienne, j'aurais pu être amenée à désirer réunir, moi aussi, quelques toiles dans ce sentiment ; mais ce n'est pas à mon goût qu'il a été songé.
Sous ces titres: C'est un bon métier , et: Cest un mauvais métier] on montre la richesse de Rubens et la misère de Tassaërt. Cette antithèse pourrait avoir de la valeur si le peintre fortuné était sans talent et le peintre pauvre homme de génie : ce serait une preuve que des gens vendent bien qui peignent mal. Cette démonstration, si banale qu'elle paraisse, est au-dessus de celle qui m'est faite : Rubens, peintre de génie, est riche; madame, vous avez raison; Tassaërt, peintre de grand talent, est pauvre ; madame, vous avez tort.
En voyant combien sont contradictoires, flottantes, injustes, excessives, les opinions artistiques des artistes, je perds l'espoir d'arriverà distinguer, moi qui n'ai pas leur savoir, le bon du mauvais et le mauvais du plat *, si la science des rapports de ton est une science d'un abord si difficile, découragée, je m'en tiens à mon ignorance première.
L'idée de grouper quelques artistes par gauche, centre gauche^ droite, centre droit, est excentrique; n'était-il pas d'un intérêt plus usuel d'indiquer la marque distinctive de chacun des artistes cités^ de laisser le lecteur faire le reste ? Le désir de donner de l'attrait à des matières arides est une explication sans portée. L'artiste ne sera pas satisfait, ce qui touche autant l'auteur, je le sais^, que M. de Nittis, le peintre delà Place de la Concorde^ ce qu'en peut penser l'Obélisque. J'ai vu le musée du Louvre, le musée du Luxembourg, et le tableau qui me frappe le plus, que je revois toujours avec émotion, admiration, c'est Y Appel des dernières victimes de la Terreur^ par M. Ch. Muller. Tout ce qui pourra m^être dit ne me fera pas changer d'opinion. Qu'il y ait des choses vraies dans vos propos, jel'admets; mais toutes les vérités venant de vous à moi sont agressives : ce n'est pas sur ce ton que l'on m'amènera à faire de ma sympathie l'indemnité due à l'artiste dédaigné.
Vous me dites : Soyez sensible, aimez ; mais est-ce pour l'amour que vous prêchez ou bien pour Tamoureux ? A quels signes certains
reconnaît-on Fart, l'amour vrai ? Vous ne pouvez le dire. Je sens bien que vos discours tendent à me donner le désir de chercher... Je résiste, et pourtant que c'est cruel de toucher tout le jour des mains froides !...
LE DÎNER DE l'iNVALTDE.
ANS un dîner d'artistes et d'écrivains, tous parlent, quelques-uns écoutent en parlant. Le poëte « impressionniste )>, Antony Valabrègue, parle de son Etude sur les frères Le Nain^ étude encore inédite (i). Des tableaux qui étaient restés inconnus ont paru à des expositions rétrospectives; d'autres se trouvent placés dans des musées, dans des collections privées, etc. Le moment paraît favorable pour étudier à nouveau ces peintres, les replacer dans leur milieu
(i) Antoine Le Nain est né à Laon en i588, Louis en iSgS, et Mathieu en 1607.
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artistique et donner une définition exacte de leur œuvre. Ce travail était entouré de difficultés; il y a autour des frères Le Nain une question artistique mêlée de bien des points obscurs. Peut-être ces obscurités ne sont-elles pas sans attrait et contribuent-elles à rendre cette étude intéressante. On aime à éclaircir ce qui paraît douteux^ et beaucoup de gens au courant de l'histoire de Tart s'attachent davantage à un travail qui présente par certains côtés comme une énigme à résoudre. Ces difficultés sontelles générales? On les rencontre surtout en ce qui concerne la biographie et le travail de collaboration auquel se sont livrés ces trois artistes. Leur œuvre, si original, est le produit, dit Antony Valabrègue, d'une coopération effective dans le même atelier. L'unité n'en est pas détruite; au contraire, il y a là un fait singulier et tout physiologique. Ce serait un tort de s'obstiner à approfondir quelle est la part respective qui revient à chacun de nos peintres dans les œuvres qui leur sont attribuées. Le principal intérêt d'une étude sur les frères Le Nain est dans la reconstitution historique. Il faut déterminer le milieu où ils se sont produitSj préciser les influences d'oii ils sont sortis
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et indiquer quel est leur caractère. Les frères Le Nain ont dans Torigine de leur talent un principe flamand et quelque chose d'italien. A côté des influences étrangères, le tempérament des Le Nain est fortement pénétré d'une sorte d'accent provincial. Ils ont une nature lourde, une grande franchise d'expression, la vision naïve, beaucoup de gaucherie et de maladresse. Ils possèdent des dons supérieurs : la bonhomie, une certaine grâce robuste et une parfaite sincérité. Ils nous ont donné des types inoubliables du paysan au xvn® siècle; ils nous les ont montrés dans leur vie étroite et humble, dans leur travail et dans leurs délassements. Ils ont même quelques scènes bachiques, des beuveries au temps des vendanges.
Antony Valabrègue" connaît quelques-uns de ces tableaux qui n'ont pas encore été signalés, un, entre autres, 011 se trouve l'étrange répétition des personnages principaux d'un tableau religieux, la Nativité, qui appartient à Saint-Etienne-du-Mont, au milieu d'une scène champêtre toute réaliste. Il connaît d'autres toiles où sont représentées des scènes d'intérieur empruntées à la vie bourgeoise. Il
appuiera beaucoup sur ces peintures, qui sont pour lui des documents nouveaux. C'est à Champfleury, dit-il^ que revient l'honneur d'avoir rendu aux noms de nos peintres une place qu'ils n'auraient jamais dû perdre.
Antony Valabrègue a voulu revoir un à un les graveurs du xviii^ siècle, dont plusieurs ont reproduit des tableaux des Le Nain; il a parcouru plusieurs musées de la province; il s'est adressé à l'étranger; il a été mis en rapport avec des amateurs et des propriétaires d'anciennes collections.
Que de peines et quel plaisir î
Après Antony Valabrègue, en même temps, parle Joannis Guigard; il parle de l'amateur de livres, de la joie de celui qui trouve, du plaisir de celui qui cherche. Joannis Guigard demande que l'art le touche, l'émeuve, Texalte. Il a écrit : « Se passionner, c'est vivre. » André Burdin est réfractaire aux beautés d'un livre rare mal imprimé, et les dit bien fiers de leur génie, les écrivains qui dédaignent cette parure : une belle impression. M"" Jules Gaillard paraît croire que les maîtres avocats, dans leur jeunesse, écrivaient en vers les plaidoiries de l'amour. Aux expositions de peinture.
Edouard Sylvin, du Phare de la Loire, s'arrête devant les portraits d'hommes d'Etat. Il se méfie d'un personnage, ou il a confiance : cela tient aux sinuosités d'un front, au dessin d'un coin de lèvres. L'hypocrisie des vieux ne trompe point : les rides ne mentent pas; les mensonges laissent une trace; la fourberie creuse son pli^ toute une calligraphie. Edouard Sylvin lit les rides couramment.
En ces questions d'art, chacun de nous a une opinion déterminée, parce qu'il sait le mieux. Le rédacteur de bulletins scienti- Jîques^ Charles Terrier, se plaint que dans les paysages la lune soit souvent mal placée. Le docteur Paul Labarthe est choqué vivement par une faute d'anatomie. « C'est construit ! » ou bien : « Ça n'est pas construit î » 11 cherche la « tête d'os et c'est sa faiblesse; je puis en parler librement : mon amitié pour le docteur n'est pas fondée sur la reconnaissance. Paul Sebillot est peintre et critique d'art ; il aime les grands aspects; un morceau bien peint est une chose, un tableau une autre; au-dessus d'une strophe, il y a le poëme. Albert Dethez est sensible aux délicates harmonies, à la grâce négligée d'un contour indécis.
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Mario Proth apporte une même ardeur en ses travaux divers; le mauvais peintre et le mauvais citoyen ont affaire à lui; il jette les lecteurs en pleine querelle artistique, et son verbe haut et clair est en opposition avec le ton des pleure-froid de la critique académique. Rugueux, violent, emporté, — excellent. Tous ceux qui aiment les sonorités du mot et du rire sont bons. Son œuvre montre l'homme ainsi qu'il est : une pleine lumière accentue les arêtes vives et fait saillir les traits en vigueur. «Si vous n'avez pas de ginie , taisezvous!» s'écrie Mario Proth, qui a bien du talent.
Ingénio. — On dit nos peintres de genre c( photographes sans qu'ils se fâchent ; je le crois bien : photographes ! Gourmands. Pour bien juger d'une œuvre d'art, le recul estnécessaire: On devrait décrire: le Salon vu à distance. Au Salon de 1 876, il y avait une femme nue de Roll qui vous venait dessus ; voyons ce qu'il fera celui-là! C'était bien, les Scènes de r Ukraine dQJostph Chelmonski, très-bien. La pose sans façon du Jeune Homme au canapé de Mathey m'est restée. Je vois dans un coin de salle le Rémouleur de Capdevielle. La
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toile d'Herpin n'était pas tâionnée. N'étaientils pas peints avec la lie du vin qu'ils avaient bu, les Musiciens ambulants à'^W^iC^ntX.tQl Ils me grimacent devant le nez. Les Deux Enfants de Paul Dubois sont un peu confus dans ma mémoire, à croire qu'il y a plus d'un an que je les ai vuso Le petit portrait de Jean- Paul Laurens, le portrait du peintre, est encore accroché là devant moi. Je n'ai pas une mauvaise idée de V Autopsie de Gervex...
(Un étudiant en médecine interrompt pour dire que l'autopsie ne se fait pas au scalpel.)
Ingénio. — « La grande statue de Christophe : le Masque^ avait un beau côté, pas le côté du masque; je vois les dessins de Puvis de Chavannes dans leur calme et leursimplicité. Au Salon de iSyS, il y avait le Portrait de M. et madame Edipards de Fantin-Latour.
L'homme frais, rose^ dans les clairs, est bien dans mon souvenir après deux années; la femme n'y est plus. Je dessinerais la bonne femme de Baudbovy, qui est dans la série heureuse des vieilles et des vieux ; il n'a pas pris cette vieille-là dans un musée. Le Cordonnier de Lavidière se tient. J'ai un souvenir très-précis des Cuirassiers au cabaret de Guillaume
Regamey ; c'est ça qui n'est pas une vignette coloriée : c'est de la peinture. De l'agréable portrait de femme de Blanchard, je n'ai plus la vision bien nette : il s'estompe. Du portrait de Mme Pasca, de Bonnat, je vois toujours s'enlever sur le blanc de la robe le bras nu qui pend. Le général en petite tenue de Feyen- Perrin, aisé, bien venu, reste dans sa valeur. J'ai dans la tête les chaudrons du tableau d'Alphonse Legros : le chaudronnier n'y est plus; je cherche s'il était assis ou à genoux. Je suis la ligne élégante du jeune homme et de la jeune fille du groupe de Damé, et après deux années se dresse devant moi le Jacques Cœur d'Auguste Préault. Je me souviens de la petite figure de femme nue d'Henner comme d'une tache blanche, une jolie tache...
(Du coin de table où sont les peintres s'élèvent des clameurs : c( C'est pris au père Corot. — Henner n'aborde pas la grande figure de face, il cherche les profils. — Mettez donc un Caravage près d'un Henner! » )
Ingénio. — Henner vient de Corot, Corot de Prud'hon, Prud'hon de Léonard de Vinci.
— Oui. — Non. — Oui.
Ingénio. — Une crise se produit : Gérôme fait de la sculpture, Lecomte du Nouy fait de la sculpture^ Gustave Doré fait de la sculpture^ et Chaplin peint des sénateurs. On nous donne un acteur dans le-rôle d'Hamlet, non Hamlet. C'est dans un de ces états d'esprit que Fromentin, critique d'art^ découvrait que la Ronde de nuit de Rembrandt pourrait bien être un Départ pour le Tir à Varc^ et que Ronde ou Départ c'est une œuvre surfaite. Ces artistes ne sont plus dans un état innocent de Tesprit, non que j'admire les pré-raphaélistes : la naïveté n'est point seulement une question d'époque; il y a des innocents après Raphaël : Puvis de Cha vannes est un innocent, Ribot aussi ; François Millet et Corot sont des naïfs; le Carolus Duran de ï Assassiné; le Roybet du Valet de chiens; le Manet de V Enfant à Vépée.
J'entends dire : Que l'artiste soit de son temps. C'est une sottise. Qu'il soit de ce temps ou d'un autre, peintre de la réalité, peintre du rêve ; un rêve est un fait, un souvenir est un fait. O artiste ! sois ce que tu es. Artistes, ne vous corrigez pas.
Pendant que parlait Ingénio, le jeune poëte
Paul Révoil disait : Le Remords; l'oiseau aux ailes froides, touchait au front l'auteur de ce livre et lourdement allait s'abattre sur la poitrine du cuisniier.
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, ET Ingénio, si prompt à dire aimable cequ^il aime, dédaigneux des dégui- , sements nouveaux tout autant que des déguisements anciens, aimant la liberté à sa façon, qui est de rester libre, et dont toute Testhétique se résume ainsi : Une œuvre d'art doit être une médaille à l'exacte effigie de l'artiste; cet Ingénio, mais, auteur sans malice, c'est toi-même !
— Je n'avoue pas.
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