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Oui . cela me plairait assez. D'ailleurs, e'cst lorl au o(»ùt (lu public, uotn^ tout-puissant seigneur.
» Sj2»"^jr'5Sa V£r L3 J
J'ai là douze nouvelles qui pourraient vous convenir. Ce sont des histoires morales, des contes historiques, des contes de fées ou des fantaisies. Voulez-vous en prendre connaissance?
; T. .oT &<s-B->5~if'*ng^r£g<\~^^rnà.->^
Soit ; parcourons ensemble votre manuscrit. Le choix d'un pareil ouvrage, destiné à la jeunesse, est si délicat, si ditïicile!
^-T.^xjy-e-E"' ^^x^is^
Les différentes scènes de ces douze nouvelles se passent })i'(;sque toutes en France. Le dessinateur pourra ainsi nous donner une série des costumes français à diverses époques, et comme les sujets ne sont pas tous historiques, ses compositions seiont variées à l'mlîni. Quel artiste avez-vous choisi?
cf^ IV of-^
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Ldiiis Ldssalle.
r^é^i>^sr\.\ ef-a-^i-^^sfvs^K.
Bravo! En ce cas, nous aurons un volume charmant, (lu moins quant aux dessins. Voici maintenant les sujets (les nouvelles. — La pièce de vingt-quatre sous est un conte qu'on aurait pu appeler historique, car le fait dont il s'agit s'est répété plus d'une fois pendant les troubles (le la révolution; cVst l'histoire d'une jeune fille dont la famille a été arrachée à la misère par une grande dame, et qui est assez heureuse pour sauver plus tard sa bienfaitrice proscrite par les terroristes. — Le sujet (le la Fille de l'invalide est plus moderne : une enfant d'une noble famille dAllemagne, abandonnée pendant les guerres de l'empire, a été recueillie par un soldat français, qui l'élève jusqu'au moment où ses parents sont assez heureux pour la retrouver. La jeune iille n'oublie pas son protecteur, et ses soins adoucissent la doul(!ur du pauvre invalide. — Dans Monsieur Lambin, j'ai vdulu mettre en scène une de ces natures nonchalantes, cumiiir il \ cil ;i laiil dans le monde, cl dont la panasse
estaussi funeste aux autres qu'à eux-mêmes. — Robekt SuRCouF, le titre vous l'indique, est un souvenir de la vie de ce hardi corsaire: la relation du célèbre combat qu'il soutint contre le vaisseau ans^lais le Kent. — Le Cha- TEAu d'Amboise ct la Joute de Saint-Ingelbert sont deux contes historiques : dans le premier, le principal rôle est rempli par Louis XL La seconde nouvelle est la description d'une passe d'armes soutenue par le maréchal de Boucicaut sous le règne de Charles VL — La Dame de la Tourelle est une histoire de fantaisie dont la scène a lieu en Italie; c'est une pauvre mère qui retrouve son fils au moment où elle le croit perdu pour jamais. — Dans le Lai de Marie, c'est l'infortunée reine d'Ecosse qui sauve la vie à un jeune seigneur poursuivi comme complice de la conspiration d'Amboise. — Un conte de fée, la Fée aux clochettes, est suivie d'une historiette intitulée : la Plus belle dette. — Enfin mon manuscrit se termine par deux nouvelles historiques ; dans l'une je raconte la première représentation de la tragédie d'EsTHER, jouée à Saint-Cyr devant Louis XIV et sa cour; l'autre est une esquisse de la vie de Charles, duc d'Orléans, l'un des plus charmants poètes de notre pays. Vous le voyez, il y a, si je ne me trompe, de l'intérêt dans le choix des nouvelles.
- r .J- fe-t" r >^ *-^ t-' gJH- f-rf ^*-
Avo/.-voiis eu soin surtout de penser au public qui iluit Hre cet ouvrage? N'avez-vous pas laissé passer par niégarde quelques scènes, quelques expressions qui fel'aient mauvais effet dans un livre destiné aux enfants et aux jeunes personnes? Un pareil ouvrage doit être non seulement instructif et intéressant, il faut encore ({uc la morale la plus rigoureuse n'y trouve rien à redire. C'est la première condition du succès.
Je ne l'ai pas oublié, et vous verrez, en lisant le manuscrit, que notre livre peut être mis sans crainte entre les mains de la jeunesse. De ce côté, du moins, l'auteur n'a rien à se reprocher.
Kl le titre? v ave/-vous songé? Vous savez (jue c'est lussez importjint.
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Je vous proposerais bien le mot keepsake , mais vous en avez déjà publié de fort beaux.... Si nous prenions pour titre : Le Livre d'or de la jeunesse?
r-t-.°r^zsnTfrM-f^-T^<rs^\-f,fi-s=K.
Oui, cela me plaît, et notre publication sera, j'espère, bien accueillie. Au revoir. J'enverrai , sous peu de jours, le manuscrit à l'imprimerie.
s-g-^p^gv TSf^'^r-EB^^-^rsK.
Bonne chance, mon cher éditeur, et fasse le ciel que le Livre d'or justifie pleinement son titre.
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E triste règne de Louis XV touchait à sa fin. Cette belle monarchie de Louis le Grand, jadis s4 forte et si glorieuse, n'était plus qu'un fantôme. Méprisé de l'Europe entière, hué par ses propres sujets, qui le chansonnèrent pendant sa vie, et à sa mort couvrirent de y boue ses statues, le roi Louis H.; achevait ses jours au milieu des U. i_v P'a'sirs honteux de la cour de Versailles. L'horizon cependant fi^f était sombri'; déjà grondait dans le lointain cet ouragan terrible qui (levait détruire en ([uelques instants une monarchie de
ili\ siècles. Miiis (jiriinporlfiienl ces effrayants symptômes au prince iiisoiicijint (jui ;nail pris pour devise : Apres woi le th-'hi(j(''? \j\ noblesse entière, elle que menaçait le danger, vivait dans la même sécurité, promenant au milieu des fêtes sa joyeuse nonchalance, sans entendre les murmures du peuple, sans chercher à conjurer l'orage. Si riches et si puissants, que pouvaient craindre des gentilshommes habitués dès leur naissance à la soumission du manant? Oh! celui qui rùt venu dire à ces hommes si fiers, à ces femmes si belles, que ce peuple, l'objet de leur dédain, leur enlèverait sous peu de jours leurs titres et leurs richesses, que la plupart d'entre eux tomberaient sous la hache du bourreau ou mourraient dans les douleurs de l'exil, qu'une révolution dont ils ne pourraient arrêter la marche viendrait changer en un instant les lois, les mœurs, les usages de la France, celui-là eût excité un rire inextinguible et eut été chassé comme un fou. Le réveil n'en fut que plus terrible.
C'était une matinée du mois de mai Le soleil joyeux semblait sourire à la nature renaissante ; les oiseaux gazouillaient, et les prairies en fleurs exhalaient dans un air à demi-liède leurs parfums les plus doux. La campagne était calme ; à peine entendait-on au loin le bruit monotone des chariots et le cri rauque du \oiturier excitant ses chevaux. La rêverie n'était troublée que par le frémissement des feuilles, par le bourdonnement de l'abeille volant de fleur en Heur, par ces mille cris d'insectes qui forment l'orchestre invisible de la nature, (tétait un de ces moments où la vie paraît douce au pauvre comme au riche, où l'un oublie sa fa icne l't riinire son ennui.
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Une jeune femme et un élégant cavalier se promenaient sous les frais ombrages d'un de ces beaux parcs qui environnaient alors Versailles. Leur ressemblance frappante indiquait un frère et une sœur. Charmante sous ses longs cheveux poudrés d'où s'échappaient quelques fleurs, la duchesse de Préval, appuyée sur le bras de son frère, lui parlait en riant et s'interrompait de temps en temps pour agacer avec le bout de son parasol un délicieux petit grilï'on (|ui gambadait autour d'elle. Le jeune homme portait le brillant uniforme de lieutenant des gardes du corps ; une douce mélancolie rendait plus intéressante sa mâle physionomie.
« Mon Dieu ! mon cher Frédéric, disait la duchesse, vous serez donc toujours le même, soucieux, préoccupé, vous créant mille chimères, nejouissaat pas du présent, ne voyant dans l'avenir qu'une longue sériede malheurs? Oue signifie cette folie? Vous êtes jeune, riche, d'une des plus nobles familles de France ; on se plaît à vous reconnaître comme l'un des plus charmants cavaliers de la cour; le roi, qui nous aime, a promis à M. le duc de vous accorder le brevet de capitaine aux gardiîs, le jour de votre mariage? Oue voulezvous de plus?
— Rien, ma sœur, (!t certes, grùces aux bontés du roi, je n'ai pas le droit de me plaindre. Aussi, croyez-le, j(ï comprends si bien mon bonheur, ()ue toute ma mélancolie vient de la crainte de le perdre.
— Eh! grand Dieu! puisque vous vous dites heureux, (|ui songe à troubler ce bonheur, si ce n'est vous?
— C'est que je prévois dans l'avenir...
— Ah! nous y voilà ! ,1e vous l'ai dit mille fois, Frédéric,
la lecture de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de toutes leurs fadaises écrites pour des fous et par des fous, vous a tourné la tète. Vous rêvez égalité, bonheur du peuple, destruction des préjugés, que sais-jc?.,. je ne comprends pas le jargon de ces messieurs. Devez-vous avoir rien de commun, vous, gentilhomme, avec de pareilles gens? On les reçoit à sa table pour s'amuser, comme disait une de mes amies, mais on ne les salue pas. C'est une manie aujourd'hui parmi les jeunes gens de vouloir raisonner sur toutes choses et de viser à laréputation de grands penseurs. Vous vous donnez un ridicule, je vousen avertis, Frédéric. Sa Majesté, d'ailleurs, et elle a raison, déteste cette classe de gens qu'on appelle philosophes. 11 y a quelques jours, le roi a demandé au petit duc, qui arrive d'Angleterre, ce qu'il avait été faire dans ce pays : « Sire, apprendre à penser. — Les chevaux? » a répondu Sa Majesté, et elle a passé outre en haussant les épaules. C'est qu'en effet il est inconcevable de voir des gentilshommes encourager ces misérables qui attaquent sans relAch(> la noblesse et la royauté, et faire cause commune avec eux.
— Ceux-là ont grand tort, ma sœur, et trahissent leurs serments de gentilshommes. Mais, moi, je me compte au nombre de ces bons serviteurs de la monarchie qui, pré voyant le danger dont elle est menacée, se préparent à la défendre. Vous souriez?.. Ces dangers n'en sont pas moins réels, croyez-moi. l fi sourd mécontentement règne dans les basses classes; des écri\ains, dont on ne peut nier le talent et la puissance, attaquent, non pas la royauté et la noblesse, mais des abus etdespréjiigésruncstcs; au lieu de fair»^
(iroit à leurs justes réclamations, on les jette à la Kastille, mais leur parole éloquente n'en a que plus d'influence sur le peuple, tandis que d'audacieux pamphlétaires agitent les mauvaises passions de la multitude. Tout est calme en apparence, mais partout sont les signes précurseurs d'une tempête. Plaise à Dieu que je me trompe, mais je n'envisage l'avenir qu'avec de sombres pressentiments. Le peuple! ah! ma sœur, qu'il est terrible dans sa fureur !
— Oh I M. le lieuteiiant de police saurait bien le mettre à la raison... Mais laissons là ces folies. Il est l'heure de vous rendre à Versailles pour le service de Sa Majesté. Adieu, mon cher Frédéric, embrassez-moi et quittez cet air lugubre et mystérieux. Le roi ne veut autour de lui que des visages riants. Adieu, à ce soir, au bal de la cour. »
Et la duchesse continua sa promenade en suivant des yeux son jeune frère qui s'éloignait à grands pas. « Le fou! dit elle, ces maudits philosophes me l'ont gâté. » Puis, comme pour se distraire des graves paroles, des tristes prophéties qu'elle venait d'entendre, elle se prit à rêver, songeant à mille fantaisies, au dernier menuet qu'elle avait dansé avec M. le comte d'Artois, ou à la dernière coiffure de mademoiselle Bertin , la célèbre modiste de madame la Dauphine. Elle arriva ainsi au bout d'une magnifique terrasse d'où l'on apercevait les bois de Ville-d'Avray, et elle contemplait ce ravissant panorama lorsque les aboiements du petit griffon la firent sortir de ses rêveries. Elle se retourna et vit à quelques pas derrière elle deux jeunes enfants qui jouaient sur le sable. C'étaient deux charmantes créatures, l'une, petite fille de douze à treize ans, d'une figure pleine de
douceur et de finesse, l'autre, gamin de siv à sept, occupé gravement à ramasser des cailloux et à les jeter dans un panier.
La duchesse les regarda en souriant, puis s'approcha d'eux. La jeune fille se leva et devint rouge comme une cerise ; le petit garçon resta couché sur le sable, portant tour à tour ses grands yeux bleus sur la belle dame et sur le griCFon qui aboyait après lui.
« Oh! la belle enfant! dit la duchesse en frappant sur la joue de la petite paysanne. Comment vous appelle-t-on, ma mignonne?
— Geneviève, madame, et voici mon frère. Nous sommes les enfants de Nicolas Larcher, qui demeure au bas du parc.
— Larcher! interrompit madame de Préval. Mais, n'est-ce pas ce pauvre paysan dont la grêle a ruiné la récolte l'année dernière?
— Oui, madame. Oh! nous sommes bien malheureux depuis ce temps.
— En effet, je crois me souvenir que mon intendant m'en avait parlé... Je n'y avais plus songé. Mais ton père peut compter sur moi, petite. »
La duchesse se retirait, lorsque la jeune fille, par un de ces élans de cœur qu'ont parfois les enfants, se précipita à ses pieds :
« Oh! madame, s'écria-t-elle, ne nous oubliez pas. Vous qui êtes si riche, venez au secours de mon pauvre père. Depuis son malheur, il a été bien des foisau château, mais il n'a pu vous parler, et M. l'intendant lui a dit qu'il ne pouvait rien lui donner sans vos ordics, parce (jue nous n'élions pas vos
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fermiers. Au nom de la Vierge et de sainte Geneviève, ma patronne, soyez aussi bonne {\ue belle. Ah! si vous saviezdans quelle misère se trouve mon père! S'il ne paie pas ce qu'il doit au propriétaire, on va le chasser de chez lui. Notre mère est malade; mon petit frère n'est pas en âge de travailler ; l'aîné vient de s'enrôler dans les gardes- françaises pour avoir du pain ; et moi, à quoi suis-je utile maintenant? »
Et la pauvre enfant baignait de ses larmes la robe de madame de Préval, tandis que son frère, ne comprenant rien à ce qui se passait, pleurait et riait tout à la fois.
La duchesse fut émue de cette vive douleur. Elle tendit la main à Geneviève et lui donna un baiser sur le front. Puis, elle tira de sa poche une bourse richement brodée.
« Je vais donner l'ordre à mon intendant, dit-elle, de préserver ton père de toute poursuite. En attendant, porte à ta famille l'argent que contient cette bourse; il pourra suffire aux besoins les plus urgents. »
Madame de Préval vida sa bourse dans le tablier de Geneviève. Au milieu des écus de six livres et des doubles louis se cachait une petite pièce de vingt-quatre sous, honteuse de se trouver en si noble compagnie. La duchesse la prit, et la donnant à la jeune fille :
(( Tiens, dit-elle, cette pièce t'appartient. Tu achèteras des joujoux à la prochaine foire de Versailles.
— Je la garderai toujours, madame, s'écria vivement Geneviève en jetant sur la duchesse un regard indicible de bonheur et de reconnaissance. Elle me rappellera sans cesse ma chère bienfaitrice, et si jamais la pauvre fille de Nicolas Larcher pouvait à son tour... »
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Elle s'arrêta confuse et i'ouj;issant de su naïveté. La duchesse l'embrassa en riant, puis reprit le chemin du château, heureuse de sa bonne action. Le soir même il y avait bal à la cour; jamais madame de Préval n'avait paru aussi jolie.
ZÈZl
Plus de bals, plus défîtes, plus de joyeux festins! La tempête a éclaté, le temps des représailles est venu. La terreur règne sur toute la France; partout l'échafaud est dressé; partout les nobles sont poursuivis comme des bêtes fauves, leurs titres abolis, leurs biens confisqués au nom de la nation. Ce peuple, si méprisé des gentilshommes, se venge cruellement, et ceux de ses anciens maîtres, qui ne sont pas les victimes du bourreau, ne trouvent leur salut que dans les misères de l'exil. Mais que de peines, de soins, de travaux pour arriver à la frontière, pour échapper aux recherches, aux dénonciations! Malheur à celui qui est déclaré suspect; presque toujours son arrêt est prononcé d'avance.
Une foule immense encombrait la rue Servandoni, l'une des rues les plus calmes et les plus retirées de la capitale. Des hommes à piques et quelques gardes nationaux cernaient la maison portant le n^Sl, célèbre depuis par l'asile qu'y trouva Condorcet, l'illustre (lirondin. L'agitation delà foule et l'air sombre des sans-culotlcs montraienl (|u'(>n procédai! en ce
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moment à une arrestation importante. Mille propos confus se croisaient dans la foule.
« C'est une ci-devant,., une ancienne duchesse.
— Ah! vraiment!
— On disait que c'était une émissaire de Pitt et Cobourg.
— C'est une amiedeTex-duchesse de Polignac, une sansrd'ur... son frère a tiré sur le peuple au M) août, mais son compte est fait. C'est maintenant le tour de la sœur.
— Ça ira, ça ira! à la lanterne les aristocrates! » Tout à coup la populace fut refoulée par les gardes nationaux, et on vit sortir de la maison une femme encore jeune, affaiblie par les privations et la douleur, mais dont le visage avait gardé les traces d'une beauté remarquable. Deux commissaires en écharpc la soutenaient, et la portèrent plutôt qu'ils ne la conduisirent jusqu'au fîacre qui attendait à l'entrée de la rue Férou. A la vue de cette pauvre femme, les vociférations de ces hideuses créatures qu'on désignait sous le nom de Iricolenses redoublèrent de fureur. Alais l'attention générale fut détournée par un incident imprévu. Un cri de désespoir venait de se faire entendre, et une femme, qui par ses vêtements semblait appartenir à la bourgeoisie, était tombée sans connaissance au milieu de la foule.
« (?est la belle mercière de la rue de Tournon, s'('cria-t-on de toutes parts. »
Et tandis qu'on lui prodiguait des secours, l'ex-duchesse était conduite sous bonne escorte à la prison de la Force.
11 n'est point de réveil plus horrible que celui du prisonnier. Lorsque le lendemain, l'infortunée duchesse de Préxal,.
(car c'était clic) ()U\ rit les yeux, et iiircllc aperçut les barreaux (leferqui garnissaient la fenêtre du cachot, les événements de la >eille, le passé, le présent, lui revinrent à Tesprit avec une lucidité elTroyable. Alors elle se rappela ses beaux jours, hélas! si vite écoulés, et les fêtes de Versailles, dont elle était l'une des reines, et les promenades dans son parc avec un frère chéri. Ce n'étaient plus que des souvenirs lointains. De tout ce qu'elle avait aimé, rien n'existait plus. La royauté anéantie, son frère massacré par la populace à la prise des Tuileries, son mari mort sur l'échafaud, sa famille proscrite, elle seule n'échappant à la mort que grike au dévouement d'un de ses valets, puis dénoncée par un misérable, son ancien intendant, et jetée à la Force pour y attendre la mort ; telles furent les sombres pensées qui assaillirent à son réveil madame de Préval. Elle (it sa prière et se releva plus forte et presque joyeuse; elle avait recommandé son âme à Dieu. Le soleil brillait à travers les barreaux; entre les fentes des pierres delà fenêtre quelques herbes avaient poussé; une petite fleur s'épanouissait en plein vent.
« Elle n'est pas destinée à vivre longtemps, dit la prisonnière avec un sourire mélancolique; mais moi, j'aurai dis paru avant elle. »
Un bruit de verroux et de clefs l'arracha à sa rêverie. L(> guichetier entra.
« (litoyenne Préval, dit-il, je t'annonce la visite du citoyen Larcher. »
Le citoyen Larcher, vêtu à la mode des riches bourgeois (le répo(|ue, était un lionnne de bonne mine, à la (onrnurc niailiidc, c! dont la physionomies respirait \;\ IVanchisc cl la
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l>i()bilé. [.orsque h; porte-clefs se fut retiré, il s'approcha de la duchesse eu la saluant avec respect, et lui dit à d(^mivoix :
« Je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous, madame; mais deux mots vont suffire. Vous ne vous rappelez pas sans doute (tant d'événements ont eu lieu depuis!) le jour où, vous promenant sur la terrasse du chAteau de l'réval, vous fîtes la rencontre d'une petite fdle dont le père implorait votre secours. Vous ne fûtes pas insensible aux prières d'une pauvre famille; grâce à vos bienfaits, Nicolas Larcher conserva le bien de ses pères, sa fortune s'accrut de jour en jour, et il put établir honorablement ses enfants. L'un de ses fils, madame, celui qui avait été obligé par la misère d'entrer dans les gardes-françaises, est devant vous; il vient pour sauver la bienfaitrice de sa famille. »
La duchesse voulut parler.
« Silence, reprit Larcher, pas un mot; on nous écoute sans doute et le temps presse. Hier, au moment de votre arrestation, ma sœur Gene\iève vous a reconnue; elle m'a fait aussitôt prévenir, et nous allons employer toutes nos ressources pour vous arracher au sort qui vous menace. La réputation de patriotisme dont jouit ma famille et ma position de membre du comité de mon district me font espérer que tout n'est pas perdu. A bientôt, madame. »
Deux jours après, jours qui furent pour la prisonnière deux siècles d'angoisses et de tortures, le geôlier vint annoncer à l'ex-duchesse que, grâce à des protections puissantes, elle était élargie^ c'est-à-dire rendue à la liberté. Le brave Larcher l'attendait à la porte de la prison, dans un fiacre
qui les transporta rue de Tournon. Madame de Préval, échappée à la mort eomme par miraele, croyait être la proie d'un songe; elle ne put s'empêcher de tressaillir lorsque la >oiture s'arrêta, et elle suivit machinalement son conducteur qui l'introduisit dans l'arrière-boutique d'un magasin de merceries. A peine entrée dans l'appartement, elle s'évanouit sous le poids de tant d'émotions. Lorsqu'elle revint à elle, une femme d'une rare beauté était à ses pieds, versant des larmes de joie.
« Oh! ma bienfaitrice, disait-elle, qui pouvait prévoir qu'un jour la pauvre Geneviève vous serait utile ? Jamais votre souvenir ne m'a quitté. Je vous croyais en pays étranger, à l'abri du danger. Jugez de mon effroi et de ma douleur lorsque je reconnus dans la suspecte de la rue Servandoni madame la duchesse de Préval. Heureusement le crédit de mon frère a suffi pour vous arracher à vos bourreaux. Mais vous ne pouvez sans péril rester plus longtemps en France. Voici un passeport en règle, et dans quelques instants une voiture viendra vous chercher pour vous conduire à la frontière d'Allemagne. »
La duchesse, inondée de larmes, n'eut pas la force de prononcer une seule parole. Elle se jeta dans les bras de la belle mercière. Celle-ci, s'échappant toute radieuse, revint bientôt avec un petit sac de cuir.
« Madame, dit-elle, vos ressources sont sans doute épuisées, et vous ne pouvez, sans argent, entreprendre un si long voyage. En voici à votre disposition : ce sont mes propres économies; ne les refusez pas, je vous en conjure. '!e n'est qu'un faible à-com|)te sur l'oi que nous nous avez
donné si généreusement dans des temps plus lieureux. J'ai encore une grâce à vous demander : permettez-moi de retirer du sac cette petite pièce de monnaie, c'est un souvenir de votre bonté, et je veux la laisser à mes enfants comme un témoignage éternel de vos bienfaits et de notre reconnaissance. »
Et Geneviève montra la pièce de vingt-quatre sous dont la duchesse lui avait fait présent sur la terrasse du château.
Une heure après, madame de Préval partait pour l'Allemagne, où elle allait attendre la fin de nos discordes civiles.
jCflft^SSî;^''^-' ' -^ ' '* 'v'.'^-
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L y a de cela à peu près dix ans. Je revenais du village de ..., près Paris, où j'avais été passer la ijournée. La soirée était magnifique et je marchais en rêvant, heureux comme tout Parisien qui ' peut échapper un moment au bruit et aux soucis de la grande ville. Je venais de traverser un petit hameau et jemetrouvais dans un délicieux sentier bordé d'aubépines et de mûriers sauvages , lorsque j'entendis , derrière une haie touffue, la voix fraîche d'une jeune fille. Je m'arrêtai et prêtai l'oreille; on lisait dans la Bible cette histoire si touchante de Joseph vendu par ses frères. La curiosité me gagna, et après mille efforts dont se ressentirent mes mains , je parvins à faire une trouée dans la haie.
Le tableau qui s'offrit à mes yeux me récompensa de mes peines. Figurez-vous assis sur un banc de pierre, contre la
fenêtre d'une chaumitre, un vieil invalide appuyé sur sa canne et écoutant, les yeux à demi-fermés, la lecture que lui faisait une jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, agenouillée à ses pieds. La Ggure pleine de distinction de cette enfant, sa douce voix, l'élégante simplicité de ses vêtements, qui étaient ceux d'une villageoise, le recueillement du vieillard, me frappèrent vivement. C'était, je vous assure, une scène ravissante. Tout annonçait, du reste, dans cette famille, une certaine aisance; la chaumière était bâtie avec soin, et l'intérieur, que j'aperçus à travers la fenêtre, me parut d'une propreté à rendre jalouse une ménagère hollandaise; le petit jardin était bien cultivé; auprès du banc de pierre était un rouet. Suivant la parole du sage, le travail et le bonheur avaient élu domicile dans cette chaumière.
Je ne sais combien de temps je serais resté à écouter la jeune fille, lorsque l'invalide l'interrompit. « Il est tard, mon enfant, dit-il, va t'habiller. » Et la charmante lectrice, après avoir déposé un baiser sur le front du vieillard, disparut en chantant. Je regardai encore quelques minutes l'honnête figure de l'invalide, qui restait assis, songeant sans doute au récit qu'il venait d'entendre, et je poursuivis ma route. Je trouvai au bout du petit sentier une calèche fort simple, mais dont l'attelage était magnifique; deux domestiques en petite livrée se promenaient de long en large, tandis que les chevaux, ennuyés sans doute d'un trop grand repos, piétinaient d'impatience. J'avais encore l'esprit trop frappé de la ravissante figure de ma lectrice , pour songer à ce qu'avait de bizarre la présence d'une voiture de luxe dans nfi endroit aussi désert et à une pareille heure; je hAtai le
-Ho 21 o|^ pas; car la nuit approchait. Quelques minutes après, le bruit d'une voiture me fit gagner un côté de la route, et, détournant la tcHe, j'aperçus la calèche qui arrivait de toute la vitesse des chevaux ; dedans, était une jeune femme d'une mise élégante. Je jetai les yeux sur elle, et quel ne fut pas mon étonnement en reconnaissant dans cette grande dame la petite villageoise qui lisait la Bible au vieil invalide!
Ma curiosité fut si vivement excitée que je résolus de la satisfaire le plus tôt possible, et dès le lendemain je me remis en route pour le petit hameau. J'interrogeai quelques habitants, et voici ce que j'appris : la chaumière appartenait à l'invalide, un brave homme, connu depuis longues années dans le pays sous le nom du père Jérôme; la jeune dame était une enfant sauvée par miracle pendant les guerres de l'empire et que l'on n'appelait jamais que Joséphine, la fille de l'invalide. Ces renseignements si vagues étaient loin de me contenter. On m'avait dit que Jérôme se rendait plusieurs fois par semaine à sa chaumière, où il passait des heures entières avec sa fille ; j'épiai vainement l'arrivée de cette dernière. Tous mes voyages furent inutiles; je n'aperçus que l'invalide se promenant, triste et pensif, dans son petit jardin.
Je ne songeais plus à cette singulière aventure, lorsque je fus invité à aller passer l'été chez un de mes amis, dont la villa était à peu de'distance du hameau de.... La vie mystérieuse de l'invalide et de sa prétendue fille me revitit à l'esprit; je résolus de poursuivre mes recherches. Chaque jour je dirigeais ma promenade vers la chaumière de Jérôme, es-
péraiit retrouver ma charmante lectrice. Le vieux soldat arrivait seul de Paris tous les deux ou trois jours, et ne recevait personne. Cependant, comme je me trouvais sans cesse sur sa route, je parvins à lier connaissance avec lui, et je fus admis à ma grande satisfaction dans la chaumière. Dieu sait que de récits de batailles il me fallut écouter, que d^anecdotes de caserne, que de souvenirs de l'empire ! Ce n'est pas que Jérôme ne racontât d'une manière fort originale, mais mon esprit était ailleurs. Je rêvais à cette délicieuse jeune fille, moitié paysanne , moitié grande dame, qui m'avait apparu comme dans un songe, et je n'osais toutefois demander quelques explications au vieux soldat. Jamais il n'y faisait allusion et je craignais que ma curiosité ne le blessât.
Un jour cependant que nous étions assis sur le banc de pierre, la place favorite de Jérôme, je me hasardai à lui demander si l'ennui ne le gagnait pas de vivre ainsi toujours seul.
c( Oh ! me répondit-il avec un sourire de bonheur, elle va bientôt revenir.
— Elle! m'écriai-je.
— Eh bien! oui, elle, mon enfant chéri! — et il me regarda d'un air plein d'orgueil et de joie.
— Ah! me dis-je en moi môme, tout va s'expliquer, — et je racontai à Jérôme toutes mes tentatives pour découvrir la vérité, depuis le jour où j'avais vu à cette même place celle qu'il appelait sa Ulle.
— Votre curiosité a été bien punie, n'est-ce pas? répondil-il en riant. Vous avez dû bâtir dans Nolnvimagination une histoire bien sombre, bien in>raisemblable. Détrompez-
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C'est ce que je désirais le plus au monde en ce moment. Nous allumâmes nos pipes, et le vieux soldat commença son récit.
« Au mois de mai de l'année \ 81 5, je faisais partie de l'armée d'Allemagne, et le régiment d'artillerie de la garde auquel j'appartenais marchait sur Bautzen, où nous devions trouver l'ennemi, lorsqu'on me détacha avec une trentaine d'hommes pour une expédition. Une bande de brigands, la plupartdéserteurs de l'armée des alliés, s'était réfugiée dans un petit bois et harcelait nos convois. 11 s'agissait de les débusquer. L'affaire fut meurtrière. Les brigands, fortifiés dans un vieux château, firent bonne résistance, et ce ne fut pas sans peine que nous remportâmes l'avantage. C'est une triste chose que la guerre, mon enfant. Le château fut saccagé, et quelques pauvres cabanes de paysans qui étaient à l'entour furent incendiées par nos boulets. On venait de donner le signal de I retraite, lorsqu'en passant auprès d'une de ces masures qui s'écroulaient au milieu des flammes, j'entendis les cris d'un enfant. Aussitôt je me précipite dans la chaumière et j'aperçois une jolie petite fille de six à huit mois, couchée dans un berceau et à moitié suffoquée par la fumée. Les habitants avaient fui sans songer à la pauvre enfant ou avaient été tués dans le combat. A son cou était une croix en or attachée avec un ruban de velours, mais aucun autre indice ne put me servir à découvrir ses parents. .l'emportai la petite (et il était temps, car le toit s'écroula derrière moi), et je la confiai à notre vivandière, la mère Jeanne, qui la soigna comme son
propre enfant. Elle nous suivit à travers les champs de bataille, et je >ous assure que la fumée de la poudre ne l'empêchait pas de grandir. Arriva cette maudite journée de Waterloo; la balle d'un soldat de Blûcher m'envoya aux Invalides, et je ne songeai plus qu'à pleurer mon empereur et à élever d'une manière convenable ma petite Joséphine. Je lui avais donné ce nom en souvenir de notre bonne impératrice. La mère Jeanne avait quelque argent; je n'étais pas tout à fait sans ressources; nous nous mariâmes, et Jeanne vint s'établir ici avec l'enfant. Moi, aussitôt que j'étais libre, je quittais l'hôtel et j'accourais embrasser ma Joséphine. Oh! que de moments heureux se sont passés dans cette chaumière ! La petite , qui devenait chaque jour plus grande et plus jolie, me croyait son père, et je ne la détrompais pas. Nous lui faisions donner une bonne éducation ; la fille adoptive du soldat Jérôme était élevée comme l'enfant d'un grand seigneur. Mais si vous saviez par quelle tendresse, par quelles prévenances elle nous payait de nos soins!
Nous vivions donc heureux ici tous les trois, moi regardant Joséphine comme ma fille, car toutes les recherches que mon colonel avait faites en mon nom pour découvrir les parents étaient restées inutiles, lorsqu'un jour... oh! je m'en souviendrai longtemps, j'ai pleuré pour la première fois de ma vie! J'étais à l'hôtel; le roi devait venir nous rendre visite, lorsque le maréchal, notre commandant, me fît appeler. Je trouvai dans son cabinet un officier prussien qui se promenait d'un air fort agité.
« Jérôme, me dit le maréchal , n'est-ce pas vous qui, en
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1813, avez sauvé la vie à un enfant dans une chaumière incendiée, près de Bautzen? )>
Un frisson mortel s'empara de moi; je devinai qu'on allait m'enlever Joséphine. A peine pus-je répondre :
« Oui, mon maréchal, et l'enfant est aujourd'hui bien portant. Je l'ai élevé comme s'il m'appartenait. »
A ces mots, l'officier prussien se jeta en pleurant dans mes bras, et me raconta son histoire. Il était à Leipsick lorsque les brigands dont nous fîmes justice s'emparèrent de son château. Ses domestiques furent tués ou prirent la fuite et abandonnèrent la fille de leur maître, qui portait au cou, me dit-il, une croix d'or et un ruban de velours. L'offlcier me montra ensuite toutes les pièces relatives à la naissance de Joséphine, à sa disparition ; il n'y avait pas de doute, c'était le père de celle que j'étais habitué depuis quinze ans à appeler ma fille. Une voiture était prête ; nous partîmes, l'étranger et moi, pour le village. Ah ! mon ami, si vous aviez assisté à cette scène : le père, ivre de joie de retrouver une fille aussi belle, Joséphine répondant à peine à ses caresses et pleurant en me voyant pleurer, ma pauvre Jeanne étendue sur une chaise et abîmée dans sa douleur! Le père, qui est un brave homme, ne pouvait retenir ses larmes.
« Je reste en France , me dit-il , je vais habiter Paris, et je ne veux pas que vous vous sépariez de ma fille, vous, son libérateur, son second père. »
Je lui serrai la main avec effusion, mais je lui répondis que cela était impossible. Le pauvre invalide et sa vieille femme, une ancienne vivandière, seraient mal à leur aise dans les salons d'un grand seigneur. Alors il fut coFnenu
que je pourrais aller voir Joséphine toutes les fois qu'il me plairait. Mais entraînée dans les plaisirs, dans les occupations d'une nouvelle vie, ma pauvre lille (je l'appelais toujours ainsi) avait à peine le temps de m'embrasser; elle ne m'oubliait pas, mais elle était sans cesse dans les fêtes, au bal, au spectacle, et Jérôme restait souvent huit jours sans la voir. Huit jours! c'était un siècle. Quelque temps après, ma pauvre Jeanne mourut. Seul au monde, triste, fatigué de la vie, ma seule distraction fut alors de venir m'asseoir sur ce banc, rêvant aux jours d'un bonheur, hélas! si vite écoulé.
Un jour que j'étais à cette place, plongé dans les plus amères réflexions, j'entendis ouvrir la porte du jardin. Je levai la tète : c'était ma Joséphine qui vint se jeter dans mes bras. Après m'avoir embrassé, elle me montra un paquet qu'elle tenait à la main, et, me faisant signe de ne pas la suivre, elle entra dans la maison. Je ne comprenais rien à ce mystère, lorsque je vis reparaître ma fdle telle que vous l'avez vue pour la première fois, avec ses anciens habits de paysanne et ma vieille Bible à la main.
— Père, me dit-elle, tu étais trop malheureux, il fallait en finir. J'ai tellement prié ma famille que j'ai obtenu ce que je voulais. Drsormais je viendrai te voir ici trois fois au moins la semaine, et nous y reprendrons notre vie habituelle. Je travaillerai à tes côtés, je te ferai la lecture, et pour que rien ne soit changé, je reprendrai ce costume de paysanne qui me rappelle les jours si heureux de mon enfance....
Depuis ce moment, Joséphine n'a pas manqué une seule fois à sa promesse. Elle m'indique les jours où elle viendra il la rhaumière, et je m'y rends de mon côté. Ah! si
oê
vous saviez combien je suis heureux, mon ami. Elle est partie il y a six semaines, pour les eaux, avec sa famille, mais elle doit revenir sous peu de jours. Je suis comme un enfant, je compte les minutes. N'est-ce pas que ma Joséphine est aussi bonne que belle ? »
Deux jours après, une affaire importante m'obligea à partir pour l'Italie. Mon absence dura trois mois. Lorsque je revins, la chaumière était fermée, et les voisins m'apprirent la mort de Jérôme. Je n'ai jamais revu la flile bien-aimée de l'invalide.
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LES MATINEES OE
DE LA MÈRE MICHEL
^<M^)ES proverbes, dit-on, sont la sagesse des j«aao««. Ce n'est pas un compliment pour l^les nations. L'usage a consacré sous cette dénomination spécieuse une foule d'adages, la plupart faux ou ridicules, qui, par mal- ^J^y"T~% ^^heur, ont plus d'influence qu'on ne pense sur la conduite de bien des gens. Ainsi les Italiens disent : Che va piatw, va sano (qui va doucement marche sans dangers), et nous autres, Français, mieux vaut tard que jamais. Ce proverbe, qu'on cite sans cesse sans le comprendre, a été fait évidemment à l'usage des paresseux et des négligents.
« Vous avez plus raison que vous ne pensez, me répondit le comte de C*", l'un des plus aimables conteurs que je connaisse, et qui à l'âge de près de soixante-dix ans a conservé
toutes les giAees et toute la vivaeité de sou esprit. Ce proverbe me rappelle uue des uombreuses auecdotes que me racoutait daus ma jeunesse la mère Michel. C'était une brave femme qui, après avoir été longtemps attachée au service de ma mère, s'était retirée dans une petite maison au bout du parc de notre château. Chaque dimanche nous partions, ma sœur et moi, en compagnie de notre chien Médor, et, tout en cueillant des fleurs ou courant après les papillons, nous arrivions sans encombre à la maisonnette de la mère Michel. Là, nous trouvions deux grandes jattes de lait et du bon pain bis qui composaient pour des appétits de treize ans un excellent déjeuner. Je me souviens encore avec un ineffable plaisir de ces délicieuses collations qui étaient toujours accompagnées d'une historiette. La mère xMichel aimait beaucoup à raconter et, je le dis à son éloge, elle trouvait en nous des auditeurs fort attentifs ; c'était une femme d'un grand bon sens et qui avait reçu, par les soins de ma mère, une éducation bien au-dessus de sa condition. Aussi attendions-nous avec impatience le dimanche pour assister à ce que nous appelions les matinées de la mère Michel. Un jour, entraînés à la poursuite d'un magnifique papillon, nous allongeâmes tellement le chemin des écoliers que nous fûmes en retard de plus d'une heure. Nous trouvâmes la bonne femme dans une grande inquiétude, mais voyant qu'il ne nous était rien arrivé de fâcheux, elle se prit à nous gronder.
— Mieux vaut tard que jamais, répondis-je en riant. — C'était la locution habituelle de mon précepteur, qui flattait ainsi mon naturel indolent.
— Mieux vaut tard que jamais! s'écria la mère Michel.
C'est l'excuse des paresseux, mes cheis eiilunls, el la paresse est un grand délaut, car on nuit, non seulement à soi-même, mais aux autres. Asseyez-vous ; voici deux bonnes jattes de lait, et tandis que vous déjeunerez, je vous racori terai l'histoire de M. Lambin; j'espère (}u'elle \ous ser\ira de leçon.
M. Victor Lambin était lils d'un commerçant assez riche de la rue Quincampoix. Il avait perdu sa mère un an après sa naissance, et le père, actif et intelligent pour tout ce qui coiu cernait son commerce, s'occupait du reste fort peu de l'éducation de son enfant. Livré aux soins mercenaire- des domestiques et d'une sorte de précepteur qui n'avaient sur lui aucune autorité, qui obéissaient à toutes ses fantaisies, Victor devint d'une paresse singulière. Son indolence était telle qu'à peine prenait-il part aux jeux de ses camarades. A l'âge de dix ans, il neconnaissait pas encore son alphabet en entier, f.e père, grand diseur de proverbes, ne sinquiétait pas de l'insouciance de son ûh. « Petit à petit, disait-il, l'oiseau fait son nid. » En- .lin, à force de peines et de soins, après avoir changé cinq ou six fois de précepteur, Victor, parvenu à l'âge de seize ans, sut lire, écrire et connut assez bien ses quatre règles d'arithmétique. '( Mieux vaut tard que jamais », dit >L Lambin, et il laissa retomber son fils dans son indolence naturelle. Victor était, du reste, un fort beau garçon, rempli d'excellentes qualités, qui ne manquait même pas d'intelligence; mais la terre la plus fertile devient inculte si elle n'est pas remuée et travaillée en tous sens par la charrue.
M. Lambin avait éprouvé depuis quelques années d'assez grandes pertes dans son commerce. Il s'associa son fils et es-
saya de le tirer de son apathie. Victor ne reculait pas devant le travail, mais il allait si lentement quela besogne commencée devenait inutile. Ce qu'un simple commisfaisait en une heure demandait à Victor une journée entière. Son indécision et son indolence étaient devenues proverbiales dans le quartier. Un jour, le père reçut une lettre qui le prévenait de la banqueroute prochained'un de ses correspondants ; tout n'était pas perdu si on déployait de l'activité. M. Lambin écrit aussitôt à ses amis, à ses parents, pour réclamer leuraide et se mettre à même de parer le coup fatal qui le menace ; cette banqueroute devait amener la ruine complète de sa maison. 11 remet les lettres à son fils en lui recommandant de les porter luimême à leur adresse, et part de son côté pour la ville où résidait son correspondant. Vous devinez, mes enfants, ce qui arriva. Victor ne remplit la mission de son père qu'au bout de trois ou quatre jours, en répétant sa phrase habituelle : c( Mieux vaut tard que jamais. » 11 était trop tard ; M. Lambin était ruiné , et il mourut de chagrin quelque temps après, en pardonnante son fils sa coupable négligence.
La douleur de Victor fut sincère et profonde ; il se promit de secouer cette indolence qui lui avait déjà causé tant de chagrins et qui lui en préparait de nouveaux pour l'avenir. Mais, comme on l'a dit avec raison, l'habitude est une seconde nature. Malgré ses bonnes intentions, Victor reprit peu à peu son caractère insouciant et paresseux. Son oncle, lieutenant du bailliage de Dreux, l'avait recueilli chez lui, et lui donnait, chaque jour, avec de sages conseils, l'exemple de r.irtivité. Mais tout était inutile.
« Vous avez beau dire, mon oncle, répondit un jour Tincorrigible neveu; je suis de l'avis de Lafontaine :
Rieu no sert de courir; il faiil partir à point.
Rappelez-vous donc la fable du lièvre et de la tortue ; celleci marche doucement, et c'est elle qui arrive la première au but.
Sans doute, mais il ne faut d'excès en rien, et d'ailleurs si la tortue se fut amusée à toute autre chose qu'à la j^ageure, elle n'eût pas gagné le prix. Ton exemple, tu le vois, est mal choisi. Il ne s'agit pas seulement de partir, il faut encore arriver à temps. »
" À la mort de son oncle, dont il était l'héritier. Lambin se trouva maître d'une fortune assez considérable. Il entreprit alors plusieurs spéculations, dont aucune, vous le pensez bien, ne réussit. Il arrivait toujours trop tard. Dégoûté du commerce, il voulut entrer dans l'administration. Un de ses amis fit toutes les démarches et lui écrivit qu'une place dans les finances allait être vacante, qu'il eût donc à partir sur le champ pour Paris et qu'en sollicitant lui-même il pouvait être certain du succès. Lambin lut et relut plus de vingt fois la lettre, fit ses préparatifs de voyage comme s'il eût eu deux mois devant lui, et se décida enfin à partir au bout de huit jours. « Mieux vaut tard que jamais, » se dit-il. Il n'y avait plus de place dans la voiture; il fallut retarder le voyage. Lorsque Lambin arriva à Paris, l'emploi qu'il venait solliciter était donné depuis quelques jours.
Pendant son séjour à Paris, il se trouva en relations avec une riche famille duDauphiné. La fille aînée était une fort
4$o 36 o|^ jolie personne qui, par la douceur de son caraclère, non moins que par sa beauté, ne tarda pas à plaire à notre ami Lambin. 11 lit une demande en mariage; elle fut agréée, et les deux parties convinrent que les noces auraient lieu à Aix, résidence du beau-père. Le futur devait rejoindre sa fiancée dans un mois. Tout allait donc pour le mieux ; la jeune personne ne voyait pas avec déplaisir l'époux qui lui était proposé, et Lambin était dans les bonnes grâces du père, qui lui reprochait seulement son incroyable indolence; la lenteur de son futur gendre excitait la verve du méridional et donnait lieu aux scènes les plus singulières. Tantôt Lambin arrivait à sept heures, quand l'heure du dîner était indiquée pour six, et ce retard avait fait brûler la boinllabcsae , le plat favori du beau-père ; tantôt il venait chercher sa fiancée pour l'Opéra, à l'heure où la représentation allait finir. Mais on s'était habitué à son caractère, et on oubliait ses défauts pour ne se souvenir que de ses bonnes qualités. La famille Danclos quitta la capitale en rappelant au futur qu'on l'attendait à Aix dans un mois pour signer le contrat.
Lambin avait quelques affaires à terminer en Normandie; il résolut de partir sur le champ et de se rendre ensuite dans le midi. Quinze jours se passèrent, pendant lesquels il se promettait chaque soir de partir le lendemain matin; enfin il se décida à monter en voiture. Ce voyage en Normandie dura plus d'un mois. Lorsque Lambin revint à Paris, il trou^a cinq ou six lettres de M. Danclos, qui lui rappelait sa promesse et l'engageait à venir à Ai\, ou du moins à donner de ses nouvelles; la dernière lettre était fort pressante. Le futur bcan-père déclarait en tiMines formels que s'il
nerecevait i)as de réponse, il se croyait cii droil, de retirer sa parole. Lambin s'émut alors. i< Il est inutile d'écrire, se dit-il, je partirai demain. )> Mais au moment du départ, il s'aperçut qu'il n'avait point des habits convenables pour une noce. Comment faire? Un homme de sa (|ualité ne pouvait décemment avoir recours au tailleur d'une ville de province; il attendit à Paris qu'on lui confectionnât un habit de velours vert épingle, qui devait, selon lui, produire le plus grand effet sur l'esprit de sa future et lui faire oublier ses retards. Survint une dernière lettre de M. Dancio s qui, en termes fort polis, annonçait à Lambin qu'il retirait sa promesse et qu'il allait choisir pour sa fille Lucie un autre époux ; du reste , ajoutait-il, il espérait que ses relations d'amitié ne cesseraient pas avec celui qu'il eut voulu appeler son gendre.
a Oh! oh! dit Lambin, cela devient grave; mais j'ai encore le temps. Partons pour Aix et tâchons de calmer cet irrascible beau-père. )>
Lambin se hâte alors, comme le lièvre dans la fable du bon Lafontaine. Arrivé à Aix, on lui dit que la famille Danclos était depuis plusieurs jours à sa hnstidc, située à quelques lieues de la ville. Il part aussitôt pour le château et voit à son entrée des préparatifs de fête. 11 ne doute pas que ce ne soit pour lui ; son futur beau-père avait voulu l'effrayer, mais il avait toujours compté sur son arrivée prochaine. En descendant de voiture, Vicior aperçoit M. Danclos qui s'avançait vers lui avec une nombreuse société: sa future, M"' Lucie, s'appuyait sur le bras d'un jeune homme qui portait l'uniforme du régim<Mit de Uoyal -dragons.
« C'est un cousin, un ami de la famille, pensa Lambin, — et s'avançant vers M. Danclos :
— Eh bien, s'écria-t-il, micuv vaut tard que jamais.
— Ma foi ! nousnc comptions passur vous. Mais soyez le bienvenu. Vous m'expliquerez plus tard les motifs de votre singulier refus. En attendant, veuillez assister comme un de mes bons amis aux fêtes du mariage de Lucie, qui a épousé hier au soir M. de Fréville, son cousin. »
Le coup était trop fort; Lambin tomba sans connaissance et fut longtemps malade. Mais ne croyez pas que la leçon lui profitât. Je n'ai pas le temps de vous raconter toutes les tristes aventures qui furent le résultat de sa paresse et de son insouciance. Par bonheur il était riche, car un tel caractère l'eût mené à l'hôpital. Il mourut comme il avait vécu. Atteint d'un violent mal de gorge, il tarda longtemps à se soigner; le médecin ne fut appelé que lorsque l'état de Lambin ne donnait plus aucune espérance. « Mieux vaut tard que jamais, » lui dit le moribond.
Ce fut la dernière fois qu'il prononça sa phrase favorite. II est inutile d'ajouter qu'il n'avait pas fait de testament, ce qui occasionna parmi ses héritiers une multitude de procès plus ruineux les uns que les autres.
— Eh bien! mes enfants, ajouta la mère Michel, vous voyez où peut conduire le grand défaut de paresse. Rappelez-vous les tristes aventures de M. Lambin, et n'oubliez jamais que le seul moyen d'être heureux et de faire son chemin dans le monde, c'est d'être actif et laborieux, croyez-en votre vieille amie : ne remettez jamais au lendemain ce qut^ vous pouvez faire le jour même.
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— C'était sagement parler, monsieur le comte, et la mère Michel était une excellente conseillère pour la jeunesse.
— Oui, vraiment, reprit-il en riant, je vous assure que son histoire ne fut pas sansprofitpour moi. J'ai toujours eu depuis ce temps une activité qui ne s'est démentie dans aucune occasion, et vous connaissez ma devise : « Une heure perdue ne se retrouve jamais. »
ROBERT S U R C 0 U F
ROBERT SIRCODF.
ROBKUT SURCOUF.
•aK><e»-
Eus la fin du mois de juillet 1827, par une belle matinée, la ville de Saint-Malo présentait un tableau des plus animés.
La foule, bruyante et agitée, se pressait dans les rues qui conduisent à la mer, les cloches de la cathédrale sonnaient à grande volée, le tambour appelait aux armes les soldats de la garnison , tandis que les marins se rendaient en toute hâte sur leurs embarcations. De tous côtés, accouraient les habitants des campagnes, et la multitude, encombrée sur les quais, attendait avec impatience quelque grand spectacle. Tout à coup le bruit du canon se fit entendre, les vaisseaux du port descendirent leurs pavillons à mi-mât, et la foule, se découvrant avec respect, garda aussitôt le plus profond silence. Alors on vit paraître, du côté de Saint-
Scrvan, quatre bateaux dans lesquels étaient des prêtres récitant Toffice des morts; ils précédaient une embarcation tendue de noir, portant un cercueil. Derrière, suivaient plus de cinquante canots où se trouvaient les autorités de la ville, un détachement de soldats et des personnes appartenant à toutes les classes de la société. Les canons des vaisseaux saluaient le funèbre cortège, devant lequel s'inclinait la foule. Après la messe des morts, célébrée en grande pompe dans la vieille cathédrale, le cercueil fut porté au cimetière, suivi par la population entière : le recueillement et la tristesse se peignaient sur tous les visages, et lorsque la tombe se fut refermée au bruit des salves d'artillerie, bien des larmes coulèrent, et la foule se dispersa en silence. Saint-Malo portait le deuil ce jour-là ; car elle venait de perdre l'un de ses plus dignes enfants, Tune de ses gloires, le capitaine de corsaire ' Robert Surcouf.
La cérémonie funèbre était terminée depuis longtemps, le cimetière était redevenu désert et silencieux , et deux hommes, qui portaient le costume de marins, étaient encore agenouillés auprès de la tombe de Surcouf : ils priaient avec ferveur, et des larmes ruisselaient sur leurs visages brunis par le soleil; enfin le plus jeune, se relevant, dit à voix basse à son compagnon :
« Père, il faut partir! Guillaumette nous attend, et j'ai peur qu'elle ne soit inquiète. »
(-elui à qui s'adressaient ces paroles, vieux loup de mer, à
' Il >''<l iiiiilili' ilr- f.iirc ii'rii.iii|iii'i f|ii( l<' iiKil loitxiii rst |)i is in eu lioiiiii' |>ii( iiii plillot il;ilis s:i vi'm it.ililr ,ir( •pliriii
qui l'Age n'avait rien ôté de sa vigueur, termina sa prière; puis , après avoir jeté un regard de douleur sur la tombe de Surcoût", il sortit du cimetière, en s'appuyant sur le bras de son fils. Les deux marins se dirigèrent, sans prononcer une parole, vers une petite maison, située sur le bord de la mer. Une jeune femme , tenant un enfant entre les bras, les attendait sur le seuil de la porte; elle embrassa avec elfusion le vieillard, et lui adressa quelques mots de consolation. Mais celui-ci resta silencieux , et, allumant sa pipe, il alla s'asseoir à quelques pas de la maison.
« Noël , dit la jeune femme , ne laissons pas ton père pleurer tout seul ! A son âge , une si violente douleur peut lui faire bien du mal. Allons le consoler. »
Ils s'approchèrent du vieillard qui , les yeux fixés sur la mer, restait plongé dans de sombres pensées.
« Père , lui dit Noël , votre douleur est légitime; comme vous, comme tous les Malouins, nous regrettons M. Surcouf ; mais...
— Qui le pleurerait, si ce n'est moi ? répondit le vieillard. Ne suis-je pas un de ses camarades, un de ses anciens compagnons de guerre? Ne l'ai-je pas suivi dans toutes ses courses? Ah! vous ne savez pas quel homme vous avez perdu, lui, le vainqueur du Kcull
Noël saisit cette occasion pour détourner son père de ses tristes réflexions :
— N'étiez-vous pas, mon père, à ce fameux combat?
— Si j'y étais! — et le vieillard redressa la tète avec orgueil. — Si j'y étais! la hache d'abordage de Pierre Bernard il porté plus d'un coup à ces maudits Anglais. Ah! quelle
belle journée! Asseyez-vous, mes enfants, et écoutez lu prise (lu vaisseau le h'e)it par l'intrépide Surcouf. En parlant du passé, j'oublierai le présent, et je rendrai bommageà la mémoire de mon pauvre capitaine.
Il y a bien longtemps que j'ai vu llobert pour la première fois. C'était en 1787. Nous étions tous les deux embarqués sur le brick le Héron qui faisait les voyages de Saiiit-Malo à Cadix : à peine avions-nous quatorze ans. Robert était un beau garçon , robuste , décidé, et n'aimant d'autre vie que celle de marin. Il nous quitta en 4789 et partit , comme volontaire, sur un vaisseau qui se rendait aux Indes; je ne pus lesuivre.Ma pauvre mère était gravement malade, et je voulais rester auprès d'elle pendant ses derniers jours. Mais je n'oubliai pas mon ami Surcouf, dont on racontait chaque jour des traits de bravoure. Capitaine de corsaire à vingt ans, il poursuivait sans relâche les vaisseaux ennemis, et s'emparait, à la tète de dix-neuf hommes, des navires de la marine royale anglaise. Ma mère venait de mourir et je me disposais à partir pour les îles, lorsque j'appris que Surcouf prenait à Nantes le commandement d'un corsaire. Je me rendis aussitôt auprès de lui, et je fus admis dans son équipage. Depuis lors je fis partie de toutes ses expéditions, et il me désigna parmi les premiers marins qui devaient monter ht Confiance^ l'un des plus jolis trois-mâts qui aient jamais été sur mor.
Après plusieurs courses, nous quittâmes l'Ile-de-France au mois d'avril 18(M). L'équipage comptait à peine deux cents homm(^s, mais n'avions-nous i)as Surcouf pour capitaine? Les débuts i\v l't'vpédition furent henreiiv : tous les bAtimentsqui
tombaient sous le ventde la Confiance étaientaussitotcapturés et envoyés en lieu sûr. L'intrépidité et le courage de Robert étaient merveilleux. Je me souviens que, s'étant emparé, pendant une nuit, d'un vaisseau de guerre anglais, il fit venir à son bord le capitaine prisonnier. Celui-ci resta stupéfait en voyant le petit nombre de ses adversaires, et déclara, en jurant, que s'il eût connu la force du corsaire, il se fût défendu.
«Qu'à cela ne tienne ! lui répondit Surcouf, avec son sourire narquois. Retournez abord, capitaine; j'attendrai même votre feu pour commencer le mien. Suis-je assez complaisant?... «
L'Anglais en avait assez; il ne dit mot, et nous l'envoyâmes à l'Ile-de-France avec son vaisseau.
Quelques jours après, — c'était le 7 octobre, je ne l'oublierai de ma vie, — nous voguions dans la baie du Bengale, lorsqu'on signala un navire à l'horizon. A peine faisait-il jour; mais Surcouf eût bientôt distingué, à l'aide de sa longue vue, l'ennemi qui se présentait à nous. C'était un des plus beaux vaisseaux de la compagnie des Indes, h Kent , armé de trente-huit canons et ayant plus de quatre cents hommes d'équipage. Nous n'étions que cent trente et n'avions que dix-huit canons. Surcouf ne s'effraya pas. II laissa approcher l'ennemi, examinant avec soin ses moyens de défense et préparant notre plan d'attaque. Nous étions à une portée de canon; comme la Confiance n'avait point arboré de couleurs, le Kenl lui lança un boulet pour l'obliger à montrer son pavillon. Le boulet ne nous fit aucun mal ; il fut suivi d'une terrible bordée qui n'eut pas plus de résultats : « Mal-
adroits! » s'écria Surcouf en haussant les épaules. Nous étions tous silencieux et immobiles , regardant avec une certaine frayeur cet immense vaisseau qui semblait devoir nous écraser d'un seul coup. Surcouf, toujours calme, flt réunir autour de lui son équipage :
c( Enfants, nous dit-il, le vaisseau que nous allons attaquer n'est point aussi redoutable que vous le pensez. Sans doute il est bien armé, mais qu'importe? Nous irons à l'abordage. Rappelez-vous ce que disaient nos ancêtres à la vue de navires ennemis : « S'ils sont Hollandais, nous nous battrons ; s'ils sont Anglais, nous les battrons. )> Aux armes, mes enfants, et pour prix de la victoire , je vous accorde une heure de pillage. »
Le tambour bat; l'activité la plus grande règne sur le corsaire ; tandis que le capitaine d'armes nous distribue des haches, des sabres d'abordage, des poignards , des pistolets, les quartiers-maîtres disposent les grappins qui doivent servir à saisir l'ennemi. Entîn tous les préparatifs sont terminés, et un coup de sifflet appelle chacun à son poste. Ce fut un terrible moment, mes enfants. Nous étions tous pleins de courage et habitués au danger , mais la bravoun; l'emporte-t-elle toujours sur le nombre ? Nous n'avions en perspective que la mort , ou, ce qui est encore plus affreux, une longue captivité sur les pontons anglais. Plus d'un d'entre nous, et des meilleurs, jetait un sombre regard sur la mer ou sur les matelas préparés pour les blessés et auprès desquels se tenaient les officiers de santé, leurs instruments à la main.
Pendant ce temps, le capitaine anglais regardait en riani
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nos préparatifs de combat. Il était tellement certain de la victoire, qu'il avait invité ses passagers à venir assister à la prise d'un corsaire français. Nous approchions cependant de notre redoutable adversaire. (Miaque bordée de son artillerie enlevait des morceaux de voiles ou avariait les mâts de /(7 Confiance, mais Surcouf avait défendu de tirer un seul coup de canon sans son ordre. Nous avancions en silence, attentifs au moindre geste du capitaine , qui , debout sur son banc de quart, le porte-voix à la main , regardait avec impassibilité les manœuvres de l'Anglais. Tout à coup, il donne l'ordre d'arborer le drapeau tricolore , et faisant mettre les voiles au vent, il accoste le vaisseau ennemi. Tous nos canons partent à la fois , jetant partout la mort et la consternation , puis les grappins s'abaissent sur le Kent, et lient fortement les deux navires. Les Anglais restèrent un moment indécis; ils ne pouvaient concevoir une pareille audace. Notre petit vaisseau, attaché au flanc de son adversaire , ressemblait à une barque de pécheur. Mais nous étions sauvés; nous n'avions plus à craindre l'artillerie du Kent, le feu des b itteries passait par-dessus nos tôtes ; il s'agissait alors d'un combat à l'abordage et nous reprenions l'avantage.
Surcouf ne laisse pas aux Anglais le temps de se reconnaître. « A l'abordage, mes enfants, «s'écrie-t-il d'une voix forte, et il ordonne aux tambours de battre la charge. Notresecond capitaine, le brave Drieux , se précipite sur le pont du vaisseau ennemi à la tête de son escouade , et alors commence un terrible combat. Les Anglais , il faut leur rendre justice, se défendaient avec courage, mais Drieux et
ses compagnons les pressèrent si vivement iprils Inrent obligés de lâcher pied. Surcouf profite du moment : il saute sur le Kent en nous faisant signe de le suivre, et nous nous rangeons en bataille. Le pont était couvert de morts et de blessés ; c'était un spectacle horrible , mais aucun de nous n'y faisait grande attention ; l'œil fixé sur les Anglais , nous ne songions qu'à nous préserver de leurs coups, (lette lulte meurtrière engagée corps à corps ne dura que quelques minutes; l'ennemi fut rejeté sur le gaillard d'arrière et exposé à un feu roulant de mousqueterie. La victoire , cependant , n'était pas gagnée. Les Anglais , dont le nombre était si supérieur au nôtre , s'étaient formés en pelotons et paraissaient décidés à nous faire payer chèrement notre audace , lorsqu'un événement imprévu vint changer la face du combat. L'un de nos compagnons, qui s'était fait parmi nous une réputation par son adresse, était monté, sans rien dire de son dessein , sur la grande vergue du corsaire; il dominait de là le pont du navire ennemi. Au moment où le capitaine anglais encourageait son équipage et donnait le signal de la charge, notre homme prend une grenade, et la jetant sur le gaillard d'arrière, tue le capitainj et blesse quelques soldats. Ce fut un coup de foudre. Le désordre se met dans les rangs des Anglais qui hésitent à marcher. Surcouf saisit l'occasion ; il se précipite sur eux le sabre à la main, et nous le suivons au pas de charge. Les Anglais font bonne résistance , enfin ils sont obliges de céder et mett(H)t bas les armes.
Mn\s par malheur la lutte n^'-tait |)()int tenninc'c et le sa?ig devait encore couler. L(î second capitaiiH' du Ixnii. barricach' d.iii*« l.i liatlciic a\('c plus ilc ccnl lioninics, rcl'iisail de se
rendre. Irrités de cette résistance inattendue, nous cernons de toutes parts les défenseurs du vaisseau , qui, après un combat de courte durée, n'échappent à la mort que par une prompte soumission. Cette dernière rencontre, qui coûta la \ie à plusieurs Anglais, avait Jailli être funeste à notre brave capitaine. Surcouf, toujours généreux, même dans le combat, ayant aperçu un midshipman qui se défendait avec peine contre cinq ou si\ de nos matelots, se jeta au milieu d'eux, pour sauver la vie du jeune officier. L'Anglais, ne se doutant pas de ses bonnes intentions, et ne voyant en lui qu'un nouvel adversaire, se précipita sur notre capitaine avec tant de violence, qu'il faillit le renverser. Ils se prirent corps à corps ; au même moment , l'un des nôtres perça l'Anglais d'un coup de lance; mais le coup avait été si fortement porté, que la pointe de la lance, traversant le corps du pauvre midshipman, vint s'émousser sur un bouton de l'uniforme de Surcouf.
Tandis que le pavillon britannique descendait du grand mât et était remplacé, au bruit de l'artillerie, par le glorieux drapeau tricolore, la plupart de nos matelots, profitant de la permission accordée par Surcouf avant le combat, s'étaient mis à piller le vaisseau. Notre capitaine, tout en voyant d'un air mécontent le désordre qui suivait la victoire, ne pouvait retirer sa parole; il se contenta de faire mettre des sentinelles aux portes des cabines réservées aux passagers. Mais l'heure promise n'était pas écoulée, que les tambours rappelaient chacun à son poste; personne n'osa murmurer, Surcouf, quoique bon et juste, nesoulTrait pas la moindre désobéissance à ses ordres. Nous pûmes alors connaître les résultats du combat :
l'équipage de la C(»i/i(ince n'avait eu que trois hommes tués et seize blessés, tandis que les Anglais avaient soixante et dix hommes tués ou blessés, et leurs blessures étaient presque toutes mortelles; car nous a\ions combattu avec un acharnement inouï.
Le lendemain , les avaries des deux bâtiments étaient réparées, et la Confiance reprenait la route de l'ile-de France, avec sa glorieuse conquête. Je n'ai jamais quitté Surcouf , je ne suis revenu à Saint-Malo que lorsque mon capitaine a quitté le commandement; j'ai donc assisté à bien des combats sur mer ; mais jamais je n'ai vu un coup de main aussi intrépide que celui du 7 octobre 4800. Aussi, depuis la prise du Kenl. le nom de Surcouf fut il redouté de tous les ennemis de la France. Tandis que notre empereur et ses braves lieutenants gagnaient victoires sur victoires, et faisaient triompher le drapeau tricolore sur tous les points de l'Europe, le corsaire malouin poursuivait sur les mers les puissances ennemies. Robert était infatigable; à peine avions-nous terminé une expédition, à peine son vaisseau avait- il réparé ses avaries, qu'il reprenait la mer et volait à de nouveaux combats. Puis, lorsque l'Age eut affaibli ses forces, lorsqu'il ne se crut plus assez vigoureux pour soutenir les fatigues de courses lointaines, il n'en fut pas moins utile à sa patrie et redoutable aux Anglais. Des corsaires équipés à ses frais, commandés par qin'lques-unsde ses anciens compagnons, sillonnèrent les mers et soutinrent digntîment le nom d(- Surcouf. Et lui, en apprenant chaque nouNelh; victoire, il se disait avec joie que ses lieutenants étaient dignes de lui et que leurs succès ne
faisaient qu'augmenter sa gloire. Ainsi, jusqu'à la chute de Tempire, Robert ne cessa de combattre. Cependant, et cela est triste à penser, pour tant de victoires, tant de persévérance, tant de loyaux services, quels honneurs a-t-il obtenus? Qui se souviendra de lui dans cent ans, si ce n'est peut-être quelque marin de sa ville natale? Mais il est mort, aimé et estimé de ses concitoyens, avec la conscience d'avoir été utile à la France. Il n'avait jamais rien désiré déplus, mon pauvre capitaine!... »
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LE CHATEAU OAMBOISE
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CHATEAU D'AMBOISE
ils
CHAIEAU D'AMHOISE
,< Cliailes Vlll fut iiouiry par Louys XI, son « père, au cliaslcau d'Amboise, séparé <|uasy liu >i monde, nourry et peu pratiqué de personnes, « non en fils de roy, iiy niesnies d'un simple yen- " lilhomme ; et le tout fait ainsi a poste, afin « qu'il perdisf cœur et ii'attentast rien contre luy, « ainsi qu'il avait fait contre le roy son père. » Braniôme.
M BOISE , ce chàlerlu si sombre et si calme d'ordinaire, était fort animé dans les derniers jours du mois d'août 1471). Louis XI, quittant à regret son chàteau-fort de Piessis-les-Tours, venait d'arriver à Amboise, non pour y voir la reine et son fils, qui vivaient dans a solitude la plus complète , mais pour attendre des nouvelles de la Franche- Comté. Cette province était en\ allie par le duc Maximilien d'Autriche, et les progrès (le l'ennemi inspiraient de \ives
inquiétu(l(>s an roi de iMaiice
Enveloppé dans une grande liouppelaiide grise, couverte de fourrures, malgré la chaleur de la saison, le vieux roi, assis auprès d'une fenêtre, jetait des regards d'impatience sur l'avenue du château. Auprès de lui se tenait son favori, le barbier Olivier-le-Daim, qui attendait en silence les ordres du maître. Le mécontentement de Louis était visible ; il froissait avec colère un parchemin qu'il tenait à la main et frappait du pied en murmurant.
« Par la Pàque-Dieu! disait-il, si le courrier est en retard par sa faute, il me le paiera cher, et sire Tristan rHermite.... »
En ce moment un bruit de trompe se fit entendre, les sentinelles crièrent aux armes, et le pont-levis, s'abaissant après les formalités d'usage , livra passage à un courrier dont le cheval se soutenait à peine. Le cavalier, tout couvert de sueur et de poussière, fut aussitôt amené devant le roi, qui, oubliant sa colère, saisit avec empressement les dépèches si désirées; mais à peine eût-il lu quelques lignes que ses traits se couvrirent d'une pâleur mortelle.
<< Retire-toi, messager de malheur, s'écria-t-il, ou sinon »
Le courrier s'empressa de quitter la salle , tandis que les grands seigneurs, immobiles d'effroi, se regardaient avec anxiété. La colère de Louis XI était si terrible! C'est qu'il venait de recevoir, en effet, de fâcheuses nouvelles. Leduc Maximilien assiégeait Thérouanne à la tète d'une forte armée, lorsque le commandant^ des troupes françaises, le sire des Querdes, s'était avancé au secours de la ville. Cette diversion n'avait pas été heureuse. Les deux armées, se ren-
contrant .iiiprès de (iuine^ate, a\aient liM'é une bataille sanglante dont les résultats a\aient été funestes aux Français. Maximilien menarait toute la Franche-Comté.
Louis se promenait en silence, pâle, les lèvres serrées, méditant sans doute quelque terrible vengeance. Le bruit du cor se fait entendre. Un nouveau courrier est introduit dans la salle. Le roi prend les dépêches, et, en les lisant, son front devient moins sombre, un sourire d'orgueil et de satisfaction éclaire son visage. La défaite de Guinegate était vengée. Le célèbre amiral français, le brave (Toulon , venait de s'emparer de quatre-vingts vaisseaux flamands et hollandais.
« Par la Pàque-Dieu ! s'écria Louis, en jetant les dépêches sur la table, ce Coulon est un bon diable; il a joué un tour de son métier à ces damnés Flamands. Allons, tout n'est pas perdu, et M. le duc n*a pas encore gagné la partie... Olivier, écrivez au sire des Querdes de se tenir sur la défensive ; la Flandre ne peut continuer la guerre plus longtemps. Ecrivez aussi dans le Poitou, à M. de Bressuire, qu'il se rende aussitôt à mon château du Plessis. Ah! messires les Flamands, vous vous révoltez contre la France! Les insolents bourgeois d'Arras écrivent sur la porte Baudimont :
Quand les rats mangeront les chats.
Le roi sera seigneur d'Arras !
Nous verrons bien. Que Dieu m'accorde eficore quelques années, et je jure par Notre-l>ame que la Bourgogne, la Franche -Comté et l'Artois feront partie de notre beati rovaume.
— SiiT, dit un pat»e en s'av.niçaiit avec respect, madame la reine (lt''sire vous parler. »
Louis ne put cacher son mécontentement. Il tit un geste de dépit, puis après un moment de rétlevion il se dirigea vers les appartements de la reine.
('charlotte de Savoie était la seconde femme de Louis XI, qu'il avait épousée sans le consentement de son père, après la mort de Marguerite d'Ecosse. On sait que cette dernière, jeune, belle, pleine de grâce et de talents, était morte de douleur, après avoir subi pendant dix ans les dédains et les outrages de Louis; elle avait rendu le dernier soupir en s'écriant : " Fi de la vie! qu'on ne m'en parle plus! » Charlotte n'était pas plus heureuse. Délaissée par son royal époux, qui ne l'avait jamais aimée, elle s'était réfugiée au château d'Amboise; là elle charmait sa triste solitude en surveillant l'éducation de son tils, le dauphin Charles, pauvre enfant qui oubliait dans les bras de sa mère l'efïVoi que lui causait la vue du roi. Vivant sans bruit, sans faste, en dehors des partis de la cour, la reine n'en était pas moins exposée à la sombre méliancede Louis. Redoutant sans cesse quelque surprise, quelque conspiration, le roi avait organisé au château d'Amboise un système d'espionnage qui venait troubler le repos de l'infortunée Charlotte. Ses paroles, ses moindres actions étaient fidèlement rapportées à Louis; on l'empêchait de voir son fds, on lui défendait de développer l'instruction du dauphin. Le tyrar» en était arrivé à avoir peur d'une femme, d'un enfant.
Lorsque Louis entra dans la chambre de la reine, Charlotte, triste et rêveuse, accoudée sur une petite table, parcourait négligemmenl les enluminures d'un \ien\ missel. Elle se leva
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aussitôt et s'inclina en triMiihlaiit devant son redouté seigneur, qui, sans lui faire le moindre accueil, lui dit d'un ton rude ;
« (Ju'avez-vous de si importaiii à me communiquer, madame, pour venir me distrain? des affaires de mon royaume?
— Sire!... Et la pauvre reine se prit à trembler avec tant de force qu'à peine pouvait- elle se soutenir.
Louis n'en fnt pas ému; il hanssa les épaules avec impa tience.
— Asseyez-vous, madame. Voyons, que désirez-vous?
— Sire, je ne demande rien pour moi ; mais notre... votre lils...
— Eh bien?
— r>epuis deux jours que nous avons l'honneur de vous recevoir ici, à peine; l'avez-vous vu une fois, et le pauvre enfant se chagrine; il pleure, il se plaint de la froideur que vous lui montrez.
Charlotte s'arrêta effrayée de son audace.
— Et de quoi se plaint le dauphin? s'écria Louis d'un ton d'aigreur et d'ironie. N'a-t-il pas un état de maison digne d'un fils de France? Se plaindre, vraiment! Rappelez-lui, madame, que son père ne fut pas aussi heureux. Lors de mon baptême, on ne put trouver dans le trésor royal de quoi payer le chapelain, et même après mon mariage, je n'avais pour menus plaisirs que dix écus d'or par mois '.
— Sire, le pauvre enfant ne se plaint que de la solitude à laquelle on le condamne, du peu d'instruction qu'il reçoit.
' 1,'Krii il'iif \,ilnil ilors iiii pou plus de lieiile sous.
il ne (lemaiule qu'à ch'voloppcr son intelligence; mais \(>s ordres sévères...
— (Test-à-dire, madame, (lue je suis un mauvais père, n'est-ce pas? Ah! le gentil dauphin voudrait venir à la cour! Sans doute pour y servir de drapeau à mes ennemis, pour favoriser les coupables intrigues de M. d'Alençon ou du bon duc de Bretagne? Non pas, s'il vous plaît; il ne régnera qu'après ma mort. Il se plaint, dites-vous, de ne pas avoir assez d'instruction. Moi, je pense qu'il a bien assez étudié. Les entants ne doivent pas être trop savants, sinon ils tournent à mal. Voilà pourquoi j'ai défendu qu'on favorisât chez le dauphin cette folle envie de lecture. Vous n'avez point d'autres sujets de plaintes, madame? »
Et le vieux roi, jetant à peine un regard sur Charlotte, sortit sans attendre une réponse.
Mauvais fds, mauvais frère, mauvais époux, Louis ne pouvait être un bon père. Il n'avait qu'un but, le maintien de son autorité et l'accroissement de son royaume. Pour y arriver, il sacrifiait les plus saintes atîections et ne reculait pas même devant un crime. Charles VII, son père, était mort de douleur, peut-être même de faim, craignant à chaque repas d'être empoisonné par ordre du dauphin. Louis, se rappelant sa conduite passée, ne voyait dans son lils qu'un ennemi, et il le Irailaitf comme dit Brantôme, selon la maladie qu'il avait eue. Sa méfiance ne respectait personne; son frère luimême fut, dit-on, sa victime, et mourut empoisonné. Parfois les remords venaient troubler le'sonuneil du Nieillard, qui se levait, paie, défait, agité des plus sombres pensées; mais il «Irniiindiiil pardon de ses crimes à Notre-Dame, sa lionne
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pnlroinw, sa pcliie mallrcsse, sa (frande amie, puis il méditait (luelqne nouvelle vengeance.
Le lendemain matin du jour où il avait traité si durement la reine Charlotte, Louis, assis devant une petite table couverte de papiers, écrivait à l'un de ses bourreaux , Tristan l'Hermite, prévôt des maréchaux de l'hôtel du roi. C'étaient des ordres de mort. Suivant ses propres expressions, il commandait les prc'paralifs des noces de quelque galant avec une potence. Il s'arrêtait de temps à autre pour boire une tisane préparée par son médecin, maître Coytier, ou pour jeter un regard sur les belles allées du parc qui s'étendait sous ses fenêtres. Onze heures venaient de sonner à l'horloge du chAteau; aucun bruit ne se faisait entendre autour du cabinet royal, si ce n'est les pas égaux des sentinelles qui en gardaient l'entrée. Louis, nlongé dans ses réflexions, la tête appuyée entre les mains, songeait à la guerre de Flandre, lorsqu'il entendit un léger bruit qui éveilla sa méfiance. On parlait à voix basse sous la fenêtre. Il s'approcha doucement, et, se cachant derrière les rideaux, il aperçut la reine et le dauphin qui se dirigeaient vers un endroit retiré du parc. A voir leur contenance effrayée, le soin avec lequel ils cherchaient à éviter tout regard , on eût dit deux coupables. Ils gagnèrent avec précaution un petit taillis, et après avoir examiné si personne ne les avait suivis, ils entrèrent dans le bois.
Louis, toujours caché derrière la fenêtre, les regardait d'un air de dépit et de colère ; lorsqu'ils eurent disparu , il sortit brusquement et descendit dans le parc par un escalier dérobé.
La reine Charlotte, assise sur un banc de pierre, à l'ombre
c§^o (i4 of^
de grands chênes, donnait au dauphin, agenouillé à ses pieds, une leçon de lecture. Pauvre mère! au moindre bruit elle cachait les livres, pâle, éperdue, comme si elle eût commis une mauvaise action ; puis ses craintes se dissipaient, elle embrassait son fils, et la leçon recommençait. L'enfant lisait avec avidité, ne s'arrêtantque pour interroger sa mère sur les mots qu'il ne comprenait pas. Tout à coup il leva la tête, et, les traits altérés par la peur :
« (]iel! dit-il, nous sommes perdus! Voici le roi. »
Et sa main désignait lepetit sentier qui conduisait au taillis. La reine se retourna en tremblant et serra son fds entre ses bras.
Louis s'approchait à pas lents, le front sombre, jetant sur l'infortunée princesse des regards qui lui glaçaient le cœur. Il s'avança vers elle, et, prenant le livre que lisait le dauphin :
« Eh bien! madame, dit-il, avec le ton saccadé qui lui était habituel , n'ai-je pas raison de me méfier de vous? C'est donc ainsi qu'on brave mes ordres, môme en ma présence !
La reine baissa la tête et des larmes s'échappèrent de ses yeux.
— Quel est ce livre? Ah! les psaumes en latin. M. le dauphin veut sans doute égaler en science messire Philippe de domines ou Robert (laguin ! Belle besogne pour un futur roi de France! Apprenez qu'un roi sait assez de latin lorsqu'il comprend la valeur de ces mots : Qui ncsrii dissinntJare nescil rcfjnarc, « qui ne sait pas dissimuler ne sait pas régner. » Et par la PAque-Dieu, \ous n'en saurez pas d'aulre tant que je vivrai. Quant à vous, madame, nous me suivrez «u Plessis. Je ne veux auprès du dauphin (juc des personnes
de bon conseil et qui ne lui enseignent pas à désobéir n son père. »
Quelques heures après, le roi et la reine, escortés par une compagnie de la garde écossaise, sortaient du château d'Amboise et prenaient la route de Blois.
Le petit dauphin, abandonné à lui-même, n'ayant pour gouverneur qu'Etienne de Vers, un valet de chambre, se livra plus que jamais à son goût pour la lecture; mais sa mère n'était plus là pour le guider. Dévorant en secret tous les romans de chevalerie qui lui tombaient sous la main, il se faussa l'esprit et laissa son imagination se perdre à plaisir dans ces folles lectures. Un matin qu'il rêvait aux prouesses de Roland et du grand Amadis de Gaule, le duc d'Orléans vint le chercher pour le mener au Plessis auprès du lit de Louis XI mourant. C'était dans les derniers jours d'août 1483. Le jeune prince n'avait que treize ans ; il écouta , sans les comprendre , les conseils de son père, et il fut reconduit au château d'Amboise, tandis que sa sœur, Anne de Beaujeu, — la moins folle femme du monde, disait Louis XI, car de femme safje il ny en a point ^ — prenait, comme régente, les rênes du gouvernement. ,
Vous savez ce que fut le règne de Charles VIII, <|ni ne songeait qu à hautes entreprises^ afin de voir choses nouvelles. Au lieu de méditer les sages conseils que son père lui avait laissés dans le Rosier des guerres ', il prit au sérieux les
' Ce livre ru-intirquiiile a été écrit p.tr Louis XI, ou du moins loinposé par ses ordres. On y trouve le pis<nge suivant : « Les rois ont été établis par les peuples pour fiiire régner l'ordre , pour donner de bonnes lois et abolir les mauvaises... Oue le roi visite son peuple comme un bon jardinier ; qu'il ne convoite pas ses ricbesses, et tpi'il évit<; 1.» }',uerre autant que possible. '
romans (le chevalerie, et, nouveau paladin, voulut conquérir l'Orient. Tous ces projets de vin}^t ans aboutirent à la brillante et désastreuse expédition d'Italie.
Louis XI avait dit avec raison : Aller chercher des conquêtes en Italie, c'est vouloir acheter bien cher un long repentir. Jamais il n'avait voulu tenter au dehors la fortune des armes. Lorsque Gènes, en proie aux factions, lui envoya des ambassadeurs pour réclamer la suzeraineté de la France, il secoua la tète et répondit par un refus : « Les Génois se donnent à moi ! s'écria Louis. Eh bien ! moi, je les donne au diable. » Ces principes d'une sage politique furent dédaignés par son fils. Malgré l'opposition de madame de Beaujeu et des gens de guerre les plus expérimentés, le jeune roi envahit l'Italie, suivi iVune gaillarde compagnie de gentilshommes qui n'avaient pas seulement songé à se munir de tentes pour la campagne. L'argent manquait aussi ; dès le début, Charles fut obligé de mettre en gage les diamants de la duchesse de Savoie et de la marquise de Montferrat. Cette bizarre expédition commença par deux victoires, et (iharles VIII fit une marche triomphale jusqu'à Rome. « Les Français, disait le pape Alexandre VI, n'ont eu d'autre peine que d'envoyer leurs fourriers, la craie en main, pour marquer les logis. « Mais les vainqueurs perdirent la tète ; le jeune roi ne songeait qu'aux fêtes et aux plaisirs. Des fautes très-graves lui aliénèrent l'esprit des populations. Une ligue puissante se forma contre lui, et une armée de quarante mille hommes voulut lui fermer le passage. Charles, à la tète de neuf mille hommes, traversa l'armée ennemie et rentra en France, justifiant tonics ses inipindences par une brillante victoire.
Le jeune prince, tout en songeant à une nouvelle expédition, s'occupait avec soin de son gouvernement. A l'exemple de saint Louis, il rendait la justice en personne à ses sujets, et il avait ordonné la rédaction des coutumes du royaume, immense et utile travail qui ne fut achevé que sous Charles IX. Enfin, au milieu des artistes qu'il avait amenés d'Italie, il ranimait en France ces goûts d'art et de littérature qui ont fait la gloire du règne de François I, lorsqu'un accident imprévu le conduisit au tombeau. Il faisait alors exécuter des travaux magnifiques au château d'Amboise, sa résidence favorite. Il y était né, et c'est là qu'il devait mourir « Le septième jour d'avril, dit Comines, l'an 1498, veille de Pâques fleuries, Charles partit de la chambre de la reine Anne de Bretagne, sa femme, et la mena avec lui pour voir jouer à la paume ceux qui jouaient dans les fossés du château, où il ne l'avait jamais menée que cette fois, et ils entrèrent ensemble dans une galerie qu'on appelait la galerie HaqiieJehac, qui était le plus déshonnête lieu de céans; et était rompue à l'entrée. Et s'y heurta le roi, du front contre l'huis (la porte), quoiqu'il fut bien petit, et puis regarda longtemps les joueurs, et devisait (parlait) à tout le monde. La dernière parole qu'il prononça en devisant, c'était qu'il dit qu'il avait l'espérance de ne jamais faire péché mortel, ni véniel, s'il pouvait; et en disant cette parole, il cheut (tomba) à l'envers, et perdit la parole (il pouvait être deux heures après midi) et demeura là jusqu'à onze heures de nuit. Toute personne, qui voulait, entrait en ladite galerie, et trouvait-on le roi couché sur une ^ ' pauvre paillasse, dont jamais il ne partit jusqu'à ce qu'il eut rendu l'âme. »
Pauvre prince, dont la mort fut aussi triste que la jeunesse ! Il fut vivement regretté, car il était si hou y dit un historien du temps, qu'il n'élait point possible l'oir meilleure créature. Le jour de ses funérailles, un de ses valets et un archer de sa garde moururent de douleur. Connaissez-vous une oraison funèbre pins éloquente ?
LA JOUTE DE S'INGELBERT
DE SAIM-rNGEI.BKUr.
A foule se précipitait hors des murs de Calais; ou ue voyait sur les routes que gens à pied et à cheval , manants et gentilshommes , ;S^ écuyers et hommes d'armes, se dirigeant vers la plaine de Saint-Ingelbert ', qui s'étend entre Calais et Boulogne. C'est que là avait lieu un merveilleux spectacle. Un brave chevalier, messire Jean de Boucicaut, déjà connu par ses hauts faits et ses grandes hardiesses, avait fait savoir à tous princes, chevaliers et écuyers de l'Europe que lui, accompagné de messire Benault de Roye et du seigneur de Sampy, attendrait à Saint-lngelbert tous ceux qui voudraient se présenter pour jouslcr au fer de glaive. Les Français devaient tenir la place
• Aii|oiii'iriiiii SnirU-!ii|;l(:\cit. i (roi* lipiics de r.il.ii» o( rjuatre dp Bnulo(;ne.
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pendaiil tit'iile jouis et livrer la joule à tous >eiiaiils. Ce déli avait été entendu, et les plus braves gentiisliomines de l'Europe étaient venus se mesurer avec les trois chanipions ; mais eeux-ci soutenaient dignement V honneur du ruyaume des ItjHj et depuis le vingt mars que durait la lutte, ils étaient sortis vainqueurs de chaque combat. Le dernier jour était arrivé; aussi chacun était-il curieux de voir cette passe d'armes.
Une suite nombreuse d'écuvers et de pages était réunie à la porte d'une petite chapelle, en dehors de la ville de Calais. Un écuyer portant les armes de la maison de Turenne tenait en bride deux magnitiques chevaux à selles de femme richement décorées, et attendait avec impatience le signal du départ, lors- (|u'un page annonça l'arrivée de sa maîtresse, Antoinette de Turenne, (ii!e du comte Raymond. C'était une damoiselle de dix-huit ans, à la figure suave et pleine de distinction, et dont les beaux yeux, non moins que les richesses de son père, lui attiraient une foule de poursuivants. Elle descendait les marches de la tbapelle, suivie de sa chambrière, (|uaiid elU; aperçut un \ieu\ pèlerin et un enfant qui imploraient sa chanté. Antoinette mil une petite pièce de monnaie dans la main du jeune garçon.
« Grand merci! o belle damoiselle, murmura le pèlerin. Dites, faut-il prier en \otre nom pour les braves /e«a/*/.s de Saint-Ingelbert? »
Antoinette rougit b'gèrement et détourna la tète.
" (Juoi! pas même pour le gentil chevalier, messire d*' Uoucicaut? »
l.a jcuiK' iillr sanèlii r|, les veux baissés, elle dil (riine v(ii\ licnilil.Hile ;
(' l.e si II' (le Boucicaut! vous le connaissez?
— Qui ne connaît, reprit le pèlerin, un aussi brave seigneur? Avant d'être pèlerin, j'ai fait longtemps la guerre. En Flandre, en Prusse, en Espagne, partout j'ai vu messire de Boucicaut au premier rang. J'étais en Guyenne lorsqu'il a soutenu si bravement contre deux Anglais, Pierre de (lourtenay et Thomas de Clifort, l'honneur et la beauté de sa dame. Et il y a un an je l'ai retrouvé en Terre-Sainte, étonnant les infidèles par sa vaillance. »
Antoinette n'avait pas écouté sans déplaisir les paroles du vieux pèlerin; elle vida dans ses mains une escarcelle bien remplie, et montant sur sa haquenée, elle se dirigea avec sa suite vers le lieu du tournoi. Elle sentait son cœur battre plus fort en approchant deSaint-lngelbert. u Ah! si le gentil Boucicaut était vainqueur encore cette fois ! Quelle gloire pour son écusson! Et alors messire de Turenne ne repousserait peut-être plus le pauvre chevalier, il lui accorderait la main de sa fille chérie! »
Ces rêves de bonheur furent interrompus par les cris de la foule qui se précipitait vers l'enceinte du tournoi. L'émotion d'Antoinette redoubla en apercevant le pavillon de son ami,, qui portait ses couleurs avec cette fière devise : Ce que vous voudrez. Elle descendit à l'une des portes de l'enceinte et fut introduite avec ses principaux serviteurs dans la galerie réservée aux gens nobles. Le spectacle qu'offrait le lieu du tournoi était ravissant. C'était d'ailleurs une belle matinée du fjai iitoi.s d'uvril, « en la saison, dit la chronique, que toute chose mène joie, et que bois et presse revêtent de fleurs, que la terre verdoyé, et quaiid oisillons par les bocages mènent
grand bruit. » De vastes galeries de bois, dans lesquelles s'entassait une multitude immense, formaient l'enceinte du tournoi. A Tune des extrémités étaient les tentes de Boucicaut et des ses deux compagnons. Non loin s'élevait un grand orme, aux branches duquel étaient suspendus les écus de chaque chevalier, blasonnés de leurs armes, l'un de paix et l'autre de guerre 5 auprès de chacune des trois branches, on avait dressé dix lances, cinq de guerre et cinq de paix; au tronc de l'arbre était attaché un cor, et tout homme qui demandait la joute devait sonner de ce cor, puis frapper à l'un des écus, suivant qu'il voulait se battre à outrance ou avec armes courtoises. Derrière les trois tentes étaient des pavillons pour les hérauts, les trompettes, les ménétriers, toute la suite des chevaliers. A l'autre extrémité de la lice était un immense pavillon réservé aux assaillants. Boucicaut et ses compagnons y avaient fait dresser table ouverte.
Des milliers de spectateurs étaient venus depuis un mois assister à la joute de Saint-Ingelbert. La foule était plus grande que jamais le dernier jour de cette glorieuse passe d'armes. En attendant le signal du combat, on s'entretenait dans les galeries des hauts faits de Boucicaut.
« Je l'ai connu tout enfant, disait un vieux chevalier, et il montrait déjà un courage et une activité remarquables. Au lieu de s'amuser aux jeux de son ège, il réunissait ses petits compagnons et s'exerçait avec eux à lancer des flèches ou des pierres et à franchir des fossés ; ou bien ils se divisaient en deux bandes et se livraient des combats. Boucicaut était toujours le chef et se distinguait au premier rang. C'était un
cœur loyal et plein de fierté. Un jour il lut battu par le maître d'école, parce qu'il avait frappé un de ses camarades qui lui avait donné un démenti. L'enfant ne versa point une larme, a Voyez, dit le maître, comme ce seigneur-là est fier; il ne daigne pleurer. » Le gentil Boucicaut répondit : «« Quand je serai seigneur, vous ne m'oserez battre ; et je ne pleure point, parce que si je pleurais, on saurait que vous m'avez battu. «
— Moi, reprit un homme d'armes, j'étais à côté de lui à la bataille de Rosebach, et l'enfant se conduisit en véritable chevalier. Un boucher de Cland le voyant si jeune se mit à rire avec dédain, et lui donnant un coup de poing il fit sauter des mains sa petite hache, en lui disant : « Va têter, va. Il paraît que les Français manquent d'hommes de guerre, puisqu'ils mènent les enfants à la bataille. » Boucicaut, rouge de colère et furieux d'avoir perdu sa hache, saisit sa dague, et, se précipitant sur le géant, il retendit à ses pieds d'un coup donné au défaut de la cuirasse : « Dismoi, cria-t-il au mourant, les enfants de ton pays jouent-ils à de tels jeux? »
— Et sa joute avec messire Sicart de la Barde? Vous rappelez-vous les beaux coups de lance et d'épée dont il frappa l'Anglais? «
Chacun à l'envi racontait les prouesses de Boucicaut, et Antoinette, cachant à peine son émotion, écoutait avec ivresse réloge de son bien-aimé. « Ah! se disait-elle, si mon père était ici, ne serait-il pas fier de donner sa fille à un aussi brave gentilhomme? »
De bruyantes fanfares interrompirent les conversations.
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Des hérauts d'armes, précédés de trompettes, s'avancèrent au milieu de la lice et annoncèrent que raessire Boucicaut et ses deux compagnons étaient prêts, comme les jours précédents, à lutter la lance au poing avec quiconque se présenterait. In profond silence suivit cette proclamation, et tous les yeux se tournèrent vers le pavillon destiné aux assaillants. L'ne vingtaine de chevaliers, armés de pied en cap, en sortirent aussitôt. Parmi eux étaient plusieurs Anglais, car ceux-ci, dit la chronique, « volontiers se peinent en tous temps pour desavancer les Français et les surmonter en toutes choses s'ils peuvent. » Les premiers assaillants vinrent frapper aux écus de Renault de Royeetdu seigneur de Sampy; après quelques courses, ils s'avouèrent vaincus et se retirèrent du tournoi. Ceux qui leur succédèrent ne furent pas plus heureux. Mais cette victoire ne contentait pas les spectateurs; aucun assaillant n'avait encore osé se mesurer avec Boucicaut.
l'n chevalier de haute taille , couvert d'une brillante armure et monté sur un superbe destrier, se dirige vers l'orme. Tous les regards le suivent. Il sonne du cor, et, brandissant sa lance, il en frappe trois fois l'écu de guerre de Boucicaut. Des acclamations s'élèvent de toutes parts. « Vivat! vivat! s'écrie-t-on. Honneur au preux chevalier! » Bientôt on apprend que ce nouvel adversaire est Jean de Hollande, frère du roi d'Angleterre, et les applaudissements redoublent. Averti par son écuyer, Boucicaut sort de sa tente. Les fanfares retentissent et l'assemblée entière excite de la voix et du geste les d(Mix bra\es chiimpions.
La première rencontre fut si rude que les lances volèrent
en éclats. Lorsqu'ils eurent pris de nouvelles armes, Bouricaut et son adversaire coururent l'un sur l'autre ; cette fois encore les lances furent rompues, mais l'Anglais fut presque désarçonné. Le cheval deBoucicaut s'était abattu, et les spectateurs crurent que le chevalier français avait été renversé. Un cri douloureux retentit dans une des galeries; Antoinette, pâle d'effroi, les yeux pleins de larmes, n'osait tourner ses regards vers les combattants. Les acclamations de la foulecalmèrent sa frayeur. Boucicaut n'était point tombé, et il venait de saisir une troisième lance. L'Anglais, frappé à la tète dans cette dernière course, roula dans la poussière et ne put se relever; il était grièvement blessé. Boucicaut avait entendu le cri d'Antoinette et avait reconnu sa bien-aimée parmi les spectateurs; cette vue avait redoublé son courage. La défaite de Jean de Hollande refroidit l'ardeur des assaillants; (|uelques-uns tentèrent la fortune, mais seulement avec les compagnons de Boucicaut. Ces passes d'armes furent toutes à l'avantage du sire de Boye et du seigneur de Sampy. La journée cependant s'avançait, et personne n'osait venger le frère du roi Bichard. Les hérauts allaient proclamer la fin de la joute, lorsqu'un nouvel adversaire se présenta dans la lice pour défier Boucicaut. ('/était le comte Derby, qui, depuis, fut roi d'Angleterre. La foule attendait avec curiosité l'issue de ce combat entre les deux plus braves champions de deux pays rivaux ; cette fois encore la victoire fut du côté de la France. A la quatrième course, l'Anglais vida les arçons et tomba lourdement dans l'arène. Tandis que Boucicaut regagnait sa tente au milieu des applaudissements enthousiastes de la mnltitude, les assaillants faisaient proclamer
qu'ils se retiraient de la lutte; les hérauts des tenants annoncèrent alors à son de trompes que la joute de Saint-Ingelbert était terminée. Pendant une lutte de trente jours, Boucicaut et ses compagnons d'armes n'avaient pas été vaincus une seule fois , quoiqu'ils eussent à tenir tète à l'élite de la chevalerie de l'Europe ; ils n'avaient reçu aucune blessure, et plus d'un de leurs adversaires portaient des marques sanglantes de leurs coups.
Antoinette deïurenne, agitée de mille émotions, rougissant de plaisir en entendant les vivat de la foule qui saluait l'écusson de son ami, se retirait avec les gens de sa suite, lorsqu'un jeune homme richement vêtu, la figure à moitié cachée sous un vaste capuchon, s'approcha d'elle :
« N'est-ce pas, damoiselle, dit l'inconnu d'un ton aifable, que messire Raymond a grand tort de ne point donner sa charmante fille au gentil Boucicaut? »
La jeune fille tressaillit et regarda l'inconnu. Celui-ci entr'ouvrit son capuchon, et la saluant avec respect se perdit dans la foule. Antoinette resta immobile de surprise ; ce jeune seigneur n'était autre que le roi Charles YI, qui avait assisté incognito aux prouesses de Boucicaut, son ami d'enfance.
Quelques mois après la joute de Saint-Ingelbert, la ville de Tours était en grande fétc et liesse. Charles VI était venu rendre visite à la mère de Boucicaut, madame Fleuriel de Lignères, et lui annoncer qu'il donnait à son fils le bâton de maréchal de France. Le brave chevalier guerroyait alors en Prusse, mais, comme dit la ballade, « qui bien aime n'oublie pas son bon ami pour être loin. » D'après les ordres du roi, Itoucicaut se rendit aussit(^t à Tours. Lorsqu'il se pré-
seiita devant le prince : « Boucicaut, lui dit Charles, votre père demeura en cet hotel; vous naquîtes dnns la chambre où nous sommes : il vous sera doux de recevoir en ce lieu même l'office de votre père '. Au jour de Noël qui approche, nous vous donnerons à l'église, apiès la messe, le bAton de maréchal, et ferons recevoir de vous le serment accoutumé. »
Le jour de Noël, Boucicaut, suivi d'un grand nombre de ses compagnons d'armes et conduit par le duc de Bourbon, assista à la messe royale, puis il vint s'agenouiller devant Charles VI. Le roi, le relevant avec bonté, lui donna le bâton de maréchal, et, pour lui faire honneur, ordonna au duc de Bourgogne, son oncle, de recevoir le serment du nouveau dignitaire. La cour retourna ensuite à l'hôtel Boucicaut, où devaient avoir lieu de grandes fêtes. C'est là que le jeune maréchal vit se réaliser un bonheur qu'il n'osait entrevoir que comme un rêve. Le roi, après avoir causé à voix basse avec le connétable de Clisson et l'amiral de Vienne, appela Boucicaut et lui dit en l'embrassant :
(( Je viens de vous élever à l'une des plus hautes dignités de mon royaume, mais je veux faire plus encore pour vous. La fille d'un de mes bons serviteurs, Antoinette de Turenne, vous aime et vous l'aimez; le père ne voulait pas consentir à cette union, mais il n'a pu se refuser à ma prière. Dans quelques jours ce mariage aura lieu, et je veux y assister. )>
Puis se tournant vers un groupe de dames : « Venez, damoiselle de Turenne, que je vous présente à >otre heureux époux, le vainqueur du tournoi d'Ingelbert. »
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Maréchal de Franco à l'Age de viiigt-ciiM| iiiis, marié à une noble dame qu'il adorait, en grande faveur à la cour, Boucicaut ne voyait devant lui que des jours de bonheur. Mais ('harles VI tomba en démence, et la France fut en proie à tous les maux de la guerre civile et étrangère. Boucicaut resta fidèle au roi et fut envoyé en Italie comme gouverneur de Gênes, qui s'était mis sous la puissance de la France. Lorsqu'il revint à Paris, la guerre civile désolait la capitale et les provinces. Le jeune maréchal, étranger aux factions, vécut dans la retraite, en pleurant les maux de sa patrie. Tl n'en sortit que pour combattre les Anglais. Il commandait avec le connétable d'Albret l'avant-garde de l'armée française à cette terrible bataille d'Azincourt, qui livra notre pays à l'étranger. Fait prisonnier avec un grand nombre de princes et de seigneurs, il fut conduit en Angleterre. (]e fut là qu'au fond d'une prison, il apprit successivement la mort de son fils unique et de 'son Antoinette bien-aimée et la proclamation d'un roi d'Angleterre comme roi de France. Il ne put résister à tant de malheurs, et il mourut l'année même où l'infortuné Charles VI terminait sa triste existence.
LA DAME
DE \A rOlRELI.E.
hâ^ 2)cMa?
DK LA TOLRKMJ:.
N beau pays qui occupe toute la partie méridionale de l'Italie, le royaume de Naples, fut. pendant une série de siècles, l'objet des ambitions de la France, de l'Allemagne et de l'Espagne, qui s'en emparèrent et le perdirent tour à tour.
En 1780, le traité de Vienne avait donné ce royaume à l'infant WB7~ don Carlos, mais en IHOfî le prince Joseph venait d'en être déclaré roi.
Un jeune lieutenant d'artillerie, arrivé depuis deux heures
seulemi'iit à Nuples, montait à cheval, après a\oii- touteCois quitté son habit militaire pour prendre le costume du pays, car l'escopelte était souvent braquée, derrière quelque buisson, sur le Français qui s'aventurait seul dans les campagnes. Le jeune officier prit la route qui conduit à Aversa, petite ville située dans une très-belle plaine à trois lieues de Naples. Après un galop bien soutenu, il arriva devant les murs d'un grand jardin attenant à un couvent de dominicains : ce couvent était comme relié à un château, fameux dans l'histoire par l'assassinat du prince André de Hongrie, mari de Jeanne I ; on montre encore, dans le haut d'une vieille tour, une fenêtre au grillage de laquelle André, dit-on, aurait été étranglé. Le soir tombait, et la campagne se voilait de cette brumed'un bleu tendre que le beau ciel d'Italie jette sur les lointains de ses paysages; les limoniers et les cédrats en fleurs du jardin du couvent répandaient dans l'air les parfums les plus délicieux. Au nord du mur s'élevait une petite tourelle gothique dont lessveltes colonnettes soutenaient un couronnement de trèfles à jour. Le cavalier vint se poser à quelques pas devant cette tourelle, et sembla la contempler dans une méditation pleine de rêverie. Tout à coup la fenêtre en ogive s'ouvrit, et une femme parut toute pAle sous de longs habits noirs. Elle resta là, debout, immobile comme une statue, les bras croisés sur sa poitrine.
« Eh! mon brave, (juelle est cette femme? demanda le jeune Français en s'adressant en très-bon napolitain à un homme de la campagne, qui passait près de lui.
— La dame de la tourelle, su/nor... Une folle, disent les lins, niM' sainte, disent les antres... »
Et l'homme continua son chemin.
Le cavalier avait remis sa monture au pas, se dirigeant le long du mur : vers son extrémité, ce mur était assez bas pour permettre au regard de plonger dans le jardin sur la limite duquel, entre deux sombres cyprès, s'élevait une croix de pierre, démantelée, dont les bras s'ouvraient sur un petit champ servant de cimetière aux dominicains. La femme aux longs habits noirs parut bientôt près de la croix, s'avançant lentement au milieu des herbes désolées du champ de repos. A cette vue, tout en continuant sa route, le cavalier laissa échapper un soupir de pieuse tristesse, qui était comme une vague prière.
Arrivé à la porte du couvent, il trouva sur le seuil deux moines dont les barbes blanches descendaient sur la croix noire qui couvrait leur poitrine. 11 demanda l'hospitalité pour la nuit, et pria qu'on le conduisît près du révérend dom Roberto.
<( Dom Roberto? dit ur» des moines ; il y a déjà huit ans que Dieu l'a rappelé à lui.
— Qu'il soit donc avec Dieu! » répondit le jeune Français avec tristesse, en se servant 'oujours du langage italien avec une vérité d'accentuation qui faisait croire qu'il parlait sa propre langue. Cependant il entrait dans une grande salle basse où l'on recevait les étrangers qui visitaient le couvent, et ses regards se promenaient autour de lui avec une sorte de curiosité toute mystérieuse.
« Et comme cela, demanda-t-il, il y a huit ans que dom Roberto a quitté cette sainte demeure dont il était par sa douce bonté et son zèle incessant la consolation cl la gloire?... Je
l'ni connu, vous le \oyez, mes frères. Mais n'y avait-il pas ici, à l'époque de la mort de dom Roberto, deux enfants?,..
— Oui, les deux Romuald, répondit un des moines dont la barbe de neige couvrait ses deux mains qu'il tenait jointes...
— Ne pourriez- vous pas, mon frère, me rappeler l'histoire de ces deux orphelins, car ils étaient orphelins, n'estce pas?. . J'ai de hautes raisons, je crois, pour m'intéresser à l'un d'eux.
— llélas! répartit le vieux moine, allez-vous aussi nous demander ces deux pauvres enfants, comme le fait chaque jour la dame de la tourelle?... ces deux enfants, qui nous ont été envoyés presque en même temps, et qui sont partis de même... L'un est mort; l'autre a disparu, a fui, a étéenlevé... on ne sait!...
— (lontez-moi donc cette histoire, bon frère, puisque vous la savez...
— Oui, je la sais, et il ne reste plus que moi ici qui puisse en parler, car mes frères en Dieu et en communauté du temps dont vous parlez, reposent tous maintenant dans la paix du Seigneur... II y a plus de vingt ans décela, en 1784 ou Sri, une nuit, nous fûmes tous réveillés par le son de la cloche d'entrée. Dom Roberto, moi et deux autres moines, nous descendîmes, et trouvâmes, exposée sur le seuil de la porte, une pauvre petite créature qui venait à peine de naître à la lumière. Nous recueillîmes l'enfant et le baptisâmes Romuald, du nom du saint du jour. (]et enfant semblait avoir été abandonné par des parents (juc b'ur pauvreté avait poussés à celle action. Mais \oilà que, l'année suivante, jourpcMir jour, a la saint Romuald, la «Inclie \int nous appeler encore
au moment où nous étions réunis au réiectoiie ; moi, j'arrivai portant un flambeau , précédé de dom Roberto, qui trouva sur le seuil un autre enfant dont les langes étaient d'un tissu tin et tout choisi... Le pauvre petit avait un carré de parchemin attaché sur sa poitrine ; quelques lignes tracées grossièrement le recommandaient aux serviteurs de Dieu...
— Pardon, mon frère, vous rappelez-vous textuellement ces lignes?
— Hélas! non .. Dom Roberto seul les savait, ces lignes, et les avait transcrites dans les registres du couvent, qu'un incendie a détruits, voici quelques, années... Tout ce que nous savions, c'est que les deux enfants s'appelaient Romuald, en souvenir du jour où Dieu nous les avait conflés; mais nous finîmes si bien par les regarder comme deux frères, deux frères jumeaux, que pas un seul d'entre nous, si ce n'est dom Roberto, ne sut bientôt plus quel était celui qui était venu le premier ou le dernier. Les deux petits Romuald habitaient avec un frère lai la tourelle du jardin; ils grandissaient devant Dieu en âge et en sagesse... Us avaient douze ans, je crois, lorsque l'un d'eux mourut tout à coup ; nous l'enterrâmes dans le champ de notre repos ; et, quelques jours après, l'autre avait disparu. Ces enfants nous étaient devenus chers... Un instant, le deuil fut dans la maison des dominicains. Dom Roberto, deux ans après, était appelé devant Dieu. »
Le Français, que ce récit avait semblé vivement intéresser, demanda au vénérable religieux quelle était cette dame de la tourelle, dont il avait parlé au commencement de son histoire.
« C'est une sainte femme, répondit le moine, qui ne cesse de souCfrir, mais aussi sans cesser d'espérer. Quelque temps après la mort de dom Roberto, une dame de haute condition, accompagnée de deux suivantes, arriva ici dans une riche voiture. Elle vint demander un enfant que, par une nuit de l'année 1784, on avait dû exposer sur le seuil de l'entrée du couvent. Je lui fis le même récit à peu près qu'à vous. Elle croisa ses bras sur sa poitrine en ne prononçant que ces deux mots : «< 0 mon Dieu ! donnez-moi la force et l'espérance! » Ses yeux étaient remplis de grosses larmes; elle se leva et partit. Le lendemain elle envoyaitacheter à prix d'or la petite tourelle du nord avec la partie du jardin qui s'éteiid sur le côté du cimetière. Lequel des deuxRomuald était son ûls?... Etait ce l'enfant qui avait disparu? et pouvait -il lui être rendu par Dieu? devait-elle au moins espérer? Ou bien était-ce le pauvre Romuald qui dort dans le champ de repos? et de^ ait-elle prier, pleurer sur le petit tertre qu'elle s'était fait désigner?.,. La malheureuse femme a accepté, depuis huit ans, cette double vie d'espérance et de prière, destinée pleine de larmes!... O mon Dieu! le cœur d'une mère est bien profot d dans son amour!... »
Ainsi dit le moine; et le Français, vivement ému, passa les mains sur ses yeux que mouillaient quehiues larmes.
Le lendemain, après avoir remercié les bons frères de leur hospitalité, il demanda à visiter le jardin : après avoir parcouru les mille détours ombragés du verger, il arriva devant une petite clôture en treillis à l'extrémitéde laquelle était une porte qu'il trouva entr'ouverle. Il passa de l'autre coté, et se tr(m\a de\anl la tourelle qui altenail à un petit corps
de logis que la veille il n'fnait pu apercevoir du dehors. Deux femmes étaient assises près de la porte, occupées à filer.
a Pourrai-je être présenté à la dame qui habite ici? demanda le jeune homme.
— Entrez, monsieur, » répondit la dame de la tourelle qui tout à coup parut devant lui, couverte de son vêtement dedeuil.
Il entra dans une petite salle, et bientôt il se trouva assis devant la dame de la tourelle, dont l'âge et la soufifrance avaient altéré les traits sans leur ravir leur haute noblesse.
(( Madame, lui dit-il d'une voix tremblante et oppressée, j'ai appris hier de nos bons frères, les dominicains, la triste. histoire qui vous attache à ces lieux. J'ai beaucoup connu le jeune Romuald, qui a disparu du couvent, ou qui, plutôt, s'en est enfui : il était dernièrement en France, et je puis vousdire qu'il a été bien ingrat envers dom Roberto, qui lui avait voué une amitié si sainte. Romuald, à l'âge de douze ans, fut saisi de l'esprit impatient de l'enfant prodigue; après s'être évadé du couvent, il erra longtemps en Italie, ne vivant guère que de charité, et passa en France. Dans ce pays, des circonstances qu'il est inutile de vous raconter lui permirent de se livrer à des études vers lesquelles sa nature l'appelait. Quoiqu'il ne compte que ^ingt-deux ans, déjà c'est un homme, et il est arrivé à gagner une épaulette d'officier dans l'armée française. J'ai cru devoir, madame, vous instruire du sort de Romuald.... Mais, hélas! estce votre fils, celui-là!... et qui pourra vous en instruire?.. Lequel fies deux .'... Ce sera toujours pour vous le mot d'une cruelle énigme.
— Oh! merci ! merci ! monsieur, c'est Dieu qui vous envoie pour faire renaître l'espérance qui se mourait en moi... Oh! il doit y avoir de faibles indices, perdus, oubliés, dont on peut se ressouvenir et qui seront toute une preuve immense, absolue, pour mon cœur de mère. Mais , pour chercher à nous éclairer dans ce doute qui me torture, je vous dois de suite, en quelques mots, l'histoire de mes souffrances :
« Orpheline et héritière d'une des plus riches fortunes d'Espagne, je me mariai à un gentilhomme français, le comte de Varveil, quelques jours après être arrivée à Naples à la suite de l'infant don Carlos. Mes parents qui voulaient m'unir à l'un de mes cousins, pour que ma fortune ne sortît pas de la famille, s'étaient opposés de tous leurs efforts à mon mariage avec le noble comte de Varveil, et devinrent pour nous des ennemis jurés. Hélas! un an ne s'était pas écoulé que le comte m'était enlevé par une mort imprévue. — Quelques jours après, de puissantes raisons m'appelèrent en Espagne. Je venais d'être mère... Craignant que l'on n'essayât de me ravir mon enfant , de m'en séparer , pour me forcer à un second mariage , je résolus de l'abandonner un instant, pour mieux me le garder. Je le confiai donc à l'un de mes vieux serviteurs, auquel j'avais donné une ferme avec quelques dépendances dans le haut Pausilippe. Deux mois après mon arrivée en Espagne, j'appris de cet homme que mon cher enfant n'était plus de ce monde. Ah! j'ai bien souffert! Ah! j'ai bien prié et pleuré!... Quatorze ans s'étaient écoulés, lorsque cet infidèle serviteur, qui était à son lit de mort, me fil appeler, et me fit une horrible confession : gagné par ma famille, il avait in-
venté la mort de inoii tils, après avoir exposé rtMifaiit à la porte des dominicains d'Aversa, avec un papier attaché sur sa poitrine, où était écrit...
— Où était écrit, madame, interrompit le jeune Français en tremblant, — où était écrit : « Dans quelques années, une riche famille reconnaîtra les soins que vous prendrez de cet enfant. »
— Oui! oui ! c'est cela !... s'écria la pauvre mère.
— Madame, dit le jeune homme en se levant, n'y a-t-il pas encore dans la salle basse de la tourelle qu'habitaient les deux Komuald avant vous, n'y a-t-il pas encore une statue de l'ange de l'Espérance qui tient une colombe dans ses mains?
— Oui, toujours, elle y est toujours! s'écria la dame en s'élançant dans la tourelle, suivie du jeune Français. Celui-ci, prenant dans sa ceinture un long couteau napolitain, se mit à genoux aux pieds de la statue, descella une pierre du socle, et bientôt se releva tenant une boîte de fer. 11 l'ouvrit et en tira une bande de fin tissu de mousseline sur laquelle étaient brodées ces trois lettres : J. d. V.
— Jules de Varveil ! s'écria la pauvre mère en portant le tissu vers ses lèvres; puis elle saisit vivement un petit carré de parchemin que lui présentait le jeune étranger, et sur lequel elle lut les lignes que l'infidèle serviteur avait eu soin de laisser avec l'enfant dans le cas d'une reconnaissance nécessaire.
— Mon fils! mon enfant, où donc est-il? murmurait madame de Varveil.
— Madame, écoutez moi... Komuald, (lui pensait aussi à
sa mère, à son père (hélas!), avait obtenu du bou et saint dom Roberto ces deux pauvres témoignages de sa naissance mystérieuse, et avant de fuir le couvent, il avait eu soin de cacher là ce trésor... — Mais mon tils! mon fils! où est-il? — Ma mère , bénissez-moi, parce que j'ai péché, » dit le jeune homme en se mettant à genoux devant M""" de Varveil, qui poussa un grand cri et chancela... Son fils s'était relevé, et la recevait dans ses bras...
Le soir, un riche carrosse attendait à la porte d'Aversa.
Cependant Jules de Varveil et sa mère, avant de partir, avaient été s'agenouiller devant la tombe de l'autre Uomuald. « Dors en paix, mon second Romuald, dans ta tombe d'orphelin, toi que j'ai pleuré comme un fils mort! dit madame de Varveil... Repose dans le calme du Seigneur... A chaque printemps, la Dame de la Tourelle viendra encore répandre sur ta tombe des Heurs et les larmes d'une mère!... »
LE L^l DE MARIE
E LAI DE MARIE
-x^<:ysx-
jEux jeunes dames montaient en silence les grands escaliers d'une terrasse située d'une façon toute pitto- ^^ resque au milieu d'un vaste jardin ^^ coupé de belles allées de tilleuls et de marronniers : dans le fond, à travers les éclaircies des massifs de verdure, on apercevait le sommet de deux tours posées en sentinelle aux abords du château d'Amboise, dont ce jardin était une dépendance. L'une de ces deux dames portait, dans toute son exactitude, ce costume aussi riche que gracieux qui brilla un instant à la cour de François II : sa taille était prise dans un corsage de velours formant sur le devant une pointe d'où descendait une cordelière tressée en fils d'argent, et relevée de distance en distance par des nœuds de perles; le haut de
SCS manches était garni de butta rites de soie à la taroii espagiioit'; une riche collerette montante, ouvrée à jour sur ses bords et flnement dentelée, s'ouvrait en éventail derrière ses épaules; enfin, sa tète était ornée d'une sorte de petite coiffe des plus gracieuses qui, s'abaissant légèrement sur le front, relevait ses ailes à jour sur les deux côtés du front en abritant de beaux cheveux bruns bouclés: le sommet de cette coiffe était orné d'un cercle de fleurons d'or, derrière lequel était attaché un voile blanc dont les plis flottaijgnt à la brfse du soir : la belle dame avait donné son nom à cette charmante coiffure, car cette dame n'était autre que Marie Stuart ellemême. Près d'elle s'avançait M"*" Loïse d'Hesprées, dans un costume beaucoup plus simple, tenant entre ses malts une légère guitare dont ses doigts distraits taquinaient les cordes, pour rompre un silence glacé que la jeune et belle reine de France semblait peu disposée à rompre. M"'' d'Hesprées était la plus chère amie de Marie, qui la nommait souvent sa petite sœur de gai chant, car c'était cette jeune demoiselle qui, d'ordinaire, lui faisait l'office d'accompagnateur, lorsqu'il lui prenait fantaisie de chanter (}uelqu'une de ses chansons, dont elle-même composait les gentilles rimes.
« Bonne dame et maîtresse, dit Loïse en s'asseyant sur un banc, ma petite guitare est bien mal venue en ce moment que la tristesse est peinte en toute votre chère personne...
— Oui, ma bonne Loïse, de méchants soucis me tourmentent aujourd'hui ; mais cependant votre guitare est toujours bien séante, car vous savez, chère enfant, que les airs et chants tristes sont bons aux cœurs qui souffrent...
4fo })7 o^-§= hélas ! la France ne veut -elle èlrc heureuse enfin!.,. »
La tristesse de la jeune reine s'expliquait grandement par la nouvelle qu'elle venait de recevoir de la découverte de la fameuse conspiration d'Amboise, formée par un nombre for midabic de calviin'stes, et dirigée moins contre François II et Catherine de Médicis, que contre leurs ministres le duc de Guise et le cardinal de Lorraine. Cinq cents gentilshommes, tous accompagnés de leurs plus fidèles serviteurs et suivis de mille soldats déterminés que commandaient trente capitaines, dev i ^4 aiV^r du fond des provinces dans Amboise, où se trouvait alors la cour. Une indiscrétion du chef, La Renaudie, qui s'était ouvert à un avocat de Paris, venait (■"f^ire découvrir la conspiration. Les Guises, en ce moment, ; ' taisu> nt rassembler à la hâte les troupes royales.
« Allons, Loïse, dit Marie, accompagnez ma voix sur notre ■air bien aimé qui est de façon si douce et triste ; j'ai arrangé sur cet air quelques pauvres rimes au sujet des grands ennuis qui m oppressent bien durement en ce jour. »
Et la jeune et belle reine levant vers le ciel ses yeux voilés de larmes, une main posée sur son cœur, chanta ce lai plaintif qu'accompagna la guitare de Loïse :
h£. SOLOMBELI>S D'ESPOXK.
Beau jardin de tant douces choses,
De lys et roses, Asylede gentes chansons
Et joyeux sons.
Charmant pays, ô chère France ,
Las ! PFspérance
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^'envole, en un larouclu' émoi, Bien loin de toi!
Car ton ciol blou se lait tout sombre,
Et dans cette ombre S'enviennent des voix et des pas
De tout là-bas.
Et puis on voit (noire alarme):
l-uire des armes,...
Kt eolombelle a peur et Cuil
Devant la nuit!
(tli ! reviens-nous, macolombelle.
Tant douce et belle!...
Pour nous aurais-tu découvert
Un rameau vert?...
Las! que de ton bec rose il tombe,
0 ma colombe , Ton frais rameau de bon revoir
Et cher espoir!...
La chanson unie, Loïse se trouva toute triste à son toni'. La reine laissait tomber sur sa petite sœur de gai chant un sourire plein d'une mystérieuse pitié, car elle savait que le frère de sa pauvre Loïse, Raoul d'Hesprées, était au nombre des premiers conjurés qui devaient arrivera Amboise.
« Ah! madame, voyez, dit tout àcoupgaîment Loïse, qui se penchait sur le balustre de la terrasse, je crois apercevoir sous l'allée des tilleuls mon frère bien aimé que depuis tantôt (juatre grands mois je n'ai vu... Oui, c'est bien lui!...
— Ah! Dieu soit loué, ma pauvre Loïse, on peut encore le sauver, le malheureux! s'écria Marie, se laissant emporter par unc^ idée qui la frappa siibileinent.
— Mon Dieu! madame, (leiUiiiida Loïse pâle et toute trem-
blantc, on peut sauver mon frère? .. Il est donc en (lancer? et qu'a-t-il donc fait, o mon âme!...
— Chut! Loïse... Plus un mot... Avez-vous, mon enfant, la clef de l'oratoire de la terrasse?
— Oui. madame... Ah! mon Dieu!...
— V ite, descendez, courez à votre frère, amenez-le dans l'oratoire, en lui faisant suivre les détours les plus secrets des allées... Il faut qu'il soit arrivé sans être vu; car, s'il eût été aperçu...
Eh bien ? madame. . .
— Eh bien?... — Allez, courez, Loïse...
— Ah! mon frère! mon cher frère!... » se disait la pauvre jeune fille en s'élançant vivement vers l'allée plus prompte que la brise, plus tremblante que la feuille.
Un instant après, le jeune comte d'Hesprées et sa sœur, se glissant sous les branches les mieux chargées de verdure, arrivèrent secrètement dans l'oratoire où la reine les attendait, assise sur un siège gothique, le coude appuyé sur un bras de sa chaise, et posant sur son poing sa belle figure pâle et sévère.
Le jeune comte s'avança vers Marie en la saluant avec une respectueuse courtoisie, et s'apprétant à lui adresser ses assurances de fidèle sujet.
« Silence, monsieur d'Hesprées, dit la reine avec un calme rempli de dédain, n'allez pas joindre au parjure de la pensée et de l'action, le parjure de la parole.
— Sa majesté...
— J'ai dit silence; écoutez donc, et répondez si j'interroge. Vous arrivez?
— D'Orléans.
— Vous êtes entré dans Amboise, sans (ju'on vous aitvu^
— Je le suppose.
— Et dans ce parc?
— La petite porte du haut mur du grand bastion s'est trouvée ouverte, et je me suis avancé dans le parc sans rencontrer personne sur mon passage.
— Que venez-vous faire à Amboise?
— Je venais... pour visiter mon aimée sœur.
— Vous venez ici, comte d'Hesprées, interrompit la jeune reine avec un calme passionné, vous venez ici, traître à votre roi, traître à votre pays, conspirer, ou plutôt essayer de mettre à exécution le plus étrange comme le plus odieux de tous les desseins! Et quand je dis vous, je veux parler de voscomplices qui ont au moins, eux, quelque puissance et valeur dans leur misérable audace, car vous, monsieur Raoul, qui ètes-vous? sinon un jeune homme ingrat, insensé et vain, sur lequel des discours traîtres et vides ont eu assez d'empire pour le lancer dans une exécrable entreprise Sachez (jue tous vos conspirateurs sont connus, puisque l'on a jusqu'à votre nom, à vous, Raoul d'Hesprées, qui devez être un des premiers à arriver pour la gracieuse fête que vous ménagiez à votre souverain et roi. Vous ne songez plus, je le vois, à vous disculper par quelque lâche mensonge... Cela soit! c'est bien... »
Pendant cette terrible apostrophe, le jeune comte, pâle, atterré, le front baissé, tenait ses regards attachés immobiles devant lui; sa jjauvre SdMir, toute tremblante, debout dans un coin de l'oratoire, essuyait de grosses larmes qui voilaient «es yeux.
« Votre tète, reprit la reine, est déjà désignée pour Téchafaud... Mais regardez-la, comte, regardez cette pauvre et chère 611e, qui est ma bonne et chère amie, cette enfant que j'ai nommée ma petite sœur de gaies chansons, et qui est votre sœur à vous; elle est votre ange gardien; car, pour elle, pour le souvenir de votre père, qui fut toujours un fidèle et loyal sujet, pour votre vieille mère, que le coup de la justice, en vous atteignant, enverrait dans la tombe en même temps que vous, oui, pour eux seuls et non pour vous, je veux bien essayer de vous sauver »
Le comte d'Hesprées était tombé à genoux devant la reine, en posant une main sur son cœur.
« Levez-vous, dit la reine, prenez ceci et lisez. »
Le jeune comte obéit et lut ce petit billet que Marie lui tendit de sa main royale.
« Je suis à Orléans ; ljyuis-l*atte-de-velours et moi, « nous y adendous le C. général. Les hommes ont tous le « (eu dans le cœur, et du marbre sur la face. Venez : Lor- « raine goûtera Loir aine.
« Vous comprenez très-bien, n'est ce pas, ce que cela signifie? dit Marie, et Ton connaît aussi bien que vous les traîtres qui se cachent sous ces noms de style ambigu. Le prince Louis de Condé est bien désigné, et le C. général laisse fort clairement deviner d'Andelot colonel-général de l'infanterie. Réfléchissez que je ne Neux pas faire de vous un lâche délateur, et que tous les hommes qui sont déguisés dans cette lettre sont déjà jugés, condamnés. Mais comme c'est le seul moyen de vous sau\er, je \ais faire saNoir à MM. de
«H-o lOii off (Juise que nous avez à leur commimiciuir un écrit fort important que le hasard aurait lait tomber entre vos mains, et vous leur remettrez vous-même ce billet qu'un inconnu olli • cieux m'a fait parvenir à moi ce matin. Par ce stratagème seulement, vous pouvez donner le change aux notes (|ue l'on a adressées contre vous et sauver votre tête...
— Hélas! hélas! s'écria le comte avec amertume et désespoir en tordant ses bras, que vont-ils devenir tous?... Puis, se tournant vers Marie : Keine, dit-il d'une voix émue et pleine de larmes, j'espère que Dieu un jour m'accordera la grâce de mourir pour \ous!..
Raoul, mon bon frère aimé, tu vas suivre eu tout point ce que t'a recommandé notre reine degràceet de salut, disait la pauvre Loïse eu se pendant au cou de son frère.,. Tu feras cela pour moi?... pour moi!
— Pour toi? oui, mais avant toi, pour...
— Oh! je sais, interrompit la charmante fille, oui, oui. pour notre mère! »
Cette clémence de la reine Marie, clémence (lu'elle avait dû aider d'un généreux stratagème, sauva le j(!une d'Hesl)rées de la terrible vengeance qui s'aj)pesantit sur tous les conjurés de cette étonnante cons|)iration d'Amboise.
Raoul avait juré à Marie Stuart de mourir pour elle : hélas! cinq ans après la chronique que nous venons de rapporter,les occasions de remplir son serment ne manquèrent pas au comte d'Hesprées. A dater de ITiO^i, commença cette série
d'(''tr;inges et tristes aventures, de péripéties sanglantes, de drames déplorables dans lesquels fut enveloppée, entraînée la trop malheureuse reine d'Ecosse. En apprenant en lo6î) l'emprisonnement mal dissimulé de Marie à Tentbury, Raoul quitta la France, et passa dans la Grande-Bretagne, d'où jamais il ne revint.
Pendant les di\-huit années d'emprisonnement que la cruelle et jalouse Elisabeth 6t subir à Marie d'Ecosse, veuve de François de France, de nombreuses conspirations furent ourdies pour délivrer la royale prisonnière, et Raoul d'Hesprées fut un des plus ardents et des plus héroïques partisans de cette cause chevaleresque.
Compromis dans la conspiration du duc de Norfolck, il échappa aux poursuites de ses ennemis, mais il ne cessa pas d'employer la ruse et la force pour arrivera son but. Sauver la reine d'Ecosse, telle était la seule et unique pensée qui l'occupait. L'infortuné, rien autre ne l'attachait au monde ! Ses amis avaient expié sur l'échafaud leur folle tentative contre les Guises; son père et sa mère étaient morts de douleur, et la pauvre Loïse, séparée de Marie, n'avait pu survivre à tant de malheurs. Mais l'audace, la patience, la ruse, le courage, tout fut inutile. Les partisans de la reine d'Ecosse, poursuivis comme des bêtes fauves par les satellites d'Elisabeth, échouèrent dans toutes leurs tentatives, puis ils se découragèrent. Un seul, Raoul d'Hesprées, resta fidèle à la sainte cause qu'il avait embrassée.
Le 28 février 1;>S7, jour où Marie eut la tête tranchée dans la prison de Fonteringuai, des archers tuèrent à coups de piques un malheureux qui courait comme un fou dans
les rues de Londres en ciiyiit : \ ive Marie d Ecosse et de trance, reine d Angleterre!
On ignora toujours le nom de ce dernier ami de la pauvre reine ; on n'avait trouvé sur lui qu'un papier de musique, rayé, sur lequel étaient tracts ces quelques vers:
Oli I n'vu'iis-iiuus, ma ctilonibelle,
Tant tlouce et belle !...
Pour nous aurais-tu décoiiveil
Un liiineau veil?...
FÉE AUX CLOCHETTES
NE de ces brumes glacées , qui s'élèvent avec la nuit dans les 'derniers jours d'automne, enveloppait d'un voile épais les hautes tours du' castel de La\ry-les r.ois. Adélaïde de Méranie, veuve depuis six ans, était la dame châtelaide de cet antique manoir.
Suivie de son cher petit Conrad, elle venait de se retirer dans son oratoire, et, se préparant à l'aire réciter à son fils ses prières du soir, elle s'asseyait sur une grande chaise gothique surmontée d'un couronnement dentelé; deux petits clochetons, merveille de finesse en fait de sculpture, relevaient aux deux coins. Ce son d'un cor qui
retentit tout à coup, à trois reprises égales, vint annoncer à la châtelaine qu'un étranger entrait à Lavry-les-Bois. En effet, quelques instants à peine s'étaient écoulés, qu'on introduisait près d'elle un pèlerin portant rosaire et bourdon : sa figure noble et gra\e le recommandait d'abord avant son costume lui-même. Le pieux voyageur, tout en demandant l'hospitalité, présenta à la dame de Méranie un parchemin portant scel, par lequel (au nom de Dieu, et à la prière des pauvres captifs laissés en Syrie après la désastreuse expédition de Louis le Jeune) il était réclamé des aumônes pour le rachat des malheureux chrétiens. Le pèlerin, qui se vouait depuis plusieurs années à cette pieuse mission du rachat, et que l'on nommait en France comme en Syrie Pierre l'Errant, fut accueilli par Adélaïde avec une sollicitude des plus généreuses, et leçut d'elle, le lendemain, une escarcelle qui contenait à elle seule la liberté de deux pauvres prisonniers.
Avant de se remettre en voyage, Pierre l'Errant, assis devant une table, rompait un morceau de beau pain au levain, en mangeant quelques fruits, quand il vit le petit ('onrad se glisser timidement près de lui, et d'un air mystérieux lui présenter deux piécettes de monnaie et un petit colli(!r en lils d'argent qu'ornaient trois légers ornements en or. « Pour nos pauvres frères de la Terre-Sainte, bon pèlerin..., dit l'enfant en baissant ses beaux grands yeux.
.Merci, mon doux petit ami, dit Pierre l'Errant vivement ému. . Quel âge a\ez-\ous, mon gentil (Conrad?
Oh! jai s<',pt ans!... Je serai bientôt grand, et j'irai alors in<' battre (ontre U's iididèh'S...
-ffo loi) oH
— Liis! mon bel ami, dit le pèlerin en souriant tristement. Dieu vous conseillera... Mais, dites-moi, que voulezvous que je vous donne? car je vous dois quelque chose, moi...
— Hien... oh! rien... Seulement, — on m'a dit qu'il y avait là-bas, tout hi-bas, des fées, et je voudrais bien un petit conte...
- De fées, mon cher petit an<;e?... demanda Pierre avec une douce gaîté, soit! asseyez-vous près de moi sur ce banc, et écoutez.
— Comment se nomme, bon pèlerin, ce que vous allez me conter?
— Voici le nom du conte et le conte lui-même :
LA ?ÉE f.'JZ OfLOSHSTTSS.
Dans un beau pays, bien loin, bien loin! il y avait une fois un mi'chant roi qui tenait gardés dans une grande tour, les deux petits princes Aladis etFragan, ses neveux, auxquels il avait ravi le trône sur lequel ils devaient monter. Le jeune Aladis supportait son malheur en silence, en gardant dans son cœur la douce espérance de revoir le jour chéri de la liberté; mais, pour son frère aîné, Fragan, il s'emportait en mille plaintes, jurant qu'un jour il se vengerait bien de son méchant oncle. Un soir que les deux frères causaient dans leur prison, Fragan s'écria tout à coup :
« A quoi donc a servi que Tintania-Tintine, la fée aux clochettes, nous ait tenu lieu de marraine, si elle ne devait pas nous aider seulementdu petit bout de sa baguette enchantée?
=§-^ no o§-^
— Ah! mon cher frère, dit Aladis, soyez bien c"ertain que notre bonne marraine est soumise à quelque pouvoir supérieur au sien qui l'empôche de venir à notre secours. »
En ce moment, les deux frères entendirent tout près d'eux une petite voix douce et sonore qui disait : « Dig-Don, et vous Din-Din, allez seller les chevaux des princes, » e.t tout à coup parut devant eux Tintania-Tintine, la fée aux clochettes. C'était une merveilleuse petite dame, haute de deux pieds, aussi gracieuse et aussi mignonne qu'une rose qui se balance sur sa tige. Sa chevelure blonde et bouclée était ornée d'une couronne de liserons aux clochettes roses et argentées; deux petites clochettes en émeraudes, dont une perle fine formait le battant, lui servaient de pendants d'oreille; elle portait à son cou un petit collier de grelots d'or ; aux deux bouts de sa ceinture, c'étaient des clochettes ; des clochettes tout le tour du bas de sa robe blanche qui brillait comme une nuée blanche derrière laquelle glisserait la lune; des clochettes aux pointes de ses manches et à ses bracelets, et jusqu'au bout de ses petits souliers pointus se balançaient des clochettes de cristal; enfin des clochettes partout! Et, au moindre mouvement qu'elle faisait, c'était une musique de petits tintements qui chantaient, frémissaient, gazouillaient comme une cage pleine de fauvettes, de rossignols et d'alouettes.
'< Fragan et Ala lis, dit Tintania-Tintine, je vietis vous délivrer. A cent mille lieues d'ici, vous savez, il y a une fameuse ville,, nommée DcnleJle^ ou la ville sans rue, vers laquelle personne ne saurait aller sans être sous la protection d'un»; fée ou d'un génie : c'est là que j'ai conduit votre sœur «juc j'ai rnaii('(' au roi de cette ItclhMille, et j(Mais vous donner
=§.|o Hi o§-§=
à vous les moyens de pouvoir la rejoindre; caria route est aussi difflcile et dangereuse qu'elle est longue. »
Disant ces mots, Ïintania-Tintine donna à Fragan une escarcelle en maroquin bleu, ornée d'une clochette, un carquois et un arc garni d'une clochette, puis un chapeau dont la pointe portait une clochette encore. Elle fit un même présent à Aladis, puis elle dit à ses filleuls :
« Allez descendre au bas de la tour, où vos montures vous attendent, et vous partirez chacun de votre côté; Fragan, tu prendras la gauche; toi, Aladis, la droite; ne vous occupez pas du chemin, vos chevaux suivront d'eux-mêmes celui qui conduit le plus directement à Dentelle, Maintenant, écoutezmoi bien : quand vous aurez soif ou faim, il vous suffira de prononcer trois fois Tintania-Tintine en agitant la clochette de l'escarcelle, et l'escarcelle vous fournira les plus belles provisions ; si vous êtes attaqués par quelques méchants hommes des pays que vous allez traverser, vous n'aurez qu'à prononcer également trois fois mon nom, en agitant la clochette de l'arc et décochant en même temps un trait sur les agresseurs. Le chapeau, quand vous prononcerez trois fois mon nom, vous rendra invisible. Mais souvenez vous bien d'une chose : ces trois talismans ne doivent servir qu'à vous ; si vous les mettiez une seule fois en usage pour d'autres personnes que vous-mêmes, aussitôt après, la clochette cesserait de tinter et perdrait sa vertu enchantée. »
Tintania frappa de sa baguette les grilles de la fenêtre de la tour; le grillage s'ouvrit, et quatre colombes blanches qui portaient chacune une clochette de cristal au cou, entrèrent dans la tour, tenant dans leur bâc rose des rubans auv-
quels était suspendu un riche tambour de basque à oreilles d'or. Tintania-Tintine s'assit sur ce tambour et disparut, enlevée par les colombes qui s'en\olèrent par la fenêtre.
Les deux princes, se répétant bien les recommandations de leur marraine, descendirent sans rencontrer le moindre obstacle; puis, s'étant embrassés, ils montèrent sur leurs coursiers et partirent chacun de leur côté.
Nous ne suivrons pas Frao;an, dont le voyage fut des plus heureux : rien ne lui manqua de ce qui était nécessaire à ses besoins. Chaque jour, il tua plusieurs brigands qui l'attaquèrent, et mit à mort un ogre et un dragon ; enfin il arriva bientôt à Dentelle, car il avait eu soin de ne se servir de ses trois talismans que pour son propre compte. Quant à son frère Aladis, le huitième jour de son voyage, il avait, avec son arc, rais en fuite un Kurde voleur, puis, grâce à son chapeau qui le rendait invisible, il avait pu passer au milieu d'une troupe de bandits qui, l'ayant aperçu de loin, accouraient sur lui au grand galop.
Vers le soir, s'avançant tout près d'une pauvre chaumière, il entendit des cris d'enfants : étant entré, il vil devant lui un(! femme échevelée, pâle et maigre, qui allaitait un enfant, pendant que deux pauvres petites filles et trois petits garçons, accroupis cà ses pieds, pleuraient en lui demandant du pain. Le cœur d'Aladis se fendit à cette vue. « Allonr! Ievez-v(»us, pauvre femme, dit-il; et vous, mes petits ■amis, approchez . j'ai des provisions dans mon escarcelle : Tintania-Tintine! » s'écria-t-il trois fois en agitant la clochette de l'escarcelle, et aussitôt il se mit à en retirer des Iruits, des gAtcaux dorés, cl |»ar ci, par là, (|\i('l(incs pièces
4-1" ilô o§"§= pièces d'or. Les enfants s'étaient jetés sur les gâteaux; leur pauvre mère les regardait en souriant et en pleurant tout à la fois, puis levait ses regards pleins de bénédictions vers le jeune prince,leur sauveur. Cependant Aladis était remonté à cheval, et continuant sa route, il se dit : « Hélas! mon escarcelle ne pourra donc plus me donner de l'or, ni me procurer mon dîner, pas plus que mon souper!... » Il voulut s'assurer de celui-ci: en effet, la clochette ne tintait plus et l'escarcelle restait vide. « Eh bien! ajouta-t-il , je n'ai pas regret de ce qui est arrivé! Cela m'a fait tant de bien de voir la joie de ces pauvres créatures ! et je me sens le cœur tout heureux et plus fort... Avec un peu de courage, je ne mourrai pas de faim.» En effet, les fruits des riches forêts, et le gibier que lui procuraient ses flèches , fournirent chaque jour à sa nourriture; puis il lui restait quelques pièces dor dans sa ceinture, et il sut les utiliser dans les villes et villages à travers lesquels son cheval le faisait passer. Depuis quelques jours il était entré dans un désert dont la solitude n'était interrompue que par quelques groupes de palmiers fanés, lorsqu'il aperçut devant lui une sorte de château qu'il distinguait vaguement, et d'où arrivait un bruit semblable à celui de la marée qui monte. La surprise d'Aladis fut grande, quand il reconnut que le bruit qu'il avait entendu de si loin était produit par un nombre infini de petits ruisseaux qui, du haut en bas de l'édifice, s'échappaient pardes ouvertures cintrées, et, formant mille cascades, bondissaient en allant se précipiter dans un large gouffre sur le bord duquel était bâti le château. Tout à coup, dans une galerie à coloimes de marbre bleu, (jni formait comme un péristyle au château, il aperçut
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une femme (|iii fuyait, les cheveux épais sur les épaules, poursuivie par un homme d'une taille effrayante, tout habillé de noir, coiffé d'un turban rouge et brandissant un épouvantable rimetère qui brillait comme deux éclairs qui se croisent. Sans prendre le temps de la réflexion, Aladis invo- (|ua trois foisTintania-Tintine, en agitant la clochette de son arc, d'où partit en sifflant une flèche qui vola traverser de part en part le cou du géant et retendit raide mort au pied d'une colonne. Le jeune prince se hâta d'accourir vers la dame, qui était d'une beauté merveilleuse : celle-ci lui apprit qu'elle était la princesse du château desCascatelles; que l'affreux géant qu'il venait de tuer était en même temps ogre et magicien, et que c'était par ses méchants enchantements que le château , jadis entouré des plus riches campagnes, était ainsi perdu dans ces sables arides. Cet horrible moiistre avait fait ouvrir, en une seule nuit, l'épouvantable gouffre où venaient se perdre les cascatelles du château, qui fertilisaient tous les alentours au temps passé. L'ogre-magicien, par ses enchantements, avait endormi tout le monde du pays depuis dix ans, et persécutait la princesse pour obtenir sa main : enlin, de rage d'être toujours repousst' avec horreur, il allait tuer cette belle personne, quand le généreux Aladis s'était trouvé là pour la sauver.
« Il faut un an, lui dit la princesse des Cascatelles, pour que je puisse détruire les enchantements de ce misérable; car, moi, je suis un peu fée. Si vous repassez par ici, chevalier, je pourrai vous recevoir dans mon beau royaume, où les plus grands arbres et les plus belles prairies auront bientAt remplacé ces sables alTreiiv. ^ l.r jeune |»rin(e j)rit congé de la princrsse.
mais quelques jours s'étaient à peine écoulés, (juc, tou joins emporté par son bon C(Bur, il avait fait encore le sacrifice de son chapeau enchanté, pour délivrer un jeune roi mède prisonnier de ses ennemis et gardé jour et nuit par mille soldats. C'est pourquoi Aladis, livré à lui-même, avait souvent faim et soif, souvent ses jours étaient en danger, et il lui fallut tout son heureux esprit et son courage pour triompher de ces rudes traverses. Aussi était-il exténué de fatigue, brisé, presque mort, lorsqu'il arriva devant la fameuse cité nommée Dentelle, ou la ville sans rue. Cette ville n'était qu'une longue suite de beaux palais qui s'étendaient au sommet d'un grand plateau sur une grande ligne rigoureusement horizontale de huit lieues de long. Cette file d'édifices dentelés, déchiquetés sur leurs bords, et tout d-'coupés à jour par des fenêtres, des portes mauresques ou gothiques, entremêlés de galeries, d'arcades, de jardins suspendus, produisait sur le ciel, à distance, l'effet d'une vraie dentelle dont les jours étaient remplis par les mille nuances de bleu, de rose et de pourpre qu'enfantait tour à tour le ciel magique de ce pays.
Quand Fragan connut les causes qui faisaient arriver son frère en ce fâcheux état, il se moqua fort de lui, niais Aladis lui répondit joyeusement que les maux que l'on éprouvait pour faire du bien aux autres étaient faciles à supporter et vite oubliés.
Voici qu'un beau jour, deux ans après, la fée aux clochettes vint surprendre les deux frères, à Dentelle, et leur annonça que leur méchant oncle étant mort, tout le peuple les demandait jour et nuit pour leur rendre la couronne qu'on leur
•?4° IH> °^^ avait frciuduleuseincnt soustraite. " Il faut (|ii(Mous partiez, mes filleuls, dit la fée; je vous l'ordonne, mais je ne puis vous donner de talismans pour \ous en retourner. Que chacun de vous donc avise au moyen de faire un heureux voyage, chacun de son côté, car il faut que Tun et l'autre vous partiez par le même chemin que vous êtes arrivé, et seul sans escorte; à cette condition seulement, les chevaux précieux dont je vous ai fait présent pourront reconnaître leur route. »
Et Tintania-Tintine disparut .lU milieu de son gentil grésillement de grelots et tintement de clochettes.
Fragan partit après avoir hien garni sa ceinture de pièces d'or et s'être muni d'armes.
De son côté, Aladis se mit en route. Son voyage fut, non seulement des plus heureux , mais encore rempli de mille agréments. [1 rencontra en route le roi mède qu'il avait délivré, grâce à son chapeau à clochettes. Ce roi, qui était devenu fort puissant, reconnut le prince, l'accabla de présents, l'accompagna l'espace de mille lieues, et lui donna une escorte qui dut le conduire jusque sur les frontières du royaume des Cascatelles.Quellefnt la surprised'Aladis, en entrant dans ce royaume, de ne voir de tous côtés qu'arhrcs chargésde (leurs et de fruits, et (jue prairies verdoyantes, à la place de ces mornes étendues de déserts (jui s'étendaient, deux ans auparavant, autour du chAteau desCascatelh's! La princesse, entourée de sa famille et de ses sujets, reçut le jeune prince au milieu des fêtes les plus magnilicpies. Aussi le \it-elle partir avec le plus grand regret, toutefois après lui a\()ir |)romis d'aller le visiter un jour, (^ette fois encore, (»n lui donna une eseorle tonte rovale.
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Il n'y eut pas Jusqu'à la pauvre femme avec ses deux petites filles et ses trois petits garçons, qui n'eurent l'occasion de montrer leur reconnaissance au généreux prince. Son voyage lui avait donné une fièvre qui le força de s'arrêter, juste dans la chaumière où il avait fait le sacrifice de son escarcelle enchantée. Li joie était revenue à la chaumière, et avec elle le bonheur, à dater du passage d'Aladis, et rien que la vue de ce bonheur dont il était l'auteur suffit au prince pour chasser sa fièvre.
En arrivant dans son royaume, il fut reçu au milieu des plus vives acclamations; et, comme on attendit longtemps Fragan et qu'il ne venait pas, on couronna Aladisseul roi.
Hélas! Fragan payait bien cher dans son second voyage le bonheur qui l'avait suivi dans le premier. Battu par des paysans, volé par des brigands, ne trouvant nulle part quelqu'un qui le connût et l'aidât, il finit par être arrêté et saisi dans les filets qu'un géant lançait sur les voyageurs qui passaient sous sa tour. On pense qu'il mourut au service de ce gros brutal de géant. »
Ainsi parla Pierrc-l'Errant, et l'enfant, qui l'avait écouté avec une muette admiration, se retira tout pensif en songeant aux merveilleuses aventures d'Aladis et de son frère. Une heure après , le pèlerin sortait de la chapelle du chàleau et se disposait à franchir le seuil de l'antique manoir de Lavi y-les-Kois , lorsqu'il vit arriver vers lui le petit Conrad.
« Bon pèlerin, dit l'enfant, vous partez pour longtemps, et peut-être ne vous reverrai-je plus ? Oh ! je vous en prie, apprenez-moi la demeure de Tintania-Tinline. Quand je
serai grand, j'irai la trouver et lui demander des talismans afin que je puisse secourir nos pauvres frères de la Palestine. » IMerre se mit à rire, puis reprenant son air grave : « Enfant , répondit-il , pas n'est besoin de magie , ni d'enchantements pour faire le bien ; ayez confiance en Dieu et ne reculez devant aucune occasion de secourir vos semsemblables , et Dieu vous protégera comme la fée aux clochettes protégea le frère de Fragan. Adieu , et n'oubliez pas la morale de mon conte :
(' Bienlail oiic n'est perdu. )> M Celui. '|ui lie s'appiiie iiiie sui lui-niènie tuiiibe bientôt ubanilo'uié (les bomnies et de Dieu. »
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'ouvrait par une charmante matinée ; lu soleil, dont les rayons étaient tem- )ar une petite brise, animait d'un asit riant le village de Sceaux. A l'angle '^d'une petite place plantée de tilleuls, se montrait une misérable chaumière devant laquelle vinrent s'asseoir, sur un banc de pierre, un vieillard d'une figure vénérable et une bonne vieille qui s'appuyait sur une petite béquille. Malgré leur grand âge, tous deux avaient dans leur physionomie une douce expression, pleine de bonté , de cette bonté qui est l'admirable jeunesse du cœur. Cependant, en les examinant avec quelque attention, on eut découvert dans leurs regards une sorte de tristesse résignée; et alors on n'eût pu, sans un saisissement pénible, les regarder là, tous
deux, se rtVhauffant presque timidement aux doux rayons de cette matinée printanière.
Un homme qui passait, puitant sur son épaule un bciton noueux au bout duquel était suspendu un petit paquet, s'arrêta devant eux.
« Eh! mais, je ne me trompe pas, dit l'homme... c'est bien vous, monsieur Pacôme, et nous, ma bonne dameèJarguerite?
— Ah! bonjour, mon brave Dominique, dit Pacôme d'un air presque joyeux ; comment avez-vous tait pour nous reconnaître, après tantôt trois ans ([ue nous ne nous sommes vus ?
— Dam! de braves gens comme vous, on ne peut pas les oublier comme ça... C'est que c'est vrai! voilà bientôt trois ans que vous avez quitté notre village, sans en dire un mot aux amis. . . Et la santé?
— Le bon Dieu nous l'a faite assez bonne, dit la vieille Marguerite.
— Eh bien? est-on heureux? demanda Dominique ; a-t-on un peu d'argent? car c'est toujours cela qu'il faut demander après qu'on s'est informé de la santé.
— L'argent? répondit Pacôme en hochant la tête et semblant retenir un soupir; notre fils Saint-Jean a dix-huit ans et de bons bras, il nous donne à peu près ce qui nous est nécessaire.
— (^'est un digue garçon, et Dieu le bénira, dit Dominique. Mais, dites-moi donc, pourquoi avez-vous quitté notre \illa;;r où nous Nivic/. (h'puis vos premiers jours ? Vous nous trouvez niiruv ici '
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— Hélas! lion, dit Marguerite avec tristesse.
— Savez-vous, ajouta Dominique, que de temps à autre on vient là- bas, chez nous, vous demander? on est à votn; recherche...
— Et pourquoi? mon Uieu! s'écria Marguerite.
— Ali! ce n'est pas pour mal, ma bonne dame. Ceux (\\i\ viennent pour vous quérir, ce sont de grands gaillards qui sentent leur serviteur de grande maison : il y en a un surtout qui a un habit reluisant comme celui du suisse de la paroisse dans les grands jours. Une belle dame est venue même plusieurs lois demander si l'on pouvait lui dire où vous étiez retirés...
— Enfin, expliquez-moi cela, à moi ; pourquoi avez- >ous (|uitté le pays?
— Tenez, nous allons vous le dire, mon bon monsieur Dominique, nous vous devons bien cette preuve de confiance, (lit Marguerite. Là -bas, au pays, le pauvre frère à Pacome venait demouiir; la même année, ma sœur, qui s'était remariée, s'en allait en Bretagne avec son mari. Notre fils Saint- Jean, qui avait trouvé de roccupation pour une ferme des environs de Sceaux., partait de son côté. Le village, dès lors, était quasi un désert pour nous, et quand nous nous regardions, t-acôme et moi, tous deux seuls en notre pauvre logis, nous avions le cœur bien gros; mais, pour avoir toujours bonne espérance et bon courage, il nous restait notre jolie petite fille, vous la rappelez-vous?
— Oh! bien oui, la gentille petite ciéalure (lui était fraîche comme une pèche, ma foi ! Ca faisait tout de même bien jaser, celte enfant!... On savait (|u'elle n'était pas à
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vous... Il y avait là-dessous un mystère (juevous seuls deviez «oiiuaitre.
— Ah! monsieur Domiui(iue! s'écria Marguerite, nous n'eu savions guère plus que tout le monde sur cet enfant dont on s'occupait tant. Figurez-vous qu'un soir, un monsieur, tout habillé de noir comme un procureur, nous apporta la pauvre chère petite Toinon, qui n'avait pas encore dans les yeux la lumière du bon Dieu. Elle (tail enveloppée dans de beaux linges tout douillets et garnis de dentelles. Le monsieur noir nous pria de garder l'enfant qui se nommait Antoinette, nous dit-il ; puis il prenait le bon Dieu à témoin que tous les mois il reviendrait voir comment elle allait. Là-dessus ( nous, vous le pensez bien, nous étions tout saisis! ) il jette sur la table une petite bourse dans laquelle il y avait de la monnaie blanche et deux pièces d'or, — et disparaît. Un mois, six mois, un an, deux années se passèrent sans que le monsieur noir, comme nous l'appelions, ne reparût. Pacôme et moi, nous nous étonnions souvent de ne pas le voir revenir, mais quant à ce qui était de nous en soucier... ah! bien oui! nous avions notre petite Toinon, notre chère petite Toinon, qui était notre occupation, notre joie, notre bonheur, si bien, je crois, que nous avions fini par être persuadés qu'elle était à nous. Les vieilles gens sont tous ainsi, ils ne rêvent que petits anges à chérir, à aimer. Toinon nous faisait donc supporter la mort de mon beaufrère, le départ de ma Sd'ur et celui, de notre fils. Cependant quatre ans s'étaient écoulés, (juand un matin, (ah! je vois (uicore enirt r lous ces gens habillés de noir, ) des personnes de la \ille, a>i milieu (les(|iielles il > ii\ait un no-
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taire, un médcHiii, aulaiit (pie je me le rappelle, \iiirent, avec des papiers à la main, nous reprendre notre Toinon, que sa mère redemandait. Il y avait dans cette compagnie nn homme dont la figure était toute maigre et jaune, qu'on appelait M. l'intendant, lequel voulut nous donner une bourse, tout en nous disant que c'était pour reconnaître nos soins, et que la reconnaissance de la famille ne s'arrêterait pas là... Enfin, c'étaient des paroles à peu près comme celles-ci, dont je ne me ressouviens guère, car Pacôme et moi nous lui jetâmes dehors son argent, son or, je ne sais pas... Et le soir même, je dis à Pacôme : u Tiens, mon pauvre mari, je ne puis plus rester au village, allons-nous en retrouver notre fils... » Nous arrangeâmes nos petites affaires, sans qu'on put se douter de notre départ, et nous vînmes ici , près de Saint-Jean, attendre que Dieu jugeât qui de Pacôme ou de moi devait, le premier, paraître devant lui. Eh! bien, tenez, monsieur Dominique, je suis quasi fâchée d'être partie comme cela, car j'aurais sans doute pu revoir la petite Antoinette une dernière fois au moins, et nous nous sommes si bien cachés, qu'il ne faut pas songer à ce bonheur. Ah! si ce vilain intendant, au lieu de nous donner sa bourse de gros richard, nous avait seulement dit un mot de bonnes paroles comme il y en a dans le cœur... Ah! alors, nous n'aurions peut-être pas eu l'idée de quitter le pays... Voyez à quoi cela tenait.
— .Mère ^larguerite, dit Dominique, il paraîtrait que la petite Toinette était une enfant de grande famille.
— Il y a tout lieu de le croire, monsieur Dominique, et (■('la nous a donm'' sujet à rt-lléchir. In joni' on un antre, il
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durait fiillu la (luiltcr ; l>i(Mi a donc été cncort' bi«'ii bon envers nous, de nous la retirer avant que nous l'ayons trop aimée. »
Une grande heure se passa avant que Dominique, (jui était entré dans la chaumière, pût se remettre en route. Enlin il partit en disant : « Au revoir, Pacôme et Marguerite, mes bons amis; Dieu vous bénira ici-bas, et vous serez, un jour, avec lui!.. »
Cette rencontre de Dominique et son son\enir plein d'amitié avaient ranimé le cœur et l'esprit de ces braves gens aussi bien que le soleil avait réchauffé leur corps glacé par l'âge. Ils étaient revenus s'asseoir sur le banc de leur porte, quand une riche voiture à panneaux à jour, ce qu'on appelait alors un char-à-banc , vint s'arrêter à quelque distance d'eux, près du grand tilleul de la place. Lue dame descendit de cette voiture, et, d'un geste, congédiant deux laquais qui lui avaient tenu le marche-pied, elle s'avança du côté de la chaumière, tenant par la main une charmante petite fille. <]ette dame, jeune et belle, portait une robe de soie bleue, garnie de petits bouillons, et qui ressortait merveilleusement sur son par-dessus de mousseline; ses cheveux étaient llnement poudrés et relevés en frimas sur les deux côtés; elle avait pour coiffure une petite toque plate, également en soie bleue. La jeune (Mifanl qu'elle conduisait par la main avait un gentil costume assez semblable au sien, et s'amusait à balancer de droite à gauche une petite ombrelle à manche brisé.
Les deux vieillards croyaient se tromper vu voyant la belle dame se dirlucr vers eux.
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(c Bonjour, ma bonne mère, dit la dame à Marguerite, ei» accompagnant ce salut d'un charmant sourire ; hoiijoui . mon bon Pacôme. Je ne vous avais encore jamais vus ni l'un ni l'autre, et cependant je vous aime beaucoup, et depuis longtemps! Savez-vous que je suis bien fâchée contre vous qui me faites tant vous chercher ? Mais enfin , j'ai le bonheur de vous rencontrer; donnez-moi votre main, vous à qui je dois une partie de ma vie, de moi-même, mon Antoinette.
— Toinon! ma petite Toiiion, s'écria tout à coup Marguerite, qui n'avait cessé d'attacher ses yeux sur la jolie petite demoiselle... C'est elle ! Ah! mon Dieu ! c'est bien elle! répétait la pauvre femme; mais, hélas! elle ne me voit pas, elle ne me regarde pas, elle ne me reconnaît pas ! »
En efîet, Antoinette avait suivi sa mère avec une insouciance enfantine, sans trop regarder devant elle, toute occupée à faire jouer devant ses pieds l'ombre de son petit parasol. En ce moment, elle suivait des yeux une noce qui se rendait à l'église et passait dans le fond de la place.
« Antoinette, mon amie, se hâta de dire la dame, souhaitez le bonjour à cette bonne mère... Vous ne le reconnaissez pas ?
— Non, répondit Tenfant.
— Mais, n'êtes-vous pas contente de la voir'?
— Oh! si... si! Bonjour, ma bonne dame, dit la jolie enfant en approchant ses belles joues de la figure de Marguerite, qui se penchait vers elle, et elle lui jeta ses deux petits bras autour du cou, en lui donnant deux bons gros baisers qui tirèrent des larmes de bonheur du cœur de la vieilli-
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femme. « Ah! murmurait cette dernière, le bon Dieu me ear- (lait donc encore une heure de sainte joie pour mes derniers jours! »
Et Pacôme, à son tour, avait pris les mains d'Antoinette, qu'il embrassa tendrement.
<( Saint-.îcan! notre fils! eh! viens donc, dit Marguerite en appelant un grand garçon qui sortait de la maison, portant gaillardement une hache sur l'épaule.
Saint-Jean n'eut pas autant de bonheur dans la réception que l'enfant lui lit. Antoinette le regarda avec deux grands yeuK assez effarés, pendant que lui la saluait autant de fois que Marguerite disait : « Saint-Jean, c'est ta petite sœur! — mon garçon, c'est ïoinon... — C'est que, vraiment, c'est votre petite Toinette... — C'est... mamzelle Antoinette. »
Cependant, ils entrèrent tous dans la chaumière, et, quand ils furent assis, la belle dame prit ainsi la parole :
« Tous les hommes, mes bons amis, sont frères devant Dieu ; mais, devant le monde, tous les hommes ne sont pas égaux. J'ai dû, moi, éprouver cett(^ cruelle vérité. Orpheline, sans fortune, unique rejeton d'une famille bourgeoise, d'un nom glorieux par sa haute honnêteté, j'avais quitté Tours et j'étais arrivée à Paris dans la maison de M""^ la marquise de Resville, qui m'appelait près d'elle en qualité de demoiselle de compagnie. Bientôt je devins l'amie intime de cette bonne marquise, qui, (juclques annét^s après, conclut un mariage entre moi et le comte d'Estourdes. La famille du comte avait vu cette union avec beaucoup d'ennui , et mon mari eut à subir d(> sa pari mille contrariétés, mille duretés, d'autant plus cruelles, (|ue c'était à moi (pi'on les adressait
H° 120 4f pour les lui taire iniciiv sentir, le ne noiin iliiai [las, mes bons nmis, tous les tourments, toutes les tortures que j'eus à supporter chaque jour, et que mon cœur me conseillait de dérober au comte; mais lui savait les surprendre, les deviner ; alors il entrait dans de grandes irritations, ou tombait dans de grandes tristesses; car il était jeune et bon, mais d'un caractère très-faible. Aussi étais-je déjà toute malade par cette vie sans cesse agitée, quand Dieu me donna le bonheur d'être mère. Hélas! ce bonheur, je taillis ne pas en jouir; je tombai dans un état de langueur fort inquiétant, et les médecins recommandèrent que, sans tarder, l'on me fit respirer l'air démon pays. Je me rendis donc à Tours à petites journées ; le comte devait m'y rejoindre quelques jours après avec ma pauvre petite Antoinette, qui n'avait pas encore un mois : il voulait en finir avec des affaires de famille avant de venir goûter auprès de moi le repos dans une tendre affection, qui est le bonheur pour les nobles cœurs. A peine arrivée à Tours, je reçus, de la famille de mon mari, une lettre dans laquelle on sut si bien m'inquiéter dans mes sentiments d'épouse et de mère, que je perdis connaissance à la suite d'une crise alTreuse, et que l'on craignit pour mes jours. De suite on flt partir un courrier qui apporta au comte la nouvelle de ma maladie et sa cause. Le coup fut terrible, mes amis, pour mon malheureux mari : impressionnable, d'une constitution faible, il se fit une terrible révolution dans tout son être. « Ils l'ont tuée, elle est morte, ils l'ont tuée! » répétait-il en s'arrachant les cheveux et se promenant avec délire. Sa raison s'égarait : ^ Courons, volons vers elle, ajoutait-il : mais « notre enfant, il faut le soustraire à nos impitoyables enne-
« mis: ils pourraitMtt me la ravir, m'en s«^parer, la tourmen- 'i ter, la tuer comme sa pauvre mère... Cherchons-lui quel- « que obscur asyle que moi seul je puisse connaître, et « courons Tv déposer... »
« Le comte avait déjà éloigné tous ses serviteurs ; il s'élança vers le berceau de notre enfant, et, la prenant dans ses bras, il sortit, l'emportant en divaguant comme un pauvre fou qu'il était déjà.
u Quelques jours après, il arrivait à Tours, portant, dans tout le désordre de sa personne, l'expression des souffrances qu'il avait endurées. Moi, j'étais alors étendue sur mon lit dans une de ces effrayantes faiblesses qui sont l'image de la mort. Il crut que tout était fini pour moi ; aussi, quand je repris mes sens, il fut frappé d'une commotion si violente, que, deu\ jours après, les médecins étaient près de lui, le traitant comme fou. Ah! mes pauvres amis, que j'ai souffert! Cependant, Dieu avait bien voulu me rappeler à la vie, afin que je pusse veiller sur celui qui , par son immense affection pour moi, était tombé dans les ténèbres de cet abîme épouvantable qu'on nomme la folie J'appris bientôt comment
ma fille chérie avait été emportée par son pauvre père , qui ne l'avait pas amenée avec lui... — Qu'était devenue mon enfant? Où était-elle? En vain pleurant, à deux genoux, devant le malade, je lui demandais ma fille pendant des jours entiers. Il ne comprenait pas! il ne me reconnaissait pas! Vous devez comprendre toutes les nouvelles tortures qui venaient m'éprouver.
« Deux années s'écoulèrent, et la raison du comte se rétablit entièrement; mais le souvenir de cette nuit, où la douleur
avaitjeté le désordre dans son cerveau, et dans laquelle il a\ail emporté Antoinette, avait disparu de sa mémoire... .lugez de notre malheur!.. Un accès de somnambulisme se manifestait tous les huit jours chez le comte. Une nuit que je l'avais suivi mystérieusement, je le vis ouvrir un panneau à cachette dont j'ignorais l'existence, et prendre en cet endroit une boîte de laquelle il tira un petit collier brisé, un fragment de papier et plusieurs objets dont le double ou la partie correspondante avaient été déposés chez vous avec Antoinette, comme je le sus le lendemain. En effet, le matin, je vins droit au comte en lui présentant la boîte qu'il avait été visiter dans son somnambulisme. — « Mon ami, lui demandai-je, reconnaissez-vous cela? »
« Il poussa un grand cri, porta sa main vers son front comme pour saisir l'idée qui le fuyait toujours. « Ma fille! ma fille, s'écria-t-il ; je l'ai retrouvée, » et il se laissa tomber dans un fauteuil en pleurant. Je ne pouvais le quitter en cet instant; mais il me fallait ma fille, mon enfant, et, sans permettre un seul instant de retard, je l'envoyai chercher à l'endroit que le comte indiquait au milieu de ses larmes.
« Quelques jours après, Pacôme, et vous, Marguerite, mes bons amis, j'accourais vers vous en toute hâte, afin de vous prouver toute ma reconnaissance, pour le trésor que vous m'aviez si bien gardé ; mais vous aviez quitté secrètement le village, et il ne m'était pas encore permis d'être tout à fait heureuse comme je le suis aujourd'hui. Ce n'est qu'après trois années, vraiment! que j'ai pu vous amener votre petite Antoinette, pour que vous l'embrassiez, et la bénissiez. »
« Pacôme et Marguerite, dit la comtesse en se retirant.
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après leur avoir laissé des marques de sa reconnaissance, savez-vous que j'avais une dette immense, sacrée, dont je devais m'acquitter envers vous? Si je n'avais pas eu le bonheur de pouvoir la payer, cette dette, cela eût été bien triste...
— Oh! pas pour nous, interrompit Marguerite en joignant les mains; oui, car nos soins, notre amour pour Antoinette (je ne parle pas des chagrins que son absence nous avait laissés), oui, tout cela était une dette sacrée que Dieu, lui, n'au rait pas oubliée... : cela se serait retrouvé dans le ciel... Et n'est-ce pas là la plus belle dette?.. »
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Deux dames, dont rune, à peine âgée de dix-huit ans , portait le costume des demoiselles de Saint- Cyr, étaient assises au coin d'un bon feu, et causaient d'un air fort amical. La plus âgée était une femme d'une taille élevée , aux traits nobles et distingués, quoique un peu durs, et vêtue avec une élégante simplicité. Assise 'dans un grand fauteuil, auprès
d'une table couverte de livres et de papiers, elle parcourait
négligemment un registre de comptes,
« Oui, ma chère Caylus, dit-elle, mon plan est décidément
arrêté. M'"" de Brinon , votre vénérable supérieure, fait
jouer à nos pensionnaires des pièces de théâtre détestables.
•le veux y mettre ordre Autant vaudrait leur faire apprendre
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|»ai {(riii les liajiéilies do Talihé Bonci, (^es |)etites lillcs jouent à ravir, et le roi se meurt d'envie de les voir; mais comment oser lui donner de pareils spectacles? M"'" de Brinon est une excellente lemnK , mais, à coup sur, c'est un bien détestable écrivain.
— Que faire pourtant, madame? répondit la jeune pensionnaire, on ne peut faire jouer à Saint-Cyr ni Aiidroinaquc, ni le Cid.
— Certes, non. Aussi ai-je songea avoir des pièces composées tout exprès pour mes petites filles , des pièces pleines d'intérêt, écrites en beaux vers, mais tirées autant que possible de l'Histoire-Sainte. .l'en ai parlé à Racine. Il m'avait promis de s'en occuper, et il avait cboisi le sujet à'E.silicr, ce qui nous conviendrait merveilleusement; mais son ami Boileau l'en a dissuadé, m'a-t-on dit. Cependant, je n'ai pas encore perdu tout espoir. »
Celle qui parlait ainsi n'était autre que M""* de Maintenon, arrivée le matin même à Saint-Cyr pour rendre visite à ses chères pensionnaires. On sait que ce bel établissement avait été fondé par elle et qu'elle en avait conservé la haute direction. Le but de cette institution était d'élever gratuitement, aux frais de l'état, des jeunes filles appartenant aux familles nobles et indigentes. L'excellente éducation qu'elles recevaient à Saint-Cyr, leur haute naissance et surtout la protection de M"' de Maintenon, les mettaient ensuite à même de faire un brillant mariage. L'institution de Saint- (^yr, où l'on ne pou\ait être admis qu'après avoir prouvé la noblesse et la pauvreté de sa famille, était un vaste établissement construit avec une magnificence toute royale. Les peu-
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sioiinaires, sciNies par un nombreux personnel, étaient au nombre de deux cent cinquante. Trente-six dames avaient été choisies pour diriger leur éducation, et à leur tête était une ancienne ursuline, cette vénérable M""^ de Brinon, dont les productions dramatiques excitaient la verve railleuse de M""" de Maintenon. L'enseignement que recevaient les .demoiselles de 8aiiit-Cvr n'était point seulement classique ; les arts d'agrémoiit étaient cultivés avec soin, sous la direction des maîtres les plus habiles, et de temps en temps les pensionnaires développaient leur m(''moire et leur intelligence dans de petites représentations dramatiques.
u Eh bien, Caylus, reprit M"'« de Maintenon, que pensez-\ous de mon idée? Ne croyez-vous pas, comme moi, que Racine, le divin poëte, pourra faire de charmantes pièces pour nos petites filles?
— Je n'ai qu'un regret, madame, c'est de quitter Saint- (lyr dans quelques jours! Oh ! que j'aurais voulu jouer un rôle dans une pièce de M. Racine!
— Vous y jouerez, mon enfant; je veux que mon ancienne pensionnaire, ma petite favorite, concoure au succès de la pièce. Allons, c'est bien décidé. Je vais faire prévenir Racine de se mettre à l'œuvre. Le sujet û'E.siltrr me semble excellent ; on ne pouvait mieux choisir, et le génie du poëte sera inspiré par l'Ecriture-Sainte. Les rigoristes les plus sévères, M. révôquede Meaux lui-môme, nepourraientblâmernosexercices. Rien n'est meilleur pour des jeunes personnes que les représentations dramatiques, quand la morale et la religion ne s'y trouvent pas offensées. Elles donnent de la grâce et un bon maintien; elles cultivent la mémoire et apprennent à
mieux s'exprimer. D'ailleurs, il faut uw récréalioii aux es prits les plus sérieux, et voilà pourquoi j'ai choisi uu divertissement qui, en amusant nos pensionnaires, tournera en coreau profit de leurs études. Qui pourrait m'en blâmer? Au surplus, ma réponse est toute prête... Tenez, ma chère Caylus, faites-moi le plaisir de prendre sur la première tablette de la bibliothèque un gros volume relié en parchemin... Bien. Maintenant ouvrez-le à la i)age indiquée par un signet, et lisez-moi l'histoire de l'ermite. Quoique ce soit écrit en vieux français, il est impossible de parler avec plus de vérité. »
M"' de Caylus lut alors à haute voix le passage suivant d'un de nos anciens chroniqueurs :
« Il n'est point mal de réjouir la vertu, qui git en l'âme et en l'entendement, pour recréer et reconforter aulcunement la sensualité du corps, mais que on ne face point de péché, ni chose vicieuse, cela ne déplait point h Dieu. Car n'est-il pas écrit mêmement que un saint prend' homme hermite, quand il avait été une pièce (un peu) en oraison, prenait sa récréation et son esbattement en petits oiselets qu'il nourrissait? J)ont il advint qu'une fois passait par devant son hermitage un gentilhomme qui portait un arc derrière lui, et il va murmurer du bon homme ([u'il voyait esbatreà petits oiselets qu'il tenait sur son doigt. Si dicten soy mesmes : si cet hermite était si saint comme on dit, il serait toujours en oraisoF», ni ne se jouerait |)as à (avec) ces oiseaux. Et lors le saint liommc!, qui fut inspiré par vertu divine de ce que l'autre avait pensé, le va arraisonner et le \a prier qu'il voulût tendre l'an qu'il |><)rtail ; cl Taulre Icicndil. Kl riicrmile le
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pria qu'il le leiissàl toujours tendu ; cl il répondit (lue non ferait : car il gâterait son arc, (jui par continuellement être tendu perdrait sa force, et deviendrait si lasche qu'il ne pourrait tirer loin. Adonc lui répondit le bon homme. « Beau lils, ainsi est-il de nature humaine, dont la faiblesse est si grande que elle ne soutfre l'humeur, sans trop grande grevance (fatigue), être continuellement en contemplation, en aucun labeur ; si (mais) convient donner quelques plaisirs à l'esprit, et qu'il se joue quelquefois, aGn qu'il soit après plus prompt et plus prêt à ouvrir (travailler) de son entendement. »
« Merci, mon enfant, dit M"* de Maintenon, vous lisez comme un ange. Mais la cloche vous appelle au réfectoire; allez rejoindre vos compagnes. Adieu, je vais écrire à Racine. »
Le projet de M"" de Maintenon réussit complètement. L'auteur d'Androniaqiie avait craint d'abord d'échouer sur un sujet aussi simple, et de compromettre sa réputation. Faire une pièce de théâtre sans intrigue d'amour c'était un véritable tour de force. C'est ce que lui avait démontré son ami Boileau, dont il suivait aveuglément les conseils. Cependant le sujet d'Esther lui parut si heureux, qu'il esquissa le l)landela pièce, et le porta au sévère critique. Boileau en fut charmé, et engagea vivement Racine à poursuivre son œuvre. Deux mois après, les rôles étaient distribués, et les pensionnaires de Saint-Cyr répétaient chaque jour, pendant les
récréations, la pièce d'iùsllier, qui devait être jouée en présence du roi Louis XIV et de la cour. M'"^ de Maintenon assistait souvent à ces exercices, et paraissait énnerveillée de I intelligence de ses élèves.
Un matin qu'elles répétaient cette scène admirable, où £sther vient se jeter aux genoux de son royal époux et implorer la grâce des Juifs, la jeune pensionnaire, qui remplissait le rôle d'Élise, perdit la mémoire, et se mit à balbutier. Cela déconcerta ses compagnes, et la répétition était interrompue, lorsqu'un homme, d'une figure pleine de douceur et de distinction, couvert d'un grand manteau et un manuscrit à la main, s'avança vers la jeune personne, et lui dit d'un ton de reproche :
« Ah! mademoiselle, quel tort vous faites à ma pièce! » Ce fut un coup de théâtre. Les pensionnaires se levèrent avec respect et regardèrent dans une muette admiration l'illustre poëte. Racine venait d'arriver à Saint-(.yr, pour surveiller les répétitions (ï Itsiher, et il était entré dans la salle au moment où ce malencontreux oubli de mémoire avait jeté le trouble parmi les jeunes actrices. La pauvre enfant, qui avait causé ce désordre , fut profondément consternée. Elle baissa la tète, en entendant les reproches de Racine, et, pour cacher la confusion, elle s'enfuit dans la cour. Une des maîtresses la suivit, et la trouva assise sur un banc et pleurant à chaudes larmes. Elle essaya en vain de la calmer; la jeune fille ne pouvait se consoler d'avoir excité le mécontentement du poëte. De son cAté, Racine, dont le caractère était si doux et si conciliant, n'était pas moins désolé, et lorsqu'il apprit la douleur de la pensionnaire, il s'empressa d'accourir auprès
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d'elle. Après quelques mots d'excuses, il l'embrassa, et, prenant son mouchoir, il essuya ses beaux yeux, en versant luimême quelques larmes. Le tendre poëte pleurait comme un enfant, en demandant pardon à la jeune lille, toute confuse des soins dont elle était l'objet. M^e de Maintenon, présente à cette scène, riait en secret de l'étonnement de ses pensionnaires ; elle seule connaissait le caractère faible et timide de Racine, de ce grand écrivain qui mourut de chagrin d'avoir encouru la disgrAce de Louis XIV.
La répétition recommença sans encombres, et chaque jour Racine vint surveiller à Saint--(^yr les progrès de ses jeunes actrices. Il leur donnait d'excellents conseils pour la déclamation, il indiquait les nuances de leurs rôles, et les gestes qu'elles devaient faire: il les forma enfin si bien qu'elles ne laissèrent plus rien à désirer,
« Madame la supérieure, dit-il un matin à M'"'' de Brinon, on peut maintenant avertir le roi. Vos charmantes demoiselles rivalisent vraiment avec la (Ihampmeslé et la Desœillets. Sa majesté croira assister à une représentation des comé diens français. »
Enfin le grand jour arriva ; c'était pendant les fêtes du carnaval de 4089. Toute la cour avait été invitée à cette solennité, que madame de Maintenon attendait avec impatience; car le succès d'ILsiher devait rehausser la gloire de la maison de Saint-Cyr. Un théâtre avait été dressé dans une vaste salle destinée aux récréations des élèves. Vis-à-vis était une riche estrade, tendue en velours fleurdelisé, pour le roi et les
principaux personnages de la cour. De chaque côté de la salle d'immenses «radins avaient été disposés pour recevoir des spectateurs moins illustres. Les demoiselles de Saint-Cyr et leurs maîtresses prirent place sur le théâtre même.
La salle était remplie depuis longtemps, lorsque les acclamations delà foule et des salves d'artillerie annoncèrent Wwlivée de Louis XIV, qui était accompagné de Jacques II, le roi détrôné, et de la reine d'Angleterre. M"" de Maintcnon, en qualité de supérieure de la maison de Saint-Cyr, introduisit ses augustes hôtes, qui furent salués par les invat de l'assemblée. Puis l'orchestre, composé de la musique du roi, accompagna les voix délicieuses des jeunes pensionnaires qui chantèrent le molet suivant, au milieu du plus profond silence :
Grand Dieu, sauvez le roi !
Grand Dieu, vengez le roi !
Vive le roi ! Que toujours glorieux, Louis, victorieux, Voie ses ennemis
Toujours soumis !
Grand Dieu, sauvez le roi i Grand Dieu, vengez le roi !
Vive le roi !
Ce motel, composé par M " de Brinon, et mis en musique par le célèbre Lully, était un des morceaux favoris de Louis XIV. Les pensionnaires de Saint-Cyr l'exécutaient tous les dimanches à la messe, et lorsque le roi venait y assister, elles le chantaient à son entrée dans la chapelle. Suivant une
tradition non contestée, c'est le môme air que le (iod savc ihe King des Anglais i.
Lorsque les chants eurent cessé, M'"' de Maintenon donna le signal, et la représentation commença. Un prologue fut récité par M"*" de Caylus, qui, étant sortie de Saint-Cyr avant les répétitions d'Esther, n'avait pu avoir un rôle dans cette pièce. Racine avait eu la complaisance de composer ce prologue pour elle, à la sollicitation de M'"*= de Maintenon. La tragédie fut ensuite jouée, et l'effet qu'elle produisit fut si grand, que le roi donna lui-même le signal des applaudissements. Racine, qui n'était pas encore rassuré sur le succès de son œuvre, encourageait ses jeunes interprètes; mais il n'eut pas sujet de se plaindre. Les pensionnaires avaient proflté de ses leçons; elles jouèrent avec une rare perfection, et e\écutèrentsurtout d'une manière ravissante les magnifiques chœurs (ïEsther, dont la musique était de Jean-Baptiste Moreau.
Les applaudissements ne cessèrent que lorque la tragédie fut terminée. Louis XIV, excellent appréciateur des chefsd'œuvre de notre littérature; adressa publiquement ses compliments à Racine, et se fit présenter les jeunes personnes qui avaient si bien rempli les divers rôles A''Es(her.
Parmi les personnes qui composaient l'aréopage d'élite devant lequel les demoiselles de Saint-Cyr avaient représenté la tragédie de Racine, était M" de Sévigné. Voici ce qu'elle
' Voici ce que racoiile à fe sujet un écrivain moderne:
« Un beau jour, le célèbre musicien allemand llnendel, dans une visite fai le à Saint- Cyr, obtint de la supérieure la permission de copier la musique et les paroles de ce chant français. Par une fourberie qui fait tache à la mémoire de ce grand musicien, il vendit plus tard au roi d'Angleterre Georges I l'œuvre de LuUy et de M"'= de Briuon, comme étant la sienne. Telle est l'origine du fameux Goori sanc ihe AVin/, qui, de chant national français, est devenu le chant national des Anglais. »
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écrivit à sa fille à cette occasion ; le; passage est assez curieux pour être reproduit : « Le maréchal de Bellefond vint se K mettre par choix à mon côté. Après la pièce, le maréchal u sortit de sa place pour aller dire au roi combien il était « content, et qu'il était auprès d'une dame qui était bien « digne d'avoir vu hlsthrr. Le roi vint vers nos places, et, « après avoir tourné, il s'adresse à moi, et me dit : Madame, « je suis assuré que vous avez. été contente. Moi, sans m'é- « tonner, je répondis : Sire, je suis charmée; ce que je sens « est au-dessus des paroles. Le roi me dit : Racine a bien de « l'esprit. Je lui dis : Sire, il en a beaucoup ; mais, en vérité, « ces jeunes personnes en ont aussi beaucoup; elles entrent « dans le sujet, comme si elles n'avaient jamais fait autre « chose. Il me dit : Ah ! pour cela, il est vrai. Et puis sa Ma- « jesté s'en alla et me laissa l'objet de l'envie. »
Eslher obtint un succès prodigieux ; le roi vint l'applaudir plusieurs fois, et la ville, comme on disait alors, approuva le jugement de la cour. Racine, encouragé par ce grand triomphe, composa une autre tragédie pour les demoiselles de Saint-Cyr, un nouveau chef-d'œuvre, AlhaUc. Les rôles furent distribués , étudiés avec soin par les intelligentes pensionnaires, et la tragédie allait être représentée vers la fin de l'année lOiiO, lorsque M""® de Maintenon donna ordre d'interrompre les répétitions. Les nombreux ennemis de Racine, secondés par quelques membres fort innuents du clergé, pré,tendirent qu'il était inconvenant et dangereux de faire jouer à déjeunes personnes des pièces de théâtre. M""" de Maintenon résista longtemps, mais enfin, de guerre lasse, elle prit le parti décéder. C.ependant, comme tout était prêt pour la
-f-^ 145 of-^ représentation, Allialic fut jouée à deux reprises, devant le roi, au château de Versailles. Les demoiselles de Saint-Cyr n'eurent pas moins de succès que dans EslheVy et le roi manifesta hautement sa satisfaction. Mais le public ne partaj^ea pas cette fois l'opinion de la cour. On répétait partout cette détestable épigramme, attribuée à Fontenelle :
Pour avoir liait pis qu'Esther, Comment (iiablp a-l-il pn (aire?
Ce ne fut que vingt ans après qu'on rendit enfin justice au mérite de cette tragédie, — qui est tout simplement un chef-d'œuvre, disait Boileau.
UN POETE DU XV^SIECLE
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E 25 novembre 1407, il v «"ivait urand 7 gala à l'hAtel Barbette, demeure de la reine Isabeau de Bavière. Le duc d'Orléans, frère du roi Charles VI, y était venu souper, et ses joyeux propos égayaient les nobles convives. Aussi le bruit des .rires se faisait-il entendre au dehors, ce qui ne laissait pas de scandaliser les passants , car la reine venait de perdre un de ses enfants en bas âge. La fête était donc fort animée, lorsqu'un valet de chambre du roi vint aimoncer en toute hâte que Charles VI désirait parler à son frère, et qu'il le mandait à l'hôtel Saint-Paul. Le duc d'Orléans quitta la table, très-contrarié d'un message qui interrompait ses plaisirs, mais il promit de ne pas tarder à revenir. Il n'était que
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huit heures, et l'affaire dont voulait reiitretenir le roi ne le retiendrait sans doute pas longtemps. Il partit donc à cheval, accompagné d'un page et de quelques valets portant des llambeaux ; le reste de sa suite l'attendit à l'hôtel Barbette.
La nuit était froide et sombre. Enveloppé dans une longue robe de damas noir, le jeune duc pressait la marche de son cheval, tout en fredonnant une romance nouvelle et en jouant avec son gant. Il venait d'entrer dans la rue Vieilledu-Temple et se trouvait en face de l'hôtel du maréchal de Hieux, lorsque dix ou douze hommes masqués, sortant de la maison de l'image Notre-Dame, se précipitèrent sur lui et le renversèrent. «A mort! à mort! » s'écriaient les assassins. Le duc, pris ainsi à l'improviste, n'eut pas le temps de se défendre : « Que signifie ceci? » dit-il en cherchant à parer les coups. Je suis le duc d'Orléans? » Les meurtriers ne répondirent pas et continuèrent à le frapper. Le cliquetis des armes, quoique les Parisiens fussent habitués à de pareilles scènes , jeta cependant l'alarme dans ce quartier paisible. Quelques fenêtres s'ouvrirent :
« Au secours! au secours! » criait Jaquette (Iriffart, la femme d'un pauvre cordonnier , (jui assistait toute tremblante à cet horrible assassinat.
« Taisez-vous, mauvaise femme, » dit un des meurtriers en la menaçant de sa dague.
Leur hideuse besogne était terminée ; le duc était presque taillé en pièces, et son crâne ou\erl répandait la cervelle sur le pavé ; à ses côtés était étendu son page, un Allemand, nommé Jacob, qui avait essayé en \ain de le défendre, et (|iii expirait eu criant : " Ah! monseigneur mon maître! »
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Le pauvre enfant avait reçu une partie des coups destinés au prince. Un homme, couvert d'un chaperon rouge qui lui couvrait les yeux, sortit alors dé la maison à l'image Notre- Dame , et donna un coup de massue à l'infortuné duc. Voyant qu'il ne bougeait pas, il monta à cheval et dit à demi-voix :
(( Éteignez les torches et allons-nous- en ; il est bien mort. »
Et les assassins , se dirigeant vers la rue des Blancs-Manteaux , partirent en toute hâte. En ce moment, les cris au feu! retentirent dans le quartier. Les meurtriers avaient mis le feu à l'hôtel de l'image Notre-Dame, afin de profiter du tumulte et s'enfuir sans être poursuivis.
îîalriitinr î)r fttilan.
Une jeune femme, d'une figure mélancolique, mais pleine de grâce et de noblesse , aux grands yeux noirs qui brillaient sous de longs cils, type admirable des enfants du Milanais, était assise dans un oratoire du château de Beauté. A ses côtés , agenouillés sur deux escabeaux , étaient deux charmants enfants qui récitaient les prières du matin. C'était Valentine de Milan, duchesse d'Orléans, avec ses plus jeunes fils, Philippe, comte de Vertus, et Jean, comte d'Angoulème. L'aîné, Charles, qui venait d'épouser la fille du roi de France, était à Paris avec son père. La duchesse,
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qui , nialj;['é sa hcauté et ses talents, était négligée de son mari, vivait dans la retraite, n'ayant d'autre distraction que l'éducation de ses enfants. Ce jour-là , elle était plus triste (jue de coutume ; de sombres pressentiments l'agitaient. Lorsque les enfants eurent terminé leurs prières, elle les embrassa avec efïusion et se prit à pleurer.
« Ma mère, dit Philippe, qu'avez-vous donc aujourd'hui? Vous avons-nous, sans le savoir, causé quelque chagrin ?
— Non, mes enfants, vous êtes doux et obéissants, et vous m'aimez, vous ! Mais je ne sais quel rêve abominable m'a poursuivi toute la nuit.
— (Ju'est-ce donc? dirent les deux jeunes comtes.
— J'ai honte de ma faiblesse, et cependant Dieu nous envoie peut-être des songes pour nous avertir des maux qui nous menacent. J'ai rêvé que j'étais transportée au couvent des Célestins de Paris ; votre père y était depuis quelques jours C'était pendant la nuit , et le son lugubre des cloches appelait les religieux aux matines. Cachée derrière un pilier d'une des galeries (jui conduisent à la chapelle, je voyais passer devant moi les célestins enveloppés dans leurs longues robes; le dernier, c'était votre père. Vous savez qu'il va prier souvent avec ces bons religieux. Au moment où je m'approchais de lui, une grande ombre se mit entre nous deux; c'était la mort, dont la faux reluisait aux pâles rayons de la lui!(î. Le fantôme toucha légèrement de son bras décharné l'épaule du duc, et lui montra en ricanant une légende latine, écrite sur le mur de la galerie en caractères de feu : ..'//votes ne sviies rapio, « je prends pour a ictinu'S les jeunes gens ( (Munic les vieillards. » Je poussai un cri... et à ce
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momeiil, je me réveillai toute tremblante, exténuée par cet horrible songe. Ah! mes pauvres enfants! peut-être est-ce un pressentiment? Vous savez quelle haine le méchant duc de Bourgogne a conçu contre votre père, et pour la satisfaire, .lean-sans-Peur ne reculerait pas devant un assassinat.
— Il n'oserait jamais, dit Philippe. D'ailleurs les deux cousins n'ont-ils pas communié, il y a trois jours, avec la môme hostie, et ne se sont-il pas juré paix et fraternité ?
— Oui, c'est le bon vieux duc de Berri qui a amené cette réconciliation. Mais peut-on se fier à la parole de Jean-sans- Peur? Le duc d'Orléans, lui, cette âme loyale, tiendra ses serments, mais l'autre! en ce moment sans doute, il machine (juelque nouvelle perfidie.
— Allons, bonne mère, dit le comte d'Angoulême, cessez de vous attrister inutilement. Le duc de Bourgogne a fait la paix, et d'ailleurs devons-nous le craindre? Il a eu beau mettre dans ses armes un rabot pour menacer le bâton noueux qui orne l'écusson d'Orléans, mon père ; entouré de ses fidèles serviteurs, se raille avec raison de son adversaire. Ooyez-nous, mère, ne vous laissez pas effrayer par un songe.
— Dieu vous entende! mes enfants; mais je n'ai plus de joie dans le cœur depuis longtemps : chaque jour est marqué par quelque triste catastrophe. Il y a deux ans à peine, votre père n'a-t-il pas failli être précipité dans la Seine avec madame la reine, emportés tous les deux par leurs chevaux, effrayés? Âh ! tous ces présages ne disent rien de bon. »
La duchesse baissa tristement la tète, tandis que ses en-
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fants couvraient ses mains de baisers et essayaient de la consoler. Enfin elle se leva.
« Venez avec moi, enfants, dit-elle, et allons prier dans le parc, au pieddu tombeauque votre père a fait construire, pour lui sans doute : la prière dissipera peut-èlre mes alarmes. Dieu, qui nous envoie les maux, nous donne aussi le courage de les supporter. »
Il était dix heures du matin ; quelques rayons d'un soleil blafard éclairaient tristement la campagne déserte. Le temps était doux, quoique sombre. Valentine de Milan, appuyée sur ses deux fils, et suivie par un homme d'armes, descendit dans le parc et vint s'agenouiller devant un tombeau de construction élégante que son mari avait fait élever. On eût dit que le duc d'Orléans avait un pressentiment de sa fin prochaine. A peine âgé de trente-six ans, il ne songeait , depuis quelque temps, qu'à la mort, et s'y préparaît par des aumônes et des actes de piété. Valentine se releva, après une longue prière, plus forte et presque consolée. Elle embrassa tendrement ses fils , et reprit sa promenade dans le parc, souriant de la gaieté des enfants qui se poursuivaient l'un l'autre au milieu des clairières. Tout à coup, au détour d'une allée, elle vit accourir vers elle un de ses écuyers, les cheveux épars, la figure couverte d'une pâleur mortelle. Le serviteur mit un genou devant elle, et lui dit, les yeux pleins de larmes :
« Monseigneur ( Charles...
— (liel! s'écria la duchesse, mon pauvre fils! mort, n'est-ce pas?
— Non, madame, rassurez-vous. Monseigneur vient d'ar river au cliAteau. Mais... »
En ce moment un grand bruit se fit entendre : c'était Charles d'Orléans qui accourait avec quelques hommes de sa suite. Le fidèle serviteur se releva, le cœur moins oppressé : il n'était pas obligé de faire connaître à sa bonne maîtresse le coup terrible qui venait de la frapper. Charles, la figure défaite, les vêtements couverts de poussière, s'approcha de sa mère, et, se jetant dans ses bras en sanglotmt :
« Mère, dit-il presque à voi\ basse, vous u'avez plus d'épouv : notre pauvre père a été assassiné cette nuit dans la rue V'ieille-du-Temple. »
La duchesse ne répondit pas; elle tomba sans connaissance dans les bras de ses serviteurs. On la crut morte pendant deux jours. Elle revint enfin à la vie ; mais une seule pensée soutenait cette faible existence : celle de la vengeance. Valentine se souvenait qu'elle était Italienne et du sang des Visconti. Elle réunit autour d'elle tous les gens de sa maison, écuyers, pages , hommes d'armes, et, faisant apporter un saint Évangile :
(( Charles, dit-elle, et vous, Jean et Philippe, mes fils bien aimés, et vous tous qui m'écoutez, jurez sur le livre de Dieu que vous mettrez tout en œuvre pour venger la mort de notre seigneur et maître, le duc d'Orléans, et que vous poursuivrez pendant votre vie entière cette sainte entreprise.
— Je le jure, dit Charles, — et les assistants répétèrent ce serment.
— Maintenant, suivez-moi, et allons nous jeter aux pieds du roi pour implorer sa justice. »
Pendant que cette scène avait lieu au château de Beauté, l'assassin du duc d'Orléans était découvert. Le duc de Bourgogne, en allant jeter de l'eau bénite sur le cadavre exposé dans l'église des Blanc-.>lanteaux, avait pleuré à chaudes larmes, et avait dit au roi : « Jamais plus méchant et plus traître meurtre n'a été commis en ce royaume. » C'était lui cependant qui avait fait tuer son cousin ; c'était lui qui, couvert d'un chaperon rouge, était venu s'assurer si ses gens avaient bien gagné leur argent. Les meurtriers avaient échappé à toutes les recherches; mais on sut qu'ils avaient fui vers la rue Monconseil, où était l'hôtel du duc de Bourgogne. Le prévôt de Paris \\ui demander au conseil des princes la permission de faire fouiller l'hôtel. L'autorisation allait être accordée. Jean-sans-Peur se troubla; il tira à part son oncle, le duc de Berri, et lui dit en balbutiant : « C'est moi : le diable m'a tenté. » Quelques heures après, il quittait Paris et gagnait la Flandre à franc étrier, poursuivi sans relâche par cent vingt chevaliers du duc d'Orléans.
Le 10 décembre 1407, un triste cortège entrait à Paris par la porte Saint-Antoine. Une litièie, couverte de drap noir et traînée par quatre chevaux blancs, amenait Valentine de Milan et ses enfants ; sept à huit cents chevaliers, tous en habits de deuil, accompagnaient la pauvre veuve. Les princes (le la famille royale et les premiers dignitaires de l'Etat vinrent à sa rencontre et l'escortèrent jusqu'à l'hôtel Saint- Paul. Malgré un froid rigoureux, tel qu'on n'en avait pas ressenti depuis plusieurs siècles, une foule immense encombrait la rue Saint-Antoine, et le peuple s'inclinait en silence devant celte grande infortune. Le duc d'Orléans avait été
détesté (le son \ivaiit par le peuple «le l'uris , qui riiccusail de lever de durs impôts à son proBt ; mort, on ne se rappelait que les qualités de ce jeune prince si brave, si séduisant ! Arrivé à Thôtel Saint-Paul , Valentine se jeta avec ses enfants , aux pieds de Charles VI , et demanda justice. Le roi se prit à pleurer; mais ce fut tout : le duc de Bourgogne était si puissant! Non content d'avouer son crime, l'assassin voulut qu'on lui en sût gré, et il fit déclarer par son apologiste, un cordelier normand, que « le roi devait l'en récompenser, à l'exemple des rémunérations que Dieu donna à monseigneur saint Michel- Archange pour avoir tué le diable. » Jean-sans-Peur revint à Paris à la tête d'une armée, et le peuple, qui pleurait le duc d'Orléans, se mit à crier : Nnèi cm bon duc de Bourgogne! Le pauvre Charles VI était trop faible pour résister à un tel homme; il pardonna au meurtrier, et il voulut que les fils de la victime en fissent autant.
Cette triste comédie eut lieu dans la cathédrale Notre- Dame de Chartres, en présence du roi, de la reine et des princes. L'avocat du duc de Bourgogne pria le roi qu'il lui plût « de ne conserver dans le cœur ni colère, ni indignation à cause du fait qu'il a commis et fait faire sur la personne de monseigneur d'Orléans pour le bien du royaume et de vous.» Charles d'Orléans fut alors introduit avec ses deux frères, Philippe et Jean. Le roi leur dit qu'il pardonnait au meurtrier de leur père; et l'avocat de Bourgogne, se tournant humblement vers eux, parla en ces termes :
« Monseigneur d'Orléans et messeigneurs ses frères, voici monseigneur de Bourgogne, qui vous supplie de bannir de
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vos cœurs toute haine et Umiv V('nf»t'im(t', et d\Mie bous amis avec lui.
— Mes chers cousins, je vous eu prie, ajouta .leau-sans- Peur. »
Charles et ses frères pleuraient et gardaient le silence ; ils se rappelaient le serment qu'ils avaient prêté. Le roi et les princes les suppliaient en vain décéder et de pardonner au duc de Bourgogne. Enlin Charles VI leur enjoignit d'obéir. Alors ils répétèrent la phrase qu'on leur avait dictée.
u Mon très-cher seigneur, dirent-ils, en s'adressant au roi, j'agrée tout ce que vous avez fait ; je lui pardonne en toutes choses, puisque votre majesté le commande, ne voulant en aucune manière lui désobéir. »
Cette réconciliation n'était sincère ni d'un côté ni de l'autre. La guerre ne tarda pas à se déclarer entre Charles d'Orléans et le duc de Bourgogne , guerre cruelle et terrible, guerre odieuse qui armait les Français les uns contre les autres; aussi la noblesse, épuisée par plusieurs années de discordes civiles, ne put résister aux Anglais, et la bataille d'Azincourt, qui livra la France à l'étranger, fut le dénouement de cette sanglante tragédie qui avait commencé par le guet-apeus de la rue Vieille-du-Temple.
L'infortunée duchesse d'Orléans ne survécut pas longtemps à son mari. Désespérée de voir qu'elle réclamait en vain justice auprès du roi, elle s'abandonna à un morne désespoir. Confinée dans son oratoire , elle passait son temps à prier. Bien ne pouvait la consoler, pas même la présence de ses enfants. Elle avait fait tendre en noir ses appartements, et jusqu'à sa chapelle au couvent des cordeliers de Blois , et
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partout on y lisait l'amère devise qui rappelait sou malheur et son affliction. C'était une chantepleure surmontée d'un S; autour étaient écrites ces paroles en caractères lugubres :
Rien ne m'est plus, Plus ne m'est rien.
Quatorze mois après l'assassinat de Louis d'Orléans, Valentine le suivit au tombeau, en faisant jurer de nouveau à ses enfants de venger la mort de leur père.
îtr Cfjatrau îir ^^omfrrt
Nous allons transporter le lecteur en Angleterre , dans le fond du comté d'Yorck, et au commencement du printemps de 1419. L'hiver avait été si rigoureux que l'arrivée de la belle saison était accueillie avec une joie inaccoutumée. Quelques malheureux cependant n'avaient vu briller qu'avec une sorte de tristesse les premiers rayons du soleil ; c'étaient les prisonniers du château de Pomfret , forteresse destinée aux seigneurs français qui n'avaient pas été assez heureux pour périr sur le champ de bataille d'Azincourt. La captivité paraît moins dure pendant les froides journées de l'hiver ; la tristesse de la nature s'harmonise avec les sombres pensées du prisonnier. Mais, lorsqu'arrive le printemps avec son gai soleil, lorsqu'on entend du fond de son cachot gazouiller
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les oiseaux , lorsqu'on assiste derrière des barreaux de fer à cette fête universelle à laquelle on ne peut prendre part , alors la privation de la liberté devient plus insupportable et les angoisses redoublent. Le château de Pomfret était d'ailleurs une sombre et sinistre prison, qui rappelait d'horribles souvenirs. C'est là qu'Henri de Lancastre avait fait assassiner le roi Richard II.
Dans une petite galerie dont les fenêtres donnaient sur un parc de triste apparence, un homme, âgé de trente-deux ans tout au plus , mais dont les traits étaient altérés par les soucis et les fatigues , se promenait de long en large , les mains derrière le dos. Il s'arrêtait de temps en temps devant une table chargée de papiers et écrivait quelques lignes , puis il recommençait sa promenade solitaire, tantôt frappant du pied avec impatience, tantôt souriant et se frottant les mains pour témoigner sa satisfaction. La gaieté revenait alors chez le pauvre prisonnier. Lorsqu'il eut terminé son travail, il le relut avec une certaine satisfaction ; l'auteur paraissait très-content de son œuvre. C'était une charmante pièce de vers que lui avait inspirée le retour du printemps.
LE RENOnVEATT.
Le temps a laissé son inaniean De vent, de froidure et de pluye, El s'est vestu de broderie De soleil riant, clair et beau.
Il n'y a beslo, ni oiseau
Qu'en son jarpon ne rlianto ou cne
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l.f iftiips a laissé son niauteaii De veut, (le Iroidiiiv. et île |(hi\f
Uivici'c, loiilaiiic et ruisseau Portent tsn livrée jolie Gouttes d'argent d'orrévrerie.
Chacun s'iiabille de nouveau, l.e temps a laissé son manteau De vent, de froidure et depluye.
Ce prisonnier, qui charmait ainsi par la poésie les ennuis de la captivité, n'était autre que l'enfant chéri de Valentine de Milan, Charles d'Orléans. Fidèle à son serment, il poursuivait, les armes à la main, la vengeance du meurtre de son père, lorsque le roi d'Angleterre, Henri V, envahit la France. Charles combattit vaillamment à la bataille d'Azincourt et fut laissé pour mort, mais il fut rappelé à la vie et envoyé en Angleterre sous bonne escorte avec d'autres illustres prisonniers. Enfermé d'abord au château de Windsor, il venait d'être transféré dans la forteresse de Pomfret, où il était gardé trèssévèrement. C'était une importante capture pour le roi d'Angleterre qui s'était fait proclamer roi de France. Aussi Henri V écrivait-il à son chancelier : « Si les prisonniers d'Azincourt, et surtout Charles d'Orléans, s'échappaient , il ne me pourrait rien arriver de plus malheureux. » Le duc était traité honorablement, mais sa captivité n'en était pas moins dure. 11 n'avait d'autre distraction que la chasse au faucon, chasse de dames, qui se faisait ordinairement à pied et presque sans changer de place. Mais la poésie venait con-
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soler le pauvre prisonnier et lui laisail (Uililicr ses ehajT;rins. En vain retenait-on son corps dans une sombre prison, son esprit s'envolait sur les ailes de sa muse et retournait aux rivages de la France bien-aimée. Charles d'Orléans avait hérité des talents de son père et de la grâce de A' alentine. Sa captivité le mit à même de donner l'essor à son imagination, et . c'est ainsi que la France fut dotée d'un de ses meilleurs poètes, de celui que l'on a appelé avec raison le Réranger du XV*" siècle'.
Le noble poëte achevait la lecture de son onivre, lorsque la porte de la galerie s'ouvrit pour donner passage à un de ses compagnons d'infortune, C'était un \ieillard de haute stature, robuste encore, malgré son âge avancé, et dont la lournure martiale indiquait un homme de guerre. De longs cheveux blancs et une barbe épaisse, aussi blanche que la neige, faisaient ressortir ses traits hâlés par le soleil. 11 s'avança lentement vers le duc d'Orléans, qui s'empressa de lui tendre la main et l'accueillit avec tout le respect d'un fils envers son vieux père.
"Bonjour, maréchal, lui dit-il; toiijours triste, n est-ce pas? Pourquoi ne pas cherchera >ous égayer? Imitez-moi donc? Vous le voyez, je fais contre mauvaise fortune bon cœur.
M. Mirliil.M. Ili^l rli- hrann\ I. IV. Il ;i))|>i.'( ic :iinsi Ici |>ni'sir'i ilr Cli.nlcs ilOiIrnii-., i|iii rsl rcsli' loni;lcmp'. dans l'oiilili cl n'rsl p.is encore assez ronnii du iin.s jours : . C'csl lin Rrr.Tni;ifr un peu f.iililc pnut-élrc; m.iis Mns .Tnirrriime , san.s viili^ariu'. loiijoiirs liienvcilliiiit, iiiinalilc, i;racii-iix ; onr douce i^iilc qui ne passe jam.iis le sourire , cl ce. sourire CM prè, des l:irni<s. Ou ilinit q. e e'e-l pour ••el;i que ses pières sont si pi lilcs; sniivcnl il s'arieic h icmps, seiitani lesl.ni-mes venir... Viennriii-elles, elles iiir <liircni |Ju^^e, pas plus qu'uni: oud(<e d'aviil. I,e plus souvent e'<'s(, <ru effe( . un elianl d'.ivi il cl d'.ilouctie. I.a voix n'est ni forte, nisoiileniie. ni profoniléiiKUl pi'-siiiiiMé,'. C'.-si l' ilnuelfe, neii di' plu";; re II est pas le rossi|;nol •
— Vous ôtcs jeune, (lue, r(''|)oiKlit le \ieillanl ; à Notre âge on supporte facilement radversité. Mais moi, il ne me reste plus qu'à mourir. Les Anglais sont maîtres de la France; Boucicaut a tro|) vécu.
- Ne nous désespérons pas. Le roi Henri ne peut tarder à nous mettre en lilterté. Le duc de lîourbon est ;li''(à retourné en France. »
Le vieux maréchal Boucicaut baissa la tête, puis tout honteux de sa faiblesse :
« Allons, dit-il, vous avez raison, monseigneur; ne perdons pas courage. Je suis d'ailleurs habitué à la prison; n'ai-je pas été captif des SarrazinsV* »
L'altération de ses traits df'mentail ses paroles ; il ne fit plus, du reste, aucune allusion à son triste sort et ne parla au duc que de po sie. Le maréchal faisait aussi des vers, et cette confraternité de goûts, qu'on !ie se fût pas attendu à trouver dans un homme d'armes de cette époque, l'unissait encore plus à (Charles d'Orléans. Ils passèrent la matinée à lire leurs nouvelles compositions; par mitllicur celles de Boucicaut ne sont point parvenues jusqu'à nous. Lorsque le maréchal se leva pour regagner son appartement, (Iharles vit avec joie qu'il était plus calme.
i< O douce poésie! s'écria t-il, tu nous fais braver tous l(>s soucis de ce monde, même les ennuis tlu château de l'omfret. Nargue de la tristesse, n'est-ce pas, maréchal?
Alli'/.-voiisoii, allez, allez, Soiicy, soin l'I niélaïunlie.
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Me peiiscz-vous toute nui vie Gouverner, comme fait avez ? »
Je vous promets que non ferez ; Raison aura sur vous maistrie, Allez-vous-en, allez, allez, Soucy, soin et mélancolie.
Si jamais plus vous letournez Avecque vôtre compagnie.
Je prie à Dieu qu'il vous maudic, Et le jour que vous reviendrez.
Allez-vous-en, allez, allez, Soucy, soin et mélancolie.
Vers la fin de septembre de cette même année 1419, le jeune duc se promenait dans le parc de Pomfret avec le comte d'Eu et le comte de Vendôme , deux de ses compagnons de captivité, lorsque son valet de chambre vint lui annoncer l'arrivée d'un message de la part du duc de Bourbon.
— Qu'il soit le bien-venu, dit le duc. Ah! si c'était la nouvelle de notre délivrance ! qu'en pensez-vous , messeigneurs ?
Un vieil écuyer , à la figure vénérable , s'api)rocha de Charles d'Orléans, et, mettant un genou en terre, lui remit une lettre enveloppée dans un sachet de soie verte.
— Kh ! mais , dit le prince, c'est notre ami (luillaume Cadier, le lidèle serviteur de notre bicn-aimé cousin! Voyons, que va nous apprendre le duc?
A peine eut-il lu (juclques iifincs qu'une subite alléralion
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se peignit sur sa paie iigure ; il garda un iiKunoiil le silence, puis levant les yeux au ciel :
— Je prends Dieu à témoin , s'écria-t-il , que je lui pardonne tout le mal qu'il nous a causé. Que notre Seigneur le reçoive dar s sa miséricorde!... Messeigneurs , de grandes nouvelles de France! Jean-sans-Peur, le meurtrier de mon pauvre père, vient d'être tué au pont de Montereau avec le frère du captai de Bach, le sire de Navailles.
— Et comment cela ? dirent à la fois les deux comtes.
— Le duc de Bourbon ne s'explique qu'en termes fort ambigus. Il me dit que dans une entrevue entre Jean-sans- Peur et monseigneur le Dauphin , qui a eu lieu le dix de ce mois sur le pont de Montereau , le duc de Bourgogne ayant insulté le flls du roi, notre seigneur et maître, a été aussitôt mis à mort. Il n'avait point d'hommes d'armes avec lui ; Navailles seul l'accompagnait... Peut être est-ce un guet-àpens? ajouta leduc. Peut être sont ce les représailles de l'attentat commis sur mon infortuné père ' ?
— Ainsi devait périr Jeansans-Peur. Les saintes écritures ne disent elles pas : « Homicide point ne seras » et ailleurs : « Celui qui frappera de l'épée périra par l'épée? »
Leduc se retourna; c'était l'aumônier français attaché à sa personne. Tous les assistants s'inclinèrent devant lui
— Mon fils, reprit-il d'une voix grave, jurez-moi que
' L'Iiisloire est assez obscure sur ce point. Cependanl , malj;rc les coiitr.itlictioiis des écrivains contemporains, il est plus <|ue probaMe cpie l'assassinat de ,lcan-sans-l'eur étaii |iri'iiu'dil(' par les anciens serviteurs de la niaisoii d'Orléans qni entouraient le d.iiipliin. 1,'iin d'ciiv s'eti v.inla . i- .l'ai dit au due de Bourymnc , lu as con|H' le poinj; m ilnc d'Or- Ii'mus. mon niaiire, je vais le couper le lien. >>
\<ms n.nc/ pas otiC(mraij;é rattenlat commis lonlie le duc de Rouigoirnc.
— Je le jure !... J'avais promis à ma pauvre mère de ven- <îer notre père si traîtreusement mis à mort ; mais je voulais punir Tasî^assin en brave et loyal gentilhomme, en champclos, à armes égales, et non dans un hideux guetapens. Je n'ai point à me reprocher la mort de monseigneur de Bourgogne. »
La mort de Jeatj sans Peur ne rendit pas la captivité du duc d'Orléans moins rigoureuse. Henri V avait ordonné dans soii testament de ne rendre la liberté à aucun prisonnier français, avant la majorité de son fils. Charles resta donc renfermé au chMeau de Pomfret, voyant mourir autour de lui tous ses compagnons d'infortune, mais ne se laissant pas abattre par 1 adversité et trou\ant sans cesse dans la poésie de nouvelles consolations. Il ^écut ainsi pendant vingt-cinq ans. Enfin, grùce au\ soins d'un homme qu'il aurait pu croire son ennemi, Philippe le Bon, fils de Jean sans Peur, il lui fut permis, moyennant une forte rançon, de revoir la France.
Charles passa le reste de sa vie dans ses beaux domaines, consacrant une partie de son temps à des exercices de piété, l'n bonheur inattendu vint égayer ses derniers jours ; il eut un lils (jne Louis XI tint sur les fonts baptismaux et qui plus tard monta sur le trône de France sous le nom de Louis XIL Le duc d'Orléans mourut à l'âge de soixante-quatorze ans, et lut enseveli à Paris dans une chapelle du couvent des C^éleslins. On dit (ju'il mourut de douleur d'avoir été en butte à 'injuste méliaiicede Louis XL Triste d(!slin ed'un charmant poi'te, ()ui, a|»res a\oir passé sa jeunesse dans les larmes.
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puis dans les lioircurs de la guerre civile, vit son existi'iire se flétrir loin de sa patrie, dans un donjon an-'lais. Kst-il donc écrit que tous ceux qui ont re^udueiel le don divin de la poésie expieront cruellement ce boidieur, qu'ils soient nés an pied du trAne on dans la plus hnnible condition '
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